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“Los hombres se parecen mas a su tiempo que a sus padres”
(Proverbio arabe)
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INTRODUCCION

INTRODUCCION

Lo escrito en un documento ha sido, dada su condicion, fijado para la posteridad; lo que
este documento nos dice va variando en funcién de factores que, en el tiempo, mutan y
se combinan entre si. Para un historiador esto puede ser evidente; en mi caso -si se me
permite la licencia-, se conecta a la vivencia de un proceso.

Lei por primera vez el Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular a mediados

de los anos 80, cuando ya cursaba la Ensefianza Media. Estaba reproducido en Re-vision
1

del Cine Chileno , que figuraba en el librero de la casa de mis padres, y recuerdo, sin
mayor detalle, haberlo usado para una tarea escolar sin que nadie haya requerido que el
Manifiesto fuese el tema. Presumo que, con ese nombre, en su minuto lo asumi como un
documento gubernamental y, por lo tanto, “importante”, o al menos ampliamente conocido
entre quienes tenian que ver con el cine en Chile. Mas de 15 afios después -cuando, llegada
la treintena, habia entrado al magister de Historia que cierro con esta tesis- me lo volvi a
encontrar, esta vez en Plano Secuencia de la Memoria de Chile, de Jacqueline Mouesca.
Ahi no sélo se le reproduce; también hay detalles de su elaboracion y comentarios criticos,
pero al mismo tiempo justificatorios, provenientes de una investigadora del cine que escribia
desde la experiencia del exilio chileno en Europa. Afirma la autora que “el texto se sostiene
muy débilmente”, pero afiade que, en el momento de su presentacion, “correspondia a un

estado de animo verdadero que se manifestaba no sélo entre los cineastas o en ciertos
2

sectores de intelectuales, sino en distintos y amplios circulos sociales ”

He puesto en cursivas palabras que no lo estaban originalmente, no para acusar un
contrasentido (¢ existen estados falsos de animo?) dentro de un texto que por lo demas
no acudio a criterios estrictamente historiograficos, sino para acercarme a cuestiones que
no me planteé en su minuto, pero que con los afios me han ido pareciendo relevantes:
¢,como llego a fraguarse el Manifiesto en los términos en que lo hizo?; ;a qué necesidades
respondié y de qué ideas expresas y modos impersonales de pensamiento fue reflejo?;
¢, qué efectos tuvo su aparicion? Todo ello, pienso ahora, se dio en alguna medida al alero
de las reflexiones sucesivas que, por un lado, me sugeria la lectura reciente y entusiasta
de Marc Bloch (pensando en que “la realidad nos presenta una cantidad casi infinita de
lineas de fuerza que convergen todas hacia un mismo fenémeno” y que hasta las piedras
pueden hablar si se sabe interrogarlas) y, por otro, azuzaba el visionado y re-visionado
de peliculas chilenas del periodo inmediatamente anterior a la elaboracion del Manifiesto,

como parte de un curso que dicté en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile
3

entre 2002 y 2004 , asi como Uutiles lecturas de autores preocupados por el lugar de la
imagen -y en particular del documento filmico- en la investigacion histérica y su aporte a la
misma (entre ellos Marc Ferro y Peter Burke, a quienes pude, en el contexto de mi labor
profesional, manifestar inquietudes en esta linea). Asi, las ideas fueron “triangulandose”

De Alicia Vega (dir. de investigacioén), Ignacio Agulero, Carlos Besa, Gerardo Caceres, Cristian Lorca y Roberto Roth
(ayudantes). Ed. Aconcagua/CENECA, Stgo, 1979.

2

Cf. Mouesca, Jacqueline: Plano secuencia de la memoria de Chile. Ediciones del Litoral, Madrid, 1988, pag. 55.
3

“La via chilena al realismo: Ruiz, Sanchez y el cine de los 70”.
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entre el sefalado curso, los seminarios del magister en la misma universidad y mi trabajo
como reportero para diversas publicaciones, también como editor de la seccién cultural y -
mas tarde- del suplemento cultural de La Tercera.

Préoximo a entregar esta tesis, vuelvo a la sefialada presuncion de la adolescencia y
a cuan relativa y variable puede ser la importancia que se asigna a los acontecimientos,
acciones, ideas y documentos. Como consigno mas adelante, varios de quienes firmaron el
Manifiesto en 1970 lo consideran hoy un episodio entre muchos otros, no particularmente
decisivo. Pero también -y anticipo aqui el intringulis metodolégico del presente trabajo- se
observa que no mucho después hubo quienes -y no fueron pocos- lo vieron de modo muy
distinto. Por de pronto, un articulo del numero inaugural de la revista Primer Plano sehala
que, al menos durante el primer afio de Allende en La Moneda, “el Manifiesto fue el Unico

documento que podia ilustrar al profano acerca de los nuevos rumbos que el Gobierno
4

impondria al cine nacional ”; mientras otro, del mismo ano, lo ubica derechamente entre
5

las “cumbres” de la historia del cine chileno . En ultimo término, quiza lo mas llamativo de
todo este proceso fue ver como las “lineas de fuerza” iban apareciendo y reconfigurandose,
cosa que por lo demas hacen hasta hoy. Senalo esto no sélo porque el Manifiesto fue este
afo objeto de una mesa de debate en el XI Festival de Cine de Valparaiso. Pienso también

en su aparicion en distintos trabajos recientes -consagrados o no al cine, enfocados o no
6

en el periodo de la Unidad Popular -, asi como en su creciente visibilidad en Internet junto
a variedad de fuentes primarias y secundarias y, en términos generales, en el interés que
parece despertar el cine de las décadas de 1960 y 1970 entre criticos e investigadores,

expresado en la aparicién de publicaciones editoriales y de prensa, asi como en el rescate
7

de cintas del periodo

Asi es como este documento se va resignificando. Y asi empieza a decantar un
problema que se enmarca en ambitos asociados en su mayoria a la historia cultural: entre
otros, los asociados al andlisis del discurso ideoldgico; a lo que Chartier llama las “formas
impersonales del pensamiento” -0, volviendo a Bloch, a la “psicologia colectiva”, para no
entrar al espinudo ambito de las mentalidades-; la construccién de identidades; la recepcion
comunicativa; el analisis del cine como vestigio documental registro antropolégico; y a la
cultura politica, entendida esta en los términos en que lo hace Cristina Moyano:

la forma en que un movimiento entiende la actuacién politicay simbélica de
sus miembros, dentro de la construccién de un orden social determinado, la
significacién que realizan de su actuacion, las luchas por la busqueda de las
hegemonias del recuerdo y del presente, la direccionalidad que le entregan a
la accion y las lecturas que hacen de ella, las redes sociales que articulan sus

4
Soto, Héctor: “Algunos fantasmas”, en Primer Plano, N° 1, Valparaiso, Verano 1972.
5
Cf. Mensaje n° 208, Santiago, Mayo 1972, pag. 291.
6
Entre otros, Rolle, C. (coord.): 1973, La Vida Cotidiana en un Afio Crucial, Planeta, Stgo., 2003; Bowen, M.: “Construyendo
nuevas patrias. El proyecto sociocultural de la izquierda chilena durante la Unidad Popular”; Lema, N.: “Pensamientos sobre un nuevo
cine. Los cineastas de izquierda en el contexto revolucionario de la Unidad Popular” (los dos ultimos figuran en VV.AA.: Seminario
Simon Collier 2006, Instituto de Historia PUC, Stgo., 2006).
7
En cuanto a lo primero, puede pensarse, entre otros, en Explotados y Benditos: Mito y Desmitificacion del Cine Chileno de
los 60, Ugbar, Stgo., 2007; Corro., P. et alii: Teorias del Cine Documental en Chile (1957-1973), Instituto de Estética, PUC, 2007;
Mouesca, J.: El Documental Chileno, Lom, Stgo., 2005. En cuanto al rescate de material deteriorado o extraviado, lo mas relevante
son los casos de Caliche Sangriento y Valparaiso, mi Amor (ambas de 1969).
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relaciones, en suma, la construccion de una identidad partidaria forjada en la
8

vida cotidiana misma

Para que la comprensién de los fendmenos aqui envueltos pueda articularse
apropiadamente, se precisa responder —o0 al menos esbozar respuestas- a una serie de
preguntas esenciales:

¢,Como se vincula el Manifiesto con el discurso y la cultura politica -0 bien, con
los discursos y las culturas politicas- del periodo? ;Como expresa la convergencia de
concepciones reunidas como una amalgama plena de contradicciones y ambigledades, lo
que a su vez puede dar pie a un “choque de culturas”? ;Qué dice acerca de las definiciones
y autodefiniciones identitarias de sus responsables? ;Qué podria inferirse al considerar
manifiestos de otra naturaleza publicados en Chile, o bien manifiestos filmicos de otras
latitudes y/o épocas? ;De qué forma lo planteado por el documento -asi como sus efectos
practicos- remite a la relacién entre la practica cinematografica y el rol del Estado? ; Como
opera el valor diferencial del individuo, particularmente en el caso del responsable principal
del Manifiesto y posterior presidente de Chile Films? ;Qué tipo de vinculo se genera entre
el documento y el ejercicio cinematografico: como se complementan el texto escrito y los
textos audiovisuales? ;De qué manera el texto hace converger historia y mito? ¢ Es esta
convergencia visible en cintas del periodo?

Acotando el ambito de su alcance y procurando acoger estas y varias otras
interrogantes, el problema puede expresarse en una doble pregunta: ¢Qué incidencia
tuvo, en el ambito del poder politico y de la practica filmica del periodo de la
Unidad Popular el Manifiesto de los Cineastas y de qué naturaleza es el acto de
autoafirmacion identitaria que este expresa?

La apuesta hipotética de este trabajo es que el Manifiesto opera como texto fundacional
del cine de la UP (entendido este ultimo en el sentido cronoldgico -el cine que se desarrolld
entre fines de 1970 y el 11 de septiembre de 1973-y en el de parcela de la produccion filmica
del periodo sefalado realizada por adherentes al proyecto socialista). Que este documento
tuvo, amén de su condicion de crisol de un colectivo filmico -proveyendo sefias de identidad
suficientemente significativas como para hacer de si mismos elementos reconocibles y
distintivos en la escena publica-, el de herramienta politica asociada al nombramiento de
Miguel Littin a la cabeza de la empresa estatal de cine, asi como a la tarea concomitante de
aportar al Nuevo Cine chileno a partir de los planteamientos en el Manifiesto, programaticos
0 no.

En cuanto al desarrollo metodoldgico del presente trabajo, se hizo necesario recurrir
a aproximaciones como las siguientes:

* Un “estudio de caso”, para determinar las condiciones en que se gesta el documento.
* Analisis de texto.

* Estudio de usos y practicas caracteristicos de los grupos socioculturales vinculados
al Manifiesto.

8 La Seduccion del Poder y la Juventud. Una Aproximacioén desde la Historia a la Cultura Politica MAPU 1969-1973. Tesis
para optar al grado de Magister en Historia, mencién Historia de Chile, Universidad de Santiago de Chile, Stgo., 2005, p. 48.
La autora operacionaliza el término a través de: 1. Formas de construir discursos politicos. 2. Autoimagen y heteroimagen.
3. Practicas politicas, formas de organizacién y formas de lucha. 4. Condiciones y redes sociales de sus militantes. 5.

Lazos de solidaridad interpares. 6. Formas de construir discursivamente las experiencias pasadas de vida.
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* Examen de filmes del periodo, entre otras razones por su capacidad para incorporar,
en la linea de las investigaciones de Ferro, una serie de elementos que escapan de la
intencionalidad de los autores.

* Recoleccion de testimonios orales y escritos.

* Revision de material de prensa del periodo, tanto de publicaciones especializadas
como de periédicos y revistas miscelaneas.

* Revision bibliografica
* Revision de archivos particulares

De las fuentes disponibles para la investigacion, las que se presentaron mas complejas
al tiempo que decisivas fueron los testimonios, en particular los orales. Junto con dar
valiosos indicadores respecto del estado de cierta memoria histérica -y no siendo esta la
fuente principal del presente trabajo- lo que declaran los involucrados directos y demas
entrevistados suplio la ausencia de fuentes escritas, escasas o no encontradas, respecto
de itemes como la fecha de elaboracion del propio Manifiesto. Igualmente, iluminé la lectura
de bibliografia y material de prensa, al tiempo que demandé una delicada critica de fuentes,
dada la disparidad en cuestiones basicas que se registrd entre los diversos testimonios. En
este punto, rescato los consejos recibidos del profesor Alessandro Portelli en cuanto a los
alcances, limitaciones y aportes de la memoria oral. Y lo hago recurriendo a una entrevista
que le efectué:

Tal vez una fecha no sea lo mas importante. La pregunta mas importante es
por qué: por qué la gente se equivoca, por qué hay tantas diferencias entre lo
gue dice una fuente y lo que dice otra. Me parece que lo mas importante es la

9

memoria como trabajo

No podria, por otro lado, referirme al trabajo con las fuentes sin dejar testimonio de lo
invaluable que fue para esta investigacion el acceso al archivo del fallecido periodista y
critico Hans Ehrmann. Coleccionista casi obsesivo de material escrito y visual (recortes de
prensa, documentos mimeografiados, entrevistas publicadas e inéditas, fotos, diapositivas,
cartas, etc.) acerca del cine -aunque también de otros ambitos-, mis indagaciones
en su abundante legado, dado lo tardia de mi llegada a él, estan aun lejos de ser
exhaustivas. Igualmente, es preciso consignar que la tarea que hasta aqui se llevo a
cabo deja pendientes elementos signficativos -por de pronto, el complejo desarrollo del
cine documental universitario o la filmografia de Aldo Francia- que este autor seguira
investigando para sumar sus hallazgos a los que presenta este trabajo.

9
Septiembre de 2007. Esta conversacion con el autor dio pie a una entrevista (“La batalla de la memoria esta en curso”),
publicada en La Tercera-Cultura, 13/10/2007.

10
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CAPITULO UNO: Gestacion del
Manifiesto

El lunes 7 de diciembre de 1970, la columna diaria “No sélo de pan...”, que El Siglo tenia
bajo la responsabilidad de Virginia Vidal -quien acostumbraba alternar las propias opiniones
con despliegue informativo y valoraciones criticas-, publicd una seguidilla de informaciones
del ambito cultural. La mayor parte de estas tenian menos de 50 palabras y el registro era
miscelaneo: una conferencia, al dia siguiente, sobre Azuela, Icaza, Ciro Alegria y Arguedas
en la sala Barros Arana de la Biblioteca Nacional; “tres nuevos carteles de poesia para pegar
en las murallas que sacé [la editora] Portal, con versos de Edilberto Domarchi, Venancio
Lisboay, en la misma serie, un “verdadero ‘golpe poético’: ‘Al borde de la ciudad’, del famoso
poeta hungaro Joszef Attila”; otra conferencia, el miércoles, de Gastén von dem Busche:
“Infancia en la poesia de Gabriela Mistral”; y una tercera, “de especial interés”, sobre el
citado Attila: “Joszef Attila y la poesia hingara contemporanea”, donde se analizara al autor
capaz de entregar “una cancion en que
la palabra chirria en la boca del poeta, pero él, ingeniero de las maravillas de

nuestro mundo, penetra en el futuro consciente y construye dentro de si —como
10

después vosotros afuera- laarmonia ”
Pero la nota que encabeza la columna es bastante mas extensa que el resto. Tras
breve introduccion (“Después de analizar la situacion que ha vivido nuestra patria los
cineastas chilenos, a proposicion de Miguel Littin, declaran:”), enumera los 13 puntos del
MANIFIESTO POLITICO DE LOS CINEASTAS CHILENOS:
1. Que antes que cineastas, somos hombres comprometidos con el fendGmeno
politico y social de nuestro pueblo y con su gran tarea: la construccion del
socialismo. 2. Que el cine es un arte. 3. Que el cine chileno, por imperativo
histérico, debera ser un arte revolucionario. 4. Que entendemos por arte
revolucionario aquel que nace de la realizacién conjunta del artista y del pueblo
unidos por un objetivo comaun: la liberacion. Uno, el pueblo, como motivador de
la accion y en definitiva el creador, y el otro, el cineasta, como su instrumento
de comunicacion. 5. Que el cine revolucionario no se impone por decreto.
Por lo tanto, no postulamos una forma de hacer cine sino tantas como sean
necesarias en el transcurrir de la lucha. 6. Que, no obstante, pensamos que
un cine alejado de las grandes masas se convierte fatalmente en un producto
de consumo de la élite pequefio burguesa que es incapaz de ser motor de la
historia. El cineasta, en este caso, vera su obra politicamente anulada. 7. Que
rechazamos todo sectarismo en cuanto a la aplicacion mecéanica de los principios
antes enunciados, o a laimposicion de criterios formales oficiales en el quehacer
cinematogréafico. 8. Que sostenemos que las formas de produccién tradicionales
son un muro de contencion para los jovenes cineastas y en definitiva implican

0
El Siglo, 7/12/1971.
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una clara dependencia cultural, ya que dichas técnicas provienen de estéticas
extrafias a la idiosincrasia de nuestros pueblos. 9. Que sostenemos que un
cine con estos objetivos implica necesariamente una evaluacion critica distinta,
afirmamos que el gran critico de un film revolucionario es el pueblo al cual va
dirigido, quien no necesita "mediadores que lo defiendan y lo interpreten”. 10.
Que no existen filmes revolucionarios en si. Que éstos adquieren categoria de
tales en el contacto de la obra con su publico y principalmente en su repercusion
como agente activador de una accion revolucionaria. 11. Que el cine es un
derecho del pueblo y como tal deberan buscarse las formas apropiadas para
gue éste llegue a todos los chilenos. 12. Que los medios de produccién deberan
estar al alcance por igual de todos los trabajadores del cine y que en este sentido
no existen derechos adquiridos sino que, por el contrario, en el gobierno popular,
la expresion no sera un privilegio de unos pocos, sino el derecho irrenunciable
de un pueblo que ha emprendido el camino de su definitiva independencia. 13.
Que un pueblo que tiene cultura es un pueblo que lucha, resiste y se libera.
Quince dias mas tarde, la revista Punto Final, en su ultima edicién de 1970, publicaba un
“Correo-Extra” en la ultima columna de su seccion de cartas. Con el titulo LOS CINEASTAS
Y EL GOBIERNO POPULAR, la publicacion reproducia integramente la introduccion a los
13 puntos que habia dado a conocer E/ Siglo, donde el texto introductorio no se habia
incluido:
"Cineastas chilenos: es el momento de emprender juntos con nuestro pueblo,
la gran tarea de liberacién nacional y de la construccién del socialismo. Es
el momento de comenzar a rescatar nuestros propios valores como identidad
cultural y politica. Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases dominantes,
los simbolos que ha generado el pueblo en su larga lucha por la liberacion.
Basta ya de permitir la utilizacion de los valores nacionales como elemento
de sustentacion del régimen capitalista. Partamos del instinto de clase del
pueblo y contribuyamos a que se convierta en sentido de clase. No a superar las
contradicciones sino a desarrollarlas para encontrar el camino de la construccion
de una culturaltciday liberadora. Lalargalucha de nuestro pueblo por la
emancipacién, nos sefiala el camino. A retomar la huella perdida de las grandes
luchas populares, aquella tergiversada por la historia oficial, y devolverla al
pueblo como su herencia legitima y necesaria para enfrentar el presente y
proyectar el futuro. A rescatar la figura formidable de Balmaceda, antioligarca
y antiimperialista. Reafirmemos que Recabarren es nuestro y del pueblo. Que
Carrera, O'Higgins, Manuel Rodriguez, Bilbao y que el minero an6nimo que cay6
una mafiana o el campesino que murié sin haber entendido el por qué de su
vida ni de su muerte, son los cimientos fundamentales de donde emergemos.
Que la bandera chilena es bandera de luchay de liberacién, patrimonio del
pueblo, herencia suya. Contra una cultura anémicay neocolonizada, pasto de
consumo de una élite pequefio burguesa decadente y estéril, levantemos nuestra
voluntad de construir juntos e inmersos en el pueblo, una cultura auténticamente
NACIONAL y por consiguiente, REVOLUCIONARIA.
Acto seguido, inicia la reproduccién de los 13 puntos del documento, pero -acaso por
razones de espacio, connaturales a la edicion de contenidos en un medio periodistico,
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explicaciéon que también podria valer para la omision del texto introductorio en El Siglo-
solo llega hasta el punto 6, donde se advierte que, aunque se favorecen “tantas formas de
hacer cine como sean necesarias en el transcurrir de la lucha”, aquellas que se alejan de
las masas carecen de utilidad para los propdsitos revolucionarios aqui planteados. Luego
remata con VENCEREMOS y una firma: CINEASTAS CHILENOS.

Por razones que esta investigacion no ha conseguido establecer, aparte de no aparecer
integro en ninguno de los dos casos, el documento nunca es designado como el “Manifiesto
de los Cineastas de la Unidad Popular”, nombre con el cual se aludiria a él en lo sucesivo.
Asimismo, pese a hacerse publico cuando ya habia transcurrido mas de un mes desde la
toma de posesion de Salvador Allende, tampoco esto ha resultado concluyente para sefialar
el periodo inmediatamente anterior a su publicacion en la prensa (desde el 3 de noviembre,
cuando asume el nuevo Presidente, hasta los primeros dias de diciembre) como aquel en
que fue redactado.

Restringiéndonos exclusivamente a la fecha de la redaccion del documento, hay
razones para conjeturar en distintas direcciones, dada la escasez de documentacion
disponible y la disparidad de versiones a la hora de recabar oralmente memorias del
periodo. Asi, se dibuja en primera instancia un rango va de fines de 1969 -tras el impacto
que para estudiantes, técnicos y cineastas supuso el Festival de Cine de Vifia del Mar- a
fechas imprecisas de 1971. Siendo esto ultimo imposible (las sefialadas publicaciones ya
habian aparecido), también resulta aconsejable estrechar la busqueda: no mas atras de
marzo de 1970, poco después de formulado el llamado desde los partidos de izquierda a
constituir los Comités de Unidad Popular (CUP), aun si esta investigacion no ha podido
tampoco determinar la fecha de creacion del CUP de cineastas.

Para sostener que la elaboracién del Manifiesto se dio entre marzo y el 4 de septiembre,
en el contexto de la campana electoral -y hay entrevistados que sostienen que sobre esto
hay documentacion probatoria, a la cual no he accedido hasta el minuto de concluir la
redaccion de esta tesis-, no sdlo resulta favorable el eventual animo de un grupo vinculado
al celuloide de apoyar la opcion de izquierda a través de un documento que los valida como
ente artistico autonomo e informa que su principal rol -“antes que cineastas”- es contribuir
a la construccién del socialismo. También se nos presentan un par de articulos de prensa,
ambos de 1972.

En Primer Plano, Héctor Soto escribe a principios de afno sobre los “fantasmas” de
1 ”

un “enunciado politico-electoral”, un “documento redactado antes de las elecciones
. En la revista Mensaje, en tanto, el critico Mariano Silva -quien, como Soto, ya identifica
al Manifiesto por su nombre definitivo- elabora un “Informe sobre el nuevo cine chileno”

en el que lo describe como un “documento politico-cultural elaborado durante la campafa
12 »

presidencial de 1970 y dado a la publicidad a fines de ese mismo afio

En este escenario, ¢qué hizo que uno o mas miembros de una actividad cultural
altamente identificados con esta -aparte de ser simpatizantes o militantes de izquierda en
su enorme mayoria- no lo dieran a conocer publicamente durante meses y a que finalmente
lo hicieran, no inmediatamente después del inicio del gobierno de la Unidad Popular, sino

1
Cf. “Algunos Fantasmas”, en Primer Plano, n°1, Valparaiso, Verano 1972, pag. 46.

12
Cf. Mensaje n°® 208, Santiago, Mayo 1972, pag. 289.
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varias semanas mas tarde? “Quiza antes no era noticia”, aventura hoy uno de los firmantes
13
. Y la posibilidad es cierta. Pero, en ese caso, ¢qué lo habria convertido en noticia?

En este punto cobra fuerza -si es que ya no la tenia- la “razén instrumental”. Sobre
las causas por las cuales el Manifiesto (al que llamaré asi en adelante) sélo fue dado a
la publicidad en diciembre, y en funcidon de la informacién recabada en esta investigacion,
s6lo queda insistir en las conjeturas. En preguntarse si acaso, una vez que comienzan a
definirse y nombrarse los cargos de la nueva administracién, la presidencia de una entidad
dependiente de la Corporacién de Fomento de la Producciéon (Corfo) no habria sido vista,
desde el ambito de los redactores y firmantes del documento, como un espacio con los
medios y la infraestructura -fuese o no la necesaria y suficiente- para echar a andar un “cine
nuevo”, complementario de lo que ya entonces se etiquetaba como el Nuevo Cine chileno.
Si tal hubiese sido el caso, es razonable pensar que la difusiéon del Manifiesto podria haber
servido como una muestra -ya en el periodo de campana- de la existencia, si no de una
plataforma programatica, al menos de la voluntad politica de actuar con miras a ciertos
objetivos, cuestion que parece explicada retrospectivamente por Littin en junio de 1971,
cuando describe el periodo en que asume la presidencia de Chile Films: “Y entonces nos

pusimos a trabajar de acuerdo al manifiesto que habiamos hecho para hacerlo cumplir en
14

todos sus puntos ”. Dar a conocer, meses mas tarde, un texto que no habia trascendido
el circulo de quienes lo conocieron en un primer minuto, asoma asi como razonable.

El argumento, sin embargo, no permite descartar una segunda posibilidad: que el texto
haya sido redactado entre las elecciones del 4 de septiembre y la confirmacion de Allende
por el Congreso (24 de octubre), periodo pleno de tensiones, en el que fue asesinado el
general René Schneider y en el que desde todo el abanico de la izquierda se llamaba a
defender el triunfo en las urnas. Por de pronto, es lo que hoy recuerda Littin, quien para
el dia del triunfo hizo lo propio a través de las pantallas del Canal 9, de la U. de Chile,
donde trabajaba. Pero también se condicen con un momento propicio para manifiestos y
declarativas, segun indica el primer parrafo del documento Politica Cultural, publicado en
diciembre por la revista Cormoran y redactado por el “Taller de Escritores de la Unidad
Popular”:

En la perspectiva abierta por el triunfo de la Unidad Popular, diversos grupos de
intelectuales y artistas han dado a conocer al Presidente Allende y ala opinién
publica sus aspiraciones programaticas en lo que respecta a la politica cultural

15

que corresponderia asumir

15

Era el momento de verter “aspiraciones programaticas”. Ademas de este taller de escritores
-que, al alero de la U. Catdlica, detallaba las suyas en la misma revista-, hacia lo propio
el Comando Coordinador de Artistas y Escritores de la Unidad Popular. Esta coordinadora,
“‘que actualmente reune a todos los sectores de la creacion”, daba a conocer una carta
abierta al Presidente recién electo, con su “respaldo” y “decision inquebrantable de defensa
del triunfo frente a cualquier maniobra reaccionaria por desbaratarlo, y su abnegada

3

Entrevista con el autor, julio de 2007.
4

Revista Marcha, Montevideo.

Cf. Cormoran n° 8, diciembre, 1970, pag. 7.
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colaboracion en la construccién de un Chile futuro a través del Gobierno Popular que Ud.
16
encabezara ”

Pero queda aun una tercera posibilidad en cuanto a la data del Manifiesto: entre los
dias previos al ingreso de Allende a La Moneda y, naturalmente, la publicacion en El Siglo,

el 7 de diciembre. Es periodo de asignacion de cargos y el de Chile Films no se definié sino
17

hasta -por lo menos- el 20 de diciembre . Segun esta tercera version, para los dias de la
toma de posesion, se desarroll6 la primera de tres reuniones en torno al CUP de cineastas
en Amunategui 73, sede del Cine Experimental de la Universidad de Chile. En ellas Littin
habria planteado a una Asamblea -que fue aumentando su niumero con el pasar de las
reuniones (“nunca habia habido tanta gente [en las reuniones del CUP] como cuando se
sellé el manifiesto”, afirma uno de los cineastas que apoya esta version)- la necesidad, en la
primera ocasion, de elaborar un manifiesto. Para la segunda reunién lo habria presentado
y en la tercera oportunidad habria sido aprobado.

Preguntar qué tan determinante es la precision de fechas para una investigacion
histérica puede sugerir desde falta elemental de rigor hasta arrogancia o cinismo de visos
posmodernos. Pero, para el sentido de un trabajo que se propone indagar en la naturaleza
de los elementos culturales (ideas dominantes, cultura politica, modos del discurso, habitos,
usos, practicas, etc.) en un periodo, espacio geografico y actividad acotados, la anterior
falta de certeza no invalida los racionamientos derivados de las conjeturas que esta
autoriza. Dicho eso, la aspiracion a las certidumbres cronoldgicas ayuda entre otras cosas
a establecer la naturaleza del vinculo entre el Manifiesto y la suerte de Chile Films (y, por
esta via, la historia del cine chileno durante la UP). Es decir, a determinar no sélo cuanto
le debe a su tiempo y qué nos dice de él, sino que también aquilatar la relevancia del
Manifiesto y establecer lo que de él derivd. Sélo asi, parafraseando el titulo de esta tesis,
pienso que se proporcionaran los elementos constitutivos de la “construccién de una cultura
revolucionaria”. Lo que, por cierto, da pie a nuevos problemas.

El que varios de los entrevistados para esta investigacion, firmantes o no del Manifiesto,
recuerden que este no fue tomado con gran seriedad en su minuto, que fue un episodio
mas en un trafago de episodios, necesariamente debe complementarse -y eventualmente
cotejarse- con lo que nos entregan los documentos con apreciaciones de la época. En el
citado “Informe sobre el Nuevo Cine Chileno” (un “ensayo de diagndstico sobre una industria
fracasada y sobre un movimiento de renovacién con peligro de anquilosarse”, de mayo
de 1972), Mariano Silva identifica tres “momentos estelares”, o “instantes cumbres” en la
historia del celuloide local: la creacién de Chile Films, la formacion del Consejo de Fomento
de la Industria del Cine (aun si este, creado en el gobierno de Frei Montalva, “nada positivo
hizo por lo nacional”) y el Manifiesto, que “propugna una cinematografia de ruptura de los

18
esquemas tradicionales, para la construccién del socialismo en Chile” . Pasado al menos
un afo y medio de su redaccion, el documento podia ya ser visto como algo bastante
mas signficativo que una herramienta instrumental: en este caso, como condicién para una
transformacion que, también segun el autor del ensayo, aun esta en deuda.

El propio Littin, por su parte, consideraba en entrevista con Primer Plano que “el
Manifiesto soélo viene a ser un documento interno para aquellos que se definen como
revolucionarios. Por lo tanto, es valido sélo para ellos”. Por su parte, Héctor Soto tenia, en el

16
Archivo Hans Ehrmann, carpeta “Unidad Popular”. Fundacién Chilena de las Imagenes en Movimiento.
7
Littin asumiria en Chile Films entre Navidad y Afio Nuevo.

8
Mensaje, p. 291.
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numero inaugural de la misma revista, una opinién mas matizada que la de Silva, al tiempo
que llamativa por la sugerencia de una especie de revival.

No es por el puro efecto del azar que de la noche a la mafiana, el Manifiesto de
los Cineastas de la Unidad Popular adquirié una relevancia enorme. Después del
triunfo de Allende, y durante un periodo mas o menos prolongado, el Manifiesto
fue el tnico documento que podiailustrar al profano acerca de los nuevos
rumbos que el Gobierno impondria al cine nacional. En la actualidad, desde
luego, pocos son los que recuerdan algunos de sus enunciados. En primer
lugar, porque se han hecho nuevas formulaciones y, también, porque nadie,
razonablemente, puede pretender que un simple enunciado politico electoral
fuera a adquirir -por obra de una victoria mas o menos inesperada- la fuerza de

19

un programa de accién oficial

A vuelta de estas consideraciones, el Manifiesto parece haberse investido de grados
variables de significacion segun el momento y los observadores. Sin embargo, puede
afirmarse que es un caso inhabitual de documento del dmbito cultural -en una época
en que estos proliferaban, como se ha sugerido aqui y se detallara mas adelante- que
llegd a percibirse como relevante y representativo, con independencia de las “nuevas
formulaciones” que habria tenido, cuya naturaleza esta investigacion no ha conseguido
establecer, mas alla de lo que pueda conjeturarse respecto de las actividades en los talleres
creados por Chile Films en 1971. Dicho eso, también es necesario establecer el modo
en que la valoracion del documento supone una legitimaciéon de un colectivo de técnicos,
realizadores y aprendices del oficio filmico y, por esta via, de una o mas identidades que
se construyen en torno a ver, estudiar, realizar o aficionarse al cine, actividades y practicas
que de hecho se combinaban, desarrollo que requiere una exploracion.

Cinefilia, amor por el cine

Para 1970, la configuracién de una identidad -asi como la construccion de una cultura- en
torno al hecho cinematografico (desde la condicién de espectador, analista o realizador)
era una cuestion de la mayor complejidad, pero también observable a simple vista.

Si bien mundialmente las tasas de asistencia -sin que Chile fuera una excepcion al
respecto- habian bajado sensiblemente en la Ultima década y el star system se encontraba
en crisis, el cine seguia siendo percibido y vivido como fendmeno convocador en mas de un
sentido. Por de pronto, como extension del espectaculo de feria que sorprende y emboba, y
como el lugar de los iconos, las aventuras y los mitos (incluida aqui la idea de férmula, que
supone, tal como en el mito, la repeticion potencialmente infinita de un esquema de relato).

Cuestién de contexto. ¢ Qué posibilita que una asamblea compuesta posiblemente por
40 6 50 miembros haya llegado a sancionar un documento como el Manifiesto? Razones
politicas, sin duda, y también culturales, asociadas al manifiesto como expresién identitaria
en un ambito mas complejo (el de proclama de vanguardia y/o el de libelo de autodefinicion
gremial). Y, cronolégicamente, cabe partir con un antecedente que tarda unos afios en
conectarse plenamente con los demas: la cinefilia local.

9
“Algunos fantasmas”, ibid.
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Con rangos variables de vocacion artistica e intelectual, jovenes santiaguinos vy
portefios fundaron y cultivaron el cineclubismo en Chile desde los afios 50, parcialmente
como respuesta a un fenédmeno ya maduro en Francia, donde para entonces estaba
extendido un fendmeno que Antoine de Baecque -historiador y ex director de los Cahiers
du Cinéma- describe asi:

(En los cine-clubes) se ven peliculas, muchas peliculas, también se habla de
ellas; se presenta a los realizadores, en persona o a través de las primeras
filmografias serias que atraviesan las revistas y las numerosas fichas publicadas
por las instituciones cinéfilas que intentan combatir una sed insaciable de

20
conocimiento

Los cine-clubes, argumenta De Baecque, fueron puntas de lanza de una “cultura del
cine”, especie de religién “extremadamente activa cuyas redes (cine-clubes, Cinemateca,
festivales, organizaciones militantes) contribuyen a la rapida generacion de nuevos fieles”.
Sus miembros se "intoxicaron" con el cine que les habia sido vedado durante la Il Guerra
Mundial, particularmente el de los artesanos de Hollywood, que pasaron a ser auteurs,
autores dignos del mayor encomio (Anthony Mann, William Wyler, Alfred Hitchcock).
Asimismo, con el critico André Bazin a la cabeza, descubrian en el neorrealismo italiano -
mas alla de su impronta politica evidente- una aproximacion eliptica e inédita a la realidad.

Algunos de estos cineclubistas (como Eric Rohmer, Frangois Truffaut y Jean-Luc
Godard) se convertirian en destacados criticos -en publicaciones como La Revue du
Cinéma y los citados Cahiers, que nacen en 1951- y mas tarde en directores clave de la
Nueva Ola francesa.

¢, Como definir esta naciente cultura cinéfila?, se pregunta el autor. Y se responde:

Esquematizando, por cierto, podemos decir que toma de la Universidad sus
criterios de aprendizaje (la erudicién) y de juicio (la escrituray el gusto clasico),

del militantismo politico su compromiso (el fervor y la dedicacion), para
21

transferirlos a otro universo de referencia (el amor por el cine)

En el caso chileno, mas modesto que el francés, el desarrollo cinéfilo ayuda a entender el
largo camino que antecedié la elaboracion del manifiesto. Una historia que arranca en 1952,
en la Universidad de Chile, cuando estudiantes de distintas facultades forman el primer
cine-club del pais. Instalado en el nimero 85 de la calle San Isidro, partié con tres camaras
y un equipo de compaginacion. Y a sus objetivos iniciales no les falta ambicion: "1°. La

investigacion de los medios audiovisuales en busca de un lenguaje propio de trabajo; 2°.
22

La formacion de profesionales; 3°. La produccion de peliculas para uso universitario ”

Liderada por Sergio Bravo y Pedro Chaskel, que llegarian a ser figuras esenciales del
género documental, la iniciativa es la semilla del Centro de Cine Experimental de la U. de
Chile, que nace en 1957 y que acogeria mas tarde al CUP de cineastas.

No existiendo por entonces una publicaciéon equivalente a los Cahiers franceses o a
la Sight & Sound britanica, el Cine Club crea su propia revista y organiza proyecciones
semanales de peliculas europeas, principalmente, pero también de documentales de

0 Cf- Les Cahiers du Cinéma. Histoire d’une Revue. Ed. Cahiers du Cinéma, Paris, 1991, p. 21
! Ibid., p. 25.
22 Cf. Mouesca, J.: Plano Secuencia de la Memoria de Chile. Ediciones del Litoral, Madrid, 1988, p. 16
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autores como John Grierson y Norman McLaren. "Estdbamos en plena época del star
23

system", comenta Bravo, "y ver El Muelle de las Brumas era un modo de escapar a la

revista Ecran, donde Maria Romero llenaba paginas con los chismes sobre las 'estrellas’
24 5
norteamericanas . El rol de la entidad, seminal en el fuerte desarrollo de la no ficcidon

filmica tras mutar en el Cine Experimental, se complementé en cuanto a la realizacion
documental con el del Instituto Filmico de la UC y, tanto en este punto como respecto de la
cultura cineclubista, con su homoélogo de la V Regién, cuya actividad terminé adquiriendo
impensadas resonancias continentales.

El médico y cinéfilo Aldo Francia fundo6 en agosto de 1962 el Cine Club de Vifia del Mar,
semilla de la Escuela de Cine de la Universidad Chile, sede Valparaiso. Raul Ruiz describe
de la siguiente manera el aporte de esta entidad:

(En el Cine Club de Santiago) se hablaba mucho de la Nueva Ola, se discutian
los travellings, qué se yo, era gente muy culta, pero casi ninguno de ellos

hizo después cine. El de Vifia, en cambio, era algo mas que un Cine-Club. Lo
primero que hicieron fue organizar un festival; primero dos o tres festivales de
cine aficionado y luego un Festival de Cine propiamente, un Festival de Cine
independiente, el primero que se hacia en América Latina. (...) Y asi, con algo tan

25

elemental, cambiaron practicamente la historia del cine latinoamericano

El V Festival de Cine de Vina del Mar tuvo entre otras virtudes la de reunir por primera vez,
en marzo de 1967, a los cineastas de siete paises del continente. Y, entre ellos, los chilenos
se daban cita masiva, tanto aspirantes a cineastas como realizadores con mayor o0 menor
oficio (entren ellos el mencionado Aldo Francia junto a Miguel Littin, Helvio Soto, Raul Ruiz,
Patricio Guzman, Pedro Chaskel, José Roman, Luis Cornejo, Alvaro Ramirez, Héctor Rios y
Douglas Hubner). Simultaneamente, entraban en impensado contacto con cineastas como
los brasilefios del grupo Farkas, documentalistas que llegaron con sus camaras de sonido
directo -requisito técnico que supuso una pequefia revolucion, al facilitar las condiciones de
rodaje- y filmaron una pelicula en el propio festival.

Los chilenos, gracias a esta instancia de internacionalizacién, habian enfrentado el
primer gran episodio de autoafirmacion identitaria a nivel de naciente gremio. Eran un

cuerpo de gente que si no se conocia se ubicaba, que pudo reunirse entre si y con sus
26

pares de siete paises, al tiempo que tuvo la oportunidad de exhibir cortos y mediometrajes
como Yo Tenia un Camarada (de Soto, con actuacion de Littin), Andacollo (Jorge Di Lauro
y Nieves Yankovic), Por la Tierra Ajena (Littin), Electroshow (Guzman) y Faro Evangelista
(Rafael Sanchez).

Adicionalmente, en un certamen que optd por no tener invitados de EE.UU. ni de

Europa, pudieron ver filmes de nueve naciones que, atendidas las caracteristicas del
27

circuito local , no tenian chance de conocerse sino en una muestra de esta naturaleza.

Pelicula de de Marcel Carné, considerada una de las cumbres del "realismo poético" francés, combatido precisamente por

la generacion de la Nouvelle Vague.

24
Cf. Mouesca, Ibid., p. 17).

5
Entrevista con Luis Bocaz, Araucaria de Chile N° 11, Madrid, 1980, p. 108.

6
El programa de la versién 1967 no contempld la exhibicion de largometrajes.

El circuito de exhibicidon se analiza en el capitulo 3.
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Un afo antes de la decisiva Hora de los Hornos con Fernando Solanas, el espafiol
radicado en Argentina Octavio Getino llevaba a Vina del Mar el documental Trasmallo
(1965), mientras Eliseo Subiela, que codirigiria junto a Getino Argentina, Mayo de 1969:
Los Caminos de la Liberacion, mostraba Sobre Todas Estas Estrellas. El boliviano Jorge
Sanijinés, que habia vuelto a su pais tras estudiar en la Universidad de Chile, presento
su primer trabajo, Revolucion (1961-63). Y faltaba la vedette del certamen: Manuela, de
Humberto Solas. Esta historia de una campesina cuyos padres murieron a manos de la
fuerza de Batista, se hizo acreedora del galardéon maximo del jurado, convencié a la critica y
permitié mostrar una cinematografia que aspiraba a liderar los esfuerzos latinoamericanos,
tras apenas ocho afos de producida la Revolucion.

El festival, que solo tendria una nueva version en 1969 -para volver en 1990-, gané
en nombradia durante el interregno que separd la quinta edicion de la sexta. En su
calidad oficial de Primer Festival del Cine Nuevo Latinoamericano (y Primer Encuentro de

Cineastas Latinoamericanos), oportunamente se habia adjudicado un caracter fundacional
28
, sostenido en su amplia oferta de filmes -ajena a la distribucion comercial y a los

requerimientos industriales de entertainment-, y en una instancia de teoria y debate que
refuerza el papel del cine como expresion identitaria, al tiempo que le confiere, al menos
para los canones regionales, un estatus analogable al de la literatura o las bellas artes.

Para cuando llegé la edicidén de 1969, la patria del cine y la causa revolucionaria podian

-y debian- cohabitar en un solo gesto. La figura del cineasta comprometido, provisto de “una
29

camara en la mano y una idea en la cabeza”, como pedia Glauber Rocha, se convierte
en icono y aspira a ser la norma, por lo cual el reciente comentario en la prensa del director
y productor Guillermo Cahn, en cuanto a que para la época que Patricio Guzman preparaba
Manuel Rodriguez “yo veia la camara como un fusil, como un arma de combate”, exige ser
considerado mas alla de las suspicacias que pueda despertar su caracter retrospectivo.
Por de pronto, existe material grafico de época que refrenda la condicion de “arma de
combate” de la cdmara de cine, que por su constitucion fisica y su modo de uso, se prestaba
especialmente apara efectuar la analogia.

Asi, el afiche del Festival de Vifia del Mar de 1969 -presentado como 2° Festival de
Cine Latinoamericano- muestra a un camarografo con el ojo en la mira de una camara
ligera, “apuntando” casi al espectador, con la mano izquierda tomando firmemente la
empuiadura y el lente como un ojo oscuro, no muy distinto de la salida de bala de un
armamento pesado. Para entonces, la Revolucion Cubana ya tenia una década y su cine -
aunque menos prolifico y llamativo mundialmente que el Cinema Novo brasilefio- aparecia
como un ejemplo continental. Ya en el certamen vifiamarino del 67, donde le cupo una
participacién clave a Alfredo Guevara, presidente del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficas (Icaic), las tres representantes de la isla (la premiada Manuela, ademas

8
Pese a que en el ambito local domina la visién de los festivales de Vifia de 1967 y 1969 como gatilladores del Nuevo Cine

Latinoamericano, esta no siempre es aceptada de igual modo. Por un lado la edicién mexicana de 1972 de la Historia del Cine Mundial

de Georges Sadoul —como lo recuerda Ascano Cavallo- valida a los festivales de 1967 y 1969 como “instancias de cristalizacion” del

NCL, mientras el cubano Alfredo Guevara, fundador del Icaic -en un mensaje de convocatoria en octubre de 2007 al XXIX Festival

de Cine de La Habana, disponible en sergiotrabucco.blogspot.com-, afirma que el nuevo certamen rinde homenaje a Vifia '67, “el

Festival fundacional del Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano e inspirador de cuanto hacemos y de este Festival”. En sentido

opuestos, un trabajo reciente tan significativo sobre el cine de la regiéon como Tradicién y Modernidad en el Cine de América Latina,

de Paulo Antonio Paranagua (FCE, Madrid, 2003) no menciona siquiera el certamen.

29
Ver capitulo Il
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de dos cintas del documentalista Santiago Alvarez), habian sido rescatadas en elogiosos
términos por el critico acreditado para la revista peruana Hablemos de Cine:

Las tres peliculas revelan el excelente nivel técnico logrado en pocos afios por la
cinematografia cubana. Ademas testimonian, de inmejorable manera, el periodo
de afirmacién revolucionaria que la primera republica socialista de América
atraviesa. En las tres se puede hablar de un cine politico, porque responde a las
directivas de una cinematografia dirigida, y —derivado de lo anterior- su objetivo
es impactar emocionalmente a favor de una proposicion politica. Estructuradas
de acuerdo con un trazado dialéctico, los films cubanos, sin embargo, no son
siempre peliculas de propaganda. (...) El cine cubano refleja, con gran fuerza,
el espiritu de lucha, de afirmacién revolucionariay de independencia que ha
impulsado lavida de laisla en los Gltimos afios. Es un cine que grita la rebeldia
30
de un pueblo que se siente triunfador y lo dice en voz alta

Abierto ahora a los largometrajes -y a un nimero significativo de estudiantes de diversos
origenes-, el certamen arrancé en octubre de 1969 con un total de 110 cintas inscritas, mas
del doble que el '67. La parrilla contemplaba La Hora de los Hornos: Notas y Testimonios
sobre el Neocolonialismo, la Violencia y la Liberaciéon, filme/proclama dirigido por los
ya citados Solanas y Getino que, valiéndose de diversos recursos estilisticos al uso —y

entrecruzando frases sobre Frantz Fanon e imagenes de Ho Chi Minh-, devino fendmeno
31

epocal.

Si bien esta cinta agit-prop, emblema del peronismo de izquierda, dejaria una impronta
palpable, para los propdsitos de comprender lo ocurrido a nivel local, aun mas relevante fue
el hecho de que la seleccion oficial incluyese tres cintas que, sin tener mucho en comun,

acabarian convertidas en la trilogia esencial del cine chileno: Tres Tristes Tigres, El Chacal
32

de Nahueltoro y Valparaiso, mi Amor. Se hablaba ya de un Nuevo Cine Latinoamericano
y poco faltaba para que lo mismo ocurriera localmente.

Lo nuevo

Dejando momentaneamente de lado las implicancias politicas, ideoldgicas vy
generacionales asociadas al adjetivo -que se discutiran en los capitulos siguientes-, asi
como la caducidad inherente al mismo, la condicién de nuevo que se adjudicé al cine de la
region -y, luego, al generado en Chile-, se vincula a la necesidad de establecer un quiebre
respecto de lo realizado hasta el minuto. También a una sintonia con otras latitudes que el
critico y realizador francés JL Comolli define asi:

0 Articulo de Isaac Leén Frias y Federico de Cdrdenas. Hablemos de Cine, N° 34, marzo-abril 1967. Citado en Francia, A.:
Nuevo Cine Latinoamericano en Vina del Mar. Cesoc Eds. Chile América, Santiago, 1990, p. 126.
3 Segun recuerda Aldo Francia (Ibid., p.169), hubo una “posicion extrema” en la delegacién argentina, cuya pauta la dio un estudiante
de cine que, al explicar su interés por asistir al festival, sefialé: “Vine a ver como haciamos la revolucion”. Para el médico y cineasta,
“gran parte” de la delegacion transandina “enfocaba el cine como instrumento politico y de agitacion. Hasta hubo quien insinu6 que
la gramatica cinematografica era una forma de colonizacion extranjera y que habia que descartarla”.

32 . . . . . -
Cabe consignar que el primero en usar la expresién fue el documentalista argentino Fernando Birri.
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En su propia imprecisién, la expresion “nuevo cine” designa un fendmeno propio
de los afios 1960-65, dificil de evaluar globalmente. Se trata de la irrupcién de
filmes de horizontes geogréficos muy diferentes y que sélo tienen en comun la

33

juventud de los autores

33

34

Diversas variables comparecen en este punto, partiendo por lo nuevo como sefia de
identidad y emblema que abre puertas en un ambiente festivalero particularmente receptivo.
Lo nuevo en las tematicas, lo nuevo en el modo de abordarlas, lo nuevo en la ruptura
con las tradiciones narrativas (cuando no la resurreccién del cine de montaje que brillé en
los 20). Asi lo atestigua el éxito de La Hora de los Hornos en las muestras de Pesaro y
Londres, o del conjunto del cine cubano en diversas latitudes. Otras variables nos recuerdan

que al menos 1955 -Rio, 40 Graus, de Nelson Pereira dos Santos- es la fecha que se ha
34

tomado como punto de partida para hablar de Nuevo Cine Latinoamericano . En el caso
chileno, se sanciona convencionalmente la aparicion de trilogia recién mencionada como el
punto de partida del Nuevo Cine Chileno, etiqueta que permite determinar con claridad un
momento histérico, un triptico provisto de elementos "realistas" contemporaneos, asi como
el "puntapié inicial" de un movimiento en ciernes truncado por el golpe de 1973. Dicho eso,

el caracter necesariamente simplicador de la sefalada etiqueta ha sido denunciado en el
35

ultimo tiempo

Lo relevante, sin embargo, de cara al Manifiesto y su proceso de gestacion, apunta a
elementos mas bien "funcionales”, como la infraestructura y logistica adecuadas para hacer
y exhibir cine en Chile, y al desarrollo de un colectivo con ciertos rasgos de homogeneidad.
O al menos la posibilidad de agruparse en torno a objetivos comunes, lo que en el caso
chileno exhibia un antecedente (adicionalmente, las variables, como se vera, pueden actuar
combinadas).

Durante la primera mitad de los afos 60 se concretaron en Chile apenas 5
largometrajes, uno por ano, situaciéon que no diferia significativamente de lo ocurrido en
el decenio anterior. Chile Films, empresa creada en 1942 al alero de la CORFO, habia
intentado consolidarse como ente industrial del Estado encargado se satisfacer una parte
significativa de la demanda interna de largometrajes. Pero ya a fines de la década de 1940
habia enfrentado la quiebra.

En 1955, el cineasta Patricio Kaulen co-funda y asume la presidencia de la Agrupacién
de Directores y Productores Cinematograficos (Diprocine), entidad que agrupa al gremio
del celuloide —que jamas habia tenido una plataforma comun- y cuya primera principal
mision apunta a la dictacion de una ley de proteccién de la produccion chilena. Una ley
que, a semejanza de lo que habia ocurrido en Francia tras la Il Guerra, fijara porcentajes
de participacion, estableciera ventajas tributarias y contemplara créditos de fomento.

Lo anterior vino a conseguirse en 1967, pero de un modo bastante limitado, aparte de
sui generis. Una ley patrocinada por el Gobierno de Frei Montalva, que contemplaba un
renacimiento de la estatal cinematografica, se empantanaba en el Congreso, frente a lo
cual el realizador y dirigente de Diprocine Hernan Correa inicié una campana personal para
persuadir a diputados y senadores de aprobar tan sélo dos articulos de la ley de Reajuste
que, por un lado, devolvian en un mes al productor el total de sus impuestos -mas de la

Cf. www.universalis.fr/corpus-encyclopedie/130/t301504/encyclopedie/nouveau_cinema.htm

Paulo Antonio Paranagua, op. cit., p. 170.

35
Cf. Cavallo, A.: Explotados y Benditos, op. cit., pp.26-38.
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mitad del valor de la entrada-, y por otro eximia de gravamen a bienes y servicios asociados

a la labor cinematografica. De relevancia resultara, en este punto, la rebaja para las cintas
36

virgenes, importadas normalmente de EE.UU.

Pese a sus implicancias mas bien modestas, seria este el Unico incentivo estatal a la
creacion filmica en aquellos afios y su puesta en marcha coincidira con un aumento en la
produccion local.

En 1957, cinco anos después del nacimiento de su Cine Club, la Universidad de Chile
crea el Centro de Cine Experimental, nombrandose como director del mismo al recién
egresado de Arquitectura Sergio Bravo. Junto a su relevante labor de difusién, la entidad
se convertira en un polo de creacion, tal como lo fue el Instituto Filmico de la Universidad
Catdlica (que iniciados los afios 70 se fundiria en la Escuela de Artes de la Comunicacién,
EAC) siendo el documental su caballo de batalla. Corro, Larrain, Alberdi y Van Diest afirman,
a este respecto, que a través del cine ambas universidades establecieron relaciones mas

comprometidas con la sociedad: “relaciones de informacién, educacion y servicio en general
37

Politicamente, sin embargo, la balanza se decompensa y las “lineas de fuerza”
convergen cada vez con mas fuerza en Amunategui 73, sede del Cine Experimental. Alli
se forj6, ademas, un caso palpable de liderazgo personal.

El liderazgo de Littin

Yo naci en Palmilla, en la comuna de Palmilla, provincia de Colchagua, en agosto de
1942. Mis abuelos paternos son arabes; son palestinos. Mi abuelo materno es griego,
pero se caso con una joven chilena de apellido Argomedo, que es mi abuela materna.

Mi infancia transcurrio casi toda en esa aldea, que es una pequena aldea camino
38
hacia el mar, el mar de Pichilemu o de Bucalemu

La abuela, prosigue el relato de Miguel Littin Cucumides, prestaba el huerto de la casa a
los circos que pasaban por el pueblo para que hicieran sus funciones (“Yo estaba siempre
en primera fila con mi abuela”). Y dado que Palmilla era “lugar de paso hacia los pueblos de
la costa”, pasaba igualmente por alli gente que proyectaba cine cada 15 dias, también en
el huerto de la abuela y también con su nieto como asistente a cada funcion. “Formabamos
una especie de mundo aparte”, recuerda el reralizador respecto de un familia en territorio
de terratenientes, “rindn de la oligarquia”. una “tribu compuesta de familias de arabes
y griegos” (...), de la que surgié una generaciéon de chilenos en que “casi todos eran
socialistas, por la conmocion que se produjo en Chile y en esa regién en 1932, con la
Republica Socialista”.

Interno en un colegio catdlico de Santa Cruz, terminé el liceo en San Fernando, tras
lo cual entré a estudiar teatro en la Universidad de Chile, previo a lo cual ya dirigia obras
con el grupo de teatro de los trabajadores de Mademsa. Autor -y director- de obras que

6
La historia de la “Ley Kaulen” (asi llamada pese a que Correa fue su impulsor) es referida, entre otros, por J. Mouesca (op.

cit., p. 34) y A. Cavallo (Ibid., pp. 19-23).
37

Cf. Teorias del cine documental chileno, op. cit., p. 11.

38
Cf., Parra, I.: “Conversacion con Miguel Littin”, en Araucaria de Chile, N° 21, Madrid, 1983, p. 77.
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encontraron cierto reconocimiento, como E/ Hombre de la Estrella y La Mariposa debajo

del Zapato, terminados los estudios “fui a la televisién, que se empezaba a formar en la
39

Universidad [de Chile] por esos mismos tiempos . Comenceé a trabajar como guionista
y pasé luego a dirigir algunos programas. Pude hacer algunos teleteatros, en los que
40

combinaba teatro propiamente tal con pequefos rodajes filmados en exteriores”

Tras el nombramiento, en 1963, de Helvio Soto en la direcciéon del canal, “entré a unos
cursos de direccién, di enseguida un examen y quedé como uno de los directores” de la
estacion; responsable, por ejemplo, de una unidad de técnicos y actores que debia sacar
periddicamente al aire una obra teatral.

El interés por el espectaculo cinematografico, junto al oficio teatral y televisivo, se
fundieron en la activa participacion de Littin durante la campana presidencial de Salvador

Allende de 1964, ocasion en que dirigiria los espectaculos de masas presentados en
41

distintos lugares del pais por el Frente de Accién Popular (FRAP) . Con 21 afios hasta
poco antes de las elecciones, asesor6 ademas a Allende en un programa politico de TV
en el que este participo junto a otros candidatos presidenciales. Alli nacié una proximidad
entre ambos que se consolidaria con los afos.

Paralelamente, Littin inicia vinculos con el departamento audiovisual de la universidad,
donde descubre el acervo documental desarrollado entre otros por Sergio Bravo, Pedro
Chaskel y Fernando Ballet, pasando a ser asistente de los dos ultimos, quienes a su vez
colaboraron con él en la realizacién de su primer cortometraje, Por la Tierra Ajena (1965),
inspirado en una cancion de Patricio Manns. Incursiona, igualmente, en la actuacion y la
asistencia de direccion de la mano de Soto, su jefe en Canal 9. Lo hace en Yo Tenia
un Camarada y luego en Mundo Magico, mediometraje incluido en ABC del Amor, filme
trinacional de 1967. Criticando su propia participacion, Littin sefialé que no volveria a la
actuacion. Para entonces, por lo demas, ya trabajaba en la historia que contaria en E/
Chacal de Nahueltoro, que tenia mejores posibilidades de convertirse en programa de
TV u obra teatral que en llegar a ser su primer largometraje. Un caso policial que habia

42
causado conmocion publica a principios de la década |, llevé a que se fusionaran las
inquietudes sociales de un naciente director/guionista con el interés por la pesquisa en
terreno, connatural al cine de no ficcion:

Comencé a investigar, a leer los periodicos de la época del asesinato, a hablar
con la gente, con los jueces y los funcionarios de la carcel; vi otros condenados
a muerte, tenian las mismas caracteristicas, campesinos analfabetos. Con Pedro

Chaskel fuimos al lugar de los hechos a entrevistar a gente que habia conocido a
43

Valenzuela. Conoci tambien a su madre, con la que hablé
° Las transmisiones con caracter permanente de Canal 9 tuvieron lugar el 4 de noviembre de 1960. Cf. Hurtado, M. de la L.:
Historia de la TV en Chile (1958-1973). Documentas/Ceneca, Stgo. 1989, p. 81.
0 » .
“Conversacion...”, op. cit., p. 83.

4 Segun cuenta Littin, “se mostraban espectaculos de gran contenido politico, en los que se fusionaban el teatro con el poema,
el folklore con lo clasico, el mitin con el carnaval. Se establecia una tematica nueva y las cosas habia que hacerlas de un dia para
otro. Participaban también grandes masas de trabajadores. Como se daban una sola vez, tenian una pujanza que so6lo he visto en
el cine. Recuerdo las matanzas que representabamos”. El Siglo, 11/8/1971.

42
Ver capitulo 2

3
“Conversacion”, p. 84.
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La cinta, de una estética regida por la camara en mano y la inmediatez del montaje, fue
producida finalmente por el Cine Experimental de la U. de Chile y la Cinematografica Tercer
Mundo, creada por Littin. Y su elogiado paso por el Festival de Cine de Vifia del Mar, como

parte de la “trinidad” sefialada mas arriba, fue el preludio de uno de los mayores éxitos de
44

boleteria de una pelicula chilena hasta ese minuto

La cinta, que en los créditos iniciales sefiala su propésito de abordar “la infancia, andar,
regeneracion y muerte” del protagonista, convocé a nombres que ya descollaban o que
llegarian a ser significativos en la actuacion filmica (como dos que estuvieron en Tres Tristes
Tigres: Luis Alarcon, quien figura también en la produccién ejecutiva junto a Luis Cornejo, y
Nelson Villagra, que encarna a Torres Valenzuela), la realizacion (Samuel Carvajal, Claudio
Sapiain, ademas de Chaskel y Bellet) e incluso la musica (Sergio Ortega) y el disefio grafico
(Vicente y Antonio Larrea).

Estrenado comercialmente a principios de 1970, el impacto del Chacal de Nahueltoro
excedié con mucho el estrecho ambito de los estudiantes, técnicos y realizadores de cine,
espacio donde, por otro lado, Littin confirmaba su liderazgo y dotes politicas.

Sin militancia conocida, Littin se vinculd a un amplio espectro de la izquierda
politica y cultural, no obstante su creciente nombradia y peso especifico llevaba a que
los distintos grupos politicos intentaran “ficharlo” para sus respectivos colores. A su
mencionada cercania con Allende, se agregan fuertes lazos con otros socialistas, entre
ellos Fernando Bellet, a quien ha llamado su “maestro”. También cultivé amistad con Pablo
Neruda, entusiasta del Chacal de Nahueltoro y militante PC de larga data, y con Luciano
Cruz, dirigente del Movimiento de lzquierda Revolucionaria, MIR. En el ambito de los
cineastas ponia en juego su independencia partidaria, aunque existe coincidencia entre los
entrevistados de este gremio respecto del ascendiente de Littin en el grupo de militantes del

MIR e independientes pro-MIR, lo que derivé en una colaboracion no exenta de “conflictos
45
permanentes”, al decir de un mirista firmante del Manifiesto . Sin perjuicio de lo anterior,

fue un habitual del CUP de cineastas

-espacio dominado por el PC-y, cuando llegé la designacion en el Chile Films, ocup6
en la practica un cupo del PS. Un tema nada menor de cara a reunir voluntades para
sancionar un documento que convoca a los cineastas, ante todo en su calidad de “hombres
comprometidos”.

Hacia la elaboracion

En el Programa Basico de Gobierno de la Unidad Popular, presentado en diciembre de
1969, se establecia que

Para estimular y orientar la movilizacién del pueblo de Chile hacia la conquista

del poder, constituiremos por todas partes los Comités de la Unidad Popular,

4
Segun cifras aportadas por La Quinta Rueda (N° 8, julio de 1973), contabiliza 214.952 espectadores. Segun Littin, en entrevista

con Uno Mas Uno (N° 11, afio 2, Buenos Aires, Junio 1971, p. 13), hubo “unos 350.000 espectadores en el circuito oficial y cerca de

un millén cuando se dio en concentraciones y actos publicos”. En los datos de La Quinta Rueda, adicionalmente, la cinta es superada

por Ayudeme Usted Compadre, de German Becker (1968), con 375.281 espectadores.

5
Entrevista con el autor, julio 2007.
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articulados en cada fabrica, fundo, poblacién, oficina o escuela por los militantes

de los movimientos y de los partidos de izquierda e integrados por esa multitud
de chilenos que se definen por cambios fundamentales. Los Comités de Unidad

Popular no sélo serdn organismos electorales. Seran intérpretes y combatientes

de las reivindicaciones inmediatas de las masas y, sobre todo, se prepararan
46

para ejercer el Poder Popular

El CUP, que no consigui6 trascender la eleccion presidencial como base de la organica
de la Unidad Popular, es, segun rezaba en un instructivo de campafia, “el organismo de
base con que cuenta el pueblo para la conquista del poder”. Un “instrumento politico para
impulsar las luchas sociales, por la solucion de los problemas concretos de las masas y
representa el embrién de la forma cémo el pueblo ejercera efectivamente el poder en una
nueva organizacion social”.

A través de la actividad de los Comités de la Unidad Popular, “se librara la lucha por
ganar la conciencia del pueblo para hacer triunfar a su abanderado presidencial, Salvador

Allende, y para aplicar el Programa de los partidos y movimientos que formaran parte del
47

Gobierno Popular”.

Divididos genéricamente entre los “de base” (organizados en las poblaciones) y los
“de industria”, los comités debian, llegado el momento, “constituir una real garantia para
la defensa del Gobierno Popular, contra las pretensiones de la reaccion y el imperialismo”,
efectuando charlas, propiciando y realizando actividades de propaganda destinadas a la
captacion de adherentes de cara a las elecciones de septiembre.

Las condiciones de creacion de un comité no imponian que sus integrantes -ni siquiera
la mayoria de ellos- fuesen militantes de los partidos que en ese minuto conformaban la
Unidad Popular (PC, PS, PR, PSD, Mapu, API). Podia serlo cualquiera que se sintiese
“interpretado” por la alianza de izquierda -y por su candidato- y que estuviese dispuesto
“a luchar activamente por la conquista del Gobierno Popular”. En el caso del CUP de
cineastas, como ya se sefald, este se conformé mayoritariamente, desde un principio por
militantes y simpatizantes del Partido Comunista, entre ellos Douglas Hubner (Herminda
de La Victoria, 1969), Alvaro Ramirez, Claudio Sapiain (ambos de Por Vietnam, 1969) y
Leonardo Céspedes. Otro “polo” era el de los cineastas militantes del MIR y/o integrantes del
Frente de Trabajadores Revolucionarios, FTR (entre otros Carlos Flores, Sergio Trabucco,
Guillermo Cahn y Pedro Chaskel, este ultimo un “cercano”), quienes, de cara a la redaccion
del Manifiesto, pasaron a tener mayor presencia en el “espacio PC” que suponia el CUP
de cineastas.

La version que habla de tres reuniones que culminaron en la sancion del Manifiesto
por una asamblea, crea un eje para seguir los pasos de gestacion del documento. En
la primera de estas, Littin habria planteado la necesidad de contar con un texto de esta
naturaleza, pero, no lograndose mayores avances en la reunion, €l mismo queda encargado
de elaborarlo y someterlo al parecer general. En este punto, y a partir de las distintas
versiones recogidas, la continuidad temporal se hace particularmente elastica. La segunda
reunion pudo haber tenido lugar una semana mas tarde, pero podria haber sido bastante
menos, en funcién de lo que el propio Littin deja ver: “Como nadie se ponia de acuerdo,

6
Cf. http://www.abacq.net/imagineria/frame5.htm

47
Cf. Chile hacia el Socialismo. Universidad de Chille, Chillan, 1970, p.87.
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pues las tendencias era muchas, tomé la decision de escribir el manifiesto y mostrarselo a
48
la asamblea”. Y agrega que la redaccién le tomo “una noche”

En la segunda reunion, el texto se presenta y es “negociado punto por punto,
politicamente, por los sectores y luego llevado a la asamblea. No es que se haya redactado
el texto y [haya sido] aplaudido”, segun indica un firmante ligado al MIR, que defiende en

49
todo caso la elaboracién del Manifiesto durante la campafa . Lo anterior hace admisible
que “otras manos” contribuyeran a la redaccion. Asi, mientras Hubner afirma hoy que “el
estilo, el tono y otras correcciones son mias, pero mas del 90% es de Miguel”, en su

libro sobre Sergio Castilla -por entonces vinculado al PS- Verdnica Cortinez plantea que el
50

”

Manifiesto fue escrito por Littin y Castilla “en un mantel de papel de un café del centro

El texto definitivo se habria aprobado, asi las cosas, en una tercera reunién. No ha
encontrado esta investigacion registro de quienes lo suscribieron, aunque segun Jacqueline
Mouesca “fue firmado por la mayoria de los cineastas chilenos” (entre ellos gente que no
estuvo en las reuniones, como Raul Ruiz), ademas de entidades como el Cine Experimental
y la EAC de la U. Catdlica.

Manifiestos, declarativas y otros

El manifiesto como formato que hace publica la declaracién de doctrinas o propdsitos,
florece en el periodo examinado, pero en lo que dice relacién con el cine, tiene un largo
camino recorrido que parte con el Manifiesto de las Siete Artes. Escrito en 1911 y publicado
tres afnos después por el critico italiano Ricciotto Canudo -quien inspird lo de “séptimo
arte”, aunque no acuno la expresion-, en él se afirma que “este arte de sintesis total (...),
este prodigioso recién nacido de la Maquina y del Sentimiento, esta empezando a dejar de

balbucear para entrar en la infancia. Y muy pronto llegara la adolescencia a despertar su
51

intelecto y a multiplicar sus manifestaciones”.

En 1954, consolidados ya los cine clubs parisinos y la cinefilia militante (refugiada
en la “patria del cine”), Frangois Truffaut escribe con 21 afos Una Cierta Tendencia del
Cine Francés, donde salda cuentas con el “realismo poético” de sus compatriotas. Otro

tanto haria en 1958 Lindsay Anderson, a nombre de los angry young men ingleses -quien
52
cuestiona un cine “burgués de la cabeza a los pies” -y el Manifiesto de Oberhausen,
de 1962, que explicita la intencion de refundar el cine aleman: “El Viejo Cine esta muerto.
53
Creemos en el Nuevo’.

8 Entrevista con el autor, enero de 2007.

9
Entevista con el autor, julio de 2007.

50

Cf. Cine a la Chilena: Las Peripecias de Sergio Castilla. Ril, Santiago, 2001, p. 32.

1
Romaguera, Joaquim y Alsina, Homero: Textos y Manifiestos del Cine. Catedra, Madrid, 1989, p. 15
52

Ibid., p. 255.

3
Ibid., p. 298.
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En el sentido que se le emplea para definir a las vanguardias intelectuales del siglo XX,
el Cinema Novo puede considerarse el primer movimiento cinematografico latinoamericano.
Movimiento de renovacion inspirado en la Nouvelle Vague francesa, represento la utopia
de una generacion de cinéfilos de izquierda con formacion universitaria, desafiantes ante
las pautas prevalentes de produccion industrial y apoyados por una prensa ansiosa por dar
una imagen mas directa, cruda y desmitificada del pais. Fue, igualmente, un cine barato
hecho “com uma camera na mao e uma idéia na cabecga", segun rezd una consigna que
cobraria inusitada fuerza en Brasil y en los demas paises de la regién. Si bien el novel
movimiento tuvo su centro en Rio de Janeiro, quien lo lideré fue un bahiano, Glauber Rocha.
El realizador de Dios y el Diablo en la Tierra del Sol (1964) afirma que “El objetivo del
Cinema Novo es que todo el cine brasilefio sea nuevo”.

La mirada de Rocha encontr6é una version derechamente ideologica y militante en
Argentina, alimentada por el optimismo revolucionario y por la necesidad de diferenciacién
respecto de una industria cultural considerada invasiva y neocolonizadora, que crecia en
los medios artisticos e intelectuales. Un documento considerado pionero en esta linea es
el Manifiesto de Santa Fe, firmado por Fernando Birri, a su vez emblema del documental
latinoamericano por su filme Tire Dié (1958). El realizador argentino, tras la presentacion
de esta cinta, lanzo6 el primero de varios manifiestos, en los que llamaba a comprometerse
con “documentar el desarrollo”. En el de Santa Fe plantea que

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina incluida.

Es un dato econdmico, estadistico. Palabra no inventada por la Izquierda;
organizaciones oficiales internacionales (ONU) y de América Latina (OEA,
CEPAL, ALALC) la usan habitualmente en sus planes e informes. No han

podido a menos de usarla. Sus causas son también conocidas: colonialismo,

de afueray de adentro. El cine de estos paises participa de las caracteristicas
generales de esa superestructura, de esa sociedad, y la expresa, con todas sus
deformaciones. Da una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea

al pueblo: no daunaimagen de ese pueblo. De ahi que darla sea un primer paso
54

positivo; funcién del documental.
Pocos anos mas tarde nace el Grupo Cine Liberacion, creado por Fernando Solanas
y Octavio Getino y cuyo hito es La Hora de los Hornos: Notas y Testimonios sobre el
Neocolonialismo, la Violencia y la Liberacion (1968). Un filme-documento de mas de 4 horas
sobre la historia del peronismo y la represién subsecuente, que se acompand originalmente
de la “Primera declaracion del Grupo Cine Liberacidon” que, entre otros puntos, plantea:
El pueblo de un pais recolonizado como el nuestro, no es duefio de la tierra
gue pisa ni de las ideas que lo envuelven; no es suya la cultura dominante,
al contrario, la padece. S6lo posee su conciencia nacional, su capacidad de
subversion. La rebelidon es su mayor manifestacion de cultura. El tnico papel
valido que cabe al intelectual, al artista, es su incorporacidn a esa rebeliéon,
testimoniandola y profundizandola. (...) Nuestro compromiso como hombres de
ciney como individuos de un pais dependiente, no es ni con la cultura universal,
ni con el arte ni con el hombre en abstracto; es ante todo con la liberacion de
nuestra patria, con la liberacién del hombre argentino y latinoamericano. (...)
Un cine que surge y sirva (sic) a las luchas antiimperialistas no esta destinado

A
Cf. http://www.catedras.fsoc.uba.ar/decarli/texPtos/Birri.htm
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a espectadores de cine, sino, ante todo a los formidables actores de esta gran
revolucion continental. No pretende mas que ser util en el combate contra el
opresor. Ser4, por lo tanto, como la verdad nacional, subversivo. Llegara a
nucleos de activistas y combatientes, y s6lo a través de ellos y desde ellos podra
trascender sobre capas mayores. Su estética deviene de las necesidades de este

combate y también de las inagotables posibilidades que este combate le brinda.
55

Las condiciones en las cuales surge el Manifiesto de los Cineastas de la UP difieren de las
de otros paises de la region. Mientras en Argentina, Brasil y Uruguay los realizadores -en
su mayoria identificados con la izquierda- se atrincheran contra el orden que se les impone
desde el poder politico, en el caso del libelo chileno se trata de respaldar a un movimiento
que llega al poder a través de las urnas. En este escenario, aunque obviamente sélo en
ciertos aspectos, cabria asociar este texto a lo que venia haciéndose en Cuba, donde el
documento mas reciente en torno al celuloide era Por un Cine Imperfecto, de Julio Garcia
Espinosa, que si bien carece de la urgencia del caso chileno, plantea algunas inquietudes
semejantes, expresadas en otros términos. Por ejemplo, alli donde el manifiesto redactado
por Littin propone al pueblo como creador —y al director como instrumento-, Garcia afirma
que "en el plano de la vida artistica hay mas espectadores que en ningun otro momento de
la historia. Es la primera fase de un proceso deselitario. De lo que se trata ahora es de saber

si empiezan a existir las condiciones para que esos espectadores se conviertan en autores.
56

Es decir, no en espectadores mas activos, en coautores, sino en verdaderos autores

El Manifiesto en escena

Los “documentos con aspiraciones programaticas” en el ambito cultural, como los describe
el sefalado “Taller de Escritores de la Unidad Popular”, no habrian sido pocos en los dias

posteriores a la eleccion de Allende y no necesariamente con el formato de manifiesto.
57

Por de pronto, el texto “Politica Cultural” del sefalado taller , surge de un colectivo
de autores que coinciden al alero de la Vicerrectoria de Comunicaciones de la UC,
que acogia durante un semestre a distintos grupos de autores. El documento que el
sefalado taller elabora, probablemente la plataforma cultural mas elaborada y concreta del
periodo, reivindica el rol de los intelectuales y creadores en el proceso de construccién del

5
En Solanas, Fernando y Getino, Octavio: Cine, Cultura y Descolonizacion. Siglo XXI Argentina Editores, Buenos Aires,

1973.

56
Documento de 1969. Citado en www.cubarte.cult.cu/global/loader.php?

cat=actualidad&cont=showitem.php&id=71&seccion=&tabla=entrevista_2002&tipo=

“Politica Cultural: Por la creaciéon de una cultura nacional y popular”, reproducida por revista Cormoran N° 8, diciembre de
1970, pp. 7-9. Los firmantes son: Alfonso Calderon, Poli Delano, Luis Dominguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristian Huneeus,
Hernan Lavin, Enrique Lihn, Hernan Loyola, Gerrnan Marin, Waldo Rojas, Antonio Skarmeta, Federico Schopf y Hernan Valdés. En
entrevista con el autor (julio de 2007), Marin afirma que si bien se trataba de un grupo de simpatizantes y militantes de izquierda,
“no representabamos institucionalmente a la Unidad Popular”, lo que fue “muy cuestionado, incluso por gente que no participé ahi -
por ejemplo el PC que estuvo en contra-, porque la verdad es que ellos no fueron llamados a esto ni nadie nos autorizé a que nos
pusiéramos ‘Taller de escritores de la Unidad Popular™.
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socialismo, desarrolla varios puntos vinculados a la posibilidad de crear una nueva cultura
(denuncia de la “penetracion cultural” que atenta “contra el interés nacional”, llamado a la
“liberacion de nuestras posibilidades como pueblo”, definicién del rol del “intelectual y el
artista verdaderos” como “el de vanguardia, el de critico, el de celador” ) y se acompafia de
una propuesta de creacion del “Instituto del Libro y Publicaciones”, delineando en extenso
su labor. Adicionalmente, toma distancia de la tonica encendida y rupturista que domina
en manifiestos comos los descritos en este capitulo, para asumir un tono mas receptivo
respecto de la tradicién cultural:

Nuestro punto de vista es que, aun en el estado precario en que se ha
desarrollado la vida cultural chilena, los genuinos valores han sido formal e
institucionalmente reconocidos, al menos en el ambito prevaleciente dentro del
actual sistema. En este sentido, no habria que confundir la politica cultural del

nuevo Gobierno con la voluntad de reparar tales o cuales injusticias, reales o
58

imaginarias, en lo concerniente a la obra ya cumplida

Terminada ya la efervescencia asociada a la eleccidon y toma de posesion de Allende,
surgian nuevos textos, como el “Manifiesto para una politica cultural de masas dentro del
Gobierno de la Unidad Popular”, elaborado por pobladores de La Granja y estudiantes de
la U. de Chile, con la coordinacion del artista Anibal Ortizpozo. Elaborado a base de sendas
columnas de “SI” y “NO” (p. €j., “Sl a los museos que visitan al pueblo”, “NO a los escritores

desclasados y vendepatrias”), fue exhibido a la entrada del Museo de Arte Contemporaneo
59

y recibié una severa critica de Virginia Vidal en su columna de E/ Siglo . Meses mas tarde,
en diciembre, el lamado Movimiento de Cineastas Chilenos Revolucionarios hace publico
un documento dirigido “a los trabajadores del cine y estudiantes”, en el que se congratula
del “triunfo obtenido por las fuerzas populares en la eleccion del Sindicato de Técnicos

Cinematograficos de Chile”, al tiempo que llama a “crear las condiciones de surgimiento de
60

un cine que sea un arma en la conciencia del pueblo chileno”

Mas alla del caracter poco solemne que los firmantes consultados atribuyen al
Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular, este permite en los hechos establecer un
vinculo entre la elaboracién discursiva y la practica filmica que conviene tener cuenta y que,
por esta via, justifica volver a él. Y no sélo lo senalo por el presente trabajo. En agosto de
este afo, en el contexto de la Xl version del Festival Internacional de Cine de Valparaiso, se
desarrollé una mesa redonda en el que cuatro panelistas (Orlando Libbert, Jorge Ruffinelli,
Manfred Engelbert y Verdnica Cortinez) discutieron en torno a la elaboracion y el impacto
del Manifiesto. Como para pensar en que queda bastante por decir a este respecto.

Al cierre de este capitulo, queda pendiente una profundizacién en el vinculo entre
vanguardia politica y vanguardia artistica. Ambas requieren de “adelantados” que operen
como guias, pero las diferencias son basicas. Mientras la primera puede constituirse como
un espacio de élite que da la espalda a las masas, la segunda precisa de lo contrario. La
elaboracion del Manifiesto, asi como varios filmes del periodo (ficciones, documentales y
docu-ficciones), daran cuenta de un intento de fusionar las dos vanguardias.

8
Ibid, p. 7.

59
Cf. “Un manifiesto para una politica cultural de masas debe tener claridad de conceptos politicos”, en No sélo de pan..., El Siglo,

11/8/1971.
60
Archivo Hans Ehrmann, carpeta “Unidad Popular”. Fundacién Chilena de las Imagenes en Movimiento.

Marin Castro, Pablo 29




TEXTO Y CONTEXTO: EL MANIFIESTO DE LOS CINEASTAS DE LA UNIDAD POPULAR Y LA
CONSTRUCCION DE UNA CULTURA REVOLUCIONARIA

CAPITULO DOS: “Cineastas
chilenos...”: Lo nacional y otras
categorias identitarias

En enero de 1971, recién asumido como presidente de Chile Films, Miguel Littin inicia el

rodaje de un documental para la TV europea, producido por la estatal cinematografica.
61

Comparniero Presidente se propone un registro de las conversaciones sostenidas entre

un Salvador Allende que lleva apenas unas semanas en La Moneda, y el licenciado en

filosofia Régis Debray, quien acaba de ser excarcelado en Bolivia, donde en 1967 habia

sido condenado a muerte -y mas tarde a 30 afos de prisién- por su participacion en el
62
movimiento guerrillero liderado por Ernesto ‘Che’ Guevara

Ferviente partidario de la lucha guerrillera como medio para la conquista del poder en
los paises latinoamericanos, Debray -quien se refiere a si mismo en la entrevista como
un “provocador profesional’- encarna en esta conversacion a una izquierda revolucionaria
que apuesta por transformaciones urgentes, e incluso se permite recordar a su contraparte
cuales son los fundamentos del marxismo. Este ultimo, en tanto, frente a un interrogador
que le reprocha que “aqui sigue intacta la democracia burguesa”, sefiala:

Dijimos que si era dificil ganar la eleccion y no imposible, la etapa entre la
victoriay latoma del gobierno iba a ser muy dificil, y méas dificil todavia era
construir, porque nosotros estabamos haciendo un camino nuevo, un camino
de Chile para Chile, de los chilenos para nuestro pais. Y hemos dicho que
aprovecharemos aquellos aspectos de la Constitucién actual para abrir paso a
la nueva Constitucién, la Constitucién del pueblo. ¢Por qué? Porque en Chile
63
podemos hacerlo.

Dos meses antes de formular estas declaraciones, en su primer discurso politico tras asumir
el Gobierno, Allende declaraba a un publico entusiasta que “Chile, en su singularidad,

cuenta con las instituciones sociales y politicas necesarias para materializar la transicion
64
del atraso y de la dependencia al desarrollo y a la autonomia, por la via socialista

61
En la linea de lo establecido en el Manifiesto de los Cineastas de la UP, los créditos iniciales del documental rezan: “Realizado

por los trabajadores de Chile Films”, sin mencion de su director, quien sélo aparece en los créditos finales.

62
Aparte del documental de Littin, de circulacién limitada, las conversaciones fueron publicadas in extenso por Debray (Ed. castellana:

Conversacion con Allende. Siglo XXI, Ciudad de México, 1975. 72 ed.).
3
Extractos de estas conversaciones estan publicados en internet: http://www.magicasruinas.com.ar/revaquello034.htm.
Esta version recoge lo publicado, en abril de 1971, por la revista argentina Siete Dias llustrados. Las cursivas son

nuestras.

64
Cf. En Farias, V.: La Izquierda Chilena (1969-1973): Documentos para el Estudio de su Linea Estratégica. Centro de Estudios

Publicos, 2000, p. 477.
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La “via chilena al socialismo” supuso, por una parte, una actualizacién de la figura de la
“excepcionalidad chilena”, una tesis recurrente, al decir de Alfredo Jocelyn-Holt, “sostenida
con creciente intensidad desde el siglo XIX” y que se encuentra “en la literatura de viajeros,
en la retérica conmemorativa prodiga en elogios, en los ensayos mas lucidos de nuestros
historiadores, en el pensamiento nacionalista de viejo cufio o en sus versiones estratégico-

comunicativas mas recientes, como también en analisis contemporaneos cientifico-politicos
65
en que suele compararse favorablemente a Chile con el resto de laregion” . Cabe agregar,

sin perjuicio de lo anterior, que en este caso la excepcionalidad no se restringe al horizonte
continental: el primer marxista que llega al poder por la via electoral es presentado -dentro
y fuera del pais- como un caso unico en el mundo. Lo refrenda Allende en su primer discurso
del 21 de mayo ante el Congreso, donde sefiala que el gobierno de la Unidad Popular

esta “modelando la primera sociedad socialista edificada segin un modelo democratico,
66

pluralista y libertario ”

Por otra parte, estas aproximaciones a “lo singular chileno” apuntan a la cuestién de
la identidad nacional y el nacionalismo, que se expresa con mayores 0 menores énfasis en
el Manifiesto de los Cineastas de la UP.

La identidad -determinar quién se es, a qué entidad o entidades se pertenece, a
qué categorias se adhiere- ha asomado como una cuestion de primera importancia en la
historiografia de las ultimas décadas. Tanto para la comprension del proceder de individuos
y grupos, como por su conexion con otro concepto clave, el de cultura. Tenemos una
identidad, sefiala Ross Poole, “porque nos identificamos con figuras o representaciones que
usamos. El concepto de identidad implica que hay un vinculo constitutivo entre las formas

de subjetividad -p.ej., los modos en que nos concebimos a nosotros mismos- y las formas
67
de objetividad social, los patrones de la vida social dentro de la cual existimos”.

En cuanto a las categorias a las que se adhiere, un lugar central es el ocupado por la
nacion, constructo mas bien reciente en la escala histérica, que ha adquirido sin embargo
el caracter de “religiéon laica”, al tiempo que se ha transformado en un campo de batalla
conceptual. Entre otras cosas, por el hecho de que la damos por sentada, porque existe para
nosotros “desde siempre” y porque se impregna de un ethos histoérico. Benedict Anderson
lo plantea asi:

Laidea de un organismo socioldgico que se mueve periddicamente a través del

tiempo homogéneo, vacio, es un ejemplo preciso de la idea de nacién, que se

concibe también como una comunidad sdlida que avanza sostenidamente de un
68

lado a otro de la historia

En el periodo del Manifiesto, la batalla por lo nacional esta en pleno curso. ¢Quiénes
encarnan mejor a Chile? Quiénes son genuinamente patriotas? ;Los que enarbolan el

65
Cf._¢Un Proyecto Nacional Exitoso?: La Supuesta Excepcionalidad Chilena, ponencia presentada en el seminario “La

construccion de las identidades nacionales en el mundo hispanico”. Valencia, marzo de 2003. Disponible en la red: http://bv.gva.es/
documentos/Holt.doc.

66
Cf. http://www.marxists.org/espanol/allende/21-5-71.htm.

67
Cf. Nation and Identity. Routledge, Londres, 1999, p. 45. Las cursivas son del original.

68
Cf. Comunidades Imagindas. Reflexiones sobre el Origen y la Difusién del Nacionalismo. Fondo de Cultura Econémica,

Buenos Aires, 2000, p. 48.
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69
discurso nacionalista que florecié en las primeras décadas del siglo ? jLa derecha de

raigambre agraria, que acusa a la izquierda -y en particular al PC- de servir a ideologias
extranjeras? ¢ O es la izquierda -sea “revolucionaria” o “reformista’-, que ve en las clases
populares una reserva de chilenidad y en la oligarquia al enemigo antichileno? 40 la que
en 1964, en el programa presidencial del FRAP, propuso realizar “una amplia ‘campafa de

chilenidad’ destinada a realzar en todos los niveles los valores espirituales y nacionales”
70

? Por de pronto, el Manifiesto llama a quienes lo suscriben a construir “una cultura
71

auténticamente NACIONAL y por consiguiente, REVOLUCIONARIA ",

Con lo anterior, no sélo se da un cariz singularizador y excluyente a la experiencia
de lo nacional. También se establece una “identificacion por diferenciacion” -recurso
caracteristico, por demas, de las construcciones individuales de la identidad-, que junto con
demandar un desarrollo de la idea de “lo revolucionario” (que veremos mas adelante), se
vincula a la propuesta de identificacion por oposicion presente en el discurso antiimperialista

que llama a luchar contra la neocolonizacion y la dependencia econdmica, en aras de una
72

“segunda independencia” . “Somos los herederos de los padres de la patria y juntos
haremos la segunda independencia: la independencia econémica de Chile”, sefalaba

Allende, recordando lo planteado durante la campana, al dirigirse a sus adherentes la
73
madrugada del 5 de septiembre

Esta l6gica explica en buena parte la alusiéon en el Manifiesto a “los héroes de la
Patria”: a “la figura formidable de Balmaceda, antioligarca y antiimperialista”, a Recabarren,
Carrera, O'Higgins, Manuel Rodriguez y Bilbao (ademas del “minero anénimo que cayo
una manana o el campesino que murid sin haber entendido el por qué de su vida ni de
su muerte”), considerados “los cimientos fundamentales de donde emergemos”. De ahi

también el lamado a “reconquistar lo propio”: “Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases
dominantes, los simbolos que ha generado el pueblo en su larga lucha por la liberacion”.

“La idea de nacionalismo e imperialismo atravesd y permed todo el pensamiento de
la izquierda y toda la cultura que se fue construyendo -0 que los intelectuales fueron
construyendo- a este propésito”, plantea Gabriel Salazar. “Ahora, si se enfatiza la idea de

nacion, en el fondo se esta enfatizando la idea de patria, y si se enfatiza la idea de patria,
74

se esta enfatizando en los héroes que construyeron la patria”

69
Cf. Subercaseaux, B.: Historia de las Ideas y de la Cultura en Chile. Nacionalismo y Cultura. Ed. Universitaria, Santiago, 2007.

0
Cf. “Lineamientos basicos de la accion en los primeros meses de gobierno” en Programa de Gobierno, 1963, en El Gobierno del
Presidente Salvador Allende, 1970-1973. Gonzalo Martner, LAR, Stgo., 1988

1 , o
Las mayusculas son del original

2 . . . ~ . . . .
Esta idea, que oper6é como consigna durante los afos del gobierno de la UP -expresandose, por ejemplo, en la grafica
callejera- tenia ya una larga data. Ya en 1889, José Marti sefialaba que “ha llegado para la América espafiola la hora de declarar su
segunda independencia”. Paradojal y tragicamente, serian sectores de la derecha los que celebraron una “segunda independencia

nacional” tras el golpe encabezado por Pinochet.
73
Cf. http://www.lainsignia.org/2003/septiembre/ibe_044.htm.
4
Entrevista con el autor, febrero de 2007. Sobre el tema de las figuras heroicas, ver Capitulo IV.
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“Avanzar con los héroes”

De ahi la idea -y la necesidad- de “avanzar con los héroes”, que en una entrevista de 1972
Patricio Guzman cristaliza, al hablar de la pelicula que preparaba sobre Manuel Rodriguez.
Esta ultima fue el proyecto mas costoso e importante impulsado por Chile Films: suponia
movilizar un equipo técnico y artistico de dimensiones inexistentes en ese minuto. Y si bien
tan solo el numero de documentales realizados en el periodo sugiere un oficio técnico a la
altura del desafio -en cantidad y capacidad-, el despliegue escenografico (fondos, vestuario,
utileria) llevaba los costos a niveles que a lo largo del afio se fueron haciendo imposibles de
asumir para una gestion de Chile Films -a cargo desde diciembre de 1971 del economista
Leonardo Navarro- que buscaba cuadrar numeros en una empresa estatal, en plena “batalla
de la produccion”.

Con Alejandro Cohen en el protagoénico, el proyecto sobre el guerrillero libertario habia

reemplazado uno que del mismo Guzman. Originalmente, la cinta que este dirigiria para
75

Chile Films -y que ganoé un concurso de Chile Films para este efecto - fue Gente de
76

la Tierra, proyecto escrito por Guzman, basado en la figura de Lautaro . “A mi no me
apasionaba mucho el asunto”, sefalaba Guzman en la misma entrevista, quien hoy afirma
que fueron las nuevas autoridades de Chile Films las que impusieron una historia de Isidora
Aguirre sobre el fusilado de Til til, que sdélo habria sido adaptada. Y agregaba que:
Pensamos en el asunto histoérico, en el aparato complicado de la produccion,
en los trajes, en los caballos (...) Pero se presento la oportunidad de hacerlo y
formamos un equipo y analizamos la mejor manera de sacarle vigencia al tema.
Rehicimos el guion original de Isidora Aguirre y, consecuentes con la premisa de
gue la accion es lo que importa, nos pusimos a trabajar. Conseguimos escribir un
libreto enteramente nuevo, con bastantes posibilidades, bastante agil, muy en la
onda de Aventuras de Juan Quin Quin. Pero sobre todo conseguimos descubrir
una serie de motivaciones fundamentales. Hoy dia estamos avanzando sin el
apoyo de nuestros héroes, sin el apoyo global de todas nuestras imagenes

historicas, ya que tanto los proceres como la totalidad de nuestro acontecer
7

historico ha sido terreno particular o propiedad de la derecha

La cancelacion del proyecto -del que se alcanzaron a filmar algunos planos-, coincide con
la “salida a la calle” de Guzman y su equipo a crear imagenes historicas del presente en La
Respuesta de Octubre, inicio de la travesia de La Batalla de Chile.

Otro héroe con el cual avanzar, y mencionado también en el Manifiesto, era José
Manuel Balmaceda, segundo lugar en el sefialado concurso de guiones. Proyecto a cargo
de Fernando Balmaceda (militante PC y descendiente del mandatario), lo Unico que se
conocid publicamente de la pre-produccion -antes de ser cancelado- fue una fotografia de
Nemesio Antunez personificando al protagonista. Y hubo uno que no se mencionaba ni
parecia evidente: Arturo Prat, evocado en el documental E/ Primer Afio (1971), de Guzman,

75
Ver capitulo 3.

Segun recuerda haber leido el cineasta Douglas Hiibner, el guién enfatiza “el momento en que el araucano descubre que
el espafiol no es inmortal, que caballo y cabalgadura no son la misma cosa y que, por lo tanto, se les podia enfrentar y matar, con
lo cual se inicia la Guerra de Arauco. Entrevista con el autor, septiembre 2007.

4
Primer Plano N° 5, Verano 1973. p. 34.
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y en La Tierra Prometida (1973), de Littin. Mientras en este ultimo Prat se corporeiza ante
los campesinos que participan de un experimento socialista en 1932, llamandolos a luchar
por sus compaferos de clase, en el de Guzman (que “muestra algunos aspectos de nuestro
Proceso Revolucionario”, como se indica tras los créditos iniciales), la voz en off de un nifio
da lectura a un manual de texto acerca de la biografia del héroe de lquique, mientras se ve
a un grupo de escolares de corta edad en actividades de clase. Acto seguido, se escucha a
otro nifo, leyendo el mismo texto, sélo que esta vez incorporando en el relato la Batalla de
Iquique e ilustrandose todo con imagenes de Prat en sus distintas momentos. Tras mostrar
el hito que sefiala el lugar donde este cayd, la cinta asocia -a través del sonido de una banda
militar- esta ultima imagen con los honores que se le rinden a Salvador Allende mientras se
dirige por las calles a efectuar su Discurso del 21 de mayo de 1971. La figura de Allende,
naturalmente, aparece o se evoca con cierta regularidad en los documentales del periodo.
Pocas veces, sin embargo, adquiere el caracter épico que plantea E/ Primer Afio. Y pocas
veces la idea de una “segunda independencia” se proveyo de las imagenes que le otorgaran
un caracter, no solo de idea, sino de actualizaciéon audiovisual.

Mas adelante en la cinta, el Presidente habla a los rancagtinos en la histérica Plaza
de la ciudad, a propésito de la ley que nacionaliza el cobre. “Porque Chile rompe con el
pasado y empieza el camino definitivo de su independencia econémica. Aqui esta presente
la imagen de O’Higgins”, sefiala Allende, mientras la camara muestra imagenes de la
concurrencia. Pero luego se dedica a exhibir la estatua ecuestre de O’Higgins, cuando el
Presidente sefala, subiendo el tono y hablando con mas énfasis: “Aqui podemos decirle al
Padre de la Patria jque es el pueblo el que gana esta batalla, la batalla de la independencia
y la dignidad nacional!”.

Contra el imperialismo

Entendido por Lenin como la “fase histdrica superior” del capitalismo, el imperialismo era
definido en los ambitos oficiales soviéticos como “el capitalismo en su fase superior y Ultima

de desarrollo; es el capitalismo en descomposicion, agonizante, umbral de la revolucion
78
socialista”

La politica imperialista se asociaba inequivocamente, en la izquierda latinoamericana,
a la accion de EE.UU.: a las intervenciones armadas en varios paises de la regién a lo
largo del siglo, al bloqueo a Cuba, al apoyo a gobiernos “titeres” y a su peso arrollador
en las economias de los paises americanos (a lo que se agrega su influjo cultural a
través de manifestaciones como el cine y la musica popular). Precisamente esta actitud
antiimperialista permitié a agrupaciones como el PC chileno hacer gala de su caracter
patriético, frente a los tradicionales reproches de obsecuencia ante Moscu (sin abandonar,
en todo caso, el apego al “internacionalismo proletario”). A este respecto, sirve de ejemplo el

titulo de un editorial de El Siglo, el periédico de la colectividad, relativo a la nacionalizacion
79
del cobre: “Unidad patriética contra amenaza yanqui”

78
Cf. Diccionario de Economia Politica editado por E.F. Borisov, V.A. Zhamin y M.F. Makarova. Publicado originalmente en la Unién

Soviética, fue traducido al espafiol en 1965 por Augusto Vidal Roget. Diponible en la red: http://www.eumed.net/cursecon/dic/bzm/

index.htm

° El Siglo, 15/10/71.
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En un contundente estudio acerca del recorrido histérico del PC desde mediados de los
afnos 60, Rolando Alvarez afirma que “los comunistas tuvieron una preocupacion particular
por definirse no sélo como representantes de la clase obrera, sino también de toda la
nacion”, convirtiendo el nacionalismo en arma de accion politica, ya se tratara de motejar
de “antipatridtica” a la Séptima Conferencia de Ejércitos Americanos o de denunciar a

los “traidores a la patria” que se beneficiaban de la inflacion durante la administracion de
80
Frei Montalva . Agrega el autor que, sin perjuicio de lo anterior, “uno de los usos mas

destacados del discurso ‘nacional’, tuvo como objetivo promover la movilizacién social”.
Consciente de la legitimidad que brindaba la 6ptica nacional, el partido veia esta instancia

como “ideal para convocar a las masas a la calle, lugar que por excelencia el PC privilegiaba
81
para hacer politica”

Incluso si no va a acompafiado de un discurso nacionalista, el antiimperialismo se
convierte en norma en el discurso de la izquierda. Asi lo deja ver un articulo de la revista
Punto Final (vinculada al MIR y enfrascada en periédicas disputas con el PC):

La Unicarespuesta a este desafio (la penetracion de EE.UU. en el medio
local, particularmente el cultural-universitario) es la constitucién de un Frente
Cultural Antimperialista (sic), cuya bandera esencial sea el combate a todas las

manifestaciones de infiltracion norteamericana en la cultura, ya sea fundaciones,

becas, investigaciones “cientificas”, Cuerpos de Paz, salas de exposicion de
artes plasticas, publicaciones, “modelos nuevos” en la ceramica autéctona
de Pomaire y Quinchamali, programas de television y radio, cortos o largos
cinematograficos, grants, convenios universitarios, etc., desenmascarandolas

y acorralandolas hasta desalojarlas de sus posiciones. Es lo menos que debe
82

hacerse contra los genocidas de Vietnam

Pueblo, ¢conciencia?

La idea de lo nacional esta -como se ha sugerido- construida a partir de una matriz popular
que la legitima y la pone por encima de lo que el Manifiesto llama “una élite pequefo
burguesa decadente y estéril”. Es en el pueblo donde se encontraran las respuestas. Un
pueblo que, si bien figuraba hacia largo en la retdrica de todos los sectores politicos, recién
estaba siendo “redescubierto”. O derechamente descubierto.

A partir de 1960, anota Maria Angélica lllanes, “un nuevo actor se habria paso en la
historia de Chile: el pueblo, ya en su expresion de chaleco y martillo o de cuello y corbata”.
Y agrega:

Latinoamérica fue el nombre de un tiempo histérico que tenia el signo del

pueblo. Todos los sectores sociales pusieron en ese signo su mirada; (...)

los desposeidos se fueron convirtiendo en sujetos historicos, reconocidos y
80

grado de Doctor en Historia por la Universidad de Chile, 2007, p. 117.

8 Ibid., ibidem.

82
Cf. Huasi, J.: “Frente Cultural Antimperialista (sic)”. Punto Final N° 96, 20/1/1970, p. 24.

La Tarea de las Tareas: Luchar, Unir, Vencer. Tradicién y renovacion en el PC de Chile (1965-1990). Tesis para optar al
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legitimados por el discurso de la sociedad entera e incluso por las estructuras de
83

poder

La condicion de un pueblo que la historiadora visualiza, a estas alturas, como una
fuerza analoga a un caudal enorme que la legalidad vigente apenas consigue contener,
ha golpeado al resto del pais. Articulos de prensa descorrian un velo ante la opinion
publica, como los que contaron la historia de Jorge del Carmen Valenzuela, el “Chacal
de Nahueltoro”, criminal sin duda, pero también victima de un sistema inicuo. Las
investigaciones universitarias, por su parte, se hacian cargo con creciente frecuencia de una

realidad que desbordaba las meras estadisticas. Incluso el Museo de Arte Contemporaneo
84

presento una instalacion del artista Francisco Brugnoli , quien reproducia en el recinto el
interior de una mediagua popular, evocando el mundo de una poblacion “callampa”.

El pueblo, genéricamente: el proletariado (urbano o rural), la clase trabajadora (en
singular o en plural), las masas populares, los desposeidos, los sectores populares. Varias
son las designaciones. Y las experiencias asociadas a esta condicion son, entre otras,
para Julio Pinto, la pobreza (“Los sujetos populares son pobres, el pueblo es pobre. Dicha

condicion le ha otorgado a nuestra historia social un elemento de continuidad, una vivencia
85
de la ‘larga duracion™ )y la dominacion (“Las formas de subordinacion dentro del mundo

popular han adoptado diversas expresiones, desde aquellas que, producto de un bajo

salario, restringen la posibilidad de los individuos de orientar su vida en el sentido que mejor
86

les parezca, hasta la explotacién mas abierta y brutal” ).

La visibilidad ahora adquirida corre en paralelo al despuntar de lo que lllanes -
precisamente a propdsito del caso del ‘Chacal’- llama una “conciencia dolorida” de otros
sectores, mas favorecidos. “Un dolor por la pobreza y la miseria. Dolor y cargo de conciencia

por la condena que la sociedad traia sobre algunos al nacer. Rabia. Necesidad de purgar
87

la culpa del pecado histérico”

En tal contexto, ¢cdmo enfrenta un grupo de cineastas y aspirantes a cineastas -“de
clase media para arriba” en la escala social, con militancia o al menos con conciencia
politica claramente direccionada- el problema que plantea el no ser pueblo, pero aspirar
a disolverse en el pueblo, a entregarse a la causa popular a través de su particular
oficio sin perder de vista que esta “no pertenencia” se enmarca en un cuadro mayor ya
planteado: la nacionalidad?. El asunto es complejo y la propia redaccion del Manifiesto da
luces al respecto: “Es el momento de emprender juntos con nuestro pueblo, la gran tarea
de liberacion nacional”; “Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases dominantes, los
simbolos que ha generado el pueblo...”; “Partamos del instinto de clase del pueblo...”; “La
larga lucha de nuestro pueblo por la emancipacion, nos senala el camino”; “Reafirmemos
que Recabarren es nuestro y del pueblo...”; “Levantemos nuestra voluntad de construir

juntos e inmersos en el pueblo...”; “Antes que cineastas, somos hombres comprometidos
con el fendmeno politico y social de nuestro pueblo...”.

3 Cf. La Batalla de la Memoria. Planeta, Santiago, 2002, pp. 137-138.
84 Actual director de la entidad.
8 Cf. Pinto, J. y Salazar, G.: Historia Contemporanea de Chile Il. Actores, Identidad y Movimiento. Lom, Santigo, 1999, p. 98.
8 Ibid., ibidem.
87 Cf. La Batalla de la Memoria, Op. cit., pp. 146-147.

36 Marin Castro, Pablo




CAPITULO DOS: “Cineastas chilenos...”: Lo nacional y otras categorias identitarias

Histéricamente subordinado, disciplinado, explotado, excluido, invocado como “reserva
moral”, el pueblo parece conocer el momento de su reivindicacién, la que ha de afianzarse
no sélo con eventuales triunfos electorales o por la via del “poder popular’ (sea este “la
acumulacion organizada de la fuerza soberana de la ‘baja’ ciudadania”, como la llama
Salazar, o bien como planted la UP ya en su programa de gobierno, usando la expresién en

términos de representacion desde el Estado). También como rescate -y mas tarde, creacion
88

- de una cultura popular, entendida cultura en este punto, no sélo como un conjunto
de manifestaciones del espiritu -la concepcion “clasica” que alude a las artes, las letras

y las ciencias-, sino en términos mas generales, como una comunidad que privilegia los
89

significados compartidos sobre los conflictos de significados . Como la construccién de
una madeja simbdlica mas elaborada que una simple conjuncion de rasgos identitarios.

Este rescate de lo popular -que en algunos casos tuvo tintes sacralizadores- rara vez
fue cuestionado. Una excepcioén a la regla fue, en 1971, un articulo de Carlos Ossa que

integra un libro compilatorio acerca del rol de la cultura y los intelectuales en el proceso
90

encabezado por Allende . Alli el autor afirma que los adelantos técnicos de la cultura de
masas han puesto de manifiesto la existencia de un “Chile oficial” contrapuesto a un “Chile
marginal, trémulo de miseria, insatisfacciones, resentimientos. Un Chile, a fin de cuentas,
no integrado a ninguna de las férmulas habituales de la civilizacion actual”. Y agrega que
la “cultura de la pobreza” existente en el pais

es un compartimento estanco, sin correas de transmisiéon hacia otras formas
culturales (...) Por eso se podra diferenciar con cierta nitidez la cultura de la

91

pobreza de lo que hemos llamado contracultura , que siempre representara un
estadio superior con respecto a aquella, ya que no se trata de un problema de
standing (sic), confort o consumo: es todo eso, pero fundamentalmente es una
visién del mundo, que en el caso de la cultura de la pobreza aparece aplastada
por el peso de su propia marginalidad.

¢ Tiene mal gusto el pueblo? La pregunta no se formula en esos términos, pero hay
quienes estan dispuestos a responder. Como los miembros de Inti lllimani, quienes firman
colectivamente un breve articulo en una revista cultural donde se sefiala, en calidad de

breve paréntesis, que “el mal gusto no es propio del pueblo, ha sido impuesto por los medios
92

de comunicacion en poder de la burguesia ”. La afirmacién trae de vuelta el tema del
imperialismo en tanto enemigo de cuya dominacion es preciso liberarse. Y lo trae por la via
del influjo de los medios de comunicacién de masas.

Mass media

9

8 Ver capitulo IV

89 Cf. Burke, P.: Formas de Historia Cultural. Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 257.

90 Cf. “Pobreza, Industria Cultural y Populismo”, en La Cultura en la Via Chilena al Socialismo. Ed. Universitaria, Santiago, 1971.
! Se refiere Ossa a una “cultura industrial” que tiene “el indisimulado propésito de halagar el mal gusto de las masas”.

2
Cf. “¢ Terrorismo musical?”, en La Quinta Rueda N° 4, Quimantu, Santiago, enero-febrero 1973, p. 19.
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Las clases dominantes que tienen en su poder los medios de comunicacion usan estos
medios para absorber a la clase dominada. Entonces, a la clase dominada ellos les
comunican todos los valores que son de la clase dominante y es absorbida por estos valores
(sic). Ahora bien, qué es lo que pasa con una nifia de la clase dominada que llega a andar
con alguien de la clase dominante. Indudablemente, por un tiempo siente cumplido todo lo
que son sus suefos, todo lo que son sus objetivos, porque esta influenciada por los valores
de la clase dominante a través de los medios de comunicacién. Claro, es un problema de
los medios de comunicacion. Pero, indudablemente, a esta nifia le va a crear una neurosis,
porque no va a poder estar siempre absorbida por los valores de la clase dominante. De
repente va a crear un conflicto, va a provocar una neurosis que indudablemente, le va a
provocar un quiebre.

Mientras se pasea monologando, el arrendatario “pro-MIR” de la casa de Maria (la
“Palomita” de Palomita Blanca, el filme de Ruiz rodado en 1973), el mismo que insiste en
que es de izquierda pero que no votara por Allende (“no creo en el Viejito Pascual”, dice,
desechando la via electoral por ilusoria), se despacha este soliloquio, sélo interrumpido por
los gruesos epitetos que lanza a quienes ve rayando paredes en favor de Alessandri.

La idea de que los medios de comunicacion perpetuan los esquemas de dominacion,
expresada en el mondlogo anterior, tiene un correlato en el “gran disefio” marxista de la
estructura social. En virtud de este, la superestructura o conjunto de elementos de la vida
social (del arte al derecho, de la ciencia a la filosofia) no tiene autonomia, hallandose en
funcion de los intereses de clase de los grupos que la han creado. Depende, entonces, de la
infraestructura -la “base material” compuesta por las fuerzas productivas y las relaciones de
produccién-, por lo cual un cambio en aquella pasa necesariamente por un cambio en esta.
Y si las formas de la comunicacion pertenecen a la segunda, sus condiciones de existencia
y operacion corresponden a la primera.

Provengan o no de una raiz marxista, los analisis en el caso chileno -tanto antes
como después de las presidenciales de 1970, asumiéndose el triunfo de Allende como
uno de los pasos en la transicién al socialismo-, enfatizan que la mayor parte de los
medios de comunicacion masivos, en manos de la burguesia y el gran capital, funcionan
como instrumentos de enajenacién de las masas. Sus contenidos corresponden, en esta
vision, a patrones culturales extranjerizantes y/o burgueses que, hasta no ser debidamente
desenmascarados, seguiran alienando a quienes los consuman.

Esta visidn se asocia a lo que en comunicacién se designa como “teoria de la aguja
hipodérmica”, un derivado conductista de los andlisis de la sociedad de masas para el cual
estas son, segun indica M. Wolf, una agregacién que surge y vive mas alla y contra los
vinculos culturales preexistentes, que resulta de la desintegracion de las culturas locales,

y en la que los papeles comunicativos son forzosamente impersonales y anénimos. La
93

debilidad de una audiencia indefensa y pasiva deriva de esta disolucion y fragmentacion
. Ilgualmente, y al decir de C. Wright Mills -quien aborda el tema de la propaganda en los
regimenes totalitarios-, en esta légica “cada individuo es un atomo aislado que reacciona

por separado a las érdenes y a las sugerencias de los medios de comunicacion de masas
94

monopolizados” . Por lo tanto, la persuasion puede ser facilmente “inoculada”.

Asi, el tema de las masas se nos presenta de modo problematico. Por un lado, estos
colectivos andnimos derivados del desarrollo industrial-urbano asoman como el agente

93
Cf. La Investigacion de la Comunicacion de Masas. Critica y Perspectivas. Paidds, Barcelona, 1992, p. 27.

4
En Power, Politics and People, Oxford University Press, Nueva York, 1963, p. 203. Citado por Wolf, M. op. cit., p. 27.
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mas indicado para luchar por su liberacién. Por otro, en la medida que se componen de
individuos progresivamente atomizados, y que las tecnologias de la informacion penetran
con mayor fuerza en su espacio individual, las mismas masas investidas con un papel de
agente politico (durante los 60 florecen, p. €j., los “frentes de masas”) evidencian que estan
basadas, no en la personalidad de sus miembros, sino sélo en los aspectos que unifican a
cada uno con todos los demas. De este modo, se asume que el individuo desdiferenciado
de la masa esta en situacion de gran vulnerabilidad frente a los contenidos de los medios.
Se asume, de hecho, al punto de que no parece indispensable testear empiricamente la
hipétesis. No era lo esencial, por de pronto, para los pensadores de la Escuela de Frankfurt;
en particular Theodor Adorno, quien propuso la expresion “industria cultural” para definir la
evidencia de la masificacion de los contenidos simbdlicos, asi como un nuevo escenario de
alienacion que de ello se deriva. Tampoco para Walter Benjamin con su abordaje al arte “en
la era de la reproduccidon mecanica”. Ambos influyeron significativamente en quienes por
entonces reflexionaban sobre la comunicacion masiva.

Los experimentos de campo para someter a prueba la “inoculacion” de los contenidos
no eran, paralelamente, el procedimiento de rigor. Mas bien lo fueron los llamados a
“‘desenmascarar” la ideologia dominante, que tuvieron expresion en ejercicios concretos.
El mas célebre del periodo, y que tuvo un caracter seminal en los estudios regionales
en el area, fue Para Leer al Pato Donald (1972), ensayo descrito como “manual de
descolonizacién” por sus autores, el chileno Ariel Dorfman -escritor, periodista y militante
del Mapu- y el belga Armand Mattelart, quien tras esudiar sociologia y ciencia politica en
Lovaina, llegé en 1962 a la U. Catdlica.

El citado libro es un analisis estructural de la popular caricatura creada por Walt Disney.
Los autores desmontan en la obra los patrones de la ideologia capitalista presentes en
el comic: la recompensa economica a las “buenas acciones”, el caracter “inferior” de los
pueblos “primitivos” de Africa o América Latina, etc. La estrategia del libro -que debe parte

de su fama al hecho de haber sido prohibido en EE.UU.- seria seguida por el propio Dorfman
95

en un articulo para la revista La Quinta Rueda, donde “entrevista” al Llanero Solitario

Conviene, en este punto, detenerse en el caso de Mattelart. Colaborador del Centro
de Estudios de la Realidad Nacional (Ceren) -creado en 1968 bajo los auspicios de la
UC y dirigido por Jacques Chonchol, uno de los fundadores del Mapu-, el sociélogo que
a principios de los afios 60 fue contratado por el Vaticano como experto en politicas
demograficas ejercié una influencia distintiva con sus analisis de la prensa de derecha
(particularmente de EIl Mercurio) y de las revistas juveniles, varios de los cuales fueron
publicados en los Cuadernos de la Realidad Nacional, del Ceren.

De esta labor decodificadora —que, al no contemplar estudios de recepcion, asume la
total eficacia de los contenidos ideoldgicos de los medios-, Mattelart pasa a una segunda
en 1971:

Descifrar la ideologia de los medios de comunicacién de masas en poder de la

burguesia constituyé la primera etapa de un guehacer que proyectaba incorporar

dichos instrumentos a la dinamica de la accion revolucionaria. Hoy aquella fase

debe ser superada o por lo menos aprehendida s6lo como un peldafio en la
tarea de creacion de un medio de comunicacion identificado con el contexto

revolucionario. «Los fildsofos hasta el momento explicaron la realidad, se trata

95
Cf. “El Llanero sin antifaz”. En La Quinta Rueda N° 1, Quimantu, Santiago, Octubre de 1972, pp. 8-9.
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ahora de trasformarla.» La transposicion en el caso que nos interesa de la frase

96

tan manoseada de Marx ilumina de inmediato el sentido de nuestro propésito

En el contexto de la llegada al poder de la izquierda, se debia, por tanto, aprender a utilizar
los periédicos, las comunicaciones, para sostener la lucha de clases. En este sentido, sera

esencial prestar atencién a “como la masa obrera y campesina construye de hecho lo nuevo
97
en su diario esfuerzo ”. Crear nueva cotidianeidad, crear una nueva vida, rompiendo

la légica vertical emisor-receptor, generando una noticia que surge entonces, desde el
centro mismo. Se plantea, asi, una légica horizontalista donde “emisor y receptor cumplen
las mismas funciones; la divisidon, el limite entre ambos se hace difuso al ser el mismo
sujeto quien escribe sobre su propia realidad. Al escribir su realidad, esta se comprende, se
nombra y hace propia desde el mismo pueblo y no desde un pequeio grupo emisor. Se trata
en ultmo término, de vincular la noticia con las iniciativas populares que van generandose

en el proceso... acercamientos concretos entre los distintos actores sociales del proceso
98

de cambio...”

Pero, en términos generales, la prensa de izquierda no satisfara estas inquietudes.
Como sefnala Eduardo Santa Cruz, “en lo que se refiere al quehacer periodistico, ni el
debate tedrico, a pesar de lo nutrido, logré encontrar soluciones a las cuestiones centrales
planteadas y, menos, la practica cotidiana alcanzé los niveles de eficacia, en términos de

la lucha ideoldgica, que las circunstancias exigian”. Y agrega: “Pareciera que la actividad
99

de los diarios de izquierda no contentaba a nadie”

Mas articulado se veia EI Mercurio, que sintomaticamente evidenciaba su ascendiente
sobre el resto de la prensa escrita en su caracter de medio “ineludible”. Enrique Lihn lo
percibia asi en 1971, reflexionando sobre politica y cultura en la UP y, en particular, sobre
el bullado “caso Padilla”, en cuyo capitulo chileno le cupo una participacion cuestionada
por varios de sus pares:

Para los politicos de izquierda parece ser que la cosa esta resuelta, en general,
sin mayores problemas. El Mercurio es su espejo de papel (180.000 ejemplares)

y sblo exigen, naturalmente, que no distorsione su imagen. Los intelectuales
creadores, en cambio, pareceria que sostienen relaciones vergonzantes con
el decano, y s6lo se permiten (cuando no vencen, por completo, este trauma

psiquico) cederle las opiniones mas extremadas que encuentran en su repertorio,
en el temor de hacerle el juego al enemigo™®.

Mas complejo fue el escenario planteado por la television, atendida la creciente presencia
del aparato de TV en los hogares chilenos, asi como de los niveles de consumo. Si de
alienacion se trata, el fendmeno de las telenovelas es retratado con mordacidad por Ruiz
en Palomita Blanca, donde practicamente todos quienes viven o rondan la casa de la

6
“El medio de comunicacion de masas en la lucha de clases”, en Cine Cubano 69/70, La Habana, 1972. Anteriormente se

publicé en Pensamiento Critico N° 53, Instituto Cubano del Libro, La Habana, junio de 1971, pp. 4-44.
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Cine Cubano, op. cit.
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Ibid.
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Cf. Analisis Historico del Periodismo Chileno. Nuestra América Ediciones, Santiago, 1988, pp- 122-123.

Cf. “Politica y cultura en una etapa de transicién al socialismo”, en La Cultura en la Via Chilena al Socialismo, op. cit.,

p. 37.
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protagonista, asi como sus compafieras de colegio, se involucran emocionalmente con
un culebrén de melodramatismo hiperbdlico, cuyo argumento es parte esencial de las
conversaciones cotidianas.

Las teleseries latinoamericanas y las series estadounidenses -en la linea de Bonanza
y El Fugitivo- se consolidan en este periodo como los preferidos de la audiencia. En analisis
comunicacionales como los de Mattelart, lo anterior, mas que un descriptor de los intereses
del publico telespectador, era una evidencia del enajenamiento de las masas. Asi las cosas,
se plantedé un conflicto entre los vestigios del proyecto universitario que animé el nacimiento
de la TV (en 1957) y la prevalencia en los hechos de un modelo comercial.

Para ilustrar la naturaleza de este conflicto, basta considerar el caso de Canal 9. La
emisora mas proclive al gobierno de la UP exhibio tradicionalmente indices de audiencia
significativamente mas bajos que los de Canal 13, de la Universidad Catdlica, el mas visto

de los cuatro existentes. Con una parrilla programatica que privilegiaba los documentales
101

y espacios de corte educativo, su gran hit del periodo fue la telenovela peruana
Simplemente Maria. Exhibida entre junio de 1971 y enero de 1973 la decision editorial de
trasladar su horario de exhibicién a la franja inmediatamente anterior al noticiario central,
generd molestias en sectores partidarios del gobierno, para los cuales no parecia aceptable
que un producto tan “enajenante” fuese el precio a pagar por una mayor sintonia del
informativo.

El director televisivo René Schneider, hijo del general del mismo nombre y por entonces
funcionario de TVN, fue de quienes plantearon formas alternativas de operar el medio -al
menos en el canal nacional-, no sin antes constatar la ausencia del “poder real sobre nuestro
medio” y de “unidad de criterios respecto de nuestra politica de comunicaciones”, y echar
en falta “menos sectarismo de parte de quienes tienen una cuota mayor de poder”. En un
articulo publicado en noviembre de 1972, lamenta el “adormecimiento” que produce la TV
en general: segun las ideas recibidas, senala, “el living de nuestra casa se transformaria,
sucesivamente, en campo de batalla, en concentracion politica, en estadio de deportes;
pero hay un grave problema: sigue siendo el living de nuestra casa’.

Agrega Schneider que “los goles de la ideologia burguesa” ponen a los interesados “en
construir (por medio de la TV) una cultura nueva” en una senda particularmente empinada.
Pero que quiza la via para conseguir la ambiciosa meta “es no entregar contenidos
explicitamente de izquierda, sino mostrar valores: solidaridad, justicia, trabajo; todo ellos
usando... formas adecuadas”. Tras lo cual pregunta: ; Por qué no usar férmulas de probada
eficacia, como la teleserie, el programa humoristico, los concursos?”

Cabe aqui detenerse brevemente en las elaboraciones en torno a la television, para
luego asociar este aspecto a una dicotomia identitaria clave: lo individual y lo colectivo.

La descripcién -formulada por Schneider- del individuo “adormecido” al que se le
pasan de contrabando “los goles de la ideologia burguesa” se acopla sin dificultad a las
formulaciones de la teoria de la “aguja hipodérmica”, en virtud de la cual los contenidos
de los medios son asimilados de modo acritico, sistematico y permanente. Asimismo, se
emparenta con la construccion simbdlica de la “caja idiota”, aquel espacio narcotizante que
Quinto, el dibujante de Mafalda, ilustraba con la imagen de un nifio que llora a todo pulmén
hasta ser consolado por su solicito padre, quien inserta en su boca un chupete... conectado
a un televisor.
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Cf. El Mercurio, 28/5/06, donde aparece como la tercera serie extranjera mas vista entre 1960 y 2000.
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Lafigura de la “caja idiota” ejercio gran influjo en los medios académicos e intelectuales,
encarnando lo contrario de una cultura nueva, formadora de un individuo critico, activo
y despierto. En la “comodidad del living”, el telespectador se encerraba en si mismo, se
alienaba evitando el contacto con sus iguales. Y de lo anterior no soélo deriva -conforme
a las pautas de la “aguja hipodérmica” un efecto desmovilizador de encierro. También se
autoriza la pregunta por el lugar de lo individual y por su estatus.

Individuo vs. colectivo

En tiempos de constante alusion a -e invocacion de- las masas, asi como de “asambleismo

plebiscitario permanentem”, el colectivo asoma como el espacio en el que se discuten
ideas y acciones, la plataforma para la consecucion de objetivos particulares y una variacion
de la idea de comunidad, en caracter de abierta diferenciacién -discursiva incluso- de
la idea misma de lo individual, que tiende a despertar la sospecha de una “desviacion
pequefoburguesa”: el individualismo. En la teoria politica clasica, la afirmacion a lo largo
del siglo XIX de la figura del individuo, privilegiada por el liberalismo, se contrapone a la idea
de comunidad que defienden los socialismos europeos. No sélo de comunidad nacional,
sino de colectivo unido por fines comunes, en este caso el proletariado, que mas fuerte
resulta si se une al de otros paises.

Lo anterior se une a la relevancia que adquirid en Chile, en el periodo estudiado, la
democratizacion de la participacion electoral y, en mayor medida, la creciente participacion
masiva en la politica callejera y, como nos lo recuerda Salazar, en estallidos sociales,
acciones de fuerza y enfrentamientos con grupos enemigos, especialmente cuando la

oposicién a la UP comenzé a movilizar masas'”. Pero esta participacién tenia un caracter
mas articulado -y orientado al logro de objetivos- en sindicatos, gremios, federaciones
estudiantiles, juntas de vecinos, juntas de abastecimientos y precios, comités de vigilancia
de la produccion, partidos y movimientos. Algunos de estos colectivos podian llegar a
tener grados significativos de injerencia en la vida privada de sus integrantes (como senala

Rolando AIvarez1°4), o bien -por el simple expediente de emplear una importante proporcion
del tiempo, energia y compromiso de sus miembros-, eran por si mismo configuradores de
un espacio identitario en el cual las particularidades individuales tienden a moderarse en
funcién de un bien superior.

La tension entre individuo y colectivo es clave en el Manifiesto, entre otras cosas porque
no se resuelve. Cuando el documento afirma que “entendemos por arte revolucionario aquel
que nace de la realizacién conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo comun:
la liberacion. Uno, el pueblo, como motivador de la accion y en definitiva el creador, y el
otro, el cineasta, como su instrumento de comunicacion”, sugiere una disolucion en una
identidad mayor de una figura individual por definicién: el “artista”, aun si en este caso su
actividad solo puede ejecutarse colectivamente. El problema que plantea esto es abordado
en el citado articulo de Primer Plano acerca del Manifiesto:
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Cf. Jocelyn-Holt, A.: El Chile Perplejo: Del Avanzar sin Transar al Transar sin Parar. Planeta, Santiago, 1998, p. 99.

103
Salazar, G.: La Violencia Politica Popular en las “Grandes Alamedas”. La Violencia en Chile 1947-1987 (Una Perspectiva

Histérico Popular). LOM, Santiago, 2006.
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Cf. La Tarea de las Tareas, op. cit. p. 63
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Trasladadas estas puntillosas ideas al severo mundo de un set de filmacioén o a
la cruda brutalidad de una sala de montaje capaz de liquidar hasta las imagenes
mas vigorosas y elocuentes, aquello de “realizacion conjunta del artistay el
pueblo” plantea dificultades casi insuperables. Deberd reconocerse que la
formula funciona sélo en tanto el cineasta esta dotado de una singular capacidad
para detectar las aspiraciones de su pueblo y sélo en tanto, ademas, estas sean
relevantes parala finalidad “liberadora” que este persigue. A lo mejor un cineasta
de esta naturaleza se convierte en algo asi como un notario de las aspiraciones

colectivas™.

Por cierto, estas afirmaciones corresponden a un critico, que desarrolla un trabajo de
caracter esencialmente individual -que puede erigirlo en arbitro del gusto colectivo-y a quien
el Manifiesto invalida por no necesitar el pueblo de mediadores. El caso sirve, igualmente,
para ilustrar el conflicto esencial de los artistas e intelectuales de izquierda: lo distintivo de
su quehacer (el de un pintor o un escritor) y la necesidad de que este quehacer aporte al
proceso, interprete a las masas excluidas, al tiempo que su autor se incorpore a espacios
compartidos, gremiales o politicos, abandonando aventuras particulares o aspiraciones
elitistas. A este respecto cabe rescatar la Declaracion de los Cineastas Cubanos, mas alla
de que no se apunte especificamente al caso chileno:

¢Es que un intelectual verdaderamente revolucionario puede aspirar seriamente
a eternizar su papel de médium o de intermediario? Lo especifico de un
intelectual no consiste en pensar para que otros trabajen, en hablar para que
otros actuen. El objetivo de una revolucion es justamente propiciar el proceso
gue facilita superar la divisiéon del trabajo. (...) ¢Quiénes sino estos llamados
intelectuales de izquierda son los verdaderos artifices de la fuga de cerebros que
padecen nuestros paises? ¢Quiénes, sino ellos, han elaborado las mas refinadas
teorias para eximir de toda responsabilidad politica concreta a nuestros técnicos,
a nuestros profesionales, a nuestros cientificos? (...) ¢Quiénes, sino ellos, los
gue exportan e importan una cultura que no tiene nada que ver las necesidades
106
reales de nuestros pueblos ?

La defensa de un sector cuestionado tiene lugar de distintas maneras. Entre ellas, en la
publicacion -al cumplirse un afio de gobierno- del libro La Cultura en la Via Chilena al
Socialismo, con textos de Enrique Lihn, Hernan Valdés, Cristian Huneeus, Carlos Ossa y
Mauricio Wacquez. En el suyo -“El intelectual en su contribucion al socialismo”-, Huneeus
las emprende contra un reciente libro de Armand Mattelart. En su parecer, al comunicélogo
belga lo anima “un extrafio prejuicio en contra del intelectual especializado -continuador,
como dice al hablar de los formalistas rusos, de movimientos ya existentes en la época
prerrevolucionaria- y de su posibilidad de contribuir, por medio de su formacion técnica o
humanistica, en el proceso de cambios hacia una sociedad efectivamente democratica.

Por entre las costuras de su argumentacion se advierte una sombria invitacién al suicidio
107
colectivo del intelectual ”

Cf. Soto., H.: “Algunos fantasmas”. En Primer Plano, N° 1, Valparaiso, Verano 1972
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Cf. Cine Cubano n° 69/70, pdg. 3.
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Cf. “El intelectual en su contribucién al socialismo”, en La Cultura en la Via Chilena al Socialismo, op. cit., p. 93.
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Adicionalmente, el intelectual suele ser burgués, lo que abre un segundo flanco, no
menos problematico: el origen de clase. El caracter burgués de Allende, que no era un
intelectual, no fue ignorado por sus oponentes, incluidos los de izquierda. Y consultado
por un periodista televisivo, como lo recuerda el documental Calle Santa Fe (2007), Miguel
Enriquez se hace cargo de una acusacion corriente: de que el movimiento que lideraba era
un grupo de pijes revolucionarios (contandolo a él). El médico y maximo dirigente del MIR
recuerda a los espectadores que el Che Guevara era médico y que Fidel Castro era hijo
de terratenientes. Que, en ultimo término, el origen podia purgarse si habia compromiso
vital con la lucha. Littin, a propésito del tema de la critica, aborda también el punto, pero
planteando, como en el Manifiesto, un caso de autoexclusion y un problema no resuelto
respecto del lugar del pequefio-burgués y su funcion:

El cineasta, [lAmese realizador, critico o actor, de una u otra manera forma parte
de la pequefia burguesia. Y esto lo tenemos que aceptar porque a fuerza de estar
conscientes de que somos pequefo-burgueses podremos dejar de serlo. El
cineastatiene una educacion determinada. En otras palabras, a diferencia del
pueblo, esta penetrado culturalmente y es ajeno a sus luchas. Su juicio, por lo
tanto, carece de mayor valor porque ese juicio revela sus propias deformaciones

108

¢Y qué es un burgués intelectual? Como se le dibuja en E/ Primer Afio, es un tipo sofisticado,
que habla afectadamente sobre las tendencias de las artes, las letras, las ideas; tanto en
Chile como en Paris, donde vivié siete afos uno de los asistentes a un cocktail en el que
se hablan temas “interesantes” que no alcanzan a descifrarse, perdidos en una marafa de
conversaciones ininteligibles.

En el caso de Ruiz, mas que intelectuales puede haber literatos de origen mesocratico/
popular en los margenes de su clase (Nadie Dijo Nada), en tanto que los burgueses no son
particularmente dados a la labor creativa o intelectual. Incluso, y a propésito del antiguo
tema de la engodamia en la oligarquia, son parientes, como Nemesio y Delfina (Nemesio
Antunez y Delfina Guzman), el matrimonio terrateniente de La Expropiaciéon (1972). Y
estan los burgueses cosmopolitas, como los anteriores, 0 como los que conversan en una
discoteca en Providencia (en Palomita Blanca) y hacen bromas a partir de su manejo del
inglés (del tipo “between no more with father”). Visto el viajar como la extension del camino
a caballo de Montaigne -epitome de sabiduria para el racionalismo ilustrado- en pos de
nuevos lugares y de entender de lo que estan hechos, entonces el cosmpolitismo es también
un problema. Normalmente, plantea Salazar a este respecto, “el elitazgo se basa en el

manejo de una cultura occidental, sea académica, o internacionalista, o de aeropuerto, o
109

de élite cosmopolita ”

Y falta el burgués de izquierda de La Expropiacion (Jaime Vadell), funcionario de la
Corporacion de la Reforma Agraria que llega a hacer recepcion de un fundo y que, tras
cenar con una familia con la que comparte una serie de cddigos de clase, se encierra en su
habitacion. Portando ahora una calavera en sus manos, se cuestiona, cual Hamlet, respecto
de los escenarios politicos posibles:

Los tenemos agarrados [a la burguesia] con la Constitucion. Lo mismo que ellos
crearon, justamente eso, los paraliza. Total... (en voz muy baja)... Puta la hueva

8
“Primero hay que aprovechar el dividendo ideolégico del cine”, p. 15

9
Entrevista con el autor, enero de 2007.
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(golpetea luego, conflictuado, la calavera con sus dedos tras examinarla). Si se

atreven a hacer cualquier cosa, recurrimos a las armas del pueblo. jRecurrimos al

pueblo, recurrimos a las masas! jNos veremos obligados a recurrir a las masas!

Cualquier cosa que se les ocurra hacer... (pausa)... Nos veremos obligados a

recurrir a las masas. A las masas, sefiores, eso es.
El funcionario se sabe, por origen, “uno de ellos”, pero por conviccién ha elegido estar junto
a los desposeidos y los explotados. Mas aun, piensa que su condicion de burgués lo ayuda
a manejar mejor que nadie los cédigos que la burguesia ha creado y que ahora -en su
apreciacion- se vuelven contra ella. Pero antes de que acabe de expresar sus sentimientos,
un grupo de campesinos, antorchas en mano, llegan a la casa del fundo y exigen hablar
con él. No son, como Nemesio, de su clase. Pero son los suyos y, dado quienes recorren
el mismo camino son compaferos, el trato de “compafiero” horizontaliza la relacion. Los
campesinos le reprochan ir a hablar con los patrones antes que con ellos y él les explica
que es el procedimiento que corresponde y pide apego al programa del gobierno popular,
a no hacer olas y no darle municiones a la oposicion:

Si el gobierno no puede expropiar los fundos de un viaje, pues compafiero. No

tiene capacidad econdmica, no tiene capacidad técnica. Asi es que yo les ruego

gue se vayan tranquilos, mas bien yo les ordenaria que se fueran tranquilos

para sus casas porque la verdad es que estan entorpeciendo la labor de la

Corporacion de Reforma Agraria y estan, ademas, creando un clima que no

es propicio para el gobierno, sobre todo cuando estamos a un paso de las

elecciones y sobre todo en el momento en que el enemigo esta diciendo que

somos los que alteramos el orden, que somos los que establecemos la violencia,

etc., etc. Eso seria todo compafieros. Buenas noches.
“Les ruego (...), mas bien les ordenaria”... Mas alla de que esta correccion sobre la marcha
pueda corresponder al estilo improvisacional de Ruiz -que acostumbraba dar el “pie” a sus
actores, tras lo cual estos creaban sus parlamentos-, expresa la situacion de alguien que,
por razones operativas, esta en condiciones de dar 6rdenes para el buen término de un
procedimiento sancionado por la ley, pero que también trata con sus “compafieros”, quienes
se alejan mientras se escuchan sonidos esperpenticos, como si se anunciaran fantasmas.
Acto seguido, para rematar su crisis de identidad, Jaime vuelve al salén de la casa patronal.
Y habla golpeado:

Don Nemesio, quiero que me escuche. Tengo que decirle algo muy claramente

y atodos ustedes. No crean ustedes que me van a amedrentar, no voy a

aceptar ningun tipo de provocacion. Vengo llegando en este momento de una

reunion que he tenido alla con los campesinos. Les he explicado claramente

lo mismo. En todo caso quiero decirles a ustedes que ellos tienen mucho mas

derecho areclamar y a tomar actitudes violentas porque ellos, por ultimo, estan

defendiendo su viday su pan, y ustedes estan defendiendo exclusivamente

sus privilegios, sus posesiones. jReaccionarios! jMomios! jCarajos! Seqguiré

cumpliendo con mi obligacién, seguiré cumpliendo la ley con firmeza, seguiré

representando al gobierno constitucional de la Republica aqui y exijo que se me

respete y ahora les voy a decir algo: quiero que todos... no sélo quiero, se los

voy a decir muy claramente, les exijo que se vayan todos tranquilamente a sus

respectivas tumbas. Ya, jfuera!
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Entre otros puntos, lo anterior expone los limites del uso de la expresién “companero” de
parte de cualquier simpatizante o militante de izquierda para “igualarse” en el trato con
los demas adherentes y simpatizantes, fuese este un obrero o el “Compafero Presidente”.
Dicho eso, y pese a que no podria esconder diferencias manifiestas (En Dialogos de
Exiliados, por ejemplo, Ruiz situa a un personaje que trata de “companierita” a una mujer
del grupo de desterrados, como un modo de imponer sus propios términos en la relacién),
el uso de la misma, sin duda marca un periodo singular en la construccién de identidades
politicas. En el testimonio/reflexion del fildsofo Patricio Marchant, este habla de la

musica de la U.P, musica de la palabra “compafiero” (...). El régimen de Salvador
Allende pudo tener los origenes sociales, historicos, econdmicos que se quiera.
Pero, para quienes lo vivimos a través de la musica de la palabra “compafiero”,
constituy6 la Unica experiencia ético-politica de nuestra vida, de nuestra absoluta
superioridad moral —ese ser distinto, de otra especie- sobre otros quienes nada
supieron de la palabra “compafiero”. (...) MUsica, palabra, que dice cuales eran
las fuerzas de ese proceso histérico y nos sefiala —s6lo eso- la posibilidad de un
co-responder a ese proceso. “Compafero”. Pues una cosa es Salvador Allende,
otra esa musica “compafiero Presidente”, ese fundamento de la grandeza de

Salvador Allende. Atenuandose, las desigualdades persistian entre nosotros;
110

iguales éramos, sin embargo, al saludarnos como “compafero "

La encrucijada del burgués

En el contexto de una revolucion que, como quiera que se la entienda, incorpora la lucha
de clases, no sélo la clase adversaria se constituye per se como enemigo (lo que daria
pie a mas de una disputa sobre la legitimidad de la participacion de la pequefa burguesia
intelectual en el proceso). También pueden serlo las instituciones y manifestaciones de las
cuales esta es tributaria.

“Pues todo lo que [el materialista historico] abarque con la vista como patrimonio
cultural”, escribié Walter Benjamin, “tiene por doquier una procedencia en la que no puede
pensar sin espanto. No solo debe su existencia a los grandes genios que lo han creado,

sino también al vasallaje an6nimo de sus contemporaneos. No existe un documento de
1M1

la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie  ”. En Chile, en 1969, un articulo de la

Revista de Filosofia afirmaba que “El poder imperialista expande su poder (sic) induciendo

la miseria y del mismo modo expande su ideologia, la cultura occidental, la historia de la
112

cultura, la historia de sus ideas, sus ideas de la historia, la ideologia de su dominio
El mismo afio se reimprimia en castellano Los Condenados de la Tierra (1961), donde el

0
Patricio Marchant, sin titulo, Revista de Critica Cultural, N°20, Santiago, junio de 2000, p. 56. Citado por Bowen, M.:

“Construyendo nuevas patrias. El proyecto sociocultural de la izquierda chilena durante la Unidad Popular”, op.cit., p. 25.
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Cf. Tesis VIl sobre el concepto de la historia, citado en Bowen, M.: “Construyendo nuevas patrias”, p.9

112
Cf. Otero, E.: “La filosofia en el Tercer Mundo: marginalidad y parasitismo”, en Revista de Filosofia Vol. XIV, N° 1, Fac.

de Filosofia y Educacion, U. de Chile, 1969, p. 54.
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martinicano Frantz Fanon, acompafiado de un extenso prélogo de de Jean-Paul Sastre,

hace un llamado en el contexto de la descolonizacién:
Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras

amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles letanias o en
mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que no deja de hablar del

hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas

113
las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo

Los libros de Fanon, en particular el aqui citado, tuvieron cierto influjo en realizadores
e intelectuales latinoamericanos. A modo de ejemplo, la sefialada Hora de los Hornos,
de Gettino y Solanas, incluia textos del martinicano. Y en el caso local, Miguel Littin se
convirtié en difusor de las virtudes de Los Condenados de la Tierra, segun varios testimonios

recabados para este trabajo. Uno de estos, el de un mirista firmante del Manifiesto, sefala
114

que “era un libro que estaba en el velador de cada uno de nosotros ”

El quiebre con la tradicion podia asumir estas variables en el discurso e incluso, en
el caso de la cinta de Solanas y Getino, apuntar al encuentro de vanguardia artistica y
vanguardia politica. Lo relevante sigue pareciendo, en este punto, dejar atras ciertos lastres
heredados: el derecho burgués, la democracia burguesa y -como sugiere un miembro de
la “izquierda revolucionaria” en Metamorfosis del Jefe de la Policia Politica, de Helvio Soto-
la moral burguesa. Un elemento que, como varios otros, dividira a las dos izquierdas: por

un lado esta la izquierda “tradicional”, “reformista” (eventualmente revolucionaria ante si
misma, eso si, cuando no izquierda a secas), “etapista”, “gradualista”, la de “consolidar
para avanzar”; por otro, la izquierda “revolucionaria”, la de “avanzar sin transar”. Mientras
la primera abjura de los componentes alienantes y colonizadores, sin renunciar al legado
cultural universal, la segunda plantea una rebelion general, que puede cuestionar las
bases mismas de la racionalidad ilustrada, en tanto armas del colonizador, el explotador,

el imperialista.

Lo anterior da pie a la constitucion de una identidad, ya no por diferenciacién -como
ocurre “naturalmente” con las identidades individuales-, sino derechamente por oposicion.
Esto se expresa en relaciones objetales totales con el mundo (las cosas son totalmente
de un modo, o son del modo totalmente opuesto), que se ponen en juego precisamente a
través de una légica de contrarios que se acopla sin dificultades a ciertas interpretaciones
marxianas de la dialéctica.

Lo anterior autoriza el plantearse contra las instituciones del status quo y lo que
representan -lo tradicional, lo perpetuador de la injusticia, lo complice de horrores pasados
y presentes-, incluyéndose aqui el sistema de partidos, y la nocién misma de partido (en
oposicion a la de “movimiento”). Pero la rebelién puede darse contra los padres, contra
los que vinieron antes, contra los mayores, contra todo lo contaminado por la ideologia
burguesa, que todo lo contamina. Este punto se desarrolla paralelamente, a lo largo
de la década de 1960, a la emergencia de un movimiento juvenil que en la musica, el
vestuario y los modos de socializacién, por mencionar algunos aspectos, manifiesta rasgos
de transversalidad, de novedad y, en lo que toca a la izquierda “tradicional” -calificativo
proveniente de la izquierda “revolucionaria”, para la cual el concepto mismo de tradicion
asoma como anatema-, da cuenta de una distancia frente a un fendémeno que se vincula a
la alienacion propiciada por la ideologia dominante -a través de la musica, el cine, la moda-,

3
Cf. Los Condenados de la Tierra, FCE, México DF, 1972, p. 287.

4
Entrevista con el autor, julio 2007.
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asi como la decadencia a ella asociada (concepto este, el de decadencia, presente en el
Manifiesto, que lo considera propio de “élites pequefioburguesas que no pueden ser motor
de la historia”). Lo juvenil es, por si mismo, el eje de nuevos movimientos y costumbres,
respecto de lo cual es ilustrativa una nota aparecida en la revista Ramona (de las JJCC)
con la cobertura de un recital “hippie” en el estadio municipal de La Reina, donde se ha
“instalado cémodamente” la “onda yerbistica”:

Dos dias de la mejor musica para “volar” tuvieron los llamados hippies
santiaguinos durante las ultimas horas de 1972. El escenario fue el estadio
municipal de La Reinay los protagonistas del recital, los dos mejores conjuntos
de laonda, Los Blops y Los Jaivas. El recital hizo noticia por la concentracién de
pajaros raros, vagos y marihuaneros que se produjo.

Y mas adelante, acerca de Los Jaivas, anade:

Musicalmente ganan algunos aplausos, pero su aporte a los valores de la
juventud no es precisamente para ponerlo en un marco. En momentos en que el
pueblo construye, en momentos en que lo mejor de la juventud se sacrifica en los
trabajos voluntarios, Los Jaivas resultan una flor exética, trasplantada incluso,
gue tiene poco o nada que ver con nuestro pais, que en el fondo, imita la “onda”
hippie europeizante, el modo pretendidamente “libre” de vivir, pero en los hechos

falsamente libre, y si prisionero de las formas mas decadentes de escapar del
115

mundo que ha difundido la burguesia

El documental Descomedidos y Chascones (1973), de Carlos Flores -fruto de una extensa
investigacion en distintos ambientes juveniles- tuvo, a este propdsito, el mérito de exhibir los
contrastes entre culturas juveniles diversas (militante, trabajadora, acomodada “apolitica”),
en un registro donde también asoma la legitimacién discursiva del uso de la marihuana,
asi como la admision de la existencia de una cultura significativamente articulada a este
respecto, y que en la cinta se redefine en el contexto de la lucha de clases. Asi, entre los
jévenes trabajadores entrevistados se calififica de “sacadores de vuelta” a los asistentes
a otro “festival hippie” -en Vifia del Mar-, y mas que eso: “Los drogadictos, los hippies,
los marihuaneros —los cabecillas de esto- son todos hijos de la aristocracia (...) es muy
dificil encontrar a un hippie del carbon”. Al mismo tiempo, la cinta expone los elementos
que transversalmente convocaban a un grupo etareo, otorgandole rasgos diferenciadores.
Por ejemplo, la musica y el baile, aspectos que ni la politica cultural del periodo ni las
propuestas de los partidos parecieron considerar seriamente. En particular el baile, sefiala

Martin Bowen, “fue injustamente despreciado como modo de comprensién del mundo y
116

como soporte de ideas”

Que rebeldia y juventud asomen como términos asociados (con frecuencia se cita a
Allende diciendo que “ser joven y no ser revolucionario es una contradiccion casi biolégica”),
no es 6bice para que circulen por sus propios carriles. De cualquier modo, es relevante
establecer un vinculo entre ambos en lo que podria denominarse un “estilo identificatorio
adolescente”, que se expresa en el afan de definirse en funcién de una identidad y
en la plena adhesién a esta, asi como una marcada necesidad de diferenciacién y/u
oposicion respecto de otras identidades. En esta perspectiva, la instancia de la negociacion
presupone la concesion, y la concesion no es la concesion de un elemento que conformal la

5
Politzer, P.: “iEstos si que son padjaros raros! Jaivas que ‘vuelan’”, en Ramona N° 63, 9/1/1973.

116
Cf. “Construyendo nuevas patrias”, p. 29.
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identidad, sino de la identidad misma. Somos, en este caso, en la medida que no transamos.
El hablar aqui de “estilo adolescente” apunta a un periodo de la vida de los individuos en el
cual las figuras identitarias (el grupo de pares, el equipo de futbol predilecto, etc.) son vividas
con mayor fuerza, con un nivel de significacion mas importante. También es significativa la
constante autoevaluacion, la definicion de si mismo respecto de los demas.

La identidad como fabula: Voto mas Fusil

En agosto de 1971, el cineasta Helvio Soto, que habia causado gran polémica con
su largometraje anterior -Caliche Sangriento (1969)-, estrenaba Voto Mas Fusil, filme
ambientado en los meses previos a la elecciéon de Salvador Allende, que arranca
desplegando un texto ante el espectador:

La mitad de este filme es unaficcion la otra mitad reposa en la realidad
Entonces cada uno decidird qué es realidad y qué es ficcion Asi, sera posible
gue para unos todo sea ficciéon Y que para otros todo sea realidad

La realidad no es la entidad objetiva que estudia la ciencia, sino aquello que se le aparece
a los ojos del observador. Mas que constructivismo, sin embargo, hay algo de gesto
estético en el planteo de Soto. Lector de los existencialistas franceses, su texto introductorio
recuerda los juegos intelectuales de frases célebres de Sartre, como “A moitié victimes, a
moitié complices, comme tout le monde” (“Mitad victimas, mitad cémplices, como todos”). Y
el filme, en su totalidad, dara cuenta del modo en que su director instala las disquisiciones
de laizquierda en un molde argumental propio de las cintas de género creadas en contextos
industriales. En este caso, de un thriller politico -cuestion que se retoma en el tercer
capitulo-, que por su propia naturaleza define una ficcion de trazos gruesos a la hora de
construir personajes y situaciones. Esto convierte a la cinta, menos en una fuente del modo
en que pueden serlo los documentales -mas alla de la pretensiones documentales aqui
presentes-, que en un raro ejemplo de cine de ficcion expositivo y explicativo respecto de las
controversias de la izquierda, capaz por esta via de retratar conductas, de rescatar topicos
de la discusién ideoldgicas, de dar cuenta de las oposiciones identitarias, etc.

Tras el citado texto inicial, la pelicula muestra a un individuo (Héctor Duvauchelle) que
escapa de perseguidores armados. Presumiblemente un mirista clandestino, mientras se le
ve corriendo hacia el lente de la camara, en ralentado, se escucha su voz en off interpelando
a otro personaje:

-El problema es si tu crees o0 no en las condiciones objetivas -¢Estai huevon?
No estaria aqui... -Entonces, si no crees, no vienen al caso las preguntas, pues
hombre. O eres reformista o eres revolucionario. Y si eres revolucionario,
empieza por hacer cosas.

El interlocutor del probable mirista es un publicista de filiacion PC (Leonardo Perucci),
casado con una actriz teatral (Patricia Guzman) que participa en obras destinadas a “epatar
a los burgueses”. Por otro lado, entre la “adecuacion a las circunstancias” del comunista
y la incredulidad de otro de los miristas, encarnado por Marcelo Romo -que en principio
rechaza la posibilidad misma de un triunfo de Allende y tras producirse este advierte que
no esta mal validar el voto popular, pero hay que estar con un ojo puesto en el fusil- transita
un relato enrevesado, donde el este ultimo es el “joven apuesto y audaz” de la cintas
de género. Un personaje que critica la reivindicacion del pasado del FRAP que efectuan
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comunistas “mayores” en una mesa familiar. Que cree en la concrecién de lo nuevo (la
revolucion) y en su propia juventud como evidencia de su mejor derecho para materializarlo.
A este respecto, Sergio Salinas sefiala en su critica para Primer Plano que el personaje de
Perucci (“‘un personaje que refleja al autor”) vive la crisis “de un hombre de clase media,
comprometido tedricamente con la revolucion, pero incapacitado para actuar; del antiguo
militante de una época en que, como se dice en un parlamento, 'para ser revolucionario

bastaba tener un carnet del partido

.Y agrega que “toda la organizacién del Movimiento de

Izquierda Revolucionaria se reduce a Marcelo Romo y dos amigos, quienes, recorriendo las
calles de Santiago en automovil, descubren y frustran el plan sedicioso montado a escala

nacional’.

Voto mas Fusil estuvo lejos de encontrar la respuesta de publico que tuvo su
predecesora. Y si bien El Mercurio anoté que “resultara tendenciosa para quienes no
comparte las ideologias que propugna (sic), pero mantiene constantemente interés y hay
notable calidad de realizacion “, la prensa de izquierda le fue mas bien hostil. El critico José

Rodriguez Elizondo afirma que

mas de un espectador de cine en el Festival de Cannes ha podido comprobar
como el proceso chileno se ajusta alo que debe ser una revolucion segun las
normas de cierta intelectualidad francesa. La pelicula ha mostrado un Chile
revolucionario por la actitud valerosa de jévenes ultraizquierdistas bellos

y arrojados; masas que sélo se asoman a escuchar discursos; socialistas
inexistentes; comunistas de utileria; una burguesia imbécil que se divide gratis

y que complota junta... y un triunfo providencial que sirve para proyectar una
117

imagen final, en close-up, del Presidente Allende

La identidad en el laboratorio: Dialogos de Exiliados

Aunque en rigor excede el periodo abordado, Dialogos de Exiliados, de Raul Ruiz, puede
ser visto como un “laboratorio” de las identidades chilenas. Estrenada en Paris en 1974,
la cinta fue un fracaso comercial y generd un gran rechazo dentro de la comunidad de

118

expatriados (aun si pocos dentro de ella, o afuera, llegaron averla ), que por entonces se
abocaba a labores de solidaridad y resistencia y que vio en la obra, en el mejor de los casos,
una satira poco acomedida. Sin embargo, para los propdsitos de este trabajo, la cinta tiene
el singular mérito de llevar al extremo una politica creatorial, resumida en declaraciones
que el propio director efectuaba en 1972: “Creo que es fundamental realizar un cine que
provoque una identificacion o, mejor dicho, una autoafirmaciéon nuestra a todos los niveles,

119

incluso los mas negativos  “. Aun si corresponden a Tres Tristes Tigres (1968), estos

dichos encuentran un eco en Dialogos...

7
Citado por Orlando Millas en “Voto y fusil, pero sin pueblo”. El Siglo, 11/8/1971.

8 .
Jacqueline Mouesca habla de un “desastroso resultado de publico” (en Plano secuencia de la memoria de Chile. Editorial del

Litoral, Madrid, 1988).

9
“Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”. Entrevista en revista Primer Plano, Valparaiso, Primavera 1972, pag.

6. Las cursivas son nuestras.
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Se apunta aqui, vale sefialarlo, no s6lo a una nocion especifica de “lo
chileno” (favorecido por el contexto que provee la capital francesa). También se busca
exponer el modo en que la identidad individual se subordina a la del grupo -como un
modo de salvaguardar la supervivencia del colectivo-, asi como el desarrollo de ciertos
mecanismos regresivos que operan en esta direccion. Ello para dar cuenta de un escenario
donde la evidencia de un otro desconocido resulta amenazante, cuestién que a su vez
deriva en actitudes y conductas de salvaguarda de la supervivencia del grupo en el cual el
desterrado se reconoce. En ultimo término, como la identidad se iguala con la subsistencia.

El filme se presenta como un fresco de la vida de chilenos enfrentados al problema de
generar una continuidad de sentido respecto del cotidiano que conocieron hasta el minuto
de abandonar su pais. Militantes varios de ellos de partidos de izquierda, la fragilidad de
sus condiciones de vida, asi como el anhelo de un pronto retorno a Chile, se yuxtaponen
a la necesidad de iniciar una nueva vida en Francia y a una continua validacién de las
categorias culturales a las que adhieren.

Con un esquema que introduce un documental dentro de la ficcion -generando de
este modo una ambigliedad que favorece la incertidumbre y la polisemia-, la cinta se inicia
con una pregunta elemental: de donde se viene. Uno de los chilenos es visto al inicio del
filme conversando con un argelino, que le pregunta sistematicamente por su origen: si es
siciliano, polaco o rumano; si proviene de Cabo Verde, Sudafrica o Mozambique. A cada
una de las interminables preguntas, el chileno responde, “plus loin” (“mas lejos”).

Establecida la lejania -no asi la ubicacién- del lugar de procedencia, se ve a un par
de exiliados caminando por una calle parisina y hablando en francés, uno con menos
acento que el otro (“ll faut pratiquer le francgais”, comentan). De pronto, se encuentran
caminando en el sentido contrario de un compatriota, al que uno de ellos identifica como
Varela, “indépendent de gauche” (“independiente de izquierda”). Se saludan y empiezan a
conversar acerca de desarrollos recientes de la politica francesa, los que Varela subraya
como necesarios de entender en el nuevo contexto que viven.“jPuta, estamos hablando en
francés!”, exclama de pronto este ultimo, sorprendido de si mismo, tras lo cual se despide.
Acto seguido y siempre vistos de espalda o medio lado, sus interlocutores retoman la
marcha, que no tiene origen ni destino evidentes. Uno comenta, nuevamente en francés,
que “hay que conservar la identidad nacional”. El otro lo secunda, en la misma lengua: “No
hay que ser izquierdista francés. Hay que ser izquierdista chileno.”

No habiendo propiamente una hipétesis discursiva, el filme ofrece retazos, vifietas que
al conectarse con otras podrian dar cuenta de un problema especifico que enfrentan estos
chilenos en Paris. Por de pronto, esta el idioma: algunos hablan bien francés, otros tratan
de aprenderlo y hay quienes, segun parece, se resisten a abandonar el habla chilena,
unico espacio donde se sienten seguros. Encarado por un compatriota, que le reprocha
el estar revelando cuestiones del grupo frente a la profesora de francés, que entiende
bien el castellano, uno de los exiliados replica: “jPero si eso que hablamos nosotros no es
castellano!”.

Hablar “en chileno” asoma, sin duda, como una via de autovalidacion. Mas aun, si
se consideran las pautas de comunicacion asociadas. Las cintas chilenas de Ruiz —asi
como las de Cristian Sanchez- subrayan cualidades de los dialogos que exceden no solo su
utilidad dramatica, sino también su funcionalidad lingtiistica, de suerte que suelen aparecer
las indefiniciones, paradojas y sinsentidos que los hablantes parecen aceptar como un
rasgo particular de la transferencia verbal de la informaciéon, acompafada de todo un
aparataje gestual puesto en escena.
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Un ejemplo de lo anterior se da en el tercio final de la pelicula. Una chilena (Carla Cristi)
ha recibido un sobre con dinero destinado a la solidaridad con “los compafieros del MIR”.
No existiendo una organica que se haga cargo del destino de estos fondos, se los traspasa
a un “companiero”, de modo que este se encargue. A partir de este punto, el didlogo exhibe

una progresiva incongruencia entre contenido y relacion, (entre lo que Watzlawick llama
120

nivel referencial y relacional —o conativo- de la comunicacion ), asi como abundante
imprecision en el primero de estos niveles. Ella le menciona, como si hubiese estado a
punto de olvidarlo, que debe entregarle el mencionado sobre, que contiene 10 mil ddlares.
El recibe el sobre y le expone a ella, con el dinero en la mano, que ha tenido que pagar
de su bolsillo el hotel de un recién llegado y hacer un favor a otro individuo -a quien
identifica diciendo, “tu sabes quién’-, todo lo cual sumaria 200 délares. El encabalgado
dialogo continla asi:

-El: ¢ TU creis que yo puedo sacar los 200 délares de aqui? -Ella: A mi me
entregaron 10 mil délares para que se los entregaras a los otros compaferos... -
El (interrumpiendo): Bueno, yo no tengo por qué estar financiando la asistencia.
Lo que yo quiero es sacar 200 ddlares de aqui... -Ella (interrumpiendo): jPero

no te enojes conmigo! -El: Si no me enojo contigo. Lo que estoy diciendo es

gue voy a sacar 200 dolares de aca... -Ella (interrumpiendo): Bueno, es tu
responsabilidad. -El: Es mi responsabilidad. Voy a sacar 200 d6lares de ac4,
que es lo que he sacado de mis fondos personales -que no son muchos, por lo
demas-, coloco un recibito, lo firmo y estamos... ¢Si?... Ningun problema... -Ella:
Tu responsabilidad, no mas. -El: Es decir... laresponsabilidad no es distinta. No
veo por qué. (al mismo tiempo, se separan).

Respecto de la conversacion recién descrita, se puede apreciar el intento del personaje
masculino de encontrar la aprobacion de su interlocutora. En respuesta, no encuentra una
negativa absoluta (s6lo un “a mi me dijeron”), pero tampoco la complicidad. Sélo se le insta
a hacerse cargo de las consecuencias envueltas en su eventual retiro de dinero. Asi las
cosas, el criterio de justicia que ha invocado para encontrar la aceptacion a su argumento,
termina bastando para validar su acto.

Por otro lado, “la responsabilidad no es distinta” parece una afirmacion desprovista
totalmente de sentido en el contexto que se examina. Sin embargo, es la salida que el
receptor del sobre encuentra cuando, por tercera vez, se le dice que las cosas quedan en
sus manos. Finalmente, nadie ha persuadido al otro de nada, ni se ha probado la validez
de los argumentos. Es posible, finalmente, que ambos hayan entendido cosas distintas, lo
que en principio negaria el acto de comunicacion (el acto de poner significados en comun).
Sin embargo, la disolucion del sentido no es obstaculo en esta comunicacion “a la chilena”.
Tampoco lo es una cierta vocacion por el sobreentendido, en virtud de la cual cada uno
entiende lo que entiende, y se desentiende de lo que entiende el otro: la irreductibilidad
del lenguaje.

Ahora bien, esta comunicacién que se oscurece, que se llena de rodeos e inexactitudes,
expresa incoherencias que son aceptadas por el colectivo, al punto de constituir sefias de
identidad. Y no sdlo de forma implicita. Didlogos de Exiliados esta poblada por expresiones
del tipo “usted me entiende, si es chileno” o alusiones a “esa persona que tu sabes” 0 “a
la que ella sabe”, donde parece asumirse que lo esencial es la complicidad en la relacion,

120 Cf. Watzlawick, P.; Beavin, J. H.; Jackson, D. D.: Teoria de la comunicacién humana. Herder, Barcelona, 1981.
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incluso mas que la inteligibilidad de lo dicho. En consecuencia, esta I6gica compartida
implica no solo enfrentar la incertidumbre: suponer vivir con ella

Personal y grupal

En Ruiz, afirma Vicente Plaza, el sujeto de carne y hueso “es la parte visible de un témpano.
En lo sumergido estan sedimentados los ladinismos y las tacticas de des-aprendizaje” de

las normas civilizatorias, “y finalmente los mecanismos mas profundos de funcionamiento y
121

conflictividad al interior de la sociedad y de los individuos”.  El texto habla de Tres Tristes
Tigres, aunque es pertinente respecto de Dialogos..., cinta que presenta, sin embargo, la
particularidad de plantearse en un espectro colectivo de otra naturaleza, donde lo distinto,
en tanto amenaza, es central en la construccion de identidad.

En este punto, resulta de la mayor relevancia el modo en que “otros “, que

consideramos significativos, nos estan evaluando, (quién soy a los ojos de otros: mi familia,
122

mis pares, etc.). No sdlo existen los otros que me juzgan y moldean, por esta via, mi
identidad. También esta el proceso de identificacion por oposiciéon al otro. Senala Jorge
Larrain: “En la construccion de cualquier version de identidad, la comparacién con el ‘otro’
y la utilizacion de mecanismos de diferenciacién con el ‘otro’ juegan un papel fundamental:
algunos grupos, modos de vida o ideas se presentan como fuera de la comunidad. Asi surge

la idea del ‘nosotros’ en cuanto distinto a ‘ellos’ o a los ‘otros™. Un peligro de todo proceso
123

identitario, agrega, es pasar de la diferenciacién respecto del otro, a la oposicién hostil

¢ Qué ocurre en el caso especifico de este grupo de chilenos en Paris? La experiencia
traumatica del exilio genera un registro de defensa en que el otro es concebido como una
amenaza. Asoma, en este contexto, un “registro de supervivencia”, en el que se activan
mecanismos de defensa primigenios, que no tienen que ver con el yo ni con la integridad
identitaria personal, sino con la mantencion de la vida. En tal escenario, la figura de la horda
es mucho mas potente que la del individuo. Se plantea una “contraidentificacién”, que hace
florecer las posiciones defensivas y, a la larga, la idea de encontrar en la afirmacion de la
identidad grupal una via de subsistencia.

La voz en off sefala en un pasaje del filme que “en el exilio, los refugiados se siguen
comportando como si estuvieran en Chile. Ante el menor problema cotidiano, recurren a los
mecanismos de participacion y democracia directa, de asambleas, que sélo tenian sentido
dentro del proceso chileno”. Esta cultura del “asambleismo”, que incorpora la nocion de que
es el grupo el que toma las decisiones, existia en Chile y en Paris sélo se profundiza, lo
que parece congruente con la idea de que el grupo da proteccion y sentido.

Sin perjuicio de lo anterior, cabe consignar la existencia de dos ejes identitarios basicos
para los expatriados: la nacionalidad y la adhesion politica. Mientras el segundo puede
considerarse horizontal, por cuanto despierta con facilidad la simpatia y la solidaridad de
origenes muy diversos, en el primero habria una verticalidad que uniforma y que tiende a
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Cf. “Conceptos para el analisis de Tres tristes tigres”, en Revista de Cine, Facultad de Artes, Universidad de Chile. Numero 5,

Diciembre 2003, pag. 23.

122
Cf. Identidad chilena. Lom, Santiago, 2001, pp. 23-29.

3
Ibid, pag. 32.
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separar al chileno del resto. Y a asimilar a los chilenos entre si, sin importar las categorias
culturales a las que adhiera cada uno. Un punto de interés de este ultimo aspecto esta en
ver como los ejes se van entrecruzando.

El nudo argumental de la pelicula, por llamarlo de algun modo, muestra el “rapto
a la chilena” del que es victima Fabian Luna (Sergio Hernandez), enviado a Paris por
la Junta de Gobierno para “cantar la verdad de Chile”. No se trata propiamente de un
secuestro, puesto que el cantante es libre de irse, sino de una situacion acomodaticia
en que es instado a estar “entre amigos”, que le daran una bienvenida, de suerte de
generar un acostumbramiento que le impida irse. Esta linea de la narracion supone un
cruce entre lo nacional y lo revolucionario, al punto de crear un hibrido dificil de definir.
El aguzamiento de los rasgos identitarios como via de subsistencia plantea la necesidad
de una diferenciacion limite, que incorpora rasgos esencialistas de la nacionalidad por
encima de otras consideraciones. Mientras vivian en Chile, los ahora exiliados podian
establecer una serie de subdivisiones identitarias (identidad comunista versus identidad
mirista, identidad obrera versus identidad burguesa). Cabe preguntarse ahora dénde esta
el “otro” de quien es necesario diferenciarse.

Por de pronto, es la cultura que los acoge. Pero para estos chilenos, tal como Ruiz
plantea, hay otro “otro” que genera una defensa paranoica: es el fascista, o la idea del
fascismo en un sentido mas general. Y la introduccién de Luna, con su discurso nacionalista,
pro unidad de la “familia chilena”, encarna la exaltacién de estos elementos. Lo que ocurre
con la pelicula, finalmente, es que algunos de estos rasgos estan también presentes en
otros personajes: en el “aristocrata” Vial Errazuriz, que le dice a un documentalista brasilefo
que no es capaz de entender lo que se le dice, sencillamente porque no es chileno. O en
el musico que le comenta a Luna que “en Chile somos blanquitos”, no como los bolivianos.

¢ Por qué lainclusion de Fabian Luna? Ruiz sefala en una entrevista: “Porque teniamos
la impresion de que entre nosotros habia un fascista. No un individuo, sino algo en cada
uno de nosotros”. Agrega que se refiere a un fascismo como “chilenismo”, que “mira a Chile
como un pais aparte en América Latina. Nosotros pensabamos haber encontrado un camino

hacia el socialismo, no solo evitando la dictadura del proletariado, sino incluso sin lucha de
124

clases. Una idea bastante extrafia. Y este sentimiento de superioridad es muy fascista

Lo que Ruiz designa como superioridad bien puede verse como simple diferenciacion,
mientras su idea de fascismo parece prescindir de la nocién de control o dominio, que no
es visible en la pelicula. De cualquier modo la figura del colectivo como ente protector y
anulador de las diferencias, asume un papel rector en los movimientos de los personajes,
vistos siempre en funcion de un todo. Ello, aun si se observan claras diferencias entre los
exiliados con profesiones liberales y los obreros, por s6lo dar un ejemplo.

124
Entrevista de Ginette Gervais, Jeune Cinéma, 1975. Extraido de Blaguiére-Roumette, M. y Gille, B. : Films des Amériques

Latines. Editions du Temps, Paris, 2001.

54

Marin Castro, Pablo



CAPITULO TRES: Ideas y praxis

CAPITULO TRES: Ideas y praxis

“Puede concebirse la evolucion pacifica de la vieja sociedad hacia la nueva en los
paises donde la representacion popular concentra en ella todo el poder. Donde, de
acuerdo con la Constitucion, se puede hacer lo que se desee, desde el momento en
que se tiene tras de si a la mayoria de la nacion”.

125
Y este es nuestro Chile. Aqui se cumple, por fin, la anticipacion de Engels

Si la ciencia es capaz de explicar, controlar y predecir, la aproximacion cientifica a la
historia que proveen las elaboraciones de Marx y Engels -tefiidas, como hijas de su tiempo,
de la nocion de progreso inevitable- explican el determinismo histérico que dejan ver
estas palabras de Salvador Allende, proferidas poco después de asumir la Presidencia. El
“necesario absoluto” hegeliano apuntaba a que la historia esta determinada y tiene un fin.
La historia es movida por las "negaciones" y las "negaciones de las negaciones" en una
dialéctica idealista. Marx coge este “modelo” para crear una nueva dialéctica, empujada
por la lucha de clases.

La evidencia de esta “verdad cientifica” ofrece aristas éticas e histéricas que redundan
en la conviccidon de estar en lo correcto -y de que, en consecuencia, los adversarios
estan equivocados- al tiempo que proporciona un piso de legitimidad a una estrategia
comunicacional como la Operacién Verdad. Asimismo, explica en parte la creencia de

muchos intelectuales y militantes que adhieren al marxismo en lo inevitable de la revolucion,
126

asi como en la direccién que ha de recorrer la flecha del tiempo . Esta forma de
ver el tiempo histérico -en el momento en que se esta viviendo- queda de manifiesto en
documentos como la “Declaracion de diciembre”, leida en 1971 por la senadora socialista
Maria Elena Carrera en una concentracion frente a La Moneda:

Notificamos que el pueblo de Chile no volvera atras. El desplazamiento de los
explotadores es definitivo. El ascenso de la clase obreray del pueblo al mando
supremo, la consolidacion de los derechos que venimos conquistando a través

de tantas jornadas de lucha, la participacién efectiva en la direccién del Estado y
127

la genuina libertad de los que nunca la tuvieron es absolutamente irrevocable

Pero también podia ocurrir en el cine. En La Expropiacion (1972), Raul Ruiz instala a
Jaime Vidal, agronomo de la Corporacion de la Reforma Agraria, CORA (Jaime Vadell),
en una discusion que en ciertos aspectos semeja un debate televisivo donde se “enfrenta”
al terrateniente que esta entregando voluntariamente su fundo (Nemesio Antlnez), quien
hace las veces de representante de la derecha, y al hijo de este (Nicolas Eyzaguirre),
quien oficia de DC “chascén”. Después de que el personaje de Antinez, hombre mesurado
la mayor parte del tiempo, se queja de cuan dificil le es aceptar que “las fuerzas
armadas campesinas” y “estos cuchufletas” lleguen a quitarles la tierra a sus tradicionales

125
“Salvador Allende: Primer discurso politico después de haber asumido el gobierno”. En Farias, V., op. cit., p. 474.

126
Asi lo entiende el propio Allende, quien en su discurso de despedida a Fidel Castro, en diciembre de 1971, sefiala que “no

daré un paso atras”, como advertencia a “aquellos que quieren retrotraer la historia”.

127
Cf. Farias, V., op. cit., p. 1734.
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propietarios, se inicia una discusion donde los tres personajes alzan progresivamente la
voz al punto que apenas logra entenderse lo que dicen. En la disputa, el funcionario
gubernamental escucha los argumentos del terrateniente al tiempo que comienza a
contraargumentar, mientras exhibe gesticulaciones cada vez mas expresivas: “Ese es el
desarrollo de Latinoamérica. Es el desarrollo de la historia, jes el implacable desarrollo de
la historia! “jEso no se va a poder detener, por mucho grupo armado que tenga la derecha!”.

Finalmente, para poder hacerse oir, empieza a hablar a voz en cuello: “jPorque es
absolutamente imposible que la historia se detenga! jEs absolutamente imposible que la
historia se detenga!” Y lo repite, una vez mas. En ese momento las cosas se calman un
poco. Y el funcionario encarnado por Vadell vuelve a tomar la palabra, sentencioso: “Se
desesperan porque la historia los pasa a llevar. jLos va a pasar a llevar!”

¢ Y cdmo se concilia esta inevitabilidad con la posibilidad de un golpe militar, que ya
era denunciada por la izquierda en el gobierno de Frei y que ronda, como un fantasma,
a lo largo de la presidencia de Allende? El propio mandatario, en sus entrevistas con
Régis Debray documentadas por Miguel Littin, es consultado mas de una vez acerca
del modo en que procederia en caso de que el camino a la revolucion (dejando aparte
las diferencias entre el entrevistador y el entrevistado respecto del significado de este
concepto) se vea obstaculizado. Inicialmente, el mandatario saca a relucir el plebiscito
como instancia para aprobar los proyectos que la oposicion rechace -ejemplificando con el
proyecto de Parlamento Unicameral, finalmente presentado en noviembre de 1971-. Pero
tras insistirsele en la posibilidad de un “enfrentamiento frontal”, “un levantamiento militar, por
ejemplo”, termina contestando: “Si ellos lo provocan, [el enfrentamiento] se va a producir”.

Determinismo y mito

La insistencia de Debray sugiere en él un determinismo historico como el que ya se ha
esbozado, una percepcion de lo inevitable, o al menos de la necesidad de “voto mas fusil”.
Y lo que aqui se plantea es un nexo —a menos al nivel del discurso- entre el sehalado

determinismo y lo que podriamos llamar un abordaje mitico de la historia. Mientras el
128

mito -en la vision de M. Eliade - "ya fue" y, por lo tanto, sélo es esperable que sus
consecuencias se presenten una y otra vez, la historia entrafia una incertidumbre que la
l6gica del mito puede, eventualmente, atenuar. El mito no debe entenderse aqui como
fabula o invencién, sino como una historia verdadera, altamente preciosa al ser sagrada,
ejemplar y significativa. El mito supone, cada vez que una repeticion ritual tiene lugar, una
creacion del mundo. El hacerse de cualquier ritual asociado con el mito, entrafia el regreso
a otros parametros temporales, los de un inicio, los de un tiempo autocontenido.

En La Expropiacion destaca en primera instancia el escenario mitico que proporciona
la casa patronal, revelando el modo en que habitar ese espacio es un modo de ser de
quienes lo ocupan. Concluido el mencionado “debate” entre Nemesio, Jaime y Nicolas,
el primero invita al interventor a una "fiesta" en el subterraneo. Los participantes son
espectros: un huaso que murié degollado, un sacerdote a quien Nemesio pide la absolucion
por haber “pecado de cobardia, y varios mas. Estos personajes bailan, cantan y, ante todo,
definen su pertenencia a un lugar. La casa de campo, en tanto resumidero de tradiciones,
universo encerrado en si mismo y modelo de la creacién de un mundo, parece sentenciada.

8
El autor desarrolla esta visién del mito en distintas publicaciones, entre ellas Lo Sagrado y lo Profano. Paidés, Barcelona, 2004.
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Sobreviven sus fantasmas y Nemesio podria ser el primero de ellos que debe buscar un
nuevo techo.

Otro mito en juego, asociado a la inevitabilidad, es el mito de la revolucion.

Revoluciéon, hombre nuevo y nueva sociedad.

El 14 de septiembre de 1962 se publica en Santiago un libro cuya tapa exhibe a un grupo de
proletarios en lo que parece una manifestacion politica. Tributaria del muralismo mexicano,
la ilustracion de portada nos muestra a individuos llenos de rabia, cuerpos musculosos,
pies descalzos y los pufios en alto acompanados de gritos de rigor, incluidos los de un nifio
de muy corta edad, en brazos de su madre. Uno de los manifestantes es un descamisado
que ayuda a sostener una pancarta que reza: “Revolucién en Chile”. Tal es también el
nombre del libro, firmado por una tal Sillie Utternut, periodista neocelandesa segun se
indica la contraportada. Pero Sillie Utternut, reportera que se sorprende con los contrastes
y absurdos de un pais que parece dormir sobre un polvorin, es un nombre de fantasia.

Guillermo Blanco y Carlos Ruiz Tagle son los verdaderos autores de este bestseller local,
129

que antes de un afio habia agotado 15 ediciones

En 1965, en tanto, se estrenaba en los cines locales Mas Alla de Pipilco, comedia
de situaciones con trasfondo politico dirigida por el chillanejo Tito Davison —de dilatada
trayectoria previa en Hollywood, México y el cine local- y protagonizada por el popular
actor y humorista Manolo Gonzalez. El afiche de esta cinta acerca de las peripecias del
“Candidato Gonzalez”, deja ver un aspecto llamativo. Si en el extremo inferior izquierdo se
ve a manifestantes portando un cartel del “Partido Izquierdista jRevolucionario!” lamando a

votar por su candidato, otro tanto hacen —en el extremo superior izquierdo- los adherentes
130

del “Partido Tradicionalista jRevolucionario!”

Estos ejemplos buscan ilustrar el modo en que la Revolucién pasé a incorporarse en
vocablo privilegiado, invasivo a fuerza de su uso y sintomatico de los tiempos que se viven.
Ello, en buena parte, como lo plantea Julio Pinto, por el efecto combinado del triunfo de
la Revolucion cubana y el ascenso electoral de la izquierda, que estuvo a punto de llevar
a Allende a la presidencia en 1958. Como nunca antes, agrega el autor, “surgia en Chile
la expectativa concreta de hacer la revolucién”. Y si bien existié una concepcion politica
medianamente clara de lo que el término implica (la transformacion radical del régimen
politico, econdmico y social vigente), cabe insistir en la penetracion social del término,
particularmente en las nuevas generaciones. Sean los jovenes que fundaron el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, los que se identificaron con la revolucién de Fidel Castro, la
“Revolucion en Libertad” prometida por la DC, o la “Revolucion de las flores” asociada al
movimiento hippie.

Una vez incorporada a los programas de la izquierda, en vistas de las elecciones de
1970, la revolucién se entendera en la izquierda como parte de la via chilena al socialismo
—es decir, “gradualista” en la linea del PC, debiendo cumplirse ciertas etapas antes de
Su concrecion- o bien en una concepcion rupturista -en la linea del MIR-, planteando lo

129
Sintomaticamente, la obra volvio a ser reeditarse bajo el gobierno de la UP: su 212 edicién aparecio el 7 de septiembre de 1973.

Signos de exclamacion son del original.
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ineludible de la insurreccidon armada. En uno u otro caso, se planteaba como parte de la
tarea revolucionaria la creacion de un Hombre Nuevo.

Unimperativo ético en Marx es poner fin a las relaciones sociales en virtud de las cuales
el hombre se ha convertido en un ser esclavizado y enajenado, restaurando la esencia de
la cual ha sido despojado tras ser convertido en mercancia por la sociedad capitalista. La
transformacion revolucionaria del capitalismo al socialismo producira, en tal escenario, un
“hombre nuevo”, que se reencuentra con su verdadera esencia tras superar su estado de
alienacion. Por lo tanto, asociada a una revolucién de inspiracion marxista -inlcuso si esta
pretendia llevarse a cabo por los cauces de la “democracia burguesa”-, subsiste esta idea
como un sine qua non.

La figura del hombre nuevo es objeto de un revival en América Latina en los afios 60

gracias al frecuente uso que de ella hace el Che Guevara. “Para construir el comunismo”,
131

afirma en 1965, “simultaneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo”

. “El hombre nuevo, el hombre del futuro”, dice un redactor de Punto Final, “es el objetivo
132

mas eminente que persiguen las revoluciones verdaderas ”

Cabe preguntarse, en este punto, como puede operar este proyecto de ser humano en
medio de un proyecto de transicion al socialismo por la via constitucional y como se vincula
esto al determinismo histérico recién esbozado, que a la hora de la instauracion del nuevo
gobierno -que aspira a construir un nuevo régimen- evidencia la necesidad de diferenciarse
del pasado. De ser radicalmente nuevo.

Allende, a poco de haber asumido, llama a “todos los que aman esta Patria” a “romper
el subdesarrollo y edificar la nueva sociedad”. Esta nueva sociedad, agrega, estara “basada
en la nueva economia”. Todo esta por hacerse: “La gran tarea de edificar una nueva nacion,

con una nueva moral”, la construccion de “la nueva patria, que sera también la construccion
133

de vidas mas prosperas, mas dignas y mas libres”

De vuelta al mito de la revolucion, cabe rescatar la caracterizacion que Robert Darnton
hace de la Revoluciéon Francesa -hito que cristaliza la idea misma de revolucion politica-
al celebrarse su bicentenario. Junto con llamar la atencién respecto del hecho de que la
celebracién de los valores de libertad, igualdad y fraternidad parece obviar en 1989 el Terror

subsecuente, el historiador destaca la energia utépica desatada por la revolucion triunfante,
134

asi como “el sentido de posibilidad ilimitada” o “posibilismo” de la emocién popular

Se habla aqui, valga la insistencia, de una revolucidon que consigue imponer sus
términos y que establece un escenario nuevo, en el cual los ciudadanos han de tratarse
igualitariamente y donde el primer dia del primer afno de la nueva historia francesa es el del
fin de la monarquia, el 22 de septiembre de 1792. Y una revolucién que se lleva a cabo sin
que siquiera la palabra “revolucién” se empleara en estos términos antes de su estallido.

Texto dirigido a Carlos Quijano, del semanario uruguayo Marcha, marzo de 1965. En Zea, L. (ed.): Ideas en Torno de

Latinoamérica, vol. I. UNAM, Ciudad de México, 1986.

132
PF 18, diciembre de 1966. Citado por Pinto en “Hacia la Revolucion en Chile”, en Cuando Hicimos Historia. La Experiencia

de la Unidad Popular. Lom, Santiago, 2005, p. 13.

3
“Primer discurso politico...”. En Farias, V., op. cit., pp. 477, 479.

134
Cf. “The Kiss of Lamourette”, ensayo aparecido originalmente en The New York Review of Books, 19/1/1989. Compilado

en The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History, WW Norton, Nueva York, 1990, p. 17.
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Por el contrario, para la década de 1960 en Chile y muchas otras latitudes, el término seria
de uso corriente.

De estas consideraciones cabe transitar a los pasos politicos en virtud de los cuales
se pretende construir una “nueva cultura”.
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Politica cultural

Aunque sélo la ultima de las “primeras 40 medidas” propuestas en el Programa de Gobierno
de la Unidad Popular (“Crearemos el Instituto Nacional del Arte y la Cultura y Escuelas de
formacion artistica en todas las comunas”) puede considerarse como propia de un proyecto
cultural, en el sentido clasico del término “cultura”, el programa sancionado por los partidos
de la coalicién en diciembre de 1969, si contempla un capitulo que aborda el tema de “una
cultura nueva para la sociedad”. Alli se puede leer lo siguiente:

El proceso social que se abre con el triunfo del pueblo ird conformando una nueva
cultura orientada a considerar el trabajo humano como el mas alto valor, a expresar la
voluntad de afirmacion e independencia nacional y a conformar una vision critica de la
realidad.

Las profundas transformaciones que se emprenderan requieren de un pueblo
socialmente consciente y solidario educado para ejercer y defender su poder politico, apto
cientifica y técnicamente para desarrollar la economia de transicion al socialismo y abierto
masivamente a !a creacion y goce de las mas variadas manifestaciones del arte y del
intelecto.

Si ya hoy la mayoria de los intelectuales y artistas luchan contra las deformaciones
culturales propias de la sociedad capitalista y tratan de llevar los frutos de su creacion
a los trabajadores y vincularse a su destino histérico, en la nueva sociedad tendran un
lugar de vanguardia para continuar con su accion. Porque la cultura nueva no se creara
por decreto; ella surgira de la lucha por la fraternidad contra el individualismo; por la
valoracién del trabajo humano contra su desprecio; por los valores nacionales contra la
colonizacién cultural; por el acceso de las masas populares al arte la literatura y los medios
de comunicacion contra su comercializacion.

El nuevo Estado procurara la incorporacién de las masas a la actividad intelectual
y artistica, tanto a través de un sistema educacional radicalmente transformado, como a
través del establecimiento de un sistema nacional de cultura popular. Una extensa red de
Centros Locales de Cultura Popular impulsara la organizacién de las masas para ejercer
su derecho a la cultura.

El sistema de cultura popular estimulara la creacion artistica y literaria y multiplicara

los canales de relacién entre artistas o escritores con un publico infinitamente mas vasto
135

que el actual

Que la ambicion de contar con un “sistema educacional radicalmente transfomado” -a
su vez considerado por parte de la izquierda como una de las condiciones para la creacion
de una nueva cultura- no haya logrado materializarse, no es sinénimo de que el gobierno no
haya hecho el intento (como deja ver el proyecto de Escuela Nacional Unificada, ENU).Por
el contrario, que el sefalado Instituto Nacional del Arte y la Cultura no haya visto la luz -ni
que pudiera concretarse un “sistema nacional de cultura popular’, como sefalaba también
el programa-, podria entenderse como sintoma, no sélo del lugar que este ambito ocupaba
en la jerarquia de propiedades del gobierno -en un periodo de duras batallas en el ambito

135
Cf. http://www.organizacion.cl/Default.aspx?PageContentID=118&tabid=220
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econdmico y politico-, sino también de la ausencia de un proyecto presentado como un
conjunto organico desde el Estado.

Es preciso en este punto agregar, sin embargo, de que tal como se planteé entonces, el
cambio cultural pretendido era “una tarea que esta mas alla de las posibilidades de accion
y responsabilidades especificas del aparato gubernamental, pues involucra al conjunto

de la sociedad y sus organizaciones y, particularmente, supone el aporte creativo de sus
136

intelectuales y la presencia viva de las masas . Dicho eso, y subrayada la ausencia de
una instancia de caracter ministerial o afin, capaz de asumir la produccién y gestién de una
“revolucion cultural”, cabe agregar que los Centros Locales anunciados en el programa,
mutados en Centros de Cultura Popular (CCP), si fueron puestos en marcha, aun si aquello
ocurrié con grados importantes de dificultad. Un articulo publicado en octubre de 1972 por
La Quinta Rueda, la revista publicada por la estatal Quimantu, grafica esta situacion.

Dos funcionarias de la Corporacion de la Reforma Agraria (Cora), encargadas de
Difusion Cultural, llegan hasta el asentamiento campesino de Carolmo, a mas de 30
kilbmetros de Quillota. Integran la Tercera Zonal de la Cora y ambas, en principio, deben
atender las necesidades -en el ambito cultural- de mas de 5 mil familias de las provincias
de Valparaiso y Aconcagua, echar andar y mantener los CCP.

Al caer la tarde, y reunido en el lugar un medio centenar de campesinos, una de ellas
se dirigi6é a la concurrencia, proponiéndoles formar un CCP:

Les explicé en qué consistia: alfabetizacion, charlas, clases de artesania,
formacion de conjuntos folkléricos (...) Fue una improvisacion brillante,
escuchada en religioso silencio por los campesinos. Cuando termin6 de hablar,
uno de los campesinos pidio la palabra- -¢, Me permite, compafiera?... jiMuy
relindo el cuentito!... jPero resulta que no es usted la primera funcionaria de Cora
gue viene a ofrecernos este mundo y el otro!... ¢Y qué ha pasado?... Vea, ahi esta
el pozo CORFO: seco... Ahi esta el tractor, parao desde el afio pasado por falta

de repuestos. jY pa qué vamos a seguir!... Como gque ya no creemos en tanta
137

promesa!

La nota agrega que las funcionarias “pideron una oportunidad” para volver al lugar con
libros, revistas y un conjunto folclérico. “Y una semana después, por primera vez en mucho
tiempo, los asentados de ‘Carolmo’ vieron una promesa cumplida”. Creado el CCP, fue
bautizado, a instancias de los propios campesinos, con una expresion que en mapudungun
significa “sol del saber”: Quimantu.

El caso Quimantu

La escena se desarrolla en Santiago, en la Poblacion Che Guevara. Hasta ahi llega, con
pronunciado retraso, un funcionario de Quimantu con la mision de dar la partida a un taller
de creacion literaria. Tras la consulta de un poblador apellidado Godoy, el funcionario explica
que la editorial ha establecido una instancia que considera la presencia en la poblacion
de un “grupo de escritores que funcionan en este caso como monitores de la creacion

1
%6 Cf. Rivera, E.: “Politica Cultural. Para comenzar a hablar”, La Quinta Rueda, noviembre 1972.

7
Articulo de L. Abarca, QR N° 1.
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cultural”. Los escritores son la mayoria, dice, pero también hay “profesores de literatura o
simplemente personas vinculadas a los medios de la creacion literaria de nuestro pais”.

-Parece que la gente que comenz6 esto y quienes tienen esta idea parece

que no vienen de las bases populares, lo interpela Godoy. -En reuniones
posteriores, unavez que funcione el taller, discutiremos entre otros, justamente
ese problema. Veremos los puntos de vista socioldgicos: Lukacs, Lenin... -¢Y
nosotros podemos escribir? -Se trata de eso, compafero... -Pero...¢nos van a
imprimir eso? -Exactamente. Este proyecto consiste en que, lo que el pueblo
chileno lea, dentro del proceso politico que vivimos, sea generado (...) por las
bases populares. (...) -¢Vienen a darle cultura al pueblo o vienen a aprender?

A diferencia de la experiencia retratada en La Quinta Rueda, esta escena no corresponde
a un registro de acontecimientos (por lo pronto, Quimantu no llevé a cabo iniciativas como

la descrita aqui). “Jugamos con la idea de que habia un poeta, un intelectual que hacia una
138
labor de proselitismo a través de Quimantu”, contaria posteriormente Cristian Sanchez

, quien recibié en 1972 material virgen para efectuar un trabajo practico en la carrera de
Cine en la Escuela de Artes de la Comunicacion de la U. Catdlica. Sanchez unié esfuerzos

con sus compafieros Rodrigo Gonzalez y Sergio Navarro para realizar entre los tres un solo
139

largometraje: Esperando a Godoy

Ficticia, como se ha sefalado, la escena ilustra sin embargo -tal como lo hacia la
anteriormente descrita- dos cuestiones relevantes del periodo estudiado: por un lado,
la problematica asociada a una intervencion cultural “desde arriba”; por otro, el estatus
referencial que en breve plazo adquiri6 la editorial, que se convertiria en la iniciativa cultural
mas exitosa y trascendente del gobierno de la UP.

En 1970 la Editorial Zig-Zag, una de las mayores y mas tradicionales empresas del
rubro en el pais, enfrentd un conflicto con sus trabajadores, quienes en diciembre votaron un
paro con el fin de que Zig-Zag fuera integrada al “area social” de la economia. Finalmente, el
12 de febrero de 1971 se firmo el acta de compra de todos los activos por parte del gobierno.
Nace asi la Editora Nacional Quimantu, bajo la direccion editorial del costarricense Joaquin
Gutiérrez.

Con lemas como “leo, luego existo” y “Soélo progresa aquel que sabe”, la nueva empresa
lanzd una serie de colecciones, partiendo por Quimantu para Todos, dirigida -como ella
misma se presentaba- a “satisfacer una amplia necesidad cultural: la de ofrecer lo mejor de
la literatura chilena, latinoamericana y universal de todos las épocas a precios al alcance
de nuestro pueblo, abriéndole asi una ancha ventana hacia la vida”.

La apuesta de poner el libro al alcance de todos, mediante una politica de produccién,
distribucion vy tiraje que abarataba costos de edicién y venta, significé en el caso de la
sefalada coleccién un tiraje cercano a los 70 mil ejemplares para titulos de Francisco
Coloane, Nicomedes Guzman y Jack London, que marcaron presencia -por primera vez-
en kioskos de diarios. Asimismo, la concepcion del libro como elemento emancipador de
conciencias para el “nuevo Chile* supuso la continuidad de series de educacion politica,
tales como los Clasicos del Pensamiento Social y, especialmente, los Cuadernos de
Educacion Popular, dirigidos por Marta Harnecker

]
Entrevista con el autor, enero de 2001.

139
La cinta no alcanz6 a mostrarse en su momento. Sin embargo, se espera que, con la ayuda de Jorge Ruffinelli y la U. de Stanford,
pueda tener un montaje final y estrenarse en 2008.
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Con tirajes de 50.000 ejemplares, Quimantu alcanzé con sus colecciones los distintos
y remotos lugares de la geografia chilena. La produccién editorial abarco distintas areas
del conocimiento y a diferentes grupos etareos. El resultado de este esfuerzo fueron series
como Nosotros los Chilenos, Minilibros, Cordillera (Narrativa de bolsillo), Cuadernos de
Educacion Popular, Camino Abierto, Clasicos del Pensamiento Social y Cuncuna, entre
otros. Asimismo, se editaron revistas como Cabrochico, Onda (juvenil), Paloma (femenina),
La Quinta Rueda, La Firme, Mayoria e Historietas Q, entre otras.

A propésito del papel formativo de la editorial, cabe rescatar la vifieta complementaria
140
de un articulo de Volodia Teitelboim acerca del éxito de la misma . Dos chilenos de

cuello y corbata conversan en plena calle. “Yo hice estudios en Paris”, comenta uno. “Yo,
en Londres”, dice el otro. Y un tercero irrumpe: “Yo, en Quimantu”. Para cuando aparecio
el articulo, la editorial se aprestaba a editar su ejemplar nimero 5 millones. Para la fecha
del golpe, segun fuentes de la empresa, la cifra habia llegado a 12 millones.

“Un derecho del pueblo”

Mas alla de su circulacién limitada -y en consecuencia, de su limitado impacto-, hay razones
para suponer que el Manifiesto fue entendido en su momento como un texto de alcances
oficiales. Un articulo ya abordado de la revista Primer Plano es ilustrativo de lo anterior,
al sefialar que, al menos durante el primer aino de Allende en La Moneda el Manifiesto

fue el “Unico documento” que podia ilustrar acerca de los nuevos rumbos que el Gobierno
141

impondria al cine nacional

Por de pronto Miguel Littin, artifice del documento, seria ratificado en su condicion de
lider del colectivo agrupado en torno al Centro de Cine Experimental, quien lo elige como
su candidato para ser propuesto al recién electo y confirmado Mandatario socialista como
candidato a presidir el directorio de Chile Films. A fines de diciembre, sin que se generaran
mayores obstaculos, Littin es nombrado por Allende a cargo de la estatal cinematografica.

Entre las primeras tareas desarrolladas por Chile Films -aparte del documental
Comparniero Presidente- estan los “Informes”, formato que reemplazé al noticiario “Chile en
Marcha”, que se emitia durante el gobierno de Frei Montalva. Estos trabajos, de alrededor
de 10 minutos de duracién, diferian del tradicional esquema de propaganda basado en
“cortes de cinta” presidenciales. Iltemes como la campana del medio litro de leche, la
estatizacion de bancos e industrias, la nacionalizacidon del cobre o el aumento de la
produccion (“elevar la produccién es también revolucién”) estaban entre los considerados
en estos informes donde, al decir de uno de los miembros del directorio, prevalecié la logica
del MIR. “Haciamos un noticiero monotematico, con problemas de fondo, que causaban un

gran conflicto para Allende en los cines; venian las pifias, se dividia el cine por la mitad”,
142

sefala un realizador de esta militancia . Como ejemplo pueden citarse las referencias
en el archivo de Chile Films de un informe elaborado con motivo de la celebracién del 1 de
mayo de 1971, a cargo de Horacio Marotta y Dunav Kuzmanic:

140 “5.000.000 de libros”, en La Quinta Rueda, N° 4, enero-febrero 1973.

141
Cf. Soto, H: “Algunos fantasmas”, op. cit.
2
Entrevista con el autor, julio de 2007.
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LA LUCHA POPULAR. DESFILES. EL PUEBLO ORGANIZADO LLEGA AL
GOBIERNO DESPUES DE LARGA LUCHA DE CLASES. DESFILES A LO LARGO
DE CHILE. A LAS MASACRES EL PROLETARIADO HA RESPONDIDO CON
ORGANIZACION RESENA DE LA IZQUIERDA CONCENTRACION DE LA CUT EL

143

DIA PRIMERO DE MAYO. DISCURSO DEL PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE.

Este esquema implico, en efecto, un modo diferente de entender la labor propagandistica
oficial, aun si despertd criticas desde la propia izquierda. El critico Hans Ehrmann sefalaba
que en mas de una oportunidad, en vez de explicar las problematicas del minuto de modo
claro y convincente, “se cayd en una euforia revolucionaria que, si bien entusiasmara a

los ya convertidos, puede tener un efecto distinto y aun contraproducente en los sectores
144

indecisos”

Esto era, basicamente, lo realizado hasta mitad de 1971, quedando por establecer la
elaboracion de una politica que pueda vincularse al Manifiesto. En lo conceptual, el propio
Littin habia planteado tempranamente una posicion al respecto:

Chile Films ha de ser la base fundamental del surgimiento del Instituto del Arte e

Industria Cinematograficos de Chile, con elaboracién de peliculas propias, mediante las
145

cuales el cine se transformara en vanguardia de una cultura nacional’

A mediados de 1971 el presidente de Chile Films da a conocer a la prensa,
acompanado de los demas integrantes de la plana ejecutiva -Douglas Huibner (PC), Patricio
Guzman (“Independiente de izquierda”), Arturo Felii (PC), Fernando Bellet (PS) y Sergio
Trabucco (MIR)-, el “Informe a los Cineastas Chilenos”. En este se plantea que, “tomando
en cuenta que las viejas estructuras heredadas del sistema capitalista han sido incapaces

de generar una real y verdadera expresion cinematografica”, la plana ejecutiva “ha tomado
146

la resolucion de transformar esas estructuras de la Empresa Estatal de Cine” . El
documento, asimismo, se vale de las visiones al uso en el area de las comunicaciones para
sefialar que el cine, “mas que un ‘emisor’ de consignas alienatorias (sic), debera ser un
vehiculo de ‘recepcién’ de las formas culturales que se gestan en el seno mismo de la lucha
de clases y en el enfrentamiento diario”.

La sefialada reestructuracion se elabora en torno a la estructuracion de cuatro areas:
Administracion, Produccion, Distribucion y Creacién. En esta ultima comenzaba a darse
cuerpo a un plan “estrella” de la nueva administraciéon: los Talleres Cinematograficos,
instancias tedrico-practicas que, indica Littin al dar a conocer el informe, “seran los nucleos
basicos de analisis de la tarea cinematografica y facilitaran la formacion de nuevos cuadros
de cineastas”. En algunos de ellos hubo realizadores especificamente a cargo, mientras la
jefatura global recayo en Bellet.

Conforme a la nueva estructura, se crean el Taller Didactico (supervisado por Hibner,
con la mision de producir filmes “destinados a transformar la actual expresién publicitaria,

http://www.chilefilms.cl/chilefilms/archivos_filmicos.htm

144
“Mucho por hacer”. Ahora, 18/5/71. p. 47

145
Cf. Ehrmann, H.: “Chile: un afio de cine con la Unidad Popular”. Marcha, Montevideo, 11/2/1971. Pese a que se trata de

una cita, que como tal debié haberse proferido en una sola ocasién, el autor de la nota sefala a renglén seguido que Littin se expresé

asi “a lo largo de diversos textos publicados entre el 70 y el 71”.

146
Cf. “Cine chileno: en busca de su expansion”. Telecran, Stgo., 9/7/71, p. 14-15.
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dando importancia a las campanas de salud publica, perfeccionamiento técnico-laboral,
alfabetizacion y educacion en todos los niveles”); el Taller Infantil (“que elaborara filmes
con la participacion directa de los ninos”); el Taller Documental, conducido por Guzman; el
Taller Informativo (a cargo de Horacio Marotta y responsable de difundir la politica estatal,
“‘incluso la edicion de noticiarios de Gobierno”); el Taller Argumental (destinado a realizar
largometrajes que “den una imagen total de la historia y las luchas de la nacién chilena en
su largo a camino a la independencia”); y los Talleres Regionales.

Asimismo, el directorio convocé a un concurso nacional de guionistas y realizadores,
sobre cuya base -explico Littin- se realizarian siete largometrajes. La calificacion de los
mismos estuvo a cargo de un Comité Creativo, que pocos meses después recomendo
“guiones e ideas” -en el orden que sigue- a las demas instancias de Chile Films:

1.- Gente de la Tierra, de Patricio Guzman 2.- Balmaceda, de Fernando Balmaceda
3.- El Jote, de Francisco Rivera 4.- Santa Maria de Iquique, de José Caviedes

5.- Galia, de Sergio Bricefio 6.- Juan Maula y El Garruo, de Dunav Kuzmanic 7.-
Gerraldo Tres, de Douglas Hubner 8.- Sewell, de Alejandro Gonzélez

Dos mundos

En cuanto al area de distribucién, puede recordarse “que el cine es un derecho del
pueblo y como tal deberan buscarse las formas apropiadas para que éste llegue a todos
los chilenos”, segun indica el Manifiesto. Sin alusiones al documento, la directiva de la
estatal cinematografica anuncio en julio de 1971 la inmediata creacion de “circuitos de

captaciéon de nuevos publicos” asociados a agrupaciones vecinales, centros de madres,
147

clubes deportivos, sindicatos, universidades y colegios

El anuncio de circuitos para llegar a nuevos publicos supone un quiebre con los
esquemas tradicionalesdedistribucién y exhibicién, siendo por otro lado la sancion estatal
de una practica que se venia realizando desde la década de los 50 y que llevaban a cabo

instituciones como el Centro de Cine Experimental, del mismo modo que particulares como
148

Alicia Vega: exhibiciones, en 16 mm. , de cintas locales y extranjeras de diverso metraje
en poblaciones, sindicatos, universidades, centros culturales y otros. Para 1959, como

acusa una memoria de la entidad filmica de la “U”, hay “escaso numero de salas publicas
149

equipadas para la proyeccion de peliculas de formato substandard” . La difusion del
material documental generado por el propio Centro se lleva a cabo, entre agosto y octubre
del mismo afo, en diversos institutos binacionales (Chileno-Francés, Chileno-Britanico,
Chileno-Soviético, etc.), cineclubes, escuelas normales, la Poblacién Juan Antonio Rios,
etc. En total, en el periodo sefialado -y excluida la exhibicién a través de la naciente

147
Ibid..

148
El nombre de este este formato substandard -como se lo llamaba en los 60- alude al ancho del material filmico proyectado,

que normalmente coincide (aunque no necesariamente) con el ancho del usado en el rodaje. Asimismo, el material rodado y
proyectado en 35 mm. correspondia por entonces -y aun hoy- a los estandares de las producciones industriales de ficcion, asi como

a las proyectoras de las salas que integran el circuito comercial de exhibicion.

149
Memoria de Trabajo Cine Experimental (Periodo 1957-1962). Archivo de Hans Ehrmann, Fundacién Chilena de Imagenes

en Movimiento.
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TV universitaria de Valparaiso, asi como de proyecciones de las que no hubo cifras-
se contabilizan cerca de 7 mil espectadores, dentro y fuera de Santiago. Aun si no ha
sido aqui posibledeterminar la naturalezade los términos de una eventual comparacion,
cabe consignar que el Departamento de Cine y la Cineteca de la infrascrita universidad
informaban, en octubre de 1972, que “en organizaciones comunitarias y sindicales, dentro

y fuera de Santiago” presentaron “337 funciones para cerca de 200 mil espectadores entre
150

enero y agosto de 1972 ”

La produccion, distribucion y exhibicién en este formato veian, en todos estos
casos, la posibilidad de consolidar un circuito por definicion alternativo (complementario o
eventualmente competitivo) frente al de 35 mm. La postura gubernamental, sin embargo, no
entrego los frutos en ninguna de estas areas. Pero la distribucion en 35 mm. ya empezaba
a convertirse en un problema significativo para Chile Films en los mismos momentos en
que daba a conocer su via de reestructuracion del cine chileno. El 1° de julio de 1971
las companfias norteamericanas con sede en Santiago (entre ellas, Metro, Columbia, Fox
y United Artists, afiliadas a la Motion Picture Association of America, MPAA) anunciaron
la suspensién de la importacion de peliculas de sus casas matrices. Las compadias, que
en afnos recientes habian retirado material de Argentina, Uruguay y Colombia, en Chile -
donde sus filmes copaban el 70% del mercado- daban argumentos del mismo orden: una
tasa impositiva muy alta (de los 7,50 escudos entregados por el espectador en un ticket,

constataba en septiembre de 1971 una nota de Ercilla, 4,83 se transforman en impuestos)
151

. Las cintas de los grandes estudios de Hollywood, asi como de directores europeos
consagrados que estos distribuian internacionalmente (Fellini, Bergman), amenazaban con
abandonar los circuitos locales.

Pocas semanas mas tarde, mientras el Gobierno se encontraba en complejas
negociaciones con los representantes de las majors, Littin ofrecié una conferencia de
prensa en la sede de la recién creada Distribuidora Nacional de Cine, para anunciar el
nacimiento de la entidad, dependiente de Chile Films, creada con miras a “distribuir en el
extranjero todas las producciones cinematograficas nacionales y exhibir en chile los mejores
films del mundo, a cuyo acceso ha estado privado por largos anos el publico chileno”.
En la linea de lo planteado a principios de julio respecto de “circuitos de captacion de
nuevos publicos”, se declara ahora que la Distribuidora Nacional “pondra en marcha de
inmediato un plan de creacién de un circuito popular de exhibicion cinematografica a nivel
de sindicatos, asentamientos, lugares de trabajo, escuelas, poblaciones, etc.” Semanas
mas tarde y a través de un documento, la estatal anuncié que su distribuidora contaba
ya con titulos que empezaria a exhibir “dentro de pocos dias” y, si bien no se entregaba
una “parrilla” de estrenos, se anunciaba que, fruto de los convenios y gestiones realizados
por el presidente de la empresa, “comenzaran a llegar al pais peliculas checas, hungaras,
polacas, soviéticas, italianas, francesas, cubanas, alemanas, inglesas, etc., de alto valor

150
Cf. Flores, C.: “16 mm: La pantalla némade”. La Quinta Rueda N° 1, Santiago, Octubre 1972, p. 18.

151
° Cf. Ehrmann, H.: “El lio de las peliculas”. Ercilla, Santiago, 22/9/1971 pp. 47-48. La nota prosigue: “A esto se suman aquellos

que pagan distribuidores (importadores de los films) y exhibidores (duefios de las salas de cine), derechos de aduana, impuesto a

los servicios, etc. Esta misma colilla (de un boleto para ver una cinta) mostrara cémo, durante afios, se fueron agregando nuevos

impuestos. Por otra parte, el cine fue declarado articulo de primera necesidad y se produjo el contraste entre tributos altos y precios

bajos para entradas al cine”.
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152
cultural y artistico  ”. En la practica, sin embargo, habia iniciado sus actividades como
distribuidora en el mismo mes de julio con Lucia, del cubano Humberto Solas, que 20 meses
antes se habia llevado el galardén principal en el festival de Viha del Mar.

Desde el minuto en que las majors anuncian su salida del mercado, “se ha bailado un
minué econodmico entre el gobierno chileno y las compariias norteamericanas”, informaba a
mediados de 1972 la revista Chile Hoy. “El gobierno traté de mantenerlas en Chile, mientras

ellas expresaban sus deseos de quedarse. No se encontro la solucién econémica aceptable
153

para ambas partes”

Para la institucionalidad filmica, el problema era particularmente complejo. En el
contexto de la batalla ideolégica y cultural, la ausencia de filmes considerados alienantes -
o en el mejor de los casos distractivos- podia ser vista como un triunfo, aun si esta postura
fue resistida por sectores proclives a la UP, en especial los ligados a la critica. Al respecto
es iluminador lo que plantea Hans Ehrmann en la nota recién citada:

Nadie pretende eliminar de Chile el cine de Estados Unidos, cuyos canales
comerciales, por lo demés, controlan también importantes sectores del cine
europeo. Hollywood produce una buena cantidad de cine alienante, pero también
una serie de filmes criticos de su sistemay con una vision analitica de su
sociedad. Es decir, no es por entero vehiculo de penetracién ideoldgicay
portador de pautas de conducta ajenas a nosotros. Lo que si es inaceptable es
la posicién de “todo o nada” de las distribuidoras norteamericanas en relacién
con sus productos. Esa técnica, empleada con éxito en Chile y en muchos otros

paises, produce de hecho un bloqueo del cine no controlado por la Motion
154

Picture

Ehrmann, quien durante este periodo era corresponsal en Chile de Variety -la revista que
hasta hoy lleva el pulso de la industria hollywoodense-, planteaba en septiembre de 1971
que el Gobierno enfrentaba el problema, en el caso de que las distribuidoras volvieran a
proveer de peliculas al mercado, de desprenderse de sus escasas divisas, pero que habia
uno aun mayor: “la menor recaudacion de impuestos en escudos si el publico de cine
disminuyera a la par de los estrenos”, al tiempo que “una disminuciéon demasiado intensa

de estrenos cinematograficos, seguramente seria explotada politicamente por la oposicion”
155

Si Chile Films se habia planteado en un principio el tema de los publicos por explorar,
quedaba ver cual seria su actuacion respecto del publico promedio de las salas comerciales
de cine, mas aun si podria contar con algunas de ellas (como el cine Bandera) para sus
propios estrenos y ciclos. Entrampada la negociacion a lo largo del resto del gobierno de
Allende, las siete filiales estadounidenses pasaron de 225 peliculas en cartelera en 1970
a40en 1971 y a cero en 1972 y 1973. En sentido inverso, la distribuidora de Chile Films

152
“Chile-Films y la Politica Estatal de Cine”, documento disponible en carpeta Chile Films del Archivo de Hans Ehrmann,
Fundacién Chilena de Imagenes en Movimiento.

193 Cf. Ehrmann, H.: “El salario del cine”. Chile Hoy, Santiago, 23/6/1972, p. 20.

154
Ibid.

155
Cf. “El lio de las peliculas”, op. cit.
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importd 25 largometrajes en 1971 para pasar a 154 en 1972 y a 220 en 1973, llegando a
copar el 73% del mercado.

¢, Cual seria la estrategia de la estatal en este punto? Algo de ella puede inferirse en la
lectura del aviso a pagina completa aparecido en distintos diarios a fines de abril de 1972
donde Chile Films daba a conocer “Lo que el publico y la critica esperaban: (...) los primeros
50 titulos adquiridos para este afo”, en “un esfuerzo cultural de una empresa del Area de
Propiedad Social para que usted vea LO MEJOR DEL CINE INTERNACIONAL que hasta
ahora le fue negado”.

Si bien para esta ultima fecha ya habia dejado su cargo en Chile Films, Miguel
Littin -quien mas claramente represent6 la continuidad entre el Manifiesto y la conduccién
gubernamental del celuloide- no deja de llamar la atencidn que la critica de cine apareciese
reconocida en esta instancia, tras ser cuestionada en el documento de los cineastas, en
tanto mediacién innecesaria entre el pueblo y la obra cinematografica. Una razén que
de inmediato hace atendible esta opcién es la necesidad de la validacidon en la prensa
de una serie de filmes de origenes poco -0 en absoluto- familiares para la arrolladora
mayoria de los espectadores y por lo general desprovistos de las estrellas filmicas que
constituian un atractivo central. En este punto el instrumento de difusién y persuasiéon podia
venir de quienes tenian un espacio de opinion y/o critica en medios de alcance masivo.
Adicionalmente, la acusacion a Chile Films de transformarse en mera importadora de cine
soviético y de la orbita socialista empez6 a proferirse tempranamente -en particular desde
las paginas de El Mercurio-, razén extra para procurar instancias de validacion. Como aludir
al prestigio y calidad refrendada por especialistas para establecer una alternativa “superior”
a la cultura dominante y autorreproductiva del star system.

“Lo mejor del cine internacional” -volviendo al aviso de Chile Films- incluia filmes de
12 paises, siendo mayoritarios los franceses e italianos, y figurando en tercer lugar cintas
independientes de EEUU y una serie de cortos de Chaplin bajo el titulo El Cémico Genial.
Como sugiere este ultimo, y aunque la norma eran las cintas recientes, las habia de distintas
épocas. Muchas correspondian, mas bien, al espacio referencial de los ciclos de 16 mm.,
o derechamente a lo que en otros paises podria haber integrado la parrilla televisiva del
trasnoche. La cincuentena de titulos se desplegaba integra, incluyendo nombre, director
y protagénicos de cada uno. Separados por paises, al llegar a las cintas italianas se ve
la oferta de los dos primeros largometrajes de Dario Argento (El Pajaro de las Plumas
de Cristal, 1970, y El Gato de las Nueve Colas, 1971), titulos policiales a cargo de un
realizador emergente que afios mas tarde se convertiria en emblema del cine de terror. No
eran peliculas -dado su caracter exploitation- que fueran a despertar entonces interés de
la critica, que podria sin embargo haber sido de alguna injerencia en un hipotético éxito
de publico, asi como en el de Brancaleone en las Cruzadas, de Mario Monicelli (1970),
cintas populares en Europa que no tuvieron resonancia en Chile. Sumada a la escasez de
copias -no mas de cuatro por filme-, el discreto presupuesto publicitario y las dificultades
econdmicas y politicas asociadas a la asistencia a salas, este es un factor que ayuda a
entender como se aspectaba el complejo escenario de la exhibicion en el primer semestre
de 1972.

Siguiendo con la lista, llaman la atencién los siete filmes “independientes” de EE.UU.,
dos de los cuales -para propésitos anecdoéticos- llevan la firma de John Avildsen, que
ganaria el Oscar a mejor director gracias a Rocky. “Nos quedamos con lo peor del cine
americano, unas peliculas independientes malas”, dice a este respecto el critico Héctor
Soto, quien por otro lado celebra la visita a Chile, en el contexto de las gestiones de Chile
Films, del director Miklés Jancsé, cuyo filme E/ Silencio y El Grito (1968) representaba a
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Hungria en la senalada lista junto a Padre (1966), de Istvan Szabd. “Un tipo absolutamente
fuera de serie, un cineasta hungaro de origen bien aristocratico. Un tipo refinadisimo que
hacia unas peliculas que eran una maravilla”, agrega Soto, ex critico y reportero del diario
portefio La Unién, quien pasa a encabezar en 1972 la revista Primer Plano, dependiente

de la U. Catdlica de Valparaiso. La iniciativa editorial asoma como el punto de mayor
156

elaboracion en 75 afios de critica en Chile  , reuni6 a criticos, periodistas y otros, cinéfilos
todos (entre ellos Hvalimir Balic, Sergio Salinas, Agustin Squella, José Roman y Juan
Antonio Said). “Desde luego, todos nosotros, todo Primer Plano, nos entusiasmamos mucho

con Jancso y dimos cuenta en la revista de una retrospectiva que se hizo de sus peliculas”,

recuerda Soto™”".

Para hacer funcionar la distribuidora, se confié en la experiencia acumulada por
militantes comunistas como el arquitecto y amigo de Allende Santiago Aguirre del Canto.
Conforme a los requerimientos presupuestarios, se vio un atractivo en el hecho de comprar
cintas de paises como los de Europa del Este, por cuyos derechos en ocasiones se pagaba
mas que por las mismas latas de celuloide. Una “gauchada” a la Unidad Popular, segun
recuerda hoy un militante PC, miembro de Chile Films en el periodo sefialado.

El contar con cierto flujo de largometrajes -limitado, sin embargo, en el nimero de
copias-, asi como con una cantidad creciente de salas, producto del paso al area social
de bancos y otras instituciones propietarias de las mismas, dio al Gobierno una posibilidad
no contemplada en la campafa presidencial ni al asumir Allende, como tampoco en el
Manifiesto: en ausencia de las distribuidoras asociadas a las majors hollywoodenses, se
llegd a definir mas de dos tercios de la programacion nacional, lo que, asociado a la
publicidad gubernamental, permitia hablar de una “batalla ideoldgica”, aun si no de una
programacion “desalienada”.

Esta “batalla” tuvo como contraparte inveterados habitos y gustos de los asistentes a
salas. Uno de ellos se queja, en carta de octubre de 1972 a la critica de El Mercurio Maria
Romero, de que “lo mejorcito” de la cartelera se ofrece apenas en una sala, cuyo caracter
céntrico parecia complicarlo: "¢ Por qué no mostrar las buenas peliculas en forma masiva,
exhibiéndolas simultaneamente, en distintos sectores de la ciudad?”. La propia redactora
se lamenta: “Filmes de gran audiencia (en los 60) como Un Hombre y Una Mujer, Bonnie
and Clyde, Bullitt, etc., se daban hasta en nueve salas simultaneamente”.

La respuesta a lo anterior incluye distintas variables, siendo la escasez de divisas para
importar peliculas un item no menor. Otra arista de la “batalla” es la de la seleccion de filmes.
Los exhibidores privados, frente a un panorama complejo por la falta de titulos en general,
y de filmes taquilleros en particular, tenian la prerrogativa de escoger, dentro del material
importado por Chile Films, los que consideraran mas cercanos a este ultimo criterio. Un
ejemplo: Sacco y Vanzetti, de Giuliano Montaldo (premiada en el Festival de Cannes de
1971), cuya exhibicion dejo a la luz algunas contradicciones del periodo. En abril de 1973,
una breve nota de La Quinta Rueda, reportaba sobre lo ocurrido durante una funcién en
el cine Las Lilas (Providencia) ocupada “por adoradores de Patria y Libertad y conspicuas
barrigas nacionales” en los dias previos a las elecciones parlamentarias de marzo. La nota
agrega que la composicion de la sala quedaba de manifiesto

1
% Cf. Mouesca, J.: El Cine en Chile. Planeta/UNAB, Santiago, 1997, pp. 174-191.

7
Entrevista con el autor, julio de 2007.
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tanto por la sostenida pifia con que se recibi6 la propaganda de los candidatos
parlamentarios de la UP y de la DC, como por los eyaculatorios aulliditos con que
se saludo la foto del derechista Juan Luis Ossa Bulnes en la pantalla.

Y la nota agrega, denunciando inconsistencia de los presentes, asi como incapacidad de
advertir el mensaje ideolodgico que plantea un filme que aplauden:

Tras ese desahogo sentimental, los parroquianos se acomodaron para ver
“Sacco y Vanzetti”. Durante la primera media hora hubo toda clase de ruidos
(incluyendo tapas e imitaciones de vientos por via anal), practica frecuente
en los cines del barrio alto donde en estos tiempos prima un criterio muy
particular de la buena educacién. Al cumplirse una hora de proyeccion, el
silencio no lo quebraba una mosca. El fuerte alegato antirracistay contra el
fascismo comenzaba a hacer su impacto. Y, al terminar la pelicula, el publico
aplaudié de pie, mientras alguna rubia echaba su lagrimén en la cachemira del
acompafiante. Luego, con temple mistico, se armaron de valor y emergieron de
la sala, aparentemente sin darse cuenta de que habian aplaudido uno de los méas
158
intensos ataques que su forma de pensar harecibido en el cine

En el circuito de 35 mm. no era evidente el modo en que el contenido politico debia
plantearse en el contexto de una batalla ideoldgica, tanto en lo relativo al material importado
como al ambito de la produccién local de noticiarios y cortometrajes, que a falta de
largometrajes asomaban como las instancias disponibles. Adicionalmente, la pugna acerca
de cual de los mensajes era el mas efectivo y adecuado se expresoé desde temprano. Siya
el Manifiesto habia sido sometido a sucesivas revisiones por representantes de las distintas
militancias, una vez instalado Littin en Chile Films el conflicto parecio resolverse en favor de
la l6gica MIR -y pro-MIR- de “un pie adentro y un pie afuera”: los “Informes”, por lo pronto,
bajaban el perfil a las personalidades de gobierno, asi como a las actividades oficiales
(del tipo “cortes de cinta”) en beneficio de las multitudes organizadas o de las actividades
productivas y/o cotidianas de los miembros de las clases populares. Las divergencias
a la hora de entender el “poder popular’ podian visualizarse: que el programa de la
UP contemplara esta expresion no significé que el MIR dejara de encarnarla de modo
privilegiado, en su calidad de conductor del “polo revolucionario”. Esto validaba desde ya las
opciones tematicas de los Informes (aunque no necesariamente las opciones estilisticas).

De vuelta a la posibilidad de potenciar un circuito alternativo de exhibicion, cabe atender
alo que dan a conocer los proyectoristas de la Universidad de Chile, mas de un afio después
de anunciarse la creacién de los “circuitos de creacién de nuevos publicos”. “Habria que
hacer un curso para proyectoristas y, segundo, tener mas maquinas proyectoras, porque
son escasas’, sefala uno de ellos, mientras otro anade: “Deberiamos tener mas equipos

y muy especialmente un vehiculo para poder hacer mas proyecciones. Y esta la escasez
159

de peliculas. Asi que practicamente existe el puro material que se produce aqui”
Adicionalmente, cabe sefalar que muchas cintas del periodo fueron realizadas en 16 mm.

reversible, formato mas econémico, que tenia sin embargo el inconveniente de que no

, . . . 1
podian hacerse copias de las mismas, lo que las condenaba a una breve sobrevida 60,

8
“Aplausos curiosos”, en La Quinta Rueda, N° 5, abril de 1973, p. 2.
159
Ibid.
160 L . -
Agradezco a Alicia Vega en este punto por la transmision de sus conocimientos.
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Posiblemente, en ningun otro periodo se efectuaron tantas proyecciones de esta
naturaleza ni tanto publico pudo ver cine por esta via. No obstante ello, los circuitos de
creacion de nuevos publicos, en los términos planteados por Chile Films, no llegaron
a concretarse en tanto politica gubernamental. Lo que siguid existiendo fue una via de
exhibicion articulada en torno a iniciativas especificas, como la de la U. de Chile, ya
sefalada, o bien asociadas a emprendimientos particulares, o desde la militancia, como
ocurriria con los técnicos y creativos asociados al FTR. La legitimidad que adquiere el
formato 16 mm. es digna de consideracion, particularmente desde la perspectiva de los
jovenes realizadores. Como sefala Cristian Sanchez,

En ese tiempo no habia para qué [considerar el circuito comercial]; ni a Ruiz

le interesaba. Hay que dar las peliculas en poblaciones, ministerios, institutos
binacionales. Sabiamos que [el largometraje Esperando a Godoy, 1972-73] se
terminaria en 16 mm., por lo que no esperdbamos llegar a salas. Ademas, nadie
creia en el cine en 35, eraridiculo. No existia la publicidad, asi que la idea era

mostrarla donde se pudiera, mandarla a festivales, en fin. Asi como se hizo, sin
161

platay sin nada, la pelicula se va a dar. Si es buena, se va a dar

Chile Films: Vida y destino

Tanto los nuevos circuitos de exhibicidon como la realizacién de largometrajes tras llamado a
concurso -sin mencionar la continuidad de los talleres- serian puestos en cuestion luego de
que Littin abandonara la presidencia de Chile Films, en noviembre de 1971. La presidencia
quedo poco después en manos del economista y militante PS Leonardo Navarro, una de
cuyas primeras medidas fue aplicar una reduccién de personal, que afectd a once directores
que se hallaban contratados por Chile Films. Se decidié mantener de planta sélo al personal
técnico, adoptandose la politica de contratar realizadores para trabajos especificos.

Las razones para la salida de Littin -que no se oficializaron- son de diversa naturaleza.
Algunas de ellas se deslizan en una entrevista concedida por él mismo en el mes de
diciembre. “; Te echaron de Chile Films?”, lo interroga Hans Ehrmann:
Rotundamente no. El problema fundamental que alli hubo y que hubo desde el
comienzo (...) es un problema de discrepancias acerca del papel que debe jugar
el cine en el proceso. Una discrepancia que fue bastante profunday que tuvo
su climax con esta -llamémosla- reestructuracion de Chile Films. (...) Lo que se
ha producido en este momento es lisay llanamente quitarle a los cineastas la

participacion en el hacer del cine un arma de lucha en la conciencia del pueblo,

aunque parezca una frase hecha™.

Mas adelante, Littin alude a cuestiones personales (“pequefias mezquindades”, “golpes
sucios debajo de la mesa”) que a su juicio no deben implicar que los cineastas renuncien
a participar en la estatal cinematografica. Por el contrario:

1
Entrevista con el autor, 2001.

2
Entrevista inédita disponible en carpeta “Miguel Littin”, Archivo Hans Ehrmann, Fundacién Chilena de las Imagenes

en Movimiento.
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Nuestra primera responsabilidad como participantes de un proceso es en nuestro

frente, que es el cine, y no se lo podemos entregar con los brazos cruzados a los

burécratas para que hagan lo que ellos quieran*®.

Chile Films “no puede volver atras; no puede volver a ser una oficina prestadora de
servicios”, afiade el dimitido presidente, cuyas afirmaciones durante el ejercicio del cargo
en el sentido de que el cine debe dar dividendos ideoldgicos y ho econdmicos parecian
justificar un sobregasto, asi como una insuficiente generacion de ingresos. En tanto, ante la
ausencia de libros contables y otros documentos que permitiesen establecer con exactitud
el uso de los recursos, Littin sefialaria una década mas tarde que, bajo su gestién, “a nadie
se le ‘instruia’ sobre lo que tenia que hacer; bastaba que tuviera una idea coherente para
que se le diera pelicula virgen y material para que fuera a filmar”. Y agregaria:

Quizéa si en el aspecto organizativo o desde el punto de vista burocratico fuimos
un desastre, pero eso me importa un santisimo carajo. La historia asi lo ha
demostrado, porque lo que hay, lo que importa no son los libros ni los papeles
de los funcionarios, sino las peliculas que se hicieron en esa épocay que
proyectaron un movimiento cinematografico (...) Me parece importante como
labor creativa y lo tomé de esa manera. Eramos un instrumento. Se trataba de

164
contribuir a formar los nuevos cuadros del cine chileno

Empresa bajo la supervision de Corfo, Chile Films debia cumplir con ciertos requerimientos
operacionales, incluida la generacion de recursos a partir de los materiales técnicos y
humanos, asi como del expertise en ella desarrollado. ¢Por qué vias podian generarse
estos? Por de pronto, estaba la sefalada prestacion de servicios (desde conseguir
locaciones hasta proveer recursos humanos y técnicos para terceros). La empresa estaba
en condiciones, por ejemplo, de realizar cortos publicitarios para ser exhibidos en cine y
television, cuestion que a su vez generaria discrepancias internas respecto de cual seria
el lugar de la publicidad. Si seguiria siendo la fabrica de ilusiones y aspiraciones en la que
vive -y de la cual vive- el protagonista de Voto Mas Fusil, o bien, como plantearia mas
tarde el Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), un ente regulado, desprovisto de los
valores capitalistas. ¢ Podia serlo? Douglas Hibner (supervisor, como se ha sefialado, del
Taller Didactico, encargado de producir filmes “destinados a transformar la actual expresion
publicitaria”) plantea hoy que se buscaba entonces “cambiar las ideas de la publicidad, o
sea, decir: ‘el jabon es bueno para la salud, es bueno para la piel’. Pero sin marcas, como
una cuestion higiénica”. Sin embargo, agrega, tal pretensién estuvo lejos de concretarse
y “terminamos haciendo un noticiario con informaciones y otro noticiario comercial, en

colores, en donde estaban las notas del dia -a la CCU, por ejemplo-, como se hacian los
165

noticiarios de cine”

La generacion de largometrajes por parte de Chile Films quedo, por su parte,
supeditada al destino de los guiones seleccionados en el concurso al que llamo la empresa.
El primer puntaje de la lista -Gente de la Tierra, de Patricio Guzman- que como ya se sefialé
era un guion inspirado en la vida de Lautaro y que segun recuerda haber leido Hlbner,
enfatiza “el momento en que el araucano descubre que el espafiol no es inmortal, que
caballo y cabalgadura no son la misma cosa y que, por lo tanto, se les podia enfrentar

163
Ibid.

164
Cf. Parra, I.: “Conversaciones con Miguel Littin”. Araucaria de Chile, Madrid, N° 21, p. 87
5
Entrevista con el autor, septiembre 2007.
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y matar, con lo cual se inicia la Guerra de Arauco”. Sin embargo, Guzman terminaria
trabajando en un guion basado en la figura de Manuel Rodriguez. Ello, pese a que el director
declararia poco tiempo después que

Concebido por su director como un “filme de rescate de un pasado que nunca ha sido
mostrado antes a nuestro pueblo tal como fue” -mostrar hoy al pueblo el camino recorrido,
agrega, “es alentarlo en la lucha del mafiana’-, éste buscaba su nexo con el minuto presente
de distintas formas. Antes de abordar las andanzas del caudillo guerrillero el equipo de
rodaje sali6 a la calle a hacer preguntas a los transeuntes. "Hubo todo tipo de respuestas,
incluyendo gente que decia que Rodriguez era insoportable, estaban las peleas entre
carreristas y o’higginistas, y los tipos que no tenian idea. La suma de todas las opiniones
iba a culminar con Rodriguez apareciendo en la pelicula", relataria Guzman décadas mas
tarde. Y para reforzar esta postura, afirma que “yo no queria cefiirme a una época. Buscaba
evitar el acartonamiento y quise mezclar pasado y presente, imaginacion con realidad. Asi
es como hicimos varias tomas de los generales San Martin y O'Higgins (Luis Alarcén y

Tennyson Ferrada, que se sumaban al protagonista, Alejandro Cohen), llegando a la Parada
166

Militar de ese afio [1972]”

El segundo proyecto aprobado, Balmaceda, seria dirigido por su guionista, Fernando
Balmaceda, miembro del PC y descendiente del gobernante liberal. Aparte del trabajo en
el guién y de anuncios de inicio del rodaje por la prensa -acompanados de una fotografia
de Nemesio Antunez con significativa semejanza al tradicional retrato del mandatario
suicida portando la banda presidencial-, la cinta no registraba mayores avances cuando
la presidencia de Eduardo Paredes, que sucedié a Leonardo Navarro en enero de 1973,
suspendi6 definitivamente el proyecto.

Con el Manuel Rodriguez de Guzman, en tanto, ya antes de acabar 1972 el director
tendria claridad respecto que “después de todo este trabajo, que durd varios meses, la
pelicula no se va a hacer”. Ello, agrega, “porque Chile Films nunca procuré el financiamiento
oportuno. Se nos llamo a trabajar en una pelicula desfinanciada de antemano”. Las razones

no solo iban por el lado de su elevado costo: incluso faltaba personal calificado de
167

cara a los estandares técnicos que requerian proyectos de esta naturaleza . De esta
manera, Manuel Rodriguez, cuya biografia se veia mas voluminosa en la leyenda que en
la documentacion historica -el personaje, de paso, recientemente habia sido objeto de un
telefilme dirigido por Gonzalo Bertran y, afios antes de eso, de una popular cancion de
Patricio Manns- se quedaba sin la chance de tener un largometraje que siguiera la tradicién
inaugurada en 1925 por Pedro Sienna con El Husar de la Muerte. En paralelo, Guzman ya
habia salido a la calle a registrar La Respuesta de Octubre -una vision de las actividades
del gobierno mientras tenia lugar el paro de camioneros liderado por Leén Vilarin-, buena
parte de la cual integraria el metraje de La Batalla de Chile.

El Manifiesto de los Cineastas de la UP habia llamado a rescatar “la figura formidable de
Balmaceda, antioligarca y antiimperialista”, tal como se le habia releido en la historiografia
de izquierda a partir de Ramirez Necochea y su libro acerca del mandatario y la
“contrarrevolucién” de 1891. También designaba a Rodriguez como uno de “los cimientos
fundamentales de donde emergemos". Singularmente, al tiempo que informaba que el filme
del “guerrillero” se habia “congelado hasta nueva orden”, Guzman destacaba que Chile
avanzaba “sin el apoyo de sus héroes”. Con ello parecia testimoniar la necesidad de una

166
Cf. Gonzalez, R.: “La pelicula de Manuel Rodriguez que muri6é en combate”. La Tercera Reportajes, 17/9/2006.

167
Cf. Entrevista con Leonardo Navarro en La Quinta Rueda N° 4, enero-febrero 1973.
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dimensién mitico/heroica en la lucha politica del presente, dando con ello un sustento a lo
planteado por un texto en cuya elaboracién no habia participado.

Littin, por su parte, habia anunciado ya desde la testera de Chile Films -y una vez
culminado Compafiero Presidente- la realizacion de La Tierra Prometida, su segundo
largometraje de ficcion. En declaraciones a E/ Mercurio en octubre de 1971 (tras darse a
conocer los resultados del sefialado concurso de guiones), habla de un filme cuyo rodaje
comenzaria dentro de unos dias y que

Sera algo distinto de El Chacal, aunque tiene un nexo comun (sic): el hombre y
la tierra. Lo miro como un filme épico, de grandes masas, cuyo protagonista sea
la historiay no el ciudadano individual. Mostrara vasos comunicantes, un poco
secretos, de la subcultura chilena. Soy de origen campesino y trabajaré con el

168

material que conozco

Agrega Littin que “mi principal personaje es el pueblo. De alli saldran los verdaderos
protagonistas”. El rodaje se inicid a principios de 1972 en Colchagua, la zona natal del
realizador: Previsto para tres meses, termind durando mas del triple de ese tiempo. Littin
no tenia un guién que detallara escenas y dialogos, sino un cuento de mas de 30 carillas
al que debia adaptarse un elenco integrado, entre otros, por Nelson Villagra (que vuelve a
trabajos con Littin tras El Chacal...), Marcelo Gaete, Shenda Roman, Rafael Benavente y
campesinos de Los Boldos, Palmilla, El Huique y Rancagua.

Corre 1932 y José Duran (Villagra), que hasta hacia poco era un gafan ignorante
que vagaba junto a otros como él por el valle de Colchagua, figura arengando a los suyos
encima de una carreta, mientras a sus espaldas desfilan circularmente un punado de
banderas chilenas. Tras liderar una toma de terrenos en la zona de Palmilla y de crear alli un
experimento socialista, Duran llama a los campesinos a extender al poblado de Los Huiques
la revolucién que en Santiago encabeza Marmaduque Grove. "No puede haber hombre sin
tierra ni tierra sin hombres", dice Duran. Y agrega: "Mientras haiga hombre pobres, nosotros
no somos libres: Algun dia, en todos los valles, las cosas van a ser como entre nosotros:
ni pobres ni ricos".

Duran se va inflamando al mismo tiempo que su discurso: "Cuando todos seamos
duefios de todas las fabricas, de todos los fundos, cuando los trabajadores sean duefios
de la justicia y de las leyes, eso es socialismo", dice Duran, y tras él empieza a aparecer
la Virgen del Carmen. Y luego Arturo Prat, que guia también esta pequefa revolucion en
Curso.

Endeudandose con la banca durante la filmacion y enfrentando incluso protestas por no
pago de parte del sindicato de actores (cuyo presidente, Anibal Reyna, integro el reparto de
la cinta y firmé una carta de reclamo en La Quinta Rueda junto a otros miembros de Sidarte,
como Luis Alarcon y Sergio Buschmann), el filme llego a puerto tras efectuarse en Cuba el
trabajo de posproduccién, que rescata la banda sonora a cargo de Luis Advis -y en la que

también participan Angel Parra e Inti lllimani-, asi como la fotografia del brasilefio Affonso
169
Beato . Condenada por el golpe, esta cinta de apetitos épicos, poéticos y didacticos -

donde la experiencia socialista concluye en una masacre de campesinos, como la de 1934

168
Cf. Romero, M.: “Nuevas expectativas para el celuloide”. 13/10/71.

169
Beato habia colaborado con Glauber Rocha (O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, 1969) y mas tarde trabajaria

en cintas como Todo sobre mi Madre y La Reina.
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en Ranquil- era para su director y guionista una "reevocacién magica de la historia de Chile"
que planteaba "el problema de la toma del poder por el proletariado".

La cinta, que alcanz6 a presentarse en el Festival de Cine de Moscu en julio de 1973,
no llegd a las salas chilenas. Paralelamente su “guevarismo”, que habia causado inquietud
en sectores mas moderados de la UP, se explicitaria en la cita del Che que, impresa en la
pantalla, cierra el filme al tiempo que un coro interpreta su texto:

De los que no entendieron bien De los que murieron sin ver la aurora De
sacrificios ciegos y no retribuidos De los que van quedando en el camino
También se hizo larevolucion

No seria este aspecto el unico que vincularia a Littin con lo que podria, provisionalmente,
etiquetarse como el “cine del MIR”. Nos referimos a aquel que se manifestaria
principalmente en los trabajos —cortos y mediometrajes, principalmente- de Guillermo Cahn
y Carlos Flores (militantes ambos del movimiento fundado por Miguel Enriquez), asociados
ambos a Samuel Carvajal, quien sin embargo no sélo no tenia militancia, sino que colaboré
con lo que, también provisionalmente, podriamos llamar “cine del PC” (B.R.P., Santa Maria
de Iquique). Aunque cabe recalcar lo provisional de la etiqueta, es posible hablar de una
produccion que, en el contexto de un gran numero de cortometrajes realizados al amparo
de la universidades de Chile y Catdlica, ademas de Chile Films (mas de cien entre 1970
y 1972), destaca por su caracter de “agitacion y propaganda” -exhibido en poblaciones,
sindicatos y centros de estudio, en calidad de “llamado a la accién”- y por insertarse en el
ambito de la violencia politica popular (para usar el término cristalizado en la obra homénima
de G. Salazar), que adquirié en el periodo comprendido en este trabajo uno de sus mayores
grados de legitimidad y proliferacion.

En 1970 Cahn dirige, Flores produce y Carvajal fotografia Casa o Mierda, corto
170
realizado con la colaboracién de los pobladores del campamento santiaguino La Unién

. La toma, expresion de “la territorializacion de la politica popular y el desmantelamiento
171

de la politica formal” |, se convierte en el fin al que apunta la cinta cuyos créditos, que
parecen dibujados con rabia y con prisa en una muralla, se acompafian de las notas de A
Desalambrar, de Victor Jara (Yo pregunto a los presentes /si no se han puesto a pensar /que
esta tierra es de nosotros /y no del que tenga mas), que también son el fondo del retrato que
hace la cinta de las condiciones miserables en que malviven un grupo de pobladores que
preparan, organizados, la accién que les permitira tener un terreno propio. La organizacion
de la poblada, como quedara claro hacia el final de los 12 minutos del filme, corre por
cuenta del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Singularmente, cuando la toma se ha
producido, se escucha una cancidon que recuerda tonadas tradicionales como Cantarito de
Greday que reza: “Un terrenito para vivir/ un terrenito gracias al MIR”. Luego se escucharan
los gritos de los pobladores triunfantes: “Casa o Mierda, jVenceremos!”; “Revolucién o Morir,
iMIR!”.

A propodsito de este cortometraje, que lleva la firma de la productora Tercer Mundo y
que plantea una escenificacion con elementos documentales (lo que décadas mas tarde

170
En la linea “colectivista” de lo que plantea el Manifiesto y de lo que el propio Littin hace en Compafiero Presidente -esto es,

compartir en los créditos la direccion del filme con los trabajadores de Chile Films-, se lee al comienzo de Casa o Mierda: “Realizada

por Samuel Carvajal, Carlos Flores del P., Guillermo Cahn y los compafieros del campamento La Union”.

171
Cf. Salazar, G.: La Violencia Politica Popular en las Grandes Alamedas, op.cit, p. 253.
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pasaria a denominarse “docu-ficcion”), Carvajal, Flores y Cahn firmaron una declaracion
172

que reivindica el “cine imperfecto” de Garcia Espinoza y en parte de la cual se lee:

Trabajamos “a pulso”; sin camaras, sin vehiculos, sin dinero, sin pelicula

(sic). Desconociamos las técnicas cinematograficas, las teorias estéticas,

el “gran mundo de las comunicaciones”. Conociamos la rabia de un pueblo

gue se rebela, la dura pelea de los sin casa, el ocultamiento de las luchas

de un sector que se enfrenta a la burguesia sin cumplir los estatutos de la

izquierda institucional. Esto hemos hecho. Nada mas que el relato de una lucha.

Solamente mostrar lo que puede obtener el pueblo organizado y combativo.

No se adelanten los simplistas. Sabemos lo que es un panfleto. Creemos que

el arte lo definira la historia y la revolucién triunfante dira quienes fueron los

“desviados”. Pretendemos completar la frase del obrero, del campesino, del

minero. Queremos que de una vez por todas seamos capaces de pronunciar con
173

absoluta nitidez la palabra revolucién

Cine del MIR, hemos planteado, que resalta su distancia del caracter institucional y
reglamentario de la UP y que se ve a si mismo -a la manera del Manifiesto- como
instrumento del proletariado. Un cine, al mismo tiempo, del “poder popular’, entendido como
poder de masas que prescinde de la legitimacién estatal, cuya vanguardia (el movimiento)
esta en condiciones de conducir acciones como las que permiten, en el ejemplo de Casa
o Mierda, tener “un terrenito gracias al MIR”.

Cahn, Flores y Carvajal se reencuentran en Nutuayin Mapu: Recuperemos Nuestra
Tierra (1971), que al decir del primero nacio del aviso que recibieron desde la Araucania de
una “corrida de cercos”, accién caracteristica del periodo de auge de la Reforma Agraria
desde la perspectiva del “poder popular”. En este caso, adicionalmente, se plantea el tema
de un choque de identidades: los realizadores son winkas, como lo fueron los espanoles y
los encargados chilenos de la “pacificacion” de la Araucania en el siglo XIX.

“Consideramos que los problemas de los mapuches no pueden solucionarse sélo en
funcion de la reforma agraria. Aqui hay un problema antropoldgico cultural, de raza”, habia

sefalado Allende: “Ellos nos llaman huincas, pero no es un problema que pueda decir que
174

es agobiante para Chile, es un problema importante, pero no agobiante” . ;Podia aspirar
el socialismo chileno a comulgar identitariamente con el pueblo mapuche, en particular, y

con las etnias aborigenes en general? La “diferencia en la unidad” era la apuesta de B.
175

Jeannot-Vignes . J. Galdamesy J. Auda, de la ODEPLAN complementaban la afirmacion
sefialando que

172
Cf. Capitulo I.

173
Documento compilatorio de la produccién de cortometrajes chilenos realizados en 1970, sin atribucion de fuente.

Disponible en archivo de Hans Ehrmann, Fundacién Chilena de las Imdgenes en Movimiento.

Dialogo con Saul Landau publicado originalmente por La Nacion, 25/9/2005.

175
“El problema mapuche en Chile”, Revista de la UTE, 8, mayo-junio 1972. Citado por Bowen, M: “Construyendo nuevas

patrias. El proyecto sociocultural de la izquierda chilena durante la Unidad Popular”, en VV.AA.: Seminario Simon Collier 2006, Textos
Instituto de Historia UC; Santiago, p. 23.
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en Chile continental, antartico e insular vive un pueblo originario de varias

nacionalidades, pero fundido en uno solo, con un pensamiento y una accién
176

comun. Un pueblo que lucha por un mismo destino —el socialismo-...

Para los cineastas no era cuestion menor. Uno de los primeros temas que toca de E/
Primer Afio (1971), realizado por Patricio Guzman para la EAC, es precisamente la “cuestion
mapuche”, a la que dedica un porcentaje significativo de la cinta. Puede en ella verse a
mapuches diciendo que ellos no tienen representacion en el Estado Chileno ni defensa de
su parte, y a otros cultivando la tierra o participando en fiestas donde la cueca adquiere
rasgos mas locales. Marilu Mallet retraté a otros que migran a las grandes ciudades
(Amuhuelai-Mi, 1972) y Ruiz ofrecia un cuadro mas bien contemplativo en Ahora te Vamos
a Llamar Hermano (1971). Nutuayin Mapu -en cuyos créditos de direccion figuran Carvajal,
Cahn y Flores, ademas de Antonio Campi, Luis Araneda “y los comparneros mapuches
de Lautaro’- era ahora producida en los hechos por Cahn y dirigida por Flores, quien
desde el arranque expresa rasgos de vanguardia estético-narrativa, paralelos a los de
vanguardia politica. En este ultimo aspecto, el registro detallado -al son de trutrucas y
kultrunes- del modo en que se derriban los maderos de los cercos de las propiedades da
cuenta de asertividad a la hora de elaborar el “mensaje”, pero al mismo tiempo de una cierta
estilizacion en el montaje. La compaginacion audiovisual se corresponde, en efecto, con la
funcionalidad de los breves fotogramas, que conectan impresiones que forman un todo, en

una actualizacion de las doctrinas clasicas del montaje cinematografico al servicio de un
177

efecto . Al mismo tiempo, la camara en mano, capaz de moverse al ritmo de la accion
en curso, proporciona inmediatez y desafia las convenciones de la gramatica filmica.

Lo anterior se conectaba con la idea de vanguardia artistica, que en el caso de
Flores se expresa —entre otros recursos- en hacer de la palabra impresa un espacio
en el que convergen forma y contenido. Nutuayin Mapu, una vez exhibidos sus créditos
iniciales, exhibe un plano cerrado donde el lente se va desplazando detras de letras que
van formando palabras, procedimiento prolongado que enfrenta al espectador a la tensa
y agotadora experiencia de leer las palabras casi letra por letra, en vez de asimilarlas
enteramente de una vez, que es el modo en que las percibe primigeniamente el cerebro.
Intentando simular el ejercicio de la percepcién -en la linea de Godard, para esos afos-,
la camara gira rapidamente cuando pasa a una linea de texto a la siguiente. El principio
del texto reza: “Las cosechas eran de ellos, pero llegaron los huincas. Mataron, robaron y
quemaron pueblos y se apoderaron de la tierra”.

En 1973 Flores, ahora “en solitario”, presenta Descomedidos y Chascones (16 mm.),
su primer largometraje. No una cinta agit-prop, tampoco una docu-ficcion en la linea
de los trabajos anteriores. Mas bien un registro de la juventud de la época, en sus
distintas capas socioecondmicas y culturales, provisto de variadas estrategias narrativas y
estéticas, partiendo por la “lectura de textos”. Estos aparecen al principio del filme, tras la
contemplacion de una fragua (la figura de algo que se fragua, como en el disco homénimo
de Quilapayun, posiblemente “lo nuevo”), que a su vez sucede a los créditos iniciales. Ahora
se lee, mientras se escucha el estruendo de la fragua, un texto acerca de un ser cuya
“primera edad fue sélo silencio, su adolescencia fue dominio, su juventud fue viento dirigido,
se prepardé como una larga lanza” y siguié un largo proceso y “sélo entonces fue digno de
su pueblo”. Concluida la léctura -que se repetira fragua incluida, al final de la pelicula-, un
fondo de teclados electrénicos que simulan clavecines, dan una dimension sicodélica a la

6
Chile, un Pais Andino del Pacifico Sur. Ed. Universitaria, Stgo., 1972, contratapa, Citado por Bowen, op. cit., idem.
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aparicion de huevos que comienzan a ser rotos por aves que estan naciendo, acelerada la
respiracion y humedo el pelaje. Luego, se ve el nacimiento de tres guaguas. Lo nuevo.

Durante su primera mitad, la cinta echa mano a distintos recursos narrativos: del
plano largo al montaje acelerado, de los juegos poéticos con las palabras, que recuerdan
el dadaismo, a la politica de ilustrar con musica “alienante” (canciones como la popular
Chiquilina) los planos de jévenes en calles y colegios. En la segunda parte, se reunira
a grupos jovenes de pares (obreros, estudiantes, militantes, independientes, “apoliticos”,
etc.) para ver y comentar imagenes de otros jévenes, registrados en un festival de rock
en la Quinta Vergara o en el autédromo de Las Vizcachas. Y uno de los frutos de la
exposicion a estas imagenes es la posibilidad de constatar una instancia de identificacion,
simultdaneamente por adhesion y por oposicién. Asi, puede verse a un joven obrero que tilda
de “basura” a sus coetaneos hippies, a quienes denuncia como enemigos de clase, que se
divierten a costa de los padres. Mas tarde, una muchacha trabajadora dira que ella mismay
sus compafieros de clase son los que hacen posible la diversion de “estos momios”. Lucha
de clases expresada en una suerte de laboratorio audiovisual.

Un pie adentro, un pie afuera y el “mirismo
existencial” de Helvio Soto

La trayectoria de Helvio Soto no permite, por si misma, explicar el giro que adquiriria su
carrera en los afos de la UP. Pero, sin duda, entrega elementos: su gran éxito comercial,
la comedia romantica Lunes 1°, Domingo 7, asi como el mediometraje que incluyé en su
gran fracaso compartido, EI ABC del Amor (filme trinacional de1967), son productos de un
género populary, por esa via, compatibles con los esquemas narrativos e industriales con la
TV, medio en el cual Soto habia tenido una participacién destacada. Pero se trata también
de filmes de expresién personal, no tanto por la recurrencia de tal o cual recurso estilistico,
sino por el modo en que el realizador es capaz de llegar a convertir al protagonista en alter
€go, como ocurre manifiestamente en Mundo Magico, su segmento en el ABC del Amor,
donde Miguel Littin interpreta a un director televisivo conflictuado por la disonancia entre su
actual trabajo y las aspiraciones politicas y personales.

Tras asumirfunciones directivas en el Canal 9 de la U. de Chile (1963-1966) —que mas
tarde tendria en Canal 7, tras la llegada de Allende al gobierno-, Soto habia participado
en la reformulacién de la linea programatica de la estacién, logrando implementar politicas
que fueron fruto de sus indagaciones en televisoras europeas (la separacién horaria, por
ejemplo, entre TV educativa y TV de entretenimiento). Al decir de Maria de la Luz Hurtado,
el nuevo director zanjé

de manera definitiva el conflicto entre los principios (anticomerciales y anti-
cultura de masas) de una TV universitaria, y el patrocinio comercial y la
programacion envasada. (...) De este modo, el afio 65 se abre con un plan de
accioén que, sobre todo, busca desarrollar la competitividad del canal laico en
relacién al catolico. Vale decir, insertarse en el mercado tomando en cuenta
los gustos y preferencias del pablico, y jugando con todas sus reglas, pero
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manteniendo en la linea programéticas las opciones politicas y culturales de la
178

estacion

Consciente del éxito de los formatos televisivos de EEUU, Soto adapté anos mas tarde,
en Canal 7, el show de NBC This is Your Life, donde una personalidad publica —o un
ciudadano de a pie, aunque en menor medida- era sorprendido con una biografia al aire
familiares, amigos y conocidos del personaje. Familiarizado con la literatura y la produccion
intelectual francesas, sabia también de la creacion de personajes escépticos, dubitativos y
hasta atormentados, amén de rebeldes.

Y los aportes de todo este background confluirian en un cine de vocacién comercial,
consciente de las tendencias de su época, con protagonistas conflictuados y normalmente
con lecturas explicitamente ideoldgicas. Caliche Sangriento (que en 1969 opuso a Soto y
Allende, presidente por entonces del Senado) puede refrendar esta afirmacion.

Usando el desierto como fondo, a la manera de los westerns -en general, y de los
spaghetti westerns en particular-, el filme sigue a una patrulla del Ejército chileno por
territorio inhdspito, portando informacién esencial para las fuerzas compatriotas en territorio
peruano. Tras larga marcha, que dejé a compareros suyos en el camino, el soldado que
encarna Jaime Vadell discute con su superior (Héctor Duvauchelle) las razones de la
participacién en una guerra que solo sirve a los grandes intereses extranjeros. Y en la
medida que el objetivo de la patrulla -la entrega de informacion- se torna progresivamente
tragico y épico, la cinta prepara un grand finale en la linea de las cintas antibélicas al uso.

La cinta, prohibida en primera instancia y luego objeto de una controversia a través
de la prensa, conté con abundante publicidad por esta via y con un publico considerable
(mas de 115 mil espectadores). El filme seria seguido —antes del golpe de 1973- por dos
largometrajes que, junto con ofrecer un retablo donde asoman con nitidez los caminos en
pugna de la izquierda durante la UP, inscribe la intriga de los mismos en el thriller politico,
hibrido que por entonces se cultivaba con éxito en cinematografias como la francesa y la
italiana. Y en particular la primera, al punto que se etiquetd a Soto- particularmente a la
hora de los reproches- como la version chilena de Constantin Costa Gavras, el director de
Z y Estado de Sitio.

En Voto Mas Fusil, como se ha sefialado en el capitulo anterior, se plantea una
fabula donde los personajes asociados al MIR proveen la “juventud” y “audacia” que falta
a los militantes PC. Por esta y otras razones, para inicios de 1973 el conflicto de Soto
con los militantes y simpatizantes de la UP se ha agudizado. Acusado de usar para
proyectos personales recursos del canal gubernamental —situacién negada por la televisora
a través de insertos de prensa-, se le reprochd igualmente la consecucion de divisas
provenientes de la TV alemana. Por esos dias recibio el poco codiciado “Huevo de Oro” en

el diario Puro Chile, donde se le califica como “revolucionario urgente”, “al servicio del trust

cinematografico de Jack Warner” y “la réplica ‘made in Chile’ de ese otro insigne mercachifle,
179
supuesto idedlogo sartriano conocido como Costa Gavras

Las senaladas divisas alemanas eran parte del financiamiento de Metamorfosis del
Jefe de la Policia Politica (1973), cinta no exhibida comercialmente en Chile, con Marcelo
Romo en el protagénico. Sus créditos iniciales se despliegan al mismo tiempo que en un
estudio televisivo el director de set da inicio a un espacio periodistico en el que “el jefe

178
Cf. Historia de la TV en Chile (1958-1973), p. 188.
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del Departamento de la Policia Politica”, como es presentado sin que su nombre llegue
nunca a mencionarse (Romo), responde las preguntas de un presentador -cuyo rostro no
llegara a verse- acerca de documentos recientemente descubiertos que comprometen a la
Internacional Telephone & Telegraph (ITT) en acciones de espionaje y sabotaje en Chile.
Sociodlogo, casado con una radidloga (Patricia Guzman) y padre de una hija, se le ve durante
varios minutos filtrado por la cobertura televisiva de su persona -recurso autobiografico
y “moderno” por parte de Soto, que escribe y dirige la pelicula-, produciéndose, imagen
televisiva mediante, la transicion a otra escena. La senalada emisién puede verse en
un aparato de TV en la casa de la amante del protagonista, hermana de un mirista
(Arnaldo Berrios), que le pregunta, “; qué van a hacer con la izquierda revolucionaria?”. Su
interlocutor guarda silencio. Bebe un poco. Ella pregunta ahora por el posible destino de su
hermano; él arguye que no puede saberlo ni manejarlo todo; ella, preocupada, le pregunta
si conoce una “declaracién del Partido Comunista” a este propdsito. Fin de la escena.

Contradictorio, misterioso y con dificultades para decidirse en cuestiones
fundamentales -como le reprochan distintos personajes-, el protagonista es comparero
de ruta pero también adversario de un funcionario comunista de su organizacién (Rafael
Benavente), propenso a criticar a una “extrema izquierda” que “sirve al enemigo” a través
de tomas de fundos y otras “acciones” que conspiran contra los objetivos del gobierno,
cuando no son actos de “delincuentes”. La cinta ficcionaliza, de hecho, un incidente ocurrido
la madrugada del 5 de agosto de 1972, cuando se efectué una redada en un campamento
de pobladores sin casa en Lo Hermida por gran cantidad de miembros de Investigaciones
y Carabineros. En la refriega muridé el obrero René Saravia. En la pelicula de Helvio
Soto, efectivos policiales efectian, sin conocimiento del protagonista, una redada en una
poblacion, donde efectivamente muere un poblador desarmado.

¢ Critica al “reformismo” de la UP, que las emprende contra los revolucionarios en
vez de enfrentar a la reaccion? Tal como se plantea aqui y en Voto mas Fusil, asoma un
“llamado a la unidad” de las fuerzas de la izquierda, incluidas especialmente aquellas que
mantienen una relacion ambigua con el gobierno. Quienes estan mas a la izquierda pueden
complementarse con el “polo reformista”, siempre cuando este entienda que tras el triunfo
de 1970, las masas populares aspiran a una participacion mas activa. Como un modo de
cerrar la exposicion ideoldgica, el final del filme muetra que precisamente esta unidad es
la requerida para hacer frente a contingencias como el paro de Octubre de 1972. Y si
Voto mas Fusil terminaba con una imagen congelada de Allende saludando a la multitud,
Metamorfosis... lo hace con el plano

-igualmente congelado- de un manifestante flameando una bandera chilena en
multitudinaria manifestacion de la izquierda, posterior al fin del paro.

Como en un espejo

Creo que es fundamental realizar un cine que provoque una identificacién o, mejor
dicho, una autoafirmacion nuestra a todos los niveles, incluso los mas negativos. La

funcién de reconocimiento me parecia -y me parece- la mas importante indagacion
180
en los mecanismos reales del comportamiento nacional
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“Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”. Entrevista en revista Primer Plano, Valparaiso, Primavera

1972, pag. 6. Las cursivas son nuestras.

80 Marin Castro, Pablo



Politica cultural

Cuatro anos después de haber rodado Tres Tristes Tigres (1968) -pieza que integro,
como se ha dicho, la “trinidad” del cine chileno en el Festival de Vifia del Mar de 1969,
con El Chacal... y Valparaiso, mi Amor- Raul Ruiz efectuaba una sucinta declaracion de
intenciones, mas que de principios, acerca de las adhesiones identitarias: de qué se forma
parte, qué se siente como propio. Un método que apuntaba a una redefinicién de “nosotros
los chilenos” (a propésito de la coleccidon homdnima de Quimantu) y que, aunque prescinde
de los héroes, en el sentido mitico que le otorgarian mas tarde Guzman vy Littin, tributa a
su manera en los Tigres:

ESTA MODESTA PELICULA ESTA DEDICADA CON TODO RESPETO A DON

JOAQUIN EDWARDS BELLO, A DON NICANOR PARRA Y AL GLORIOSO CLUB

DEPORTIVO COLO-COLO
Ruiz se propone “inventar Chile”, segun declara en entrevista, pero cree que
“desgraciadamente, no se podra llegar muy lejos si no existe de antemano una fuerte
identificacion con —me duele usar esta expresion- la realidad chilena”. Y para ello, defiende
el camino “indagatorio”. El cine es por naturaleza indagatorio, dice, “porque es un arte que
formaliza el comportamiento. (...) El cine nos hace evidentes una serie de mecanismos

del comportamiento que, generalmente por la actividad que uno desarrolla, se anulan o se
181
olvidan”

El siguiente largometraje que rodo Ruiz para el circuito comercial de 35 mm., tras Tres
Tristes Tigres, fue Palomita Blanca (1973), que solo pudo exhibirse en 1992. Sin el concurso
de Chile Films, tuvo una produccién a cargo de Sergio Trabucco, acaso el productor mas
experimentado de la joven generacion de cineastas, quien a su vez conformd un equipo
donde primaba el oficio. Tanto Silvio Caiozzi (camara) como José de la Vega (sonido directo)
y Carlos Piaggio (montaje) acumulaban ya bastante experiencia, particularmente junto al
propio Ruiz, que con 31 afos a la fecha de rodar Palomita Blanca, ya habia realizado cinco
largometrajes, ademas de cortos, algunos de ellos compartiendo la direccion con Valeria
Sarmiento.

El record de Ruiz era significativo, pero aun no se habia puesto a prueba en una
produccion de caracteristicas comerciales, a su vez basada en un bestseller, continuamente
reeditado desde 1971. En parte esto explica el tono que adopta un articulo de H. Ehrmann
en La Quinta Rueda:

Al Festival de Moscu debe llegar Palomita Blanca y cabe suponer que sélo
guedard el esqueleto de la novela de Lafourcade en que teGricamente se basa. A
estas alturas ya se cruzan apuestas de si Ruiz alcanzara a terminar la pelicula a
tiempo. El problema no es que sea hombre de filmacion lenta: por el contrario,
si hubiera un Grand Prix Internacional de las camaras, Ruiz tendria amplias
posibilidades de ganarlo. Mas, de alguna manera, su trayectoria estd sembrada
de peliculas sin terminar. Alguien lo catalogé como el “cineasta inconcluso”, y
Dario Pulgar, que financié dos de sus films, se ha autodenominado el “productor
suicida”. El realizador Aldo Francia (...) lo dijo en otras palabras: “La mayor
virtud de Raul es su talento; también es su peor defecto. Es un genio, pero

no tiene ningun orden. Cambia rapido en su forma de pensar y nunca termina

lo que estd haciendo”. Las razones de Ruiz son imponderables y s6lo cabe
especular sobre lo que le acontece. Evidentemente le apasiona el acto de
creacion, de filmar: una vez terminada esa fase (...) pareciera perder el interés.

1
“Prefiero registrar...”, p.7.
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Goza mostrando sus copiones a pequefios grupos de amigos en la sala de algun
laboratorio o microcine. Y cualquiera diria que con esas “funciones” las estima

182

estrenadas

182

Los sefialados proyectos inconclusos de Ruiz son anteriores a su debut en el largometraje.
En 1967 habia desarrollado Tango del Viudo y El Tuerto, proyectando con este ultimo -que
alcanzé a iniciar el rodaje- un filme de 12 horas que debia ser exhibido en continuo, de
modo tal que el espectador pudiese empezar a verlo en cualquier punto y enterarse de lo
que habia pasado antes.

Raul Ruiz tuvo una relacion mas bien distante con Chile Films, sin perjuicio de lo cual
solicitdé y consiguié de esta material para sus rodajes, ayudado esto por el hecho de contar
con elementos propios de filmacion y sonido directo. “Con Raul trabajabamos con la mejor
tecnologia en 16 mm. Teniamos una [camara] Eclair NPR y un [grabador] Nagra que era lo
ultimo en equipamiento”, recuerda José de la Vega, quien da crédito, al igual que Ruiz en
la entrevista recién citada, a la version de que el moderno equipamiento pudo comprarse,
y producirse dos peliculas del director -La Colonia Penal (1970) y El Realismo Socialista
(1973)- gracias a una herencia recibida por Dario Pulgar, egresado de cine en Berkeley y
autodenominado “productor suicida” de Ruiz.

Obviando el caso de La Colonia Penal, “pelicula absolutamente irresponsable” y
“‘desconectada de la realidad chilena” segun su director (y que, adicionalmente, pareciera
refocilarse en lo criptico y lo absurdo), la politica de “registrar antes que mistificar el
proceso”, mas alla de indicar una autoafirmacion respecto del propio lugar en la produccion
filmica local, contempla criterios recurrentes en tematica y puesta en escena. Aspectos,
dicho sea de paso, que sélo pueden entenderse cabalmente en la medida que interactuan
en la pantalla.

Los largos planos privilegiados por Ruiz, cuyo correlato en la produccién es la velocidad
de sus rodajes, exponen un retablo que en ocasiones deviene laboratorio identitario. En la
medida que el montaje da paso a un continuo espacio-temporal se evidencian y desarrollan
acciones, gestos, rutinas, parlamentos y dialogos que describen conductas, habitos y formar
de ser definitorias de identidades individuales y colectivas. Mas aun, se les encamina en la
senda del conflicto, pero no tanto el que enfrenta a clases contrapuestas como el que se
gatilla, fomenta y registra a través de una puesta en escena contemplativa.

Con su debut en el largometraje, Ruiz se introducia, por un lado, en los intersticios de
los grupos sociales chilenos (buscando, afirma, “inventar el pais”). Y lo hacia apuntando
a un pais de lo residual, de lo no dicho, de lo que solo se advierte tras una observacion
paciente e inquieta. En esta linea, las redes argumentales del drama ceden paso al
imperio de la situacién especifica de cada escena, donde muchas veces, mas que actos
de comunicacién, hay soliloquios compartidos. Y donde la violencia alcanza rasgos nunca
antes vistos en el cine chileno. Tanto la violencia fisica que se desata al final, como la que se
va reprimiendo a lo largo de la cinta, en el entendido de que, entre un lumpenburgués y un
lumpenproletario (Jaime Vadell y Nelson Villagra) no hay propiamente un enfrentamiento. O
la que se va sublimando en pequefios episodios donde la ausencia de finalidades evidentes
en la interaccion cara a cara -las conversaciones pueden andar en circulos indefinidamente,
por asi decirlo-, sumado a las pautas comunicacionales recién esbozadas, generan una
incertidumbre violenta.

Cf. “Esperanzas... otra vez” , La Quinta Rueda, N°5, Abril 1973, pp. 10-11.
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Recién llegados a un restaurante, a Tito (Villagra) y un amigo (Humberto Miranda) se
les acerca un parroquiano desconocido que les dirige la palabra, como quien no quiere la
cosa, por conversar con alguien: “Perdon. ;molest6?”. Y el amigo de Rudy le responde
escuetamente: “No se sabe”. ; Qué quiere decir exactamente el personaje que responde
“No se sabe”? En rigor, no se sabe, dada la no concordancia evidente entre lo preguntado
y lo contestado. Y lo que ahora cuenta es el siguiente paso que dard su contraparte,
como reaccion a una respuesta inquietante, amén de improbable (sélo cabe, en principio
responder afirmativa o negativamente).

En acuerdo con el “montaje prohibido” promovido por el critico André Bazin (y Ruiz fue
uno de los primeros en Chile que ensefié a Bazin en la catedra universitaria), el cineasta
favorece los planos largos como un modo de apuntar, precisamente, a la mecanica del
gesto y a la recomposicion de lo cotidiano a partir del efecto de inmersiéon que supone
el contemplar un continuo no interrumpido por recursos de montaje y que con frecuencia
exhibe situaciones de conjunto (mas que primeros planos, por ejemplo, que tienen poco
lugar en esta logica). Por otra parte, el método “sobre la marcha” practicado por el cineasta
incluia lanzarse a producir una pelicula no bien hubiera un tema para ello. Ocurrié con Ahora
te Vamos a Llamar Hermano, cuando partié a Temuco tras leer en el diario que Salvador
Allende firmaria la Ley Indigena. También con La Expropiacion, cuando se encerré durante
dos dias, con una precaria base de guién y una direccién de actores que sugeria a estos
seguir el juego del argumento: improvisar a partir de lo que se discute y de cédmo se ha ido
construyendo el personaje.

Con todo ello, Ruiz ponia a su cine a medio camino entre el documental y la ficcion.

En este punto, cabe plantear un maridaje entre lo que se cuenta y el modo de contarlo.
Y preguntarse, paralelamente, si es posible optar por la adhesién a categorias identitarias
“con las que nacemos” (nacionalidad, por lo pronto). Ruiz parece formularse la pregunta.

Las interogantes primordiales de Ruiz son: “a qué pertenezco”, y luego, “a qué me
opongo”. Pero en plan de autorreconocimiento, vale decir mirandose al espejo, atendiendo
a lo peor y a lo mejor de “lo nuestro”, con el riesgo nada descartable de que se obtenga
un efecto no deseado: que la posibilidad de colaborar a la construccién de un proyecto a
partir de un autoexamen antropolégico mute -como efectivamente llegdé a ocurrir- en que
los “retratados”, se reconocieran o no, rechazaran el retablo planteado por Ruiz.

En esta politica se inscribe, desde su primer largo, el recurso a la violencia. Esta se
intuye, se esconde, asoma inopinadamente y puede llegar a darse de modos macabros,
como en La Expropiacion. Basada en el caso del funcionario de la CORA de Linares Hernan
Mery -muerto en abril de 1970 en la zona de Longavi por un campesino, en un fundo que se
aprestaba a expropiar-, la cinta presenta hacia el final un episodio sangriento hasta lo gore.
El funcionario ya se ha hecho cargo del fundo cuyos propietarios salientes lo abandonan,
con la idea de dejar el pais. Mientras explica a los inquilinos que hasta ahora los patrones
habian sido sus padres y que ahora ellos deben dejar de ser “como nifios chicos” y madurar
para hacerse cargo de la tierra por si mismos, el grupo se le viene encima. Al plano siguiente
no queda mas que un monton de sangre y visceras.

Pero el cineasta y militante socialista, amén de encargado cultural del PS, ademas de
cultivar la paradoja y el absurdo podia valerse de la parodia, el sarcasmo y una mordacidad
de ocasionales rasgos cinicos que, en perspectiva, habla de pesadillas del momento -en
una pelicula rodada en 1972- y también de profecias autocumplidas, versién actualizada del
fatalismo que propone el mito. llustrativa a este respecto es la escena de Palomita Blanca
donde, mientras se van conociendo los resultados de la eleccién presidencial de 1970, el
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183
arrendatario de izquierda pro-MIR especula sentado a la mesa con dos amigos acerca

de un posible escenario violento, usando para este fin objetos caseros que simulan piezas
de un juego de estrategia:

Amigo 1: Imaginémonos nuevamente el caos, poh, gallo. ¢Cierto? Aqui esta

la ciudad, pongamos aca La Moneda. Amigo 2: Tiremos aca una custodia de
infantes de marina. Super armados. Arrendatario: ¢ Yanquis o chilenos? Amigo 2:
Chilenos. Arrendatario: Ah, ya Amigo 1. Super armados. Bueno, por aca yo te tiro
unos 100 mil proletas. Arrendatario: Mah, poh. Soi mezquino pa’ tirar proletas,
voh... Amigo 1. Pongamosle 700 mil. Amigo 2: Ahi quedo mas tranquilo. (el
arrendatario se para de la mesa) Amigo 1: Pero estos gallitos de aca vienen sin

184

armas. ¢Quién gana en esas circunstancias?

Los pendientes de Littin y Ruiz

184

Aceptar la version de que Palomita Blanca iba a tener su estreno comercial el 18 de
septiembre de 1973 -0 la que da Mouesca y refuta Miguel Littin: que el 19 se iba a exhibir La
Tierra Prometida en la U. Técnica- supone sobrecargar de épica dos cintas que siguieron
caminos muy diferentes y que se suman a Metamorfosis del Jefe de la Policia Politica y
La Batalla de Chile, como los largos rodados en el periodo de la Unidad Popular que no
llegaron entonces a verse en su pais (aun si en el caso La Batalla, al dia del golpe militar
aun se hallaba en rodaje). Ello, sin ahondar en el “efecto movilizador” que no llegé a ser.

Post-producida en el Icaic -en virtud del convenio de 1971 con Chile Films-, la pelicula
de Littin se habia alcanzado a estrenar en el Festival de Cine de Moscu, en el mes de
julio, pero no a distribuirse en el circuito chileno. Esta cinta de apetitos épicos, poéticos y
didacticos se mostré en México, en noviembre de 1973 (a beneficio de los presos politicos
chilenos), y tuvo exhibiciones comerciales en EEUU y Francia, con criticas mixtas. En marzo
de 1974, su director asistente, Andrés Racz, la present6 en el MOMA de Nueva York y

recuerda que "terminamos todos llorando, porque lo que muestra (la masacre final) es lo
185

que paso en Chile

Miguel Littin sefala hoy que La Tierra Prometida es la expresion cinematografica del
Manifiesto. Ello resulta atendible, en funcion, por ejemplo, del recurso a los héroes evocados
(Luis Emilio Recabarren, Marmaduque Grove) o actualizados (Arturo Prat e incluso la Virgen
del Carmen), que guian la accion del pueblo. O bien de la aparente voluntad de difuminar
la idea de personaje protagonico en beneficio de la “masa popular” como protagonista,
aun si en este punto se hace visible un conflicto entre la dramaturgia clasica (y su influjo

183
Ver capitulo 2.

Compédrese esta aproximacion con la letra del tema El Pufio del Pueblo, de Sergio Ortega, interpretado en 1972 por

Quilapayun -en el album La Fragua-, cuyo final reza: Y a aquellos que intenten cerrarnos el camino/El pufio del pueblo los

castigara.

185
Cf. “El filme ‘maldito’ de Littin llega al DVD”, en La Tercera, 7/9/2007.
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186
en las pautas gramaticales del cine) y las necesidades ideoldgicas . A este respecto

es pertinente detenerse en una escena del filme donde Nelson Villagra, como lo venia
haciendo de El Chacal de Nahueltoro y Tres Tristes Tigres, se posesiona a tal punto del
personaje que encarna, que consigue desplegar un amplio rango interpretativo a la hora de
arengar a los campesinos que ya trabajan cooperativamente su propia tierra y los insta a
apoyar a otros. Mas alla de que se busque el “protagonismo de las masas”, el personaje
de Villagra, registrado en prolongado discurso, hace las veces del tradicional protagonista
en un momento clave de la cinta.

El Manifiesto, por otra parte, indicaba que “no existen filmes revolucionarios en si.
Que éstos adquieren categoria de tales en el contacto de la obra con su publico y
principalmente en su repercusion como agente activador de una accion revolucionaria”. De
haber sido esta la vara del “caracter revolucionario” de una cinta, el de La Tierra Prometida
no pudo entonces determinarse, al no haber conseguido llegar al publico al que estaba
primordialmente dirigido, asi como no es sencillo establecer que el cineasta haya sido un
“instrumento de comunicacion” de las masas populares. Lo que asoma con mayor claridad
son las resonancias épicas, miticas y religiosas (partiendo por el titulo) de un filme que
se ampara en un hito histérico -la Republica Socialista de Grove, en 1932-, donde el
determinismo asociado a la derrota esta dado por las alusiones a la masacre de Ranquil,
como por el hecho de que Arturo Prat, héroe tragico, esté guiando las acciones. A este
respecto, resulta llamativo que un cineasta que fue cercano a Littin, Patricio Guzman, haya
también sacado a relucir la figura de Prat en El Primer Ao (1971). También lo comparable
que resulta el filme con las épicas y poéticas del cine europeo oriental de aquellos afos,
en particular con el admirado Miklés Jancso.

En cuanto a Palomita Blanca, su caracter eminentemente comercial estaba dado tanto
por el hecho de basarse en una novela de éxito, como por su abordaje del mundo juvenil -
incluida aca la asignacion de la banda sonora al grupo Los Jaivas, de creciente popularidad
y que se inspiré en portadas de diarios y habla popular para construir su soundtrack- e
incluso por el interés que genero en el publico y la prensa el casting de protagonistas que
desarroll6 el equipo de Ruiz, que a su vez derivo en otra cinta, Palomita Brava. Como pas6
con La Tierra Prometida, sélo las conjeturas contrafactuales pueden hablarnos acerca de
su sintonia con el publico coetaneo que seria testigo de un retrato de ciertos aspectos de
la chilenidad. Pero si con la cinta de Littin no pudo llegar a establecerse si era “activador
de una accion revolucionaria”, tampoco con Ruiz pudo —en su minuto- ponerse en juego
el autorreconocimiento.

La cinta, también a diferencia de La Tierra Prometida, no tuvo un recorrido por festivales
y muestras en el exilio -que Ruiz vivid, y vive, en Paris. Estuvo embodegada por 17 afos,
fue rescatada por su propio productor, Sergio Trabucco, y mas tarde exhibida en el circuito
comercial chileno (1992) superando los 90 mil espectadores y convirtiéndose en uno de los
estrenos locales mas vistos de los afios 90.

Si Ruiz se sirvié de la novela de Lafourcade como pre-texto, esta ultima dio una rara
oportunidad de desplegar, antropologia mediante, un amplio abanico social cuyos distintos
componentes suelen retratarse con una ironia que se suma a la que ya incorporaba la
novela, narrada como un melodrama. lronia de un narrador cuyo escepticismo lo lleva a
tomar distancia de lo que muestra, a “no aparecer” , no instalarse en algun “lugar” a través

186 Que tanto el Manifiesto como las declaraciones de Littin destaquen lo prioritario de que el pueblo se erija como creador
de la obra filmica y como su protagonista, finalmente eludian los problemas de la practica filmica concreta, asi como cuestiones tan
basica de la sicologia del espectaculo filmico como el fenémeno de la identificacion y sus caracteristicas mas bien individuales.
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de algun recurso de identificacién o de empatia, lo que a su vez redunda en ciertos rasgos
de crueldad, presentes ya en su cine anterior y que se agudizarian en Dialogos de Exiliados,
respecto de la cual declararia que “pude haber sido involuntariamente cruel”.

¢,Coémo se expresan estos elementos?

En uno de los rasgos salientes de su narrativa, la cinta crea un espacio dramatico
paralelo a través del inverosimil argumento de una telenovela cuya protagonista descubre
que su amado -bastante mayor que ella- es en realidad su hijo. Con ello no sélo daba
cuenta del caracter intrusivo de la TV, sino que veia en los televidentes (y los que se
ven en la cinta son basicamente de sectores populares) un colectivo atomizado, cuyos
temas de conversacion derivan del sefialado formato. Asimismo, en un ambito de contenido
discursivo se aprecia, nuevamente en Ruiz, un desarrollo de temas y expresiones paralelas,
es decir, un trayecto simbdlico donde los discursos transitan independientes del desarrollo
del otro, cuestién que pone de manifiesto un interés de escucharse, mas que de escuchar.
Cabe también subrayar el nulo impacto de los dialogos en las decisiones y acciones.
La interacciéon comunicativa operaria como forma de validacién personal, mas que como
relacion especular de cambio. En cuanto a escucharse, mas que escuchar, es imperativo
destacar la escena del profesor de musica (Rodrigo Maturana, uno de los “intérpretes
antropoldgicos” de Ruiz), que descarga ante sus alumnas en mas de mil palabras e
interrumpido solo por la campana escolar, tensiones, frustraciones y obsesiones de la mas
diversa naturaleza:

Dicen, por ejemplo, que el norte es un desierto. Falso, yo he estado en el

desierto. Yo he visto lo que pasa en el desierto. Esta lleno de flores. Yo he

traido plantas maravillosas del desierto. En cambio, fuera de Chile, estuvimos

en Tacha en una oportunidad, cuando era joven yo, estaba estudiando en el

Pedagdgico y fuimos en una gira de profesores. ¢Y que paso alla en Tacna?

Fui con una serie de amigos y habia un tipo, un chiflado que andaba con una

camara fotograficay nos tomé a todos el pelo. Nos tom6 una cantidad de fotos.

Nos hizo poner en poses absurdas y resulta que este bellaco no llevaba pelicula.

Yo me di cuenta porque yo hago set de fotografias y en realidad me di cuenta

de que habiatomado mas de 60 fotos sin cambiar la carga. Entonces eso es

medio sospechoso. Ademas llevo a la profesora de matematica a un hotel, la hizo

desnudarse, le tomé una serie de fotos desnuda con la chiva de que le estaba

tomando fotos y que las iba a publicar en una revista extranjera. Bueno, esta

anécdota yo la he contado varias veces; ha causado gran hilaridad, grandes

carcajadas y no sé ahora, hay otro sentido del humor y ustedes, en realidad,

no se motivan mucho. A mi madre le gusta mucho esta historiay en algunas

oportunidades, cuando tenemos tés familiares, se celebra el cumpleafios de una

tia, de algun amigo, ella siempre me pide que cuente esta anécdota. A proposito

de mi madre, en realidad, ella esta con un poquito de arterioesclerosis, entonces

de repente me confunde con un santo. Llego a la casay cae de rodillas...
Igualmente, es significativa la violencia fisica, y mas que esta, la argumentacién y
presentacion en relacion a la justificacidon del acto impulsivo. Da la impresion de que, mas
que un gesto que denota falta de tolerancia a la frustracion, la violencia se presenta casi
como desenlace romantico de una gesta moralizadora, asumiéndose una posicion ética
de descarga, cuestion que pone de manifiesto el caracter adolescente del enfrentamiento
revolucionario.
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187
¢ Era esta unaforma de “hacer cine contra chile”, como predicaba Ruiz ~ ? s Un registro

de los mecanismos de alienacion asociados a los mass media? ; Una denuncia del caracter
fantasioso de la armonia entre clases, mediada por los codigos juveniles? ; Una glorificacion
del uso improductivo del tiempo, ejemplificado en el grupo de amigos que se pasan el rato
jugando juegos de palabras o conjeturando con un enfrentamiento armado? ¢ Una variante
de derrotismo, expresada en la sumision de la protagonista, proletaria que tras la ruptura
con su pololo siloista entra a trabajar a una tienda de Providencia? Hay un si provisional
para cada una de estas preguntas, que expresan a su vez la variedad de ambitos o capas
en las que se mueve un filme que parece conspirar contra su propio disefio narrativo —del
tipo boy meets girl-, para hacer de cada escena y cada plano secuencia una puesta en
cuadro de los “mecanismos de la chilenidad”. Una chilenidad vista desde la extrafieza, que
tendria una continuacion en el cine de Cristian Sanchez, cuyo Esperando a Godoy (1973,
citado mas arriba), ha sido recuperado, sera re-montado y podria estrenarse en 2008. Un
mundo encerrado en si mismo, paraddjico e inconcluso, de la ambigtiedad y de la violencia
apenas encubierta.

187
Cf. Sanchez, C.: “El cine de Raul Ruiz: el progreso del tiempo”, en Ruffinelli (ed.): EI Cine Némada de Cristian Sanchez.

Ugbar, Santiago, 2007, p. 198.
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CONSIDERACIONES FINALES

1

En su tratado sobre el cine y cdmo entenderlo, el critico James Monaco afirmaba que “la
destruccioén del joven fenémeno del cine chileno por el golpe militar fascista es uno de los
acontecimientos mas tragicos de la historia filmica reciente”. Y afadia: “Comprometido,

apasionado, directo, expresivo y lirico, de haber sobrevivido el cine chileno podria haber
188

sido uno de los mas gratificantes”

El “podria haber sido” es sin duda parte del halo contrafactual que adquiriria un cine de
accidentado renacer, irregular trayecto y abrupto final, que dejoé un pufado de filmes que
no alcanzaron a ser vistos en su minuto -a los que habria que sumar la citada Esperando
a Godoy, muy en la linea de Ruiz en su descripciéon de las contradicciones del proceso,
y restar quiza Metamorfosis..., que no tuvo contemplado estreno en Chile-, donde no
so6lo se expresan modos muy diversos de entender la practica filmica y su vinculo con la
elusiva y polisémica realidad. También quedan congelados vestigios histéricos invaluables,
que exhiben como marcas los modos en que sus realizadores interpretaron el “rescate
de la identidad nacional” planteado por el Manifiesto, fuese en los términos especulares
desarrollados por Ruiz o en el registro de las vidas de proletarios o campesinos, como
hicieron varios documentalistas docuficcionistas, algunos de los cuales cotejaron estas
identidades “auténticamente nacionales”, con la de individuos de los sectores acomodados.

De lo que efectivamente fue, ya en el periodo se denunciaban las precariedades y
desventajas para la produccién local: las pocas facilidades para filmar, la existencia de una
distribuidora nacional que no puede cerrar convenios con privados, al tiempo que carece
de circuito propio de exhibicion; la esencial funcién de prestadora de servicios de Chile
Films, asi como su incapacidad para realizar largometrajes propios (en todo el periodo no
se registra un solo largo de produccion propia, a menos que se haga entrar en tal categoria
al mediometraje Companero Presidente); el fracaso de la institucionalizacién de un circuito
de 16 mm., cuya puesta en marcha fue mas retérica que concreta; el aislamiento comercial
de una cinematografia que con dificultad consigue mostrarse a otros publicos fuera del
ambito festivalero, etc. De este panorama surge, recordando que nos circunscribimos al
celuloide que se vincula a la UP y al Manifiesto, un cine diverso en sus opciones tematicas y
estilisticas, que genera su propia sobrevida en el aporte de los departamentos universitarios
de cine, las televisoras extranjeras, privados generalmente asociados a las respectivas
realizaciones y, de modo excepcional, la banca. Dado que la mayor parte de lo realizado
se rodé y exhibié en 16mm -siendo los cortometrajes amplia mayoria-, esta produccion
estuvo sujeta a las precariedades de tal via de exhibicién (escasez de equipos, dificultades
de transporte, entre otros), aun si en varios casos tuvo la oportunidad de convocar a
numeros significativos de espectadores a través de la televisién, particularmente del canal
de gobierno. Adicionalmente, si el objetivo perseguido era la agitacién y propaganda, el
circuito “alternativo” (sindicatos, fabricas, universidades) parece haberse mostrado mas
receptivo -validando la eficacia de esta via- que el comercial de 35 mm., donde los
“Informes” de Chile Films eran lo mas analogable a este recurso.

88
Cf. How to Read a Film, Oxford University Press, Nueva York, 1981, p. 279.

88

Marin Castro, Pablo



CONSIDERACIONES FINALES

Con ello se planteaba implicitamente la cuestion de la importancia de un formato. Si el
cine era, al decir de Lenin, la mas importante de las artes, lo era entre otras cosas por su
penetracion masiva y, también, por su capacidad -real o deseada- de persuadir, de agitar,
de educar, de conmover. Del Manifiesto no se desprende algo distinto, mas alla de que los
cineastas asociaran la masividad del cine a una participacién activa de los espectadores,
que los llevara a convertirse en develadores de su propia realidad y a los cineastas en
herramientas instrumentales de un cine nuevo.

Este nuevo cine, como se ha planteado, debidé subordinarse a las restricciones y
necesidades de una actividad econdmica de costo no menor, que requeria para varios
itemes de su puesta en marcha de divisas extranjeras, articulo necesario para mantener
a flote la economia y, por lo mismo, destinado a usos considerados mas prioritarios. No
siendo el Manifiesto una plataforma que detalle una linea de gestién, no puede inferirse
de él una linea de acciéon como la que seguiria Chile Films. Sin embargo, la relectura del
mismo -como se ha intentado hacer ver en el presente trabajo- permite conferir un caracter
programatico a ciertos postulados, y no sélo porque de boca de su propio redactor, entre
otros, se explicite este caracter (aspecto, este ultimo, que por si mismo es de la mayor
relevancia).

Igualmente, cabe concluir insistiendo en el modo en que la gestacion y redaccion
del Manifiesto corresponden a practicas y discursos culturales prevalentes (entre otros, el
asambleismo y el nucleamiento en torno a las identidades militantes, en primer término, y
en segundo la retérica revolucionara asociada a un sentido nacional). Y afiadir, pese a su
caracter instrumental y a que la evaluacién de su relevancia ha sido y sigue siendo disimil,
que es detectable una creacién de contenidos, a su vez resignificados en la afirmacion
de una “identidad de cineasta”, donde asoman hitos como el Festival de Vina del Mar
de 1969, la participacién de técnicos y artistas en los departamentos universitarios de
cine, y hasta la creacion de instancias privadas (como la cooperativa/productora Tercer
Mundo, en la que participa Littin, asi como Pablo Perelman y Andrés Racz, que debutarian
en la realizacion después del golpe), sin dejar a un lado la naturaleza colectiva y -valga
la repeticién- cooperativa de la activad filmica. Tal “resignificacion” se puede extender -
como también se ha intentado mostrar en esta tesis- a la praxis filmica, existiera o no una
“aplicacion” consciente de los planteamientos del documento, como la que sefiala Littin

respecto de La Tierra Prometida. Y dado que, pocos meses antes de la conclusion del
189
presente trabajo, un panel publico ha vuelto a poner el tema sobre la mesa , puede

decirse que los ecos del Manifiesto aun no se han apagado del todo.

9
Festival de Cine de Valparaiso 2007, cf. Capitulo 1.
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TEXTO Y CONTEXTO: EL MANIFIESTO DE LOS CINEASTAS DE LA UNIDAD POPULAR Y LA
CONSTRUCCION DE UNA CULTURA REVOLUCIONARIA

FUENTES CONSULTADAS

PELICULAS

Caliche Sangriento, largometraje de 1969.

Casa o Mierda, cortometraje de 1970.

Compairiero Presidente, largometraje de 1971.

Descomedidos y Chascones, largometraje de 1973.

Dialogos de Exiliados, largometraje de 1974.

El Chacal de Nahueltoro, largometraje de 1969.

El Primer Afo, largometraje de 1971.

Esperando a Godoy, largometraje de 1973 (alin no estrenado).
La Expropiacion, largometraje de 1972.

La Hora de los Hornos, largometraje de 1968.

La Tierra Prometida, largometraje de 1973.

Metamorfosis del Jefe de la Policia Politica, largometraje de 1973.
Nadie Dijo Nada, largometraje de 1971.

Nutuayin Mapu, cortometraje de 1971.

Palomita Blanca, largometraje de 1973 (estrenado en 1992).
Por Vietnam, cortometraje de 1969.

Tres Tristes Tigres, largometraje de 1969.

Venceremos, cortometraje de 1970.

Voto més Fusil, largometraje de 1971.
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Ruiz”, “Helvio Soto” y otras. Fundacion Chilena de las Imagenes en Movimiento.
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