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Epígrafe
“Los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres”
(Proverbio árabe)
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INTRODUCCION

Lo escrito en un documento ha sido, dada su condición, fijado para la posteridad; lo que
este documento nos dice va variando en función de factores que, en el tiempo, mutan y
se combinan entre sí. Para un historiador esto puede ser evidente; en mi caso -si se me
permite la licencia-, se conecta a la vivencia de un proceso.

Leí por primera vez el Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular a mediados
de los años 80, cuando ya cursaba la Enseñanza Media. Estaba reproducido en Re-visión

del Cine Chileno  
1 , que figuraba en el librero de la casa de mis padres, y recuerdo, sin

mayor detalle, haberlo usado para una tarea escolar sin que nadie haya requerido que el
Manifiesto fuese el tema. Presumo que, con ese nombre, en su minuto lo asumí como un
documento gubernamental y, por lo tanto, “importante”, o al menos ampliamente conocido
entre quienes tenían que ver con el cine en Chile. Más de 15 años después -cuando, llegada
la treintena, había entrado al magíster de Historia que cierro con esta tesis- me lo volví a
encontrar, esta vez en Plano Secuencia de la Memoria de Chile, de Jacqueline Mouesca.
Ahí no sólo se le reproduce; también hay detalles de su elaboración y comentarios críticos,
pero al mismo tiempo justificatorios, provenientes de una investigadora del cine que escribía
desde la experiencia del exilio chileno en Europa. Afirma la autora que “el texto se sostiene
muy débilmente”, pero añade que, en el momento de su presentación, “correspondía a un
estado de ánimo verdadero que se manifestaba no sólo entre los cineastas o en ciertos

sectores de intelectuales, sino en distintos y amplios círculos sociales 2 ”.
He puesto en cursivas palabras que no lo estaban originalmente, no para acusar un

contrasentido (¿existen estados falsos de ánimo?) dentro de un texto que por lo demás
no acudió a criterios estrictamente historiográficos, sino para acercarme a cuestiones que
no me planteé en su minuto, pero que con los años me han ido pareciendo relevantes:
¿cómo llegó a fraguarse el Manifiesto en los términos en que lo hizo?; ¿a qué necesidades
respondió y de qué ideas expresas y modos impersonales de pensamiento fue reflejo?;
¿qué efectos tuvo su aparición? Todo ello, pienso ahora, se dio en alguna medida al alero
de las reflexiones sucesivas que, por un lado, me sugería la lectura reciente y entusiasta
de Marc Bloch (pensando en que “la realidad nos presenta una cantidad casi infinita de
líneas de fuerza que convergen todas hacia un mismo fenómeno” y que hasta las piedras
pueden hablar si se sabe interrogarlas) y, por otro, azuzaba el visionado y re-visionado
de películas chilenas del período inmediatamente anterior a la elaboración del Manifiesto,
como parte de un curso que dicté en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile

entre 2002 y 2004 3 , así como útiles lecturas de autores preocupados por el lugar de la
imagen -y en particular del documento fílmico- en la investigación histórica y su aporte a la
misma (entre ellos Marc Ferro y Peter Burke, a quienes pude, en el contexto de mi labor
profesional, manifestar inquietudes en esta línea). Así, las ideas fueron “triangulándose”

1  De Alicia Vega (dir. de investigación), Ignacio Agüero, Carlos Besa, Gerardo Cáceres, Cristíán Lorca y Roberto Roth
(ayudantes). Ed. Aconcagua/CENECA, Stgo, 1979.

2  Cf. Mouesca, Jacqueline: Plano secuencia de la memoria de Chile. Ediciones del Litoral, Madrid, 1988, pág. 55.
3  “La vía chilena al realismo: Ruiz, Sánchez y el cine de los 70”.
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entre el señalado curso, los seminarios del magíster en la misma universidad y mi trabajo
como reportero para diversas publicaciones, también como editor de la sección cultural y -
más tarde- del suplemento cultural de La Tercera.

Próximo a entregar esta tesis, vuelvo a la señalada presunción de la adolescencia y
a cuán relativa y variable puede ser la importancia que se asigna a los acontecimientos,
acciones, ideas y documentos. Como consigno más adelante, varios de quienes firmaron el
Manifiesto en 1970 lo consideran hoy un episodio entre muchos otros, no particularmente
decisivo. Pero también -y anticipo aquí el intríngulis metodológico del presente trabajo- se
observa que no mucho después hubo quienes -y no fueron pocos- lo vieron de modo muy
distinto. Por de pronto, un artículo del número inaugural de la revista Primer Plano señala
que, al menos durante el primer año de Allende en La Moneda, “el Manifiesto fue el único
documento que podía ilustrar al profano acerca de los nuevos rumbos que el Gobierno

impondría al cine nacional 
4 ”; mientras otro, del mismo año, lo ubica derechamente entre

las “cumbres” de la historia del cine chileno 5 . En último término, quizá lo más llamativo de
todo este proceso fue ver cómo las “líneas de fuerza” iban apareciendo y reconfigurándose,
cosa que por lo demás hacen hasta hoy. Señalo esto no sólo porque el Manifiesto fue este
año objeto de una mesa de debate en el XI Festival de Cine de Valparaíso. Pienso también
en su aparición en distintos trabajos recientes -consagrados o no al cine, enfocados o no

en el período de la Unidad Popular 
6 -, así como en su creciente visibilidad en Internet junto

a variedad de fuentes primarias y secundarias y, en términos generales, en el interés que
parece despertar el cine de las décadas de 1960 y 1970 entre críticos e investigadores,
expresado en la aparición de publicaciones editoriales y de prensa, así como en el rescate

de cintas del período 7 .
Así es cómo este documento se va resignificando. Y así empieza a decantar un

problema que se enmarca en ámbitos asociados en su mayoría a la historia cultural: entre
otros, los asociados al análisis del discurso ideológico; a lo que Chartier llama las “formas
impersonales del pensamiento” -o, volviendo a Bloch, a la “psicología colectiva”, para no
entrar al espinudo ámbito de las mentalidades-; la construcción de identidades; la recepción
comunicativa; el análisis del cine como vestigio documental registro antropológico; y a la
cultura política, entendida esta en los términos en que lo hace Cristina Moyano:

la forma en que un movimiento entiende la actuación política y simbólica de
sus miembros, dentro de la construcción de un orden social determinado, la
significación que realizan de su actuación, las luchas por la búsqueda de las
hegemonías del recuerdo y del presente, la direccionalidad que le entregan a
la acción y las lecturas que hacen de ella, las redes sociales que articulan sus

4  Soto, Héctor: “Algunos fantasmas”, en Primer Plano, Nº 1, Valparaíso, Verano 1972.
5  Cf. Mensaje nº 208, Santiago, Mayo 1972, pág. 291.
6  Entre otros, Rolle, C. (coord.): 1973, La Vida Cotidiana en un Año Crucial, Planeta, Stgo., 2003; Bowen, M.: “Construyendo

nuevas patrias. El proyecto sociocultural de la izquierda chilena durante la Unidad Popular”; Lema, N.: “Pensamientos sobre un nuevo
cine. Los cineastas de izquierda en el contexto revolucionario de la Unidad Popular” (los dos últimos figuran en VV.AA.: Seminario
Simon Collier 2006, Instituto de Historia PUC, Stgo., 2006).

7  En cuanto a lo primero, puede pensarse, entre otros, en Explotados y Benditos: Mito y Desmitificación del Cine Chileno de
los 60, Uqbar, Stgo., 2007; Corro., P. et alii: Teorías del Cine Documental en Chile (1957-1973), Instituto de Estética, PUC, 2007;
Mouesca, J.: El Documental Chileno, Lom, Stgo., 2005. En cuanto al rescate de material deteriorado o extraviado, lo más relevante
son los casos de Caliche Sangriento y Valparaíso, mi Amor (ambas de 1969).
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relaciones, en suma, la construcción de una identidad partidaria forjada en la

vida cotidiana misma 8 .
Para que la comprensión de los fenómenos aquí envueltos pueda articularse
apropiadamente, se precisa responder –o al menos esbozar respuestas- a una serie de
preguntas esenciales:

¿Cómo se vincula el Manifiesto con el discurso y la cultura política -o bien, con
los discursos y las culturas políticas- del período? ¿Cómo expresa la convergencia de
concepciones reunidas como una amalgama plena de contradicciones y ambigüedades, lo
que a su vez puede dar pie a un “choque de culturas”? ¿Qué dice acerca de las definiciones
y autodefiniciones identitarias de sus responsables? ¿Qué podría inferirse al considerar
manifiestos de otra naturaleza publicados en Chile, o bien manifiestos fílmicos de otras
latitudes y/o épocas? ¿De qué forma lo planteado por el documento -así como sus efectos
prácticos- remite a la relación entre la práctica cinematográfica y el rol del Estado? ¿Cómo
opera el valor diferencial del individuo, particularmente en el caso del responsable principal
del Manifiesto y posterior presidente de Chile Films? ¿Qué tipo de vínculo se genera entre
el documento y el ejercicio cinematográfico: cómo se complementan el texto escrito y los
textos audiovisuales? ¿De qué manera el texto hace converger historia y mito? ¿Es esta
convergencia visible en cintas del período?

Acotando el ámbito de su alcance y procurando acoger estas y varias otras
interrogantes, el problema puede expresarse en una doble pregunta: ¿Qué incidencia
tuvo, en el ámbito del poder político y de la práctica fílmica del período de la
Unidad Popular el Manifiesto de los Cineastas y de qué naturaleza es el acto de
autoafirmación identitaria que este expresa?

La apuesta hipotética de este trabajo es que el Manifiesto opera como texto fundacional
del cine de la UP (entendido este último en el sentido cronológico -el cine que se desarrolló
entre fines de 1970 y el 11 de septiembre de 1973- y en el de parcela de la producción fílmica
del período señalado realizada por adherentes al proyecto socialista). Que este documento
tuvo, amén de su condición de crisol de un colectivo fílmico -proveyendo señas de identidad
suficientemente significativas como para hacer de sí mismos elementos reconocibles y
distintivos en la escena pública-, el de herramienta política asociada al nombramiento de
Miguel Littin a la cabeza de la empresa estatal de cine, así como a la tarea concomitante de
aportar al Nuevo Cine chileno a partir de los planteamientos en el Manifiesto, programáticos
o no.

En cuanto al desarrollo metodológico del presente trabajo, se hizo necesario recurrir
a aproximaciones como las siguientes:

* Un “estudio de caso”, para determinar las condiciones en que se gesta el documento.
* Análisis de texto.
* Estudio de usos y prácticas característicos de los grupos socioculturales vinculados

al Manifiesto.

8  La Seducción del Poder y la Juventud. Una Aproximación desde la Historia a la Cultura Política MAPU 1969-1973. Tesis

para optar al grado de Magíster en Historia, mención Historia de Chile, Universidad de Santiago de Chile, Stgo., 2005, p. 48.

La autora operacionaliza el término a través de: 1. Formas de construir discursos políticos. 2. Autoimagen y heteroimagen.

3. Prácticas políticas, formas de organización y formas de lucha. 4. Condiciones y redes sociales de sus militantes. 5.

Lazos de solidaridad interpares. 6. Formas de construir discursivamente las experiencias pasadas de vida.
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* Examen de filmes del periodo, entre otras razones por su capacidad para incorporar,
en la línea de las investigaciones de Ferro, una serie de elementos que escapan de la
intencionalidad de los autores.

* Recolección de testimonios orales y escritos.
* Revisión de material de prensa del período, tanto de publicaciones especializadas

como de periódicos y revistas misceláneas.
* Revisión bibliográfica
* Revisión de archivos particulares
De las fuentes disponibles para la investigación, las que se presentaron más complejas

al tiempo que decisivas fueron los testimonios, en particular los orales. Junto con dar
valiosos indicadores respecto del estado de cierta memoria histórica -y no siendo esta la
fuente principal del presente trabajo- lo que declaran los involucrados directos y demás
entrevistados suplió la ausencia de fuentes escritas, escasas o no encontradas, respecto
de ítemes como la fecha de elaboración del propio Manifiesto. Igualmente, iluminó la lectura
de bibliografía y material de prensa, al tiempo que demandó una delicada crítica de fuentes,
dada la disparidad en cuestiones básicas que se registró entre los diversos testimonios. En
este punto, rescato los consejos recibidos del profesor Alessandro Portelli en cuanto a los
alcances, limitaciones y aportes de la memoria oral. Y lo hago recurriendo a una entrevista
que le efectué:

Tal vez una fecha no sea lo más importante. La pregunta más importante es
por qué: por qué la gente se equivoca, por qué hay tantas diferencias entre lo
que dice una fuente y lo que dice otra. Me parece que lo más importante es la

memoria como trabajo 9 .
No podría, por otro lado, referirme al trabajo con las fuentes sin dejar testimonio de lo
invaluable que fue para esta investigación el acceso al archivo del fallecido periodista y
crítico Hans Ehrmann. Coleccionista casi obsesivo de material escrito y visual (recortes de
prensa, documentos mimeografiados, entrevistas publicadas e inéditas, fotos, diapositivas,
cartas, etc.) acerca del cine -aunque también de otros ámbitos-, mis indagaciones
en su abundante legado, dado lo tardía de mi llegada a él, están aún lejos de ser
exhaustivas. Igualmente, es preciso consignar que la tarea que hasta aquí se llevó a
cabo deja pendientes elementos signficativos -por de pronto, el complejo desarrollo del
cine documental universitario o la filmografía de Aldo Francia- que este autor seguirá
investigando para sumar sus hallazgos a los que presenta este trabajo.

9  Septiembre de 2007. Esta conversación con el autor dio pie a una entrevista (“La batalla de la memoria está en curso”),

publicada en La Tercera-Cultura, 13/10/2007.
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CAPITULO UNO: Gestación del
Manifiesto

El lunes 7 de diciembre de 1970, la columna diaria “No sólo de pan…”, que El Siglo tenía
bajo la responsabilidad de Virginia Vidal -quien acostumbraba alternar las propias opiniones
con despliegue informativo y valoraciones críticas-, publicó una seguidilla de informaciones
del ámbito cultural. La mayor parte de estas tenían menos de 50 palabras y el registro era
misceláneo: una conferencia, al día siguiente, sobre Azuela, Icaza, Ciro Alegría y Arguedas
en la sala Barros Arana de la Biblioteca Nacional; “tres nuevos carteles de poesía para pegar
en las murallas que sacó [la editora] Portal, con versos de Edilberto Domarchi, Venancio
Lisboa y, en la misma serie, un “verdadero ‘golpe poético’: ‘Al borde de la ciudad’, del famoso
poeta húngaro Joszef Attila”; otra conferencia, el miércoles, de Gastón von dem Busche:
“Infancia en la poesía de Gabriela Mistral”; y una tercera, “de especial interés”, sobre el
citado Attila: “Joszef Attila y la poesía húngara contemporánea”, donde se analizará al autor
capaz de entregar “una canción en que

la palabra chirria en la boca del poeta,  pero él, ingeniero  de las maravillas de
nuestro mundo,  penetra en el futuro consciente  y construye dentro de sí –como

 después vosotros  afuera-  la armonía 10 ”.
Pero la nota que encabeza la columna es bastante más extensa que el resto. Tras
breve introducción (“Después de analizar la situación que ha vivido nuestra patria los
cineastas chilenos, a proposición de Miguel Littin, declaran:”), enumera los 13 puntos del
MANIFIESTO POLITICO DE LOS CINEASTAS CHILENOS:

1. Que antes que cineastas, somos hombres comprometidos con el fenómeno
político y social de nuestro pueblo y con su gran tarea: la construcción del
socialismo.  2. Que el cine es un arte.  3. Que el cine chileno, por imperativo
histórico, deberá ser un arte revolucionario.  4. Que entendemos por arte
revolucionario aquel que nace de la realización conjunta del artista y del pueblo
unidos por un objetivo común: la liberación. Uno, el pueblo, como motivador de
la acción y en definitiva el creador, y el otro, el cineasta, como su instrumento
de comunicación.  5. Que el cine revolucionario no se impone por decreto.
Por lo tanto, no postulamos una forma de hacer cine sino tantas como sean
necesarias en el transcurrir de la lucha.  6. Que, no obstante, pensamos que
un cine alejado de las grandes masas se convierte fatalmente en un producto
de consumo de la élite pequeño burguesa que es incapaz de ser motor de la
historia.  El cineasta, en este caso, verá su obra políticamente anulada.  7. Que
rechazamos todo sectarismo en cuanto a la aplicación mecánica de los principios
antes enunciados, o a la imposición de criterios formales oficiales en el quehacer
cinematográfico.  8. Que sostenemos que las formas de producción tradicionales
son un muro de contención para los jóvenes cineastas y en definitiva implican

10  El Siglo, 7/12/1971.
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una clara dependencia cultural, ya que dichas técnicas provienen de estéticas
extrañas a la idiosincrasia de nuestros pueblos.  9. Que sostenemos que un
cine con estos objetivos implica necesariamente una evaluación crítica distinta,
afirmamos que el gran crítico de un film revolucionario es el pueblo al cual va
dirigido, quien no necesita "mediadores que lo defiendan y lo interpreten".  10.
Que no existen filmes revolucionarios en sí. Que éstos adquieren categoría de
tales en el contacto de la obra con su público y principalmente en su repercusión
como agente activador de una acción revolucionaria.  11. Que el cine es un
derecho del pueblo y como tal deberán buscarse las formas apropiadas para
que éste llegue a todos los chilenos.  12. Que los medios de producción deberán
estar al alcance por igual de todos los trabajadores del cine y que en este sentido
no existen derechos adquiridos sino que, por el contrario, en el gobierno popular,
la expresión no será un privilegio de unos pocos, sino el derecho irrenunciable
de un pueblo que ha emprendido el camino de su definitiva independencia.  13.
Que un pueblo que tiene cultura es un pueblo que lucha, resiste y se libera.

Quince días más tarde, la revista Punto Final, en su última edición de 1970, publicaba un
“Correo-Extra” en la última columna de su sección de cartas. Con el título LOS CINEASTAS
Y EL GOBIERNO POPULAR, la publicación reproducía íntegramente la introducción a los
13 puntos que había dado a conocer El Siglo, donde el texto introductorio no se había
incluido:

"Cineastas chilenos: es el momento de emprender juntos con nuestro pueblo,
la gran tarea de liberación nacional y de la construcción del socialismo.  Es
el momento de comenzar a rescatar nuestros propios valores como identidad
cultural y política.  Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases dominantes,
los símbolos que ha generado el pueblo en su larga lucha por la liberación. 
Basta ya de permitir la utilización de los valores nacionales como elemento
de sustentación del régimen capitalista.  Partamos del instinto de clase del
pueblo y contribuyamos a que se convierta en sentido de clase.  No a superar las
contradicciones sino a desarrollarlas para encontrar el camino de la construcción
de una cultura lúcida y liberadora.  La larga lucha de nuestro pueblo por la
emancipación, nos señala el camino.  A retomar la huella perdida de las grandes
luchas populares, aquella tergiversada por la historia oficial, y devolverla al
pueblo como su herencia legítima y necesaria para enfrentar el presente y
proyectar el futuro.  A rescatar la figura formidable de Balmaceda, antioligarca
y antiimperialista.  Reafirmemos que Recabarren es nuestro y del pueblo. Que
Carrera, O'Higgins, Manuel Rodriguez, Bilbao y que el minero anónimo que cayó
una mañana o el campesino que murió sin haber entendido el por qué de su
vida ni de su muerte, son los cimientos fundamentales de donde emergemos. 
Que la bandera chilena es bandera de lucha y de liberación, patrimonio del
pueblo, herencia suya.  Contra una cultura anémica y neocolonizada, pasto de
consumo de una élite pequeño burguesa decadente y estéril, levantemos nuestra
voluntad de construir juntos e inmersos en el pueblo, una cultura auténticamente
NACIONAL y por consiguiente, REVOLUCIONARIA.

Acto seguido, inicia la reproducción de los 13 puntos del documento, pero -acaso por
razones de espacio, connaturales a la edición de contenidos en un medio periodístico,
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explicación que también podría valer para la omisión del texto introductorio en El Siglo-
sólo llega hasta el punto 6, donde se advierte que, aunque se favorecen “tantas formas de
hacer cine como sean necesarias en el transcurrir de la lucha”, aquellas que se alejan de
las masas carecen de utilidad para los propósitos revolucionarios aquí planteados. Luego
remata con VENCEREMOS y una firma: CINEASTAS CHILENOS.

Por razones que esta investigación no ha conseguido establecer, aparte de no aparecer
íntegro en ninguno de los dos casos, el documento nunca es designado como el “Manifiesto
de los Cineastas de la Unidad Popular”, nombre con el cual se aludiría a él en lo sucesivo.
Asimismo, pese a hacerse público cuando ya había transcurrido más de un mes desde la
toma de posesión de Salvador Allende, tampoco esto ha resultado concluyente para señalar
el período inmediatamente anterior a su publicación en la prensa (desde el 3 de noviembre,
cuando asume el nuevo Presidente, hasta los primeros días de diciembre) como aquel en
que fue redactado.

Restringiéndonos exclusivamente a la fecha de la redacción del documento, hay
razones para conjeturar en distintas direcciones, dada la escasez de documentación
disponible y la disparidad de versiones a la hora de recabar oralmente memorias del
período. Así, se dibuja en primera instancia un rango va de fines de 1969 -tras el impacto
que para estudiantes, técnicos y cineastas supuso el Festival de Cine de Viña del Mar- a
fechas imprecisas de 1971. Siendo esto último imposible (las señaladas publicaciones ya
habían aparecido), también resulta aconsejable estrechar la búsqueda: no más atrás de
marzo de 1970, poco después de formulado el llamado desde los partidos de izquierda a
constituir los Comités de Unidad Popular (CUP), aun si esta investigación no ha podido
tampoco determinar la fecha de creación del CUP de cineastas.

Para sostener que la elaboración del Manifiesto se dio entre marzo y el 4 de septiembre,
en el contexto de la campaña electoral -y hay entrevistados que sostienen que sobre esto
hay documentación probatoria, a la cual no he accedido hasta el minuto de concluir la
redacción de esta tesis-, no sólo resulta favorable el eventual ánimo de un grupo vinculado
al celuloide de apoyar la opción de izquierda a través de un documento que los valida como
ente artístico autónomo e informa que su principal rol -“antes que cineastas”- es contribuir
a la construcción del socialismo. También se nos presentan un par de artículos de prensa,
ambos de 1972.

En Primer Plano, Héctor Soto escribe a principios de año sobre los “fantasmas” de

un “enunciado político-electoral”, un “documento redactado antes de las elecciones 11   ”

. En la revista Mensaje, en tanto, el crítico Mariano Silva -quien, como Soto, ya identifica
al Manifiesto por su nombre definitivo- elabora un “Informe sobre el nuevo cine chileno”
en el que lo describe como un “documento político-cultural elaborado durante la campaña

presidencial de 1970 y dado a la publicidad a fines de ese mismo año 12   ” .
En este escenario, ¿qué hizo que uno o más miembros de una actividad cultural

altamente identificados con esta -aparte de ser simpatizantes o militantes de izquierda en
su enorme mayoría- no lo dieran a conocer públicamente durante meses y a que finalmente
lo hicieran, no inmediatamente después del inicio del gobierno de la Unidad Popular, sino

11  Cf. “Algunos Fantasmas”, en Primer Plano, nº1, Valparaíso, Verano 1972, pág. 46.
12  Cf. Mensaje nº 208, Santiago, Mayo 1972, pág. 289.
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varias semanas más tarde? “Quizá antes no era noticia”, aventura hoy uno de los firmantes
13 . Y la posibilidad es cierta. Pero, en ese caso, ¿qué lo habría convertido en noticia?

En este punto cobra fuerza -si es que ya no la tenía- la “razón instrumental”. Sobre
las causas por las cuales el Manifiesto (al que llamaré así en adelante) sólo fue dado a
la publicidad en diciembre, y en función de la información recabada en esta investigación,
sólo queda insistir en las conjeturas. En preguntarse si acaso, una vez que comienzan a
definirse y nombrarse los cargos de la nueva administración, la presidencia de una entidad
dependiente de la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo) no habría sido vista,
desde el ámbito de los redactores y firmantes del documento, como un espacio con los
medios y la infraestructura -fuese o no la necesaria y suficiente- para echar a andar un “cine
nuevo”, complementario de lo que ya entonces se etiquetaba como el Nuevo Cine chileno.
Si tal hubiese sido el caso, es razonable pensar que la difusión del Manifiesto podría haber
servido como una muestra -ya en el período de campaña- de la existencia, si no de una
plataforma programática, al menos de la voluntad política de actuar con miras a ciertos
objetivos, cuestión que parece explicada retrospectivamente por Littin en junio de 1971,
cuando describe el período en que asume la presidencia de Chile Films: “Y entonces nos
pusimos a trabajar de acuerdo al manifiesto que habíamos hecho para hacerlo cumplir en

todos sus puntos 14 ”. Dar a conocer, meses más tarde, un texto que no había trascendido
el círculo de quienes lo conocieron en un primer minuto, asoma así como razonable.

El argumento, sin embargo, no permite descartar una segunda posibilidad: que el texto
haya sido redactado entre las elecciones del 4 de septiembre y la confirmación de Allende
por el Congreso (24 de octubre), período pleno de tensiones, en el que fue asesinado el
general René Schneider y en el que desde todo el abanico de la izquierda se llamaba a
defender el triunfo en las urnas. Por de pronto, es lo que hoy recuerda Littin, quien para
el día del triunfo hizo lo propio a través de las pantallas del Canal 9, de la U. de Chile,
donde trabajaba. Pero también se condicen con un momento propicio para manifiestos y
declarativas, según indica el primer párrafo del documento Política Cultural, publicado en
diciembre por la revista Cormorán y redactado por el “Taller de Escritores de la Unidad
Popular”:

En la perspectiva abierta por el triunfo de la Unidad Popular, diversos grupos de
intelectuales y artistas han dado a conocer al Presidente Allende y a la opinión
pública sus aspiraciones programáticas en lo que respecta a la política cultural

que correspondería asumir 
15 .

Era el momento de verter “aspiraciones programáticas”. Además de este taller de escritores
 -que, al alero de la U. Católica, detallaba las suyas en la misma revista-, hacía lo propio
el Comando Coordinador de Artistas y Escritores de la Unidad Popular. Esta coordinadora,
“que actualmente reúne a todos los sectores de la creación”, daba a conocer una carta
abierta al Presidente recién electo, con su “respaldo” y “decisión inquebrantable de defensa
del triunfo frente a cualquier maniobra reaccionaria por desbaratarlo, y su abnegada

13  Entrevista con el autor, julio de 2007.
14  Revista Marcha, Montevideo.

15  Cf. Cormorán nº 8, diciembre, 1970, pág. 7.



CAPITULO UNO: Gestación del Manifiesto

Marín Castro, Pablo 15

colaboración en la construcción de un Chile futuro a través del Gobierno Popular que Ud.

encabezará 16 ”.
Pero queda aún una tercera posibilidad en cuanto a la data del Manifiesto: entre los

días previos al ingreso de Allende a La Moneda y, naturalmente, la publicación en El Siglo,
el 7 de diciembre. Es período de asignación de cargos y el de Chile Films no se definió sino

hasta -por lo menos- el 20 de diciembre 17 . Según esta tercera versión, para los días de la
toma de posesión, se desarrolló la primera de tres reuniones en torno al CUP de cineastas
en Amunategui 73, sede del Cine Experimental de la Universidad de Chile. En ellas Littin
habría planteado a una Asamblea -que fue aumentando su número con el pasar de las
reuniones (“nunca había habido tanta gente [en las reuniones del CUP] como cuando se
selló el manifiesto”, afirma uno de los cineastas que apoya esta versión)- la necesidad, en la
primera ocasión, de elaborar un manifiesto. Para la segunda reunión lo habría presentado
y en la tercera oportunidad habría sido aprobado.

Preguntar qué tan determinante es la precisión de fechas para una investigación
histórica puede sugerir desde falta elemental de rigor hasta arrogancia o cinismo de visos
posmodernos. Pero, para el sentido de un trabajo que se propone indagar en la naturaleza
de los elementos culturales (ideas dominantes, cultura política, modos del discurso, hábitos,
usos, prácticas, etc.) en un período, espacio geográfico y actividad acotados, la anterior
falta de certeza no invalida los racionamientos derivados de las conjeturas que esta
autoriza. Dicho eso, la aspiración a las certidumbres cronológicas ayuda entre otras cosas
a establecer la naturaleza del vínculo entre el Manifiesto y la suerte de Chile Films (y, por
esta vía, la historia del cine chileno durante la UP). Es decir, a determinar no sólo cuánto
le debe a su tiempo y qué nos dice de él, sino que también aquilatar la relevancia del
Manifiesto y establecer lo que de él derivó. Sólo así, parafraseando el título de esta tesis,
pienso que se proporcionarán los elementos constitutivos de la “construcción de una cultura
revolucionaria”. Lo que, por cierto, da pie a nuevos problemas.

El que varios de los entrevistados para esta investigación, firmantes o no del Manifiesto,
recuerden que este no fue tomado con gran seriedad en su minuto, que fue un episodio
más en un tráfago de episodios, necesariamente debe complementarse -y eventualmente
cotejarse- con lo que nos entregan los documentos con apreciaciones de la época. En el
citado “Informe sobre el Nuevo Cine Chileno” (un “ensayo de diagnóstico sobre una industria
fracasada y sobre un movimiento de renovación con peligro de anquilosarse”, de mayo
de 1972), Mariano Silva identifica tres “momentos estelares”, o “instantes cumbres” en la
historia del celuloide local: la creación de Chile Films, la formación del Consejo de Fomento
de la Industria del Cine (aun si este, creado en el gobierno de Frei Montalva, “nada positivo
hizo por lo nacional”) y el Manifiesto, que “propugna una cinematografía de ruptura de los

esquemas tradicionales, para la construcción del socialismo en Chile” 
18 . Pasado al menos

un año y medio de su redacción, el documento podía ya ser visto como algo bastante
más signficativo que una herramienta instrumental: en este caso, como condición para una
transformación que, también según el autor del ensayo, aún está en deuda.

El propio Littin, por su parte, consideraba en entrevista con Primer Plano que “el
Manifiesto sólo viene a ser un documento interno para aquellos que se definen como
revolucionarios. Por lo tanto, es válido sólo para ellos”. Por su parte, Héctor Soto tenía, en el

16  Archivo Hans Ehrmann, carpeta “Unidad Popular”. Fundación Chilena de las Imágenes en Movimiento.
17  Littin asumiría en Chile Films entre Navidad y Año Nuevo.
18  Mensaje, p. 291.
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número inaugural de la misma revista, una opinión más matizada que la de Silva, al tiempo
que llamativa por la sugerencia de una especie de revival:

No es por el puro efecto del azar que de la noche a la mañana, el Manifiesto de
los Cineastas de la Unidad Popular adquirió una relevancia enorme. Después del
triunfo de Allende, y durante un período más o menos prolongado, el Manifiesto
fue el único documento que podía ilustrar al profano acerca de los nuevos
rumbos que el Gobierno impondría al cine nacional. En la actualidad, desde
luego, pocos son los que recuerdan algunos de sus enunciados. En primer
lugar, porque se han hecho nuevas formulaciones y, también, porque nadie,
razonablemente, puede pretender que un simple enunciado político electoral
fuera a adquirir -por obra de una victoria más o menos inesperada- la fuerza de

un programa de acción oficial 
19

A vuelta de estas consideraciones, el Manifiesto parece haberse investido de grados
variables de significación según el momento y los observadores. Sin embargo, puede
afirmarse que es un caso inhabitual de documento del ámbito cultural -en una época
en que estos proliferaban, como se ha sugerido aquí y se detallará más adelante- que
llegó a percibirse como relevante y representativo, con independencia de las “nuevas
formulaciones” que habría tenido, cuya naturaleza esta investigación no ha conseguido
establecer, más allá de lo que pueda conjeturarse respecto de las actividades en los talleres
creados por Chile Films en 1971. Dicho eso, también es necesario establecer el modo
en que la valoración del documento supone una legitimación de un colectivo de técnicos,
realizadores y aprendices del oficio fílmico y, por esta vía, de una o más identidades que
se construyen en torno a ver, estudiar, realizar o aficionarse al cine, actividades y prácticas
que de hecho se combinaban, desarrollo que requiere una exploración.

Cinefilia, amor por el cine
Para 1970, la configuración de una identidad -así como la construcción de una cultura- en
torno al hecho cinematográfico (desde la condición de espectador, analista o realizador)
era una cuestión de la mayor complejidad, pero también observable a simple vista.

Si bien mundialmente las tasas de asistencia -sin que Chile fuera una excepción al
respecto- habían bajado sensiblemente en la última década y el star system se encontraba
en crisis, el cine seguía siendo percibido y vivido como fenómeno convocador en más de un
sentido. Por de pronto, como extensión del espectáculo de feria que sorprende y emboba, y
como el lugar de los íconos, las aventuras y los mitos (incluida aquí la idea de fórmula, que
supone, tal como en el mito, la repetición potencialmente infinita de un esquema de relato).

Cuestión de contexto. ¿Qué posibilita que una asamblea compuesta posiblemente por
40 ó 50 miembros haya llegado a sancionar un documento como el Manifiesto? Razones
políticas, sin duda, y también culturales, asociadas al manifiesto como expresión identitaria
en un ámbito más complejo (el de proclama de vanguardia y/o el de libelo de autodefinición
gremial). Y, cronológicamente, cabe partir con un antecedente que tarda unos años en
conectarse plenamente con los demás: la cinefilia local.

19  “Algunos fantasmas”, ibid.



CAPITULO UNO: Gestación del Manifiesto

Marín Castro, Pablo 17

Con rangos variables de vocación artística e intelectual, jóvenes santiaguinos y
porteños fundaron y cultivaron el cineclubismo en Chile desde los años 50, parcialmente
como respuesta a un fenómeno ya maduro en Francia, donde para entonces estaba
extendido un fenómeno que Antoine de Baecque -historiador y ex director de los Cahiers
du Cinéma- describe así:

(En los cine-clubes) se ven películas, muchas películas, también se habla de
ellas; se presenta a los realizadores, en persona o a través de las primeras
filmografías serias que atraviesan las revistas y las numerosas fichas publicadas
por las instituciones cinéfilas que intentan combatir una sed insaciable de

conocimiento 20 .
Los cine-clubes, argumenta De Baecque, fueron puntas de lanza de una “cultura del
cine”, especie de religión “extremadamente activa cuyas redes (cine-clubes, Cinemateca,
festivales, organizaciones militantes) contribuyen a la rápida generación de nuevos fieles”.
Sus miembros se "intoxicaron" con el cine que les había sido vedado durante la II Guerra
Mundial, particularmente el de los artesanos de Hollywood, que pasaron a ser auteurs,
autores dignos del mayor encomio (Anthony Mann, William Wyler, Alfred Hitchcock).
Asimismo, con el crítico André Bazin a la cabeza, descubrían en el neorrealismo italiano -
más allá de su impronta política evidente- una aproximación elíptica e inédita a la realidad.

Algunos de estos cineclubistas (como Eric Rohmer, François Truffaut y Jean-Luc
Godard) se convertirían en destacados críticos -en publicaciones como La Revue du
Cinéma y los citados Cahiers, que nacen en 1951- y más tarde en directores clave de la
Nueva Ola francesa.

¿Cómo definir esta naciente cultura cinéfila?, se pregunta el autor. Y se responde:
Esquematizando, por cierto, podemos decir que toma de la Universidad sus
criterios de aprendizaje (la erudición) y de juicio (la escritura y el gusto clásico),
del militantismo político su compromiso (el fervor y la dedicación), para

transferirlos a otro universo de referencia (el amor por el cine) 
21 .

En el caso chileno, más modesto que el francés, el desarrollo cinéfilo ayuda a entender el
largo camino que antecedió la elaboración del manifiesto. Una historia que arranca en 1952,
en la Universidad de Chile, cuando estudiantes de distintas facultades forman el primer
cine-club del país. Instalado en el número 85 de la calle San Isidro, partió con tres cámaras
y un equipo de compaginación. Y a sus objetivos iniciales no les falta ambición: "1º. La
investigación de los medios audiovisuales en busca de un lenguaje propio de trabajo; 2º.

La formación de profesionales; 3º. La producción de películas para uso universitario 22 ”.
Liderada por Sergio Bravo y Pedro Chaskel, que llegarían a ser figuras esenciales del

género documental, la iniciativa es la semilla del Centro de Cine Experimental de la U. de
Chile, que nace en 1957 y que acogería más tarde al CUP de cineastas.

No existiendo por entonces una publicación equivalente a los Cahiers franceses o a
la Sight & Sound británica, el Cine Club crea su propia revista y organiza proyecciones
semanales de películas europeas, principalmente, pero también de documentales de

20  Cf- Les Cahiers du Cinéma. Histoire d’une Revue. Ed. Cahiers du Cinéma, París, 1991, p. 21
21  Ibid., p. 25.
22  Cf. Mouesca, J.: Plano Secuencia de la Memoria de Chile. Ediciones del Litoral, Madrid, 1988, p. 16
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autores como John Grierson y Norman McLaren. "Estábamos en plena época del star

system", comenta Bravo, "y ver El Muelle de las Brumas 23  era un modo de escapar a la
revista Ecran, donde María Romero llenaba páginas con los chismes sobre las 'estrellas'

norteamericanas 24   ” . El rol de la entidad, seminal en el fuerte desarrollo de la no ficción
fílmica tras mutar en el Cine Experimental, se complementó en cuanto a la realización
documental con el del Instituto Fílmico de la UC y, tanto en este punto como respecto de la
cultura cineclubista, con su homólogo de la V Región, cuya actividad terminó adquiriendo
impensadas resonancias continentales.

El médico y cinéfilo Aldo Francia fundó en agosto de 1962 el Cine Club de Viña del Mar,
semilla de la Escuela de Cine de la Universidad Chile, sede Valparaíso. Raúl Ruiz describe
de la siguiente manera el aporte de esta entidad:

(En el Cine Club de Santiago) se hablaba mucho de la Nueva Ola, se discutían
los travellings, qué se yo, era gente muy culta, pero casi ninguno de ellos
hizo después cine. El de Viña, en cambio, era algo más que un Cine-Club. Lo
primero que hicieron fue organizar un festival; primero dos o tres festivales de
cine aficionado y luego un Festival de Cine propiamente, un Festival de Cine
independiente, el primero que se hacía en América Latina. (...) Y así, con algo tan

elemental, cambiaron prácticamente la historia del cine latinoamericano 25 .
El V Festival de Cine de Viña del Mar tuvo entre otras virtudes la de reunir por primera vez,
en marzo de 1967, a los cineastas de siete países del continente. Y, entre ellos, los chilenos
se daban cita masiva, tanto aspirantes a cineastas como realizadores con mayor o menor
oficio (entren ellos el mencionado Aldo Francia junto a Miguel Littin, Helvio Soto, Raúl Ruiz,
Patricio Guzmán, Pedro Chaskel, José Román, Luis Cornejo, Alvaro Ramírez, Héctor Ríos y
Douglas Hübner). Simultáneamente, entraban en impensado contacto con cineastas como
los brasileños del grupo Farkas, documentalistas que llegaron con sus cámaras de sonido
directo -requisito técnico que supuso una pequeña revolución, al facilitar las condiciones de
rodaje- y filmaron una película en el propio festival.

Los chilenos, gracias a esta instancia de internacionalización, habían enfrentado el
primer gran episodio de autoafirmación identitaria a nivel de naciente gremio. Eran un
cuerpo de gente que si no se conocía se ubicaba, que pudo reunirse entre sí y con sus

pares de siete países, al tiempo que tuvo la oportunidad de exhibir cortos y mediometrajes 26

como Yo Tenía un Camarada (de Soto, con actuación de Littin), Andacollo (Jorge Di Lauro
y Nieves Yankovic), Por la Tierra Ajena (Littin), Electroshow (Guzmán) y Faro Evangelista
(Rafael Sánchez).

Adicionalmente, en un certamen que optó por no tener invitados de EE.UU. ni de
Europa, pudieron ver filmes de nueve naciones que, atendidas las características del

circuito local 
27 , no tenían chance de conocerse sino en una muestra de esta naturaleza.

23  Película de de Marcel Carné, considerada una de las cumbres del "realismo poético" francés, combatido precisamente por
la generación de la Nouvelle Vague.

24  Cf. Mouesca, Ibid., p. 17).
25  Entrevista con Luis Bocaz, Araucaria de Chile Nº 11, Madrid, 1980, p. 108.

26  El programa de la versión 1967 no contempló la exhibición de largometrajes.
27  El circuito de exhibición se analiza en el capítulo 3.
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Un año antes de la decisiva Hora de los Hornos con Fernando Solanas, el español
radicado en Argentina Octavio Getino llevaba a Viña del Mar el documental Trasmallo
(1965), mientras Eliseo Subiela, que codirigiría junto a Getino Argentina, Mayo de 1969:
Los Caminos de la Liberación, mostraba Sobre Todas Estas Estrellas. El boliviano Jorge
Sanjinés, que había vuelto a su país tras estudiar en la Universidad de Chile, presentó
su primer trabajo, Revolución (1961-63). Y faltaba la vedette del certamen: Manuela, de
Humberto Solás. Esta historia de una campesina cuyos padres murieron a manos de la
fuerza de Batista, se hizo acreedora del galardón máximo del jurado, convenció a la crítica y
permitió mostrar una cinematografía que aspiraba a liderar los esfuerzos latinoamericanos,
tras apenas ocho años de producida la Revolución.

El festival, que sólo tendría una nueva versión en 1969 -para volver en 1990-, ganó
en nombradía durante el interregno que separó la quinta edición de la sexta. En su
calidad oficial de Primer Festival del Cine Nuevo Latinoamericano (y Primer Encuentro de
Cineastas Latinoamericanos), oportunamente se había adjudicado un carácter fundacional
28 , sostenido en su amplia oferta de filmes -ajena a la distribución comercial y a los
requerimientos industriales de entertainment-, y en una instancia de teoría y debate que
refuerza el papel del cine como expresión identitaria, al tiempo que le confiere, al menos
para los cánones regionales, un estatus analogable al de la literatura o las bellas artes.

Para cuando llegó la edición de 1969, la patria del cine y la causa revolucionaria podían
-y debían- cohabitar en un solo gesto. La figura del cineasta comprometido, provisto de “una

cámara en la mano y una idea en la cabeza”, como pedía Glauber Rocha, 
29  se convierte

en ícono y aspira a ser la norma, por lo cual el reciente comentario en la prensa del director
y productor Guillermo Cahn, en cuanto a que para la época que Patricio Guzmán preparaba
Manuel Rodríguez “yo veía la cámara como un fusil, como un arma de combate”, exige ser
considerado más allá de las suspicacias que pueda despertar su carácter retrospectivo.
Por de pronto, existe material gráfico de época que refrenda la condición de “arma de
combate” de la cámara de cine, que por su constitución física y su modo de uso, se prestaba
especialmente apara efectuar la analogía.

Así, el afiche del Festival de Viña del Mar de 1969 -presentado como 2º Festival de
Cine Latinoamericano- muestra a un camarógrafo con el ojo en la mira de una cámara
ligera, “apuntando” casi al espectador, con la mano izquierda tomando firmemente la
empuñadura y el lente como un ojo oscuro, no muy distinto de la salida de bala de un
armamento pesado. Para entonces, la Revolución Cubana ya tenía una década y su cine -
aunque menos prolífico y llamativo mundialmente que el Cinema Novo brasileño- aparecía
como un ejemplo continental. Ya en el certamen viñamarino del 67, donde le cupo una
participación clave a Alfredo Guevara, presidente del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográficas (Icaic), las tres representantes de la isla (la premiada Manuela, además

28  Pese a que en el ámbito local domina la visión de los festivales de Viña de 1967 y 1969 como gatilladores del Nuevo Cine
Latinoamericano, esta no siempre es aceptada de igual modo. Por un lado la edición mexicana de 1972 de la Historia del Cine Mundial
de Georges Sadoul –como lo recuerda Ascano Cavallo- valida a los festivales de 1967 y 1969 como “instancias de cristalización” del
NCL, mientras el cubano Alfredo Guevara, fundador del Icaic -en un mensaje de convocatoria en octubre de 2007 al XXIX Festival
de Cine de La Habana, disponible en sergiotrabucco.blogspot.com-, afirma que el nuevo certamen rinde homenaje a Viña ’67, “el
Festival fundacional del Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano e inspirador de cuanto hacemos y de este Festival”. En sentido
opuestos, un trabajo reciente tan significativo sobre el cine de la región como Tradición y Modernidad en el Cine de América Latina,
de Paulo Antonio Paranaguá (FCE, Madrid, 2003) no menciona siquiera el certamen.

29  Ver capítulo II
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de dos cintas del documentalista Santiago Alvarez), habían sido rescatadas en elogiosos
términos por el crítico acreditado para la revista peruana Hablemos de Cine:

Las tres películas revelan el excelente nivel técnico logrado en pocos años por la
cinematografía cubana. Además testimonian, de inmejorable manera, el período
de afirmación revolucionaria que la primera república socialista de América
atraviesa. En las tres se puede hablar de un cine político, porque responde a las
directivas de una cinematografía dirigida, y –derivado de lo anterior- su objetivo
es impactar emocionalmente a favor de una proposición política. Estructuradas
de acuerdo con un trazado dialéctico, los films cubanos, sin embargo, no son
siempre películas de propaganda. (…) El cine cubano refleja, con gran fuerza,
el espíritu de lucha, de afirmación revolucionaria y de independencia que ha
impulsado la vida de la isla en los últimos años. Es un cine que grita la rebeldía

de un pueblo que se siente triunfador y lo dice en voz alta 30 .
Abierto ahora a los largometrajes -y a un número significativo de estudiantes de diversos
orígenes-, el certamen arrancó en octubre de 1969 con un total de 110 cintas inscritas, más
del doble que el ’67. La parrilla contemplaba La Hora de los Hornos: Notas y Testimonios
sobre el Neocolonialismo, la Violencia y la Liberación, filme/proclama dirigido por los
ya citados Solanas y Getino que, valiéndose de diversos recursos estilísticos al uso –y
entrecruzando frases sobre Frantz Fanon e imágenes de Ho Chi Minh-, devino fenómeno

epocal. 
31

Si bien esta cinta agit-prop, emblema del peronismo de izquierda, dejaría una impronta
palpable, para los propósitos de comprender lo ocurrido a nivel local, aún más relevante fue
el hecho de que la selección oficial incluyese tres cintas que, sin tener mucho en común,
acabarían convertidas en la trilogía esencial del cine chileno: Tres Tristes Tigres, El Chacal

de Nahueltoro y Valparaíso, mi Amor. Se hablaba ya de un Nuevo Cine Latinoamericano 32

y poco faltaba para que lo mismo ocurriera localmente.

Lo nuevo
Dejando momentáneamente de lado las implicancias políticas, ideológicas y
generacionales asociadas al adjetivo -que se discutirán en los capítulos siguientes-, así
como la caducidad inherente al mismo, la condición de nuevo que se adjudicó al cine de la
región -y, luego, al generado en Chile-, se vincula a la necesidad de establecer un quiebre
respecto de lo realizado hasta el minuto. También a una sintonía con otras latitudes que el
crítico y realizador francés JL Comolli define así:

30  Artículo de Isaac León Frías y Federico de Cárdenas. Hablemos de Cine, Nº 34, marzo-abril 1967. Citado en Francia, A.:

Nuevo Cine Latinoamericano en Viña del Mar. Cesoc Eds. Chile América, Santiago, 1990, p. 126.
31  Según recuerda Aldo Francia (Ibid., p.169), hubo una “posición extrema” en la delegación argentina, cuya pauta la dio un estudiante
de cine que, al explicar su interés por asistir al festival, señaló: “Vine a ver cómo hacíamos la revolución”. Para el médico y cineasta,
“gran parte” de la delegación transandina “enfocaba el cine como instrumento político y de agitación. Hasta hubo quien insinuó que
la gramática cinematográfica era una forma de colonización extranjera y que había que descartarla”.

32  Cabe consignar que el primero en usar la expresión fue el documentalista argentino Fernando Birri.
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En su propia imprecisión, la expresión “nuevo cine” designa un fenómeno propio
de los años 1960-65, difícil de evaluar globalmente. Se trata de la irrupción de
filmes de horizontes geográficos muy diferentes y que sólo tienen en común la

juventud de los autores 33 .
Diversas variables comparecen en este punto, partiendo por lo nuevo como seña de
identidad y emblema que abre puertas en un ambiente festivalero particularmente receptivo.
Lo nuevo en las temáticas, lo nuevo en el modo de abordarlas, lo nuevo en la ruptura
con las tradiciones narrativas (cuando no la resurrección del cine de montaje que brilló en
los 20). Así lo atestigua el éxito de La Hora de los Hornos en las muestras de Pesaro y
Londres, o del conjunto del cine cubano en diversas latitudes. Otras variables nos recuerdan
que al menos 1955 -Rio, 40 Graus, de Nelson Pereira dos Santos- es la fecha que se ha

tomado como punto de partida para hablar de Nuevo Cine Latinoamericano 34 . En el caso
chileno, se sanciona convencionalmente la aparición de trilogía recién mencionada como el
punto de partida del Nuevo Cine Chileno, etiqueta que permite determinar con claridad un
momento histórico, un tríptico provisto de elementos "realistas" contemporáneos, así como
el "puntapié inicial" de un movimiento en ciernes truncado por el golpe de 1973. Dicho eso,
el carácter necesariamente simplicador de la señalada etiqueta ha sido denunciado en el

último tiempo 35 .
Lo relevante, sin embargo, de cara al Manifiesto y su proceso de gestación, apunta a

elementos más bien "funcionales", como la infraestructura y logística adecuadas para hacer
y exhibir cine en Chile, y al desarrollo de un colectivo con ciertos rasgos de homogeneidad.
O al menos la posibilidad de agruparse en torno a objetivos comunes, lo que en el caso
chileno exhibía un antecedente (adicionalmente, las variables, como se verá, pueden actuar
combinadas).

Durante la primera mitad de los años 60 se concretaron en Chile apenas 5
largometrajes, uno por año, situación que no difería significativamente de lo ocurrido en
el decenio anterior. Chile Films, empresa creada en 1942 al alero de la CORFO, había
intentado consolidarse como ente industrial del Estado encargado se satisfacer una parte
significativa de la demanda interna de largometrajes. Pero ya a fines de la década de 1940
había enfrentado la quiebra.

En 1955, el cineasta Patricio Kaulen co-funda y asume la presidencia de la Agrupación
de Directores y Productores Cinematográficos (Diprocine), entidad que agrupa al gremio
del celuloide –que jamás había tenido una plataforma común- y cuya primera principal
misión apunta a la dictación de una ley de protección de la producción chilena. Una ley
que, a semejanza de lo que había ocurrido en Francia tras la II Guerra, fijara porcentajes
de participación, estableciera ventajas tributarias y contemplara créditos de fomento.

Lo anterior vino a conseguirse en 1967, pero de un modo bastante limitado, aparte de
sui generis. Una ley patrocinada por el Gobierno de Frei Montalva, que contemplaba un
renacimiento de la estatal cinematográfica, se empantanaba en el Congreso, frente a lo
cual el realizador y dirigente de Diprocine Hernán Correa inició una campaña personal para
persuadir a diputados y senadores de aprobar tan sólo dos artículos de la ley de Reajuste
que, por un lado, devolvían en un mes al productor el total de sus impuestos -más de la

33  Cf. www.universalis.fr/corpus-encyclopedie/130/t301504/encyclopedie/nouveau_cinema.htm
34  Paulo Antonio Paranagua, op. cit., p. 170.
35  Cf. Cavallo, A.: Explotados y Benditos, op. cit., pp.26-38.
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mitad del valor de la entrada-, y por otro eximía de gravamen a bienes y servicios asociados
a la labor cinematográfica. De relevancia resultará, en este punto, la rebaja para las cintas

vírgenes, importadas normalmente de EE.UU. 
36

Pese a sus implicancias más bien modestas, sería este el único incentivo estatal a la
creación fílmica en aquellos años y su puesta en marcha coincidirá con un aumento en la
producción local.

En 1957, cinco años después del nacimiento de su Cine Club, la Universidad de Chile
crea el Centro de Cine Experimental, nombrándose como director del mismo al recién
egresado de Arquitectura Sergio Bravo. Junto a su relevante labor de difusión, la entidad
se convertirá en un polo de creación, tal como lo fue el Instituto Fílmico de la Universidad
Católica (que iniciados los años 70 se fundiría en la Escuela de Artes de la Comunicación,
EAC) siendo el documental su caballo de batalla. Corro, Larraín, Alberdi y Van Diest afirman,
a este respecto, que a través del cine ambas universidades establecieron relaciones más
comprometidas con la sociedad: “relaciones de información, educación y servicio en general
37 ”.

Políticamente, sin embargo, la balanza se decompensa y las “líneas de fuerza”
convergen cada vez con más fuerza en Amunategui 73, sede del Cine Experimental. Allí
se forjó, además, un caso palpable de liderazgo personal.

El liderazgo de Littin
Yo nací en Palmilla, en la comuna de Palmilla, provincia de Colchagua, en agosto de
1942. Mis abuelos paternos son árabes; son palestinos. Mi abuelo materno es griego,
pero se casó con una joven chilena de apellido Argomedo, que es mi abuela materna.
Mi infancia transcurrió casi toda en esa aldea, que es una pequeña aldea camino

hacia el mar, el mar de Pichilemu o de Bucalemu 38 .
La abuela, prosigue el relato de Miguel Littin Cucumides, prestaba el huerto de la casa a
los circos que pasaban por el pueblo para que hicieran sus funciones (“Yo estaba siempre
en primera fila con mi abuela”). Y dado que Palmilla era “lugar de paso hacia los pueblos de
la costa”, pasaba igualmente por allí gente que proyectaba cine cada 15 días, también en
el huerto de la abuela y también con su nieto como asistente a cada función. “Formábamos
una especie de mundo aparte”, recuerda el reralizador respecto de un familia en territorio
de terratenientes, “riñón de la oligarquía”: una “tribu compuesta de familias de árabes
y griegos” (…), de la que surgió una generación de chilenos en que “casi todos eran
socialistas, por la conmoción que se produjo en Chile y en esa región en 1932, con la
República Socialista”.

Interno en un colegio católico de Santa Cruz, terminó el liceo en San Fernando, tras
lo cual entró a estudiar teatro en la Universidad de Chile, previo a lo cual ya dirigía obras
con el grupo de teatro de los trabajadores de Mademsa. Autor -y director- de obras que

36  La historia de la “Ley Kaulen” (así llamada pese a que Correa fue su impulsor) es referida, entre otros, por J. Mouesca (op.
cit., p. 34) y A. Cavallo (Ibid., pp. 19-23).

37  Cf. Teorías del cine documental chileno, op. cit., p. 11.
38  Cf., Parra, I.: “Conversación con Miguel Littin”, en Araucaria de Chile, Nº 21, Madrid, 1983, p. 77.
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encontraron cierto reconocimiento, como El Hombre de la Estrella y La Mariposa debajo
del Zapato, terminados los estudios “fui a la televisión, que se empezaba a formar en la

Universidad [de Chile] por esos mismos tiempos 39 . Comencé a trabajar como guionista
y pasé luego a dirigir algunos programas. Pude hacer algunos teleteatros, en los que

combinaba teatro propiamente tal con pequeños rodajes filmados en exteriores”    40 .
Tras el nombramiento, en 1963, de Helvio Soto en la dirección del canal, “entré a unos
cursos de dirección, di enseguida un examen y quedé como uno de los directores” de la
estación; responsable, por ejemplo, de una unidad de técnicos y actores que debía sacar
periódicamente al aire una obra teatral.

El interés por el espectáculo cinematográfico, junto al oficio teatral y televisivo, se
fundieron en la activa participación de Littin durante la campaña presidencial de Salvador
Allende de 1964, ocasión en que dirigiría los espectáculos de masas presentados en

distintos lugares del país por el Frente de Acción Popular (FRAP) 
41 . Con 21 años hasta

poco antes de las elecciones, asesoró además a Allende en un programa político de TV
en el que este participó junto a otros candidatos presidenciales. Alli nació una proximidad
entre ambos que se consolidaría con los años.

Paralelamente, Littin inicia vínculos con el departamento audiovisual de la universidad,
donde descubre el acervo documental desarrollado entre otros por Sergio Bravo, Pedro
Chaskel y Fernando Ballet, pasando a ser asistente de los dos últimos, quienes a su vez
colaboraron con él en la realización de su primer cortometraje, Por la Tierra Ajena (1965),
inspirado en una canción de Patricio Manns. Incursiona, igualmente, en la actuación y la
asistencia de dirección de la mano de Soto, su jefe en Canal 9. Lo hace en Yo Tenía
un Camarada y luego en Mundo Mágico, mediometraje incluido en ABC del Amor, filme
trinacional de 1967. Criticando su propia participación, Littin señaló que no volvería a la
actuación. Para entonces, por lo demás, ya trabajaba en la historia que contaría en El
Chacal de Nahueltoro, que tenía mejores posibilidades de convertirse en programa de
TV u obra teatral que en llegar a ser su primer largometraje. Un caso policial que había

causado conmoción pública a principios de la década 42 , llevó a que se fusionaran las
inquietudes sociales de un naciente director/guionista con el interés por la pesquisa en
terreno, connatural al cine de no ficción:

Comencé a investigar, a leer los periódicos de la época del asesinato, a hablar
con la gente, con los jueces y los funcionarios de la cárcel; vi otros condenados
a muerte, tenían las mismas características, campesinos analfabetos. Con Pedro
Chaskel fuimos al lugar de los hechos a entrevistar a gente que había conocido a

Valenzuela. Conocí tambien a su madre, con la que hablé 43 .
39  Las transmisiones con carácter permanente de Canal 9 tuvieron lugar el 4 de noviembre de 1960. Cf. Hurtado, M. de la L.:

Historia de la TV en Chile (1958-1973). Documentas/Ceneca, Stgo. 1989, p. 81.
40  “Conversación…”, op. cit., p. 83.
41  Según cuenta Littin, “se mostraban espectáculos de gran contenido político, en los que se fusionaban el teatro con el poema,

el folklore con lo clásico, el mitín con el carnaval. Se establecía una temática nueva y las cosas había que hacerlas de un día para
otro. Participaban también grandes masas de trabajadores. Como se daban una sola vez, tenían una pujanza que sólo he visto en
el cine. Recuerdo las matanzas que representábamos”. El Siglo, 11/8/1971.

42  Ver capítulo 2
43  “Conversación”, p. 84.
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La cinta, de una estética regida por la cámara en mano y la inmediatez del montaje, fue
producida finalmente por el Cine Experimental de la U. de Chile y la Cinematográfica Tercer
Mundo, creada por Littin. Y su elogiado paso por el Festival de Cine de Viña del Mar, como
parte de la “trinidad” señalada más arriba, fue el preludio de uno de los mayores éxitos de

boletería de una película chilena hasta ese minuto 44 .
La cinta, que en los créditos iniciales señala su propósito de abordar “la infancia, andar,

regeneración y muerte” del protagonista, convocó a nombres que ya descollaban o que
llegarían a ser significativos en la actuación fílmica (como dos que estuvieron en Tres Tristes
Tigres: Luis Alarcón, quien figura también en la producción ejecutiva junto a Luis Cornejo, y
Nelson Villagra, que encarna a Torres Valenzuela), la realización (Samuel Carvajal, Claudio
Sapiaín, además de Chaskel y Bellet) e incluso la música (Sergio Ortega) y el diseño gráfico
(Vicente y Antonio Larrea).

Estrenado comercialmente a principios de 1970, el impacto del Chacal de Nahueltoro
excedió con mucho el estrecho ámbito de los estudiantes, técnicos y realizadores de cine,
espacio donde, por otro lado, Littin confirmaba su liderazgo y dotes políticas.

Sin militancia conocida, Littin se vinculó a un amplio espectro de la izquierda
política y cultural, no obstante su creciente nombradía y peso específico llevaba a que
los distintos grupos políticos intentaran “ficharlo” para sus respectivos colores. A su
mencionada cercanía con Allende, se agregan fuertes lazos con otros socialistas, entre
ellos Fernando Bellet, a quien ha llamado su “maestro”. También cultivó amistad con Pablo
Neruda, entusiasta del Chacal de Nahueltoro y militante PC de larga data, y con Luciano
Cruz, dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR. En el ámbito de los
cineastas ponía en juego su independencia partidaria, aunque existe coincidencia entre los
entrevistados de este gremio respecto del ascendiente de Littin en el grupo de militantes del
MIR e independientes pro-MIR, lo que derivó en una colaboración no exenta de “conflictos

permanentes”, al decir de un mirista firmante del Manifiesto 45 . Sin perjuicio de lo anterior,
fue un habitual del CUP de cineastas

-espacio dominado por el PC- y, cuando llegó la designación en el Chile Films, ocupó
en la práctica un cupo del PS. Un tema nada menor de cara a reunir voluntades para
sancionar un documento que convoca a los cineastas, ante todo en su calidad de “hombres
comprometidos”.

Hacia la elaboración
En el Programa Básico de Gobierno de la Unidad Popular, presentado en diciembre de
1969, se establecía que

Para estimular y orientar la movilización del pueblo de Chile hacia la conquista
del poder, constituiremos por todas partes los Comités de la Unidad Popular,

44  Según cifras aportadas por La Quinta Rueda (Nº 8, julio de 1973), contabiliza 214.952 espectadores. Según Littin, en entrevista
con Uno Más Uno (Nº 11, año 2, Buenos Aires, Junio 1971, p. 13), hubo “unos 350.000 espectadores en el circuito oficial y cerca de
un millón cuando se dio en concentraciones y actos públicos”. En los datos de La Quinta Rueda, adicionalmente, la cinta es superada
por Ayúdeme Usted Compadre, de Germán Becker (1968), con 375.281 espectadores.

45  Entrevista con el autor, julio 2007.
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articulados en cada fábrica, fundo, población, oficina o escuela por los militantes
de los movimientos y de los partidos de izquierda e integrados por esa multitud
de chilenos que se definen por cambios fundamentales. Los Comités de Unidad
Popular no sólo serán organismos electorales. Serán intérpretes y combatientes
de las reivindicaciones inmediatas de las masas y, sobre todo, se prepararán

para ejercer el Poder Popular 
46 .

El CUP, que no consiguió trascender la elección presidencial como base de la orgánica
de la Unidad Popular, es, según rezaba en un instructivo de campaña, “el organismo de
base con que cuenta el pueblo para la conquista del poder”. Un “instrumento político para
impulsar las luchas sociales, por la solución de los problemas concretos de las masas y
representa el embrión de la forma cómo el pueblo ejercerá efectivamente el poder en una
nueva organización social”.

A través de la actividad de los Comités de la Unidad Popular, “se librará la lucha por
ganar la conciencia del pueblo para hacer triunfar a su abanderado presidencial, Salvador
Allende, y para aplicar el Programa de los partidos y movimientos que formarán parte del

Gobierno Popular”. 
47

Divididos genéricamente entre los “de base” (organizados en las poblaciones) y los
“de industria”, los comités debían, llegado el momento, “constituir una real garantía para
la defensa del Gobierno Popular, contra las pretensiones de la reacción y el imperialismo”,
efectuando charlas, propiciando y realizando actividades de propaganda destinadas a la
captación de adherentes de cara a las elecciones de septiembre.

Las condiciones de creación de un comité no imponían que sus integrantes -ni siquiera
la mayoría de ellos- fuesen militantes de los partidos que en ese minuto conformaban la
Unidad Popular (PC, PS, PR, PSD, Mapu, API). Podía serlo cualquiera que se sintiese
“interpretado” por la alianza de izquierda -y por su candidato- y que estuviese dispuesto
“a luchar activamente por la conquista del Gobierno Popular”. En el caso del CUP de
cineastas, como ya se señaló, este se conformó mayoritariamente, desde un principio por
militantes y simpatizantes del Partido Comunista, entre ellos Douglas Hübner (Herminda
de La Victoria, 1969), Alvaro Ramírez, Claudio Sapiaín (ambos de Por Vietnam, 1969) y
Leonardo Céspedes. Otro “polo” era el de los cineastas militantes del MIR y/o integrantes del
Frente de Trabajadores Revolucionarios, FTR (entre otros Carlos Flores, Sergio Trabucco,
Guillermo Cahn y Pedro Chaskel, este último un “cercano”), quienes, de cara a la redacción
del Manifiesto, pasaron a tener mayor presencia en el “espacio PC” que suponía el CUP
de cineastas.

La versión que habla de tres reuniones que culminaron en la sanción del Manifiesto
por una asamblea, crea un eje para seguir los pasos de gestación del documento. En
la primera de estas, Littin habría planteado la necesidad de contar con un texto de esta
naturaleza, pero, no lográndose mayores avances en la reunión, él mismo queda encargado
de elaborarlo y someterlo al parecer general. En este punto, y a partir de las distintas
versiones recogidas, la continuidad temporal se hace particularmente elástica. La segunda
reunión pudo haber tenido lugar una semana más tarde, pero podría haber sido bastante
menos, en función de lo que el propio Littin deja ver: “Como nadie se ponía de acuerdo,

46  Cf. http://www.abacq.net/imagineria/frame5.htm
47  Cf. Chile hacia el Socialismo. Universidad de Chille, Chillán, 1970, p.87.



TEXTO Y CONTEXTO: EL MANIFIESTO DE LOS CINEASTAS DE LA UNIDAD POPULAR Y LA
CONSTRUCCIÓN DE UNA CULTURA REVOLUCIONARIA

26 Marín Castro, Pablo

pues las tendencias era muchas, tomé la decisión de escribir el manifiesto y mostrárselo a

la asamblea”. Y agrega que la redacción le tomó “una noche” 
48 .

En la segunda reunión, el texto se presenta y es “negociado punto por punto,
políticamente, por los sectores y luego llevado a la asamblea. No es que se haya redactado
el texto y [haya sido] aplaudido”, según indica un firmante ligado al MIR, que defiende en

todo caso la elaboración del Manifiesto durante la campaña 49 . Lo anterior hace admisible
que “otras manos” contribuyeran a la redacción. Así, mientras Hübner afirma hoy que “el
estilo, el tono y otras correcciones son mías, pero más del 90% es de Miguel”, en su
libro sobre Sergio Castilla -por entonces vinculado al PS- Verónica Cortínez plantea que el

Manifiesto fue escrito por Littin y Castilla “en un mantel de papel de un café del centro 50 ”.
El texto definitivo se habría aprobado, así las cosas, en una tercera reunión. No ha

encontrado esta investigación registro de quienes lo suscribieron, aunque según Jacqueline
Mouesca “fue firmado por la mayoría de los cineastas chilenos” (entre ellos gente que no
estuvo en las reuniones, como Raúl Ruiz), además de entidades como el Cine Experimental
y la EAC de la U. Católica.

Manifiestos, declarativas y otros
El manifiesto como formato que hace pública la declaración de doctrinas o propósitos,
florece en el período examinado, pero en lo que dice relación con el cine, tiene un largo
camino recorrido que parte con el Manifiesto de las Siete Artes. Escrito en 1911 y publicado
tres años después por el crítico italiano Ricciotto Canudo -quien inspiró lo de “séptimo
arte”, aunque no acuñó la expresión-, en él se afirma que “este arte de síntesis total (…),
este prodigioso recién nacido de la Máquina y del Sentimiento, está empezando a dejar de
balbucear para entrar en la infancia. Y muy pronto llegará la adolescencia a despertar su

intelecto y a multiplicar sus manifestaciones”.    
51

En 1954, consolidados ya los cine clubs parisinos y la cinefilia militante (refugiada
en la “patria del cine”), François Truffaut escribe con 21 años Una Cierta Tendencia del
Cine Francés, donde salda cuentas con el “realismo poético” de sus compatriotas. Otro
tanto haría en 1958 Lindsay Anderson, a nombre de los angry young men ingleses -quien

cuestiona un cine “burgués de la cabeza a los pies” 
52 - y el Manifiesto de Oberhausen,

de 1962, que explicita la intención de refundar el cine alemán: “El Viejo Cine está muerto.

Creemos en el Nuevo”. 
53

48  Entrevista con el autor, enero de 2007.
49  Entevista con el autor, julio de 2007.
50  Cf. Cine a la Chilena: Las Peripecias de Sergio Castilla. Ril, Santiago, 2001, p. 32.

51  Romaguera, Joaquim y Alsina, Homero: Textos y Manifiestos del Cine. Cátedra, Madrid, 1989, p. 15
52  Ibid., p. 255.
53  Ibid., p. 298.
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En el sentido que se le emplea para definir a las vanguardias intelectuales del siglo XX,
el Cinema Novo puede considerarse el primer movimiento cinematográfico latinoamericano.
Movimiento de renovación inspirado en la Nouvelle Vague francesa, representó la utopía
de una generación de cinéfilos de izquierda con formación universitaria, desafiantes ante
las pautas prevalentes de producción industrial y apoyados por una prensa ansiosa por dar
una imagen más directa, cruda y desmitificada del país. Fue, igualmente, un cine barato
hecho “com uma câmera na mão e uma idéia na cabeça", según rezó una consigna que
cobraría inusitada fuerza en Brasil y en los demás países de la región. Si bien el novel
movimiento tuvo su centro en Río de Janeiro, quien lo lideró fue un bahiano, Glauber Rocha.
El realizador de Dios y el Diablo en la Tierra del Sol (1964) afirma que “El objetivo del
Cinema Novo es que todo el cine brasileño sea nuevo”.

La mirada de Rocha encontró una versión derechamente ideológica y militante en
Argentina, alimentada por el optimismo revolucionario y por la necesidad de diferenciación
respecto de una industria cultural considerada invasiva y neocolonizadora, que crecía en
los medios artísticos e intelectuales. Un documento considerado pionero en esta línea es
el Manifiesto de Santa Fe, firmado por Fernando Birri, a su vez emblema del documental
latinoamericano por su filme Tire Dié (1958). El realizador argentino, tras la presentación
de esta cinta, lanzó el primero de varios manifiestos, en los que llamaba a comprometerse
con “documentar el desarrollo”. En el de Santa Fe plantea que

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina incluida.
Es un dato económico, estadístico. Palabra no inventada por la Izquierda;
organizaciones oficiales internacionales (ONU) y de América Latina (OEA,
CEPAL, ALALC) la usan habitualmente en sus planes e informes. No han
podido a menos de usarla. Sus causas son también conocidas: colonialismo,
de afuera y de adentro. El cine de estos países participa de las características
generales de esa superestructura, de esa sociedad, y la expresa, con todas sus
deformaciones. Da una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea
al pueblo: no da una imagen de ese pueblo. De ahí que darla sea un primer paso

positivo; función del documental.  
54

Pocos años más tarde nace el Grupo Cine Liberación, creado por Fernando Solanas
y Octavio Getino y cuyo hito es La Hora de los Hornos: Notas y Testimonios sobre el
Neocolonialismo, la Violencia y la Liberación (1968). Un filme-documento de más de 4 horas
sobre la historia del peronismo y la represión subsecuente, que se acompañó originalmente
de la “Primera declaración del Grupo Cine Liberación” que, entre otros puntos, plantea:

El pueblo de un país recolonizado como el nuestro, no es dueño de la tierra
que pisa ni de las ideas que lo envuelven; no es suya la cultura dominante,
al contrario, la padece. Sólo posee su conciencia nacional, su capacidad de
subversión. La rebelión es su mayor manifestación de cultura. El único papel
válido que cabe al intelectual, al artista, es su incorporación a esa rebelión,
testimoniándola y profundizándola. (…) Nuestro compromiso como hombres de
cine y como individuos de un país dependiente, no es ni con la cultura universal,
ni con el arte ni con el hombre en abstracto; es ante todo con la liberación de
nuestra patria, con la liberación del hombre argentino y latinoamericano. (…)
Un cine que surge y sirva (sic) a las luchas antiimperialistas no está destinado

54  Cf. http://www.catedras.fsoc.uba.ar/decarli/texPtos/Birri.htm
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a espectadores de cine, sino, ante todo a los formidables actores de esta gran
revolución continental. No pretende más que ser útil en el combate contra el
opresor. Será, por lo tanto, como la verdad nacional, subversivo. Llegará a
núcleos de activistas y combatientes, y sólo a través de ellos y desde ellos podrá
trascender sobre capas mayores. Su estética deviene de las necesidades de este
combate y también de las inagotables posibilidades que este combate le brinda.
55

Las condiciones en las cuales surge el Manifiesto de los Cineastas de la UP difieren de las
de otros países de la región. Mientras en Argentina, Brasil y Uruguay los realizadores -en
su mayoría identificados con la izquierda- se atrincheran contra el orden que se les impone
desde el poder político, en el caso del libelo chileno se trata de respaldar a un movimiento
que llega al poder a través de las urnas. En este escenario, aunque obviamente sólo en
ciertos aspectos, cabría asociar este texto a lo que venía haciéndose en Cuba, donde el
documento más reciente en torno al celuloide era Por un Cine Imperfecto, de Julio García
Espinosa, que si bien carece de la urgencia del caso chileno, plantea algunas inquietudes
semejantes, expresadas en otros términos. Por ejemplo, allí donde el manifiesto redactado
por Littin propone al pueblo como creador –y al director como instrumento-, García afirma
que "en el plano de la vida artística hay más espectadores que en ningun otro momento de
la historia. Es la primera fase de un proceso deselitario. De lo que se trata ahora es de saber
si empiezan a existir las condiciones para que esos espectadores se conviertan en autores.

Es decir, no en espectadores más activos, en coautores, sino en verdaderos autores 56 ."

El Manifiesto en escena
Los “documentos con aspiraciones programáticas” en el ámbito cultural, como los describe
el señalado “Taller de Escritores de la Unidad Popular”, no habrían sido pocos en los días
posteriores a la elección de Allende y no necesariamente con el formato de manifiesto.

Por de pronto, el texto “Política Cultural” del señalado taller 
57 , surge de un colectivo

de autores que coinciden al alero de la Vicerrectoría de Comunicaciones de la UC,
que acogía durante un semestre a distintos grupos de autores. El documento que el
señalado taller elabora, probablemente la plataforma cultural más elaborada y concreta del
período, reivindica el rol de los intelectuales y creadores en el proceso de construcción del

55  En Solanas, Fernando y Getino, Octavio: Cine, Cultura y Descolonización. Siglo XXI Argentina Editores, Buenos Aires,

1973.
56  Documento de 1969. Citado en www.cubarte.cult.cu/global/loader.php?
cat=actualidad&cont=showitem.php&id=71&seccion=&tabla=entrevista_2002&tipo=
57  “Política Cultural: Por la creación de una cultura nacional y popular”, reproducida por revista Cormorán Nº 8, diciembre de
1970, pp. 7-9. Los firmantes son: Alfonso Calderón, Poli Delano, Luis Domínguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristián Huneeus,
Hernán Lavín, Enrique Lihn, Hernán Loyola, Gerrnán Marin, Waldo Rojas, Antonio Skármeta, Federico Schopf y Hernán Valdés. En
entrevista con el autor (julio de 2007), Marín afirma que si bien se trataba de un grupo de simpatizantes y militantes de izquierda,
“no representábamos institucionalmente a la Unidad Popular”, lo que fue “muy cuestionado, incluso por gente que no participó ahí -
por ejemplo el PC que estuvo en contra-, porque la verdad es que ellos no fueron llamados a esto ni nadie nos autorizó a que nos
pusiéramos ‘Taller de escritores de la Unidad Popular’”.
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socialismo, desarrolla varios puntos vinculados a la posibilidad de crear una nueva cultura
(denuncia de la “penetración cultural” que atenta “contra el interés nacional”, llamado a la
“liberación de nuestras posibilidades como pueblo”, definición del rol del “intelectual y el
artista verdaderos” como “el de vanguardia, el de crítico, el de celador” ) y se acompaña de
una propuesta de creación del “Instituto del Libro y Publicaciones”, delineando en extenso
su labor. Adicionalmente, toma distancia de la tónica encendida y rupturista que domina
en manifiestos comos los descritos en este capítulo, para asumir un tono más receptivo
respecto de la tradición cultural:

Nuestro punto de vista es que, aun en el estado precario en que se ha
desarrollado la vida cultural chilena, los genuinos valores han sido formal e
institucionalmente reconocidos, al menos en el ámbito prevaleciente dentro del
actual sistema. En este sentido, no habría que confundir la política cultural del
nuevo Gobierno con la voluntad de reparar tales o cuales injusticias, reales o

imaginarias, en lo concerniente a la obra ya cumplida 58 .
Terminada ya la efervescencia asociada a la elección y toma de posesión de Allende,
surgían nuevos textos, como el “Manifiesto para una política cultural de masas dentro del
Gobierno de la Unidad Popular”, elaborado por pobladores de La Granja y estudiantes de
la U. de Chile, con la coordinación del artista Aníbal Ortizpozo. Elaborado a base de sendas
columnas de “SI” y “NO” (p. ej., “SI a los museos que visitan al pueblo”, “NO a los escritores
desclasados y vendepatrias”), fue exhibido a la entrada del Museo de Arte Contemporáneo

y recibió una severa crítica de Virginia Vidal en su columna de El Siglo  
59 . Meses más tarde,

en diciembre, el llamado Movimiento de Cineastas Chilenos Revolucionarios hace público
un documento dirigido “a los trabajadores del cine y estudiantes”, en el que se congratula
del “triunfo obtenido por las fuerzas populares en la elección del Sindicato de Técnicos
Cinematográficos de Chile”, al tiempo que llama a “crear las condiciones de surgimiento de

un cine que sea un arma en la conciencia del pueblo chileno” 
60 .

Más allá del carácter poco solemne que los firmantes consultados atribuyen al
Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular, este permite en los hechos establecer un
vínculo entre la elaboración discursiva y la práctica fílmica que conviene tener cuenta y que,
por esta vía, justifica volver a él. Y no sólo lo señalo por el presente trabajo. En agosto de
este año, en el contexto de la XI versión del Festival Internacional de Cine de Valparaíso, se
desarrolló una mesa redonda en el que cuatro panelistas (Orlando Lübbert, Jorge Ruffinelli,
Manfred Engelbert y Verónica Cortínez) discutieron en torno a la elaboración y el impacto
del Manifiesto. Como para pensar en que queda bastante por decir a este respecto.

Al cierre de este capítulo, queda pendiente una profundización en el vínculo entre
vanguardia política y vanguardia artística. Ambas requieren de “adelantados” que operen
como guías, pero las diferencias son básicas. Mientras la primera puede constituirse como
un espacio de élite que da la espalda a las masas, la segunda precisa de lo contrario. La
elaboración del Manifiesto, así como varios filmes del período (ficciones, documentales y
docu-ficciones), darán cuenta de un intento de fusionar las dos vanguardias.

58  Ibid, p. 7.
59  Cf. “Un manifiesto para una política cultural de masas debe tener claridad de conceptos políticos”, en No sólo de pan..., El Siglo,
11/8/1971.
60  Archivo Hans Ehrmann, carpeta “Unidad Popular”. Fundación Chilena de las Imágenes en Movimiento.
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CAPITULO DOS: “Cineastas
chilenos…”: Lo nacional y otras
categorías identitarias

En enero de 1971, recién asumido como presidente de Chile Films, Miguel Littin inicia el
rodaje de un documental para la TV europea, producido por la estatal cinematográfica.

Compañero Presidente  
61  se propone un registro de las conversaciones sostenidas entre

un Salvador Allende que lleva apenas unas semanas en La Moneda, y el licenciado en
filosofía Régis Debray, quien acaba de ser excarcelado en Bolivia, donde en 1967 había
sido condenado a muerte -y más tarde a 30 años de prisión- por su participación en el

movimiento guerrillero liderado por Ernesto ‘Che’ Guevara 62 .
Ferviente partidario de la lucha guerrillera como medio para la conquista del poder en

los países latinoamericanos, Debray -quien se refiere a sí mismo en la entrevista como
un “provocador profesional”- encarna en esta conversación a una izquierda revolucionaria
que apuesta por transformaciones urgentes, e incluso se permite recordar a su contraparte
cuáles son los fundamentos del marxismo. Este último, en tanto, frente a un interrogador
que le reprocha que “aquí sigue intacta la democracia burguesa”, señala:

Dijimos que si era difícil ganar la elección y no imposible, la etapa entre la
victoria y la toma del gobierno iba a ser muy difícil, y más difícil todavía era
construir, porque nosotros estábamos haciendo un camino nuevo, un camino
de Chile para Chile, de los chilenos para nuestro país. Y hemos dicho que
aprovecharemos aquellos aspectos de la Constitución actual para abrir paso a
la nueva Constitución, la Constitución del pueblo. ¿Por qué? Porque en Chile

podemos hacerlo. 
63

Dos meses antes de formular estas declaraciones, en su primer discurso político tras asumir
el Gobierno, Allende declaraba a un público entusiasta que “Chile, en su singularidad,
cuenta con las instituciones sociales y políticas necesarias para materializar la transición

del atraso y de la dependencia al desarrollo y a la autonomía, por la vía socialista 64 ”.

61  En la línea de lo establecido en el Manifiesto de los Cineastas de la UP, los créditos iniciales del documental rezan: “Realizado
por los trabajadores de Chile Films”, sin mención de su director, quien sólo aparece en los créditos finales.
62  Aparte del documental de Littin, de circulación limitada, las conversaciones fueron publicadas in extenso por Debray (Ed. castellana:
Conversación con Allende. Siglo XXI, Ciudad de México, 1975. 7ª ed.).
63  Extractos de estas conversaciones están publicados en internet: http://www.magicasruinas.com.ar/revaquello034.htm.

Esta versión recoge lo publicado, en abril de 1971, por la revista argentina Siete Días Ilustrados. Las cursivas son

nuestras.
64  Cf. En Farías, V.: La Izquierda Chilena (1969-1973): Documentos para el Estudio de su Línea Estratégica. Centro de Estudios
Públicos, 2000, p. 477.
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La “vía chilena al socialismo” supuso, por una parte, una actualización de la figura de la
“excepcionalidad chilena”, una tesis recurrente, al decir de Alfredo Jocelyn-Holt, “sostenida
con creciente intensidad desde el siglo XIX” y que se encuentra “en la literatura de viajeros,
en la retórica conmemorativa pródiga en elogios, en los ensayos más lúcidos de nuestros
historiadores, en el pensamiento nacionalista de viejo cuño o en sus versiones estratégico-
comunicativas más recientes, como también en análisis contemporáneos científico-políticos

en que suele compararse favorablemente a Chile con el resto de la región” 
65 . Cabe agregar,

sin perjuicio de lo anterior, que en este caso la excepcionalidad no se restringe al horizonte
continental: el primer marxista que llega al poder por la vía electoral es presentado   -dentro
y fuera del país- como un caso único en el mundo. Lo refrenda Allende en su primer discurso
del 21 de mayo ante el Congreso, donde señala que el gobierno de la Unidad Popular
está “modelando la primera sociedad socialista edificada según un modelo democrático,

pluralista y libertario 66 ”.
Por otra parte, estas aproximaciones a “lo singular chileno” apuntan a la cuestión de

la identidad nacional y el nacionalismo, que se expresa con mayores o menores énfasis en
el Manifiesto de los Cineastas de la UP.

La identidad -determinar quién se es, a qué entidad o entidades se pertenece, a
qué categorías se adhiere- ha asomado como una cuestión de primera importancia en la
historiografía de las últimas décadas. Tanto para la comprensión del proceder de individuos
y grupos, como por su conexión con otro concepto clave, el de cultura. Tenemos una
identidad, señala Ross Poole, “porque nos identificamos con figuras o representaciones que
usamos. El concepto de identidad implica que hay un vínculo constitutivo entre las formas
de subjetividad -p.ej., los modos en que nos concebimos a nosotros mismos- y las formas

de objetividad social, los patrones de la vida social dentro de la cual existimos”. 
67

En cuanto a las categorías a las que se adhiere, un lugar central es el ocupado por la
nación, constructo más bien reciente en la escala histórica, que ha adquirido sin embargo
el carácter de “religión laica”, al tiempo que se ha transformado en un campo de batalla
conceptual. Entre otras cosas, por el hecho de que la damos por sentada, porque existe para
nosotros “desde siempre” y porque se impregna de un ethos histórico. Benedict Anderson
lo plantea así:

La idea de un organismo sociológico que se mueve periódicamente a través del
tiempo homogéneo, vacío, es un ejemplo preciso de la idea de nación, que se
concibe también como una comunidad sólida que avanza sostenidamente de un

lado a otro de la historia 68 .
En el período del Manifiesto, la batalla por lo nacional está en pleno curso. ¿Quiénes
encarnan mejor a Chile? ¿Quiénes son genuinamente patriotas? ¿Los que enarbolan el

65  Cf. ¿Un Proyecto Nacional Exitoso?: La Supuesta Excepcionalidad Chilena, ponencia presentada en el seminario “La
construcción de las identidades nacionales en el mundo hispánico”. Valencia, marzo de 2003. Disponible en la red: http://bv.gva.es/
documentos/Holt.doc.

66  Cf. http://www.marxists.org/espanol/allende/21-5-71.htm.
67  Cf. Nation and Identity. Routledge, Londres, 1999, p. 45. Las cursivas son del original.

68  Cf. Comunidades Imagindas. Reflexiones sobre el Origen y la Difusión del Nacionalismo. Fondo de Cultura Económica,

Buenos Aires, 2000, p. 48.
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discurso nacionalista que floreció en las primeras décadas del siglo 69 ? ¿La derecha de
raigambre agraria, que acusa a la izquierda -y en particular al PC- de servir a ideologías
extranjeras? ¿O es la izquierda -sea “revolucionaria” o “reformista”-, que ve en las clases
populares una reserva de chilenidad y en la oligarquía al enemigo antichileno? ¿O la que
en 1964, en el programa presidencial del FRAP, propuso realizar “una amplia ‘campaña de
chilenidad’ destinada a realzar en todos los niveles los valores espirituales y nacionales”
70 ? Por de pronto, el Manifiesto llama a quienes lo suscriben a construir “una cultura

auténticamente NACIONAL y por consiguiente, REVOLUCIONARIA 71 ”.
Con lo anterior, no sólo se da un cariz singularizador y excluyente a la experiencia

de lo nacional. También se establece una “identificación por diferenciación” -recurso
característico, por demás, de las construcciones individuales de la identidad-, que junto con
demandar un desarrollo de la idea de “lo revolucionario” (que veremos más adelante), se
vincula a la propuesta de identificación por oposición presente en el discurso antiimperialista
que llama a luchar contra la neocolonización y la dependencia económica, en aras de una

“segunda independencia” 
72 . “Somos los herederos de los padres de la patria y juntos

haremos la segunda independencia: la independencia económica de Chile”, señalaba
Allende, recordando lo planteado durante la campaña, al dirigirse a sus adherentes la

madrugada del 5 de septiembre 73 .
Esta lógica explica en buena parte la alusión en el Manifiesto a “los héroes de la

Patria”: a “la figura formidable de Balmaceda, antioligarca y antiimperialista”, a Recabarren,
Carrera, O'Higgins, Manuel Rodríguez y Bilbao (además del “minero anónimo que cayó
una mañana o el campesino que murió sin haber entendido el por qué de su vida ni de
su muerte”), considerados “los cimientos fundamentales de donde emergemos”. De ahí
también el llamado a “reconquistar lo propio”: “Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases
dominantes, los símbolos que ha generado el pueblo en su larga lucha por la liberación”.

“La idea de nacionalismo e imperialismo atravesó y permeó todo el pensamiento de
la izquierda y toda la cultura que se fue construyendo -o que los intelectuales fueron
construyendo- a este propósito”, plantea Gabriel Salazar. “Ahora, si se enfatiza la idea de
nación, en el fondo se está enfatizando la idea de patria, y si se enfatiza la idea de patria,

se está enfatizando en los héroes que construyeron la patria” 
74 .

69  Cf. Subercaseaux, B.: Historia de las Ideas y de la Cultura en Chile. Nacionalismo y Cultura. Ed. Universitaria, Santiago, 2007.
70  Cf. “Lineamientos básicos de la acción en los primeros meses de gobierno” en Programa de Gobierno, 1963, en El Gobierno del
Presidente Salvador Allende, 1970-1973. Gonzalo Martner, LAR, Stgo., 1988
71  Las mayúsculas son del original

72  Esta idea, que operó como consigna durante los años del gobierno de la UP -expresándose, por ejemplo, en la gráfica
callejera- tenía ya una larga data. Ya en 1889, José Martí señalaba que “ha llegado para la América española la hora de declarar su
segunda independencia”. Paradojal y trágicamente, serían sectores de la derecha los que celebraron una “segunda independencia
nacional” tras el golpe encabezado por Pinochet.

73  Cf. http://www.lainsignia.org/2003/septiembre/ibe_044.htm.
74  Entrevista con el autor, febrero de 2007. Sobre el tema de las figuras heroicas, ver Capítulo IV.
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“Avanzar con los héroes”
De ahí la idea -y la necesidad- de “avanzar con los héroes”, que en una entrevista de 1972
Patricio Guzmán cristaliza, al hablar de la película que preparaba sobre Manuel Rodríguez.
Esta última fue el proyecto más costoso e importante impulsado por Chile Films: suponía
movilizar un equipo técnico y artístico de dimensiones inexistentes en ese minuto. Y si bien
tan solo el número de documentales realizados en el período sugiere un oficio técnico a la
altura del desafío -en cantidad y capacidad-, el despliegue escenográfico (fondos, vestuario,
utilería) llevaba los costos a niveles que a lo largo del año se fueron haciendo imposibles de
asumir para una gestión de Chile Films -a cargo desde diciembre de 1971 del economista
Leonardo Navarro- que buscaba cuadrar números en una empresa estatal, en plena “batalla
de la producción”.

Con Alejandro Cohen en el protagónico, el proyecto sobre el guerrillero libertario había
reemplazado uno que del mismo Guzmán. Originalmente, la cinta que este dirigiría para

Chile Films -y que ganó un concurso de Chile Films para este efecto 75 - fue Gente de

la Tierra, proyecto escrito por Guzmán, basado en la figura de Lautaro 76 . “A mí no me
apasionaba mucho el asunto”, señalaba Guzmán en la misma entrevista, quien hoy afirma
que fueron las nuevas autoridades de Chile Films las que impusieron una historia de Isidora
Aguirre sobre el fusilado de Til til, que sólo habría sido adaptada. Y agregaba que:

Pensamos en el asunto histórico, en el aparato complicado de la producción,
en los trajes, en los caballos (…) Pero se presentó la oportunidad de hacerlo y
formamos un equipo y analizamos la mejor manera de sacarle vigencia al tema.
Rehicimos el guión original de Isidora Aguirre y, consecuentes con la premisa de
que la acción es lo que importa, nos pusimos a trabajar. Conseguimos escribir un
libreto enteramente nuevo, con bastantes posibilidades, bastante ágil, muy en la
onda de Aventuras de Juan Quin Quin. Pero sobre todo conseguimos descubrir
una serie de motivaciones fundamentales. Hoy día estamos avanzando sin el
apoyo de nuestros héroes, sin el apoyo global de todas nuestras imágenes
históricas, ya que tanto los próceres como la totalidad de nuestro acontecer

histórico ha sido terreno particular o propiedad de la derecha 77 .
La cancelación del proyecto -del que se alcanzaron a filmar algunos planos-, coincide con
la “salida a la calle” de Guzmán y su equipo a crear imágenes históricas del presente en La
Respuesta de Octubre, inicio de la travesía de La Batalla de Chile.

Otro héroe con el cual avanzar, y mencionado también en el Manifiesto, era José
Manuel Balmaceda, segundo lugar en el señalado concurso de guiones. Proyecto a cargo
de Fernando Balmaceda (militante PC y descendiente del mandatario), lo único que se
conoció públicamente de la pre-producción -antes de ser cancelado- fue una fotografía de
Nemesio Antúnez personificando al protagonista. Y hubo uno que no se mencionaba ni
parecía evidente: Arturo Prat, evocado en el documental El Primer Año (1971), de Guzmán,

75  Ver capítulo 3.
76  Según recuerda haber leído el cineasta Douglas Hübner, el guión enfatiza “el momento en que el araucano descubre que

el español no es inmortal, que caballo y cabalgadura no son la misma cosa y que, por lo tanto, se les podía enfrentar y matar, con
lo cual se inicia la Guerra de Arauco. Entrevista con el autor, septiembre 2007.
77  Primer Plano Nº 5, Verano 1973. p. 34.
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y en La Tierra Prometida (1973), de Littin. Mientras en este último Prat se corporeiza ante
los campesinos que participan de un experimento socialista en 1932, llamándolos a luchar
por sus compañeros de clase, en el de Guzmán (que “muestra algunos aspectos de nuestro
Proceso Revolucionario”, como se indica tras los créditos iniciales), la voz en off de un niño
da lectura a un manual de texto acerca de la biografía del héroe de Iquique, mientras se ve
a un grupo de escolares de corta edad en actividades de clase. Acto seguido, se escucha a
otro niño, leyendo el mismo texto, sólo que esta vez incorporando en el relato la Batalla de
Iquique e ilustrándose todo con imágenes de Prat en sus distintas momentos. Tras mostrar
el hito que señala el lugar donde este cayó, la cinta asocia -a través del sonido de una banda
militar- esta última imagen con los honores que se le rinden a Salvador Allende mientras se
dirige por las calles a efectuar su Discurso del 21 de mayo de 1971. La figura de Allende,
naturalmente, aparece o se evoca con cierta regularidad en los documentales del período.
Pocas veces, sin embargo, adquiere el carácter épico que plantea El Primer Año. Y pocas
veces la idea de una “segunda independencia” se proveyó de las imágenes que le otorgarán
un carácter, no sólo de idea, sino de actualización audiovisual.

Más adelante en la cinta, el Presidente habla a los rancagüinos en la histórica Plaza
de la ciudad, a propósito de la ley que nacionaliza el cobre. “Porque Chile rompe con el
pasado y empieza el camino definitivo de su independencia económica. Aquí está presente
la imagen de O’Higgins”, señala Allende, mientras la cámara muestra imágenes de la
concurrencia. Pero luego se dedica a exhibir la estatua ecuestre de O’Higgins, cuando el
Presidente señala, subiendo el tono y hablando con más énfasis: “Aquí podemos decirle al
Padre de la Patria ¡que es el pueblo el que gana esta batalla, la batalla de la independencia
y la dignidad nacional!”.

Contra el imperialismo
Entendido por Lenin como la “fase histórica superior” del capitalismo, el imperialismo era
definido en los ámbitos oficiales soviéticos como “el capitalismo en su fase superior y última
de desarrollo; es el capitalismo en descomposición, agonizante, umbral de la revolución

socialista” 
78 .

La política imperialista se asociaba inequívocamente, en la izquierda latinoamericana,
a la acción de EE.UU.: a las intervenciones armadas en varios países de la región a lo
largo del siglo, al bloqueo a Cuba, al apoyo a gobiernos “títeres” y a su peso arrollador
en las economías de los países americanos (a lo que se agrega su influjo cultural a
través de manifestaciones como el cine y la música popular). Precisamente esta actitud
antiimperialista permitió a agrupaciones como el PC chileno hacer gala de su carácter
patriótico, frente a los tradicionales reproches de obsecuencia ante Moscú (sin abandonar,
en todo caso, el apego al “internacionalismo proletario”). A este respecto, sirve de ejemplo el
título de un editorial de El Siglo, el periódico de la colectividad, relativo a la nacionalización

del cobre: “Unidad patriótica contra amenaza yanqui” 
79 .

78  Cf. Diccionario de Economía Política editado por E.F. Borísov, V.A. Zhamin y M.F. Makárova. Publicado originalmente en la Unión
Soviética, fue traducido al español en 1965 por Augusto Vidal Roget. Diponible en la red: http://www.eumed.net/cursecon/dic/bzm/
index.htm

79  El Siglo, 15/10/71.
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En un contundente estudio acerca del recorrido histórico del PC desde mediados de los
años 60, Rolando Alvarez afirma que “los comunistas tuvieron una preocupación particular
por definirse no sólo como representantes de la clase obrera, sino también de toda la
nación”, convirtiendo el nacionalismo en arma de acción política, ya se tratara de motejar
de “antipatriótica” a la Séptima Conferencia de Ejércitos Americanos o de denunciar a
los “traidores a la patria” que se beneficiaban de la inflación durante la administración de

Frei Montalva 80 . Agrega el autor que, sin perjuicio de lo anterior, “uno de los usos más
destacados del discurso ‘nacional’, tuvo como objetivo promover la movilización social”.
Consciente de la legitimidad que brindaba la óptica nacional, el partido veía esta instancia
como “ideal para convocar a las masas a la calle, lugar que por excelencia el PC privilegiaba

para hacer política” 
81 .

Incluso si no va a acompañado de un discurso nacionalista, el antiimperialismo se
convierte en norma en el discurso de la izquierda. Así lo deja ver un artículo de la revista
Punto Final (vinculada al MIR y enfrascada en periódicas disputas con el PC):

La única respuesta a este desafío (la penetración de EE.UU. en el medio
local, particularmente el cultural-universitario) es la constitución de un Frente
Cultural Antimperialista (sic), cuya bandera esencial sea el combate a todas las
manifestaciones de infiltración norteamericana en la cultura, ya sea fundaciones,
becas, investigaciones “científicas”, Cuerpos de Paz, salas de exposición de
artes plásticas, publicaciones, “modelos nuevos” en la cerámica autóctona
de Pomaire y Quinchamalí, programas de televisión y radio, cortos o largos
cinematográficos, grants, convenios universitarios, etc., desenmascarándolas
y acorralándolas hasta desalojarlas de sus posiciones. Es lo menos que debe

hacerse contra los genocidas de Vietnam 82 .

Pueblo, ¿conciencia?
La idea de lo nacional está -como se ha sugerido- construida a partir de una matriz popular
que la legitima y la pone por encima de lo que el Manifiesto llama “una élite pequeño
burguesa decadente y estéril”. Es en el pueblo donde se encontrarán las respuestas. Un
pueblo que, si bien figuraba hacía largo en la retórica de todos los sectores políticos, recién
estaba siendo “redescubierto”. O derechamente descubierto.

A partir de 1960, anota María Angélica Illanes, “un nuevo actor se habría paso en la
historia de Chile: el pueblo, ya en su expresión de chaleco y martillo o de cuello y corbata”.
Y agrega:

Latinoamérica fue el nombre de un tiempo histórico que tenía el signo del
pueblo. Todos los sectores sociales pusieron en ese signo su mirada; (…)
los desposeídos se fueron convirtiendo en sujetos históricos, reconocidos y

80  La Tarea de las Tareas: Luchar, Unir, Vencer. Tradición y renovación en el PC de Chile (1965-1990). Tesis para optar al
grado de Doctor en Historia por la Universidad de Chile, 2007, p. 117.

81  Ibid., ibidem.
82  Cf. Huasi, J.: “Frente Cultural Antimperialista (sic)”. Punto Final Nº 96, 20/1/1970, p. 24.
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legitimados por el discurso de la sociedad entera e incluso por las estructuras de

poder 
83 .

La condición de un pueblo que la historiadora visualiza, a estas alturas, como una
fuerza análoga a un caudal enorme que la legalidad vigente apenas consigue contener,
ha golpeado al resto del país. Artículos de prensa descorrían un velo ante la opinión
pública, como los que contaron la historia de Jorge del Carmen Valenzuela, el “Chacal
de Nahueltoro”, criminal sin duda, pero también víctima de un sistema inicuo. Las
investigaciones universitarias, por su parte, se hacían cargo con creciente frecuencia de una
realidad que desbordaba las meras estadísticas. Incluso el Museo de Arte Contemporáneo

presentó una instalación del artista Francisco Brugnoli 
84 , quien reproducía en el recinto el

interior de una mediagua popular, evocando el mundo de una población “callampa”.
El pueblo, genéricamente: el proletariado (urbano o rural), la clase trabajadora (en

singular o en plural), las masas populares, los desposeídos, los sectores populares. Varias
son las designaciones. Y las experiencias asociadas a esta condición son, entre otras,
para Julio Pinto, la pobreza (“Los sujetos populares son pobres, el pueblo es pobre. Dicha
condición le ha otorgado a nuestra historia social un elemento de continuidad, una vivencia

de la ‘larga duración’” 
85 ) y la dominación (“Las formas de subordinación dentro del mundo

popular han adoptado diversas expresiones, desde aquellas que, producto de un bajo
salario, restringen la posibilidad de los individuos de orientar su vida en el sentido que mejor

les parezca, hasta la explotación más abierta y brutal” 
86 ).

La visibilidad ahora adquirida corre en paralelo al despuntar de lo que Illanes -
precisamente a propósito del caso del ‘Chacal’- llama una “conciencia dolorida” de otros
sectores, más favorecidos. “Un dolor por la pobreza y la miseria. Dolor y cargo de conciencia
por la condena que la sociedad traía sobre algunos al nacer. Rabia. Necesidad de purgar

la culpa del pecado histórico” 
87 .

En tal contexto, ¿cómo enfrenta un grupo de cineastas y aspirantes a cineastas -“de
clase media para arriba” en la escala social, con militancia o al menos con conciencia
política claramente direccionada- el problema que plantea el no ser pueblo, pero aspirar
a disolverse en el pueblo, a entregarse a la causa popular a través de su particular
oficio sin perder de vista que esta “no pertenencia” se enmarca en un cuadro mayor ya
planteado: la nacionalidad?. El asunto es complejo y la propia redacción del Manifiesto da
luces al respecto: “Es el momento de emprender juntos con nuestro pueblo, la gran tarea
de liberación nacional”; “Basta ya de dejarnos arrebatar por las clases dominantes, los
símbolos que ha generado el pueblo…”; “Partamos del instinto de clase del pueblo…”; “La
larga lucha de nuestro pueblo por la emancipación, nos señala el camino”; “Reafirmemos
que Recabarren es nuestro y del pueblo…”; “Levantemos nuestra voluntad de construir
juntos e inmersos en el pueblo…”; “Antes que cineastas, somos hombres comprometidos
con el fenómeno político y social de nuestro pueblo…”.

83  Cf. La Batalla de la Memoria. Planeta, Santiago, 2002, pp. 137-138.
84  Actual director de la entidad.

85  Cf. Pinto, J. y Salazar, G.: Historia Contemporánea de Chile II. Actores, Identidad y Movimiento. Lom, Santigo, 1999, p. 98.
86  Ibid., ibidem.
87  Cf. La Batalla de la Memoria, Op. cit., pp. 146-147.
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Históricamente subordinado, disciplinado, explotado, excluido, invocado como “reserva
moral”, el pueblo parece conocer el momento de su reivindicación, la que ha de afianzarse
no sólo con eventuales triunfos electorales o por la vía del “poder popular” (sea este “la
acumulación organizada de la fuerza soberana de la ‘baja’ ciudadanía”, como la llama
Salazar, o bien como planteó la UP ya en su programa de gobierno, usando la expresión en
términos de representación desde el Estado). También como rescate -y más tarde, creación
88 - de una cultura popular, entendida cultura en este punto, no sólo como un conjunto
de manifestaciones del espíritu -la concepción “clásica” que alude a las artes, las letras
y las ciencias-, sino en términos más generales, como una comunidad que privilegia los

significados compartidos sobre los conflictos de significados 89 . Como la construcción de
una madeja simbólica más elaborada que una simple conjunción de rasgos identitarios.

Este rescate de lo popular -que en algunos casos tuvo tintes sacralizadores- rara vez
fue cuestionado. Una excepción a la regla fue, en 1971, un artículo de Carlos Ossa que
integra un libro compilatorio acerca del rol de la cultura y los intelectuales en el proceso

encabezado por Allende 90 . Allí el autor afirma que los adelantos técnicos de la cultura de
masas han puesto de manifiesto la existencia de un “Chile oficial” contrapuesto a un “Chile
marginal, trémulo de miseria, insatisfacciones, resentimientos. Un Chile, a fin de cuentas,
no integrado a ninguna de las fórmulas habituales de la civilización actual”. Y agrega que
la “cultura de la pobreza” existente en el país

es un compartimento estanco, sin correas de transmisión hacia otras formas
culturales (…) Por eso se podrá diferenciar con cierta nitidez la cultura de la

pobreza de lo que hemos llamado contracultura 91 , que siempre representará un
estadio superior con respecto a aquella, ya que no se trata de un problema de
standing (sic), confort o consumo: es todo eso, pero fundamentalmente es una
visión del mundo, que en el caso de la cultura de la pobreza aparece aplastada
por el peso de su propia marginalidad.

¿Tiene mal gusto el pueblo? La pregunta no se formula en esos términos, pero hay
quienes están dispuestos a responder. Como los miembros de Inti Illimani, quienes firman
colectivamente un breve artículo en una revista cultural donde se señala, en calidad de
breve paréntesis, que “el mal gusto no es propio del pueblo, ha sido impuesto por los medios

de comunicación en poder de la burguesía 92 ”. La afirmación trae de vuelta el tema del
imperialismo en tanto enemigo de cuya dominación es preciso liberarse. Y lo trae por la vía
del influjo de los medios de comunicación de masas.

Mass media

88  Ver capítulo IV
89  Cf. Burke, P.: Formas de Historia Cultural. Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 257.
90  Cf. “Pobreza, Industria Cultural y Populismo”, en La Cultura en la Vía Chilena al Socialismo. Ed. Universitaria, Santiago, 1971.

91  Se refiere Ossa a una “cultura industrial” que tiene “el indisimulado propósito de halagar el mal gusto de las masas”.
92  Cf. “¿Terrorismo musical?”, en La Quinta Rueda Nº 4, Quimantú, Santiago, enero-febrero 1973, p. 19.
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Las clases dominantes que tienen en su poder los medios de comunicación usan estos
medios para absorber a la clase dominada. Entonces, a la clase dominada ellos les
comunican todos los valores que son de la clase dominante y es absorbida por estos valores
(sic). Ahora bien, qué es lo que pasa con una niña de la clase dominada que llega a andar
con alguien de la clase dominante. Indudablemente, por un tiempo siente cumplido todo lo
que son sus sueños, todo lo que son sus objetivos, porque está influenciada por los valores
de la clase dominante a través de los medios de comunicación. Claro, es un problema de
los medios de comunicación. Pero, indudablemente, a esta niña le va a crear una neurosis,
porque no va a poder estar siempre absorbida por los valores de la clase dominante. De
repente va a crear un conflicto, va a provocar una neurosis que indudablemente, le va a
provocar un quiebre.

Mientras se pasea monologando, el arrendatario “pro-MIR” de la casa de María (la
“Palomita” de Palomita Blanca, el filme de Ruiz rodado en 1973), el mismo que insiste en
que es de izquierda pero que no votará por Allende (“no creo en el Viejito Pascual”, dice,
desechando la vía electoral por ilusoria), se despacha este soliloquio, sólo interrumpido por
los gruesos epítetos que lanza a quienes ve rayando paredes en favor de Alessandri.

La idea de que los medios de comunicación perpetúan los esquemas de dominación,
expresada en el monólogo anterior, tiene un correlato en el “gran diseño” marxista de la
estructura social. En virtud de este, la superestructura o conjunto de elementos de la vida
social (del arte al derecho, de la ciencia a la filosofía) no tiene autonomía, hallándose en
función de los intereses de clase de los grupos que la han creado. Depende, entonces, de la
infraestructura -la “base material” compuesta por las fuerzas productivas y las relaciones de
producción-, por lo cual un cambio en aquella pasa necesariamente por un cambio en esta.
Y si las formas de la comunicación pertenecen a la segunda, sus condiciones de existencia
y operación corresponden a la primera.

Provengan o no de una raíz marxista, los análisis en el caso chileno -tanto antes
como después de las presidenciales de 1970, asumiéndose el triunfo de Allende como
uno de los pasos en la transición al socialismo-, enfatizan que la mayor parte de los
medios de comunicación masivos, en manos de la burguesía y el gran capital, funcionan
como instrumentos de enajenación de las masas. Sus contenidos corresponden, en esta
visión, a patrones culturales extranjerizantes y/o burgueses que, hasta no ser debidamente
desenmascarados, seguirán alienando a quienes los consuman.

Esta visión se asocia a lo que en comunicación se designa como “teoría de la aguja
hipodérmica”, un derivado conductista de los análisis de la sociedad de masas para el cual
estas son, según indica M. Wolf, una agregación que surge y vive más allá y contra los
vínculos culturales preexistentes, que resulta de la desintegración de las culturas locales,
y en la que los papeles comunicativos son forzosamente impersonales y anónimos. La

debilidad de una audiencia indefensa y pasiva deriva de esta disolución y fragmentación 93

. Igualmente, y al decir de C. Wright Mills -quien aborda el tema de la propaganda en los
regímenes totalitarios-, en esta lógica “cada individuo es un átomo aislado que reacciona
por separado a las órdenes y a las sugerencias de los medios de comunicación de masas

monopolizados” 
94 . Por lo tanto, la persuasión puede ser fácilmente “inoculada”.

Así, el tema de las masas se nos presenta de modo problemático. Por un lado, estos
colectivos anónimos derivados del desarrollo industrial-urbano asoman como el agente

93  Cf. La Investigación de la Comunicación de Masas. Crítica y Perspectivas. Paidós, Barcelona, 1992, p. 27.
94  En Power, Politics and People, Oxford University Press, Nueva York, 1963, p. 203. Citado por Wolf, M. op. cit., p. 27.
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más indicado para luchar por su liberación. Por otro, en la medida que se componen de
individuos progresivamente atomizados, y que las tecnologías de la información penetran
con mayor fuerza en su espacio individual, las mismas masas investidas con un papel de
agente político (durante los 60 florecen, p. ej., los “frentes de masas”) evidencian que están
basadas, no en la personalidad de sus miembros, sino sólo en los aspectos que unifican a
cada uno con todos los demás. De este modo, se asume que el individuo desdiferenciado
de la masa está en situación de gran vulnerabilidad frente a los contenidos de los medios.
Se asume, de hecho, al punto de que no parece indispensable testear empíricamente la
hipótesis. No era lo esencial, por de pronto, para los pensadores de la Escuela de Frankfurt;
en particular Theodor Adorno, quien propuso la expresión “industria cultural” para definir la
evidencia de la masificación de los contenidos simbólicos, así como un nuevo escenario de
alienación que de ello se deriva. Tampoco para Walter Benjamin con su abordaje al arte “en
la era de la reproducción mecánica”. Ambos influyeron significativamente en quienes por
entonces reflexionaban sobre la comunicación masiva.

Los experimentos de campo para someter a prueba la “inoculación” de los contenidos
no eran, paralelamente, el procedimiento de rigor. Más bien lo fueron los llamados a
“desenmascarar” la ideología dominante, que tuvieron expresión en ejercicios concretos.
El más célebre del período, y que tuvo un carácter seminal en los estudios regionales
en el área, fue Para Leer al Pato Donald (1972), ensayo descrito como “manual de
descolonización” por sus autores, el chileno Ariel Dorfman -escritor, periodista y militante
del Mapu- y el belga Armand Mattelart, quien tras esudiar sociología y ciencia política en
Lovaina, llegó en 1962 a la U. Católica.

El citado libro es un análisis estructural de la popular caricatura creada por Walt Disney.
Los autores desmontan en la obra los patrones de la ideología capitalista presentes en
el cómic: la recompensa económica a las “buenas acciones”, el carácter “inferior” de los
pueblos “primitivos” de Africa o América Latina, etc. La estrategia del libro -que debe parte
de su fama al hecho de haber sido prohibido en EE.UU.- sería seguida por el propio Dorfman

en un artículo para la revista La Quinta Rueda, donde “entrevista” al Llanero Solitario 95 .
Conviene, en este punto, detenerse en el caso de Mattelart. Colaborador del Centro

de Estudios de la Realidad Nacional (Ceren) -creado en 1968 bajo los auspicios de la
UC y dirigido por Jacques Chonchol, uno de los fundadores del Mapu-, el sociólogo que
a principios de los años 60 fue contratado por el Vaticano como experto en políticas
demográficas ejerció una influencia distintiva con sus análisis de la prensa de derecha
(particularmente de El Mercurio) y de las revistas juveniles, varios de los cuales fueron
publicados en los Cuadernos de la Realidad Nacional, del Ceren.

De esta labor decodificadora –que, al no contemplar estudios de recepción, asume la
total eficacia de los contenidos ideológicos de los medios-, Mattelart pasa a una segunda
en 1971:

Descifrar la ideología de los medios de comunicación de masas en poder de la
burguesía constituyó la primera etapa de un quehacer que proyectaba incorporar
dichos instrumentos a la dinámica de la acción revolucionaria. Hoy aquella fase
debe ser superada o por lo menos aprehendida sólo como un peldaño en la
tarea de creación de un medio de comunicación identificado con el contexto
revolucionario. «Los filósofos hasta el momento explicaron la realidad, se trata

95  Cf. “El Llanero sin antifaz”. En La Quinta Rueda Nº 1, Quimantú, Santiago, Octubre de 1972, pp. 8-9.
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ahora de trasformarla.» La transposición en el caso que nos interesa de la frase

tan manoseada de Marx ilumina de inmediato el sentido de nuestro propósito 96 .
En el contexto de la llegada al poder de la izquierda, se debía, por tanto, aprender a utilizar
los periódicos, las comunicaciones, para sostener la lucha de clases. En este sentido, será
esencial prestar atención a “cómo la masa obrera y campesina construye de hecho lo nuevo

en su diario esfuerzo 97 ”. Crear nueva cotidianeidad, crear una nueva vida, rompiendo
la lógica vertical emisor-receptor, generando una noticia que surge entonces, desde el
centro mismo. Se plantea, así, una lógica horizontalista donde “emisor y receptor cumplen
las mismas funciones; la división, el límite entre ambos se hace difuso al ser el mismo
sujeto quien escribe sobre su propia realidad. Al escribir su realidad, esta se comprende, se
nombra y hace propia desde el mismo pueblo y no desde un pequeño grupo emisor. Se trata
en últmo término, de vincular la noticia con las iniciativas populares que van generándose
en el proceso… acercamientos concretos entre los distintos actores sociales del proceso

de cambio…” 
98 .

Pero, en términos generales, la prensa de izquierda no satisfará estas inquietudes.
Como señala Eduardo Santa Cruz, “en lo que se refiere al quehacer periodístico, ni el
debate teórico, a pesar de lo nutrido, logró encontrar soluciones a las cuestiones centrales
planteadas y, menos, la práctica cotidiana alcanzó los niveles de eficacia, en términos de
la lucha ideológica, que las circunstancias exigían”. Y agrega: “Pareciera que la actividad

de los diarios de izquierda no contentaba a nadie” 
99 .

Más articulado se veía El Mercurio, que sintomáticamente evidenciaba su ascendiente
sobre el resto de la prensa escrita en su carácter de medio “ineludible”. Enrique Lihn lo
percibia así en 1971, reflexionando sobre política y cultura en la UP y, en particular, sobre
el bullado “caso Padilla”, en cuyo capítulo chileno le cupo una participación cuestionada
por varios de sus pares:

Para los políticos de izquierda parece ser que la cosa está resuelta, en general,
sin mayores problemas. El Mercurio es su espejo de papel (180.000 ejemplares)
y sólo exigen, naturalmente, que no distorsione su imagen.  Los intelectuales
creadores, en cambio, parecería que sostienen relaciones vergonzantes con
el decano, y sólo se permiten (cuando no vencen, por completo, este trauma
psíquico) cederle las opiniones más extremadas que encuentran en su repertorio,
en el temor de hacerle el juego al enemigo100.

Más complejo fue el escenario planteado por la televisión, atendida la creciente presencia
del aparato de TV en los hogares chilenos, así como de los niveles de consumo. Si de
alienación se trata, el fenómeno de las telenovelas es retratado con mordacidad por Ruiz
en Palomita Blanca, donde prácticamente todos quienes viven o rondan la casa de la

96  “El medio de comunicación de masas en la lucha de clases”, en Cine Cubano 69/70, La Habana, 1972. Anteriormente se

publicó en Pensamiento Crítico Nº 53, Instituto Cubano del Libro, La Habana, junio de 1971, pp. 4-44.
97  Cine Cubano, op. cit.
98  Ibid.

99  Cf. Análisis Histórico del Periodismo Chileno. Nuestra América Ediciones, Santiago, 1988, pp- 122-123.
100  Cf. “Política y cultura en una etapa de transición al socialismo”, en La Cultura en la Vía Chilena al Socialismo, op. cit.,

p. 37.
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protagonista, así como sus compañeras de colegio, se involucran emocionalmente con
un culebrón de melodramatismo hiperbólico, cuyo argumento es parte esencial de las
conversaciones cotidianas.

Las teleseries latinoamericanas y las series estadounidenses -en la línea de Bonanza
y El Fugitivo- se consolidan en este período como los preferidos de la audiencia. En análisis
comunicacionales como los de Mattelart, lo anterior, más que un descriptor de los intereses
del público telespectador, era una evidencia del enajenamiento de las masas. Así las cosas,
se planteó un conflicto entre los vestigios del proyecto universitario que animó el nacimiento
de la TV (en 1957) y la prevalencia en los hechos de un modelo comercial.

Para ilustrar la naturaleza de este conflicto, basta considerar el caso de Canal 9. La
emisora más proclive al gobierno de la UP exhibió tradicionalmente índices de audiencia
significativamente más bajos que los de Canal 13, de la Universidad Católica, el más visto
de los cuatro existentes. Con una parrilla programática que privilegiaba los documentales

y espacios de corte educativo, su gran hit del período 101  fue la telenovela peruana
Simplemente María. Exhibida entre junio de 1971 y enero de 1973 la decisión editorial de
trasladar su horario de exhibición a la franja inmediatamente anterior al noticiario central,
generó molestias en sectores partidarios del gobierno, para los cuales no parecía aceptable
que un producto tan “enajenante” fuese el precio a pagar por una mayor sintonía del
informativo.

El director televisivo René Schneider, hijo del general del mismo nombre y por entonces
funcionario de TVN, fue de quienes plantearon formas alternativas de operar el medio -al
menos en el canal nacional-, no sin antes constatar la ausencia del “poder real sobre nuestro
medio” y de “unidad de criterios respecto de nuestra política de comunicaciones”, y echar
en falta “menos sectarismo de parte de quienes tienen una cuota mayor de poder”. En un
artículo publicado en noviembre de 1972, lamenta el “adormecimiento” que produce la TV
en general: según las ideas recibidas, señala, “el living de nuestra casa se transformaría,
sucesivamente, en campo de batalla, en concentración política, en estadio de deportes;
pero hay un grave problema: sigue siendo el living de nuestra casa”.

Agrega Schneider que “los goles de la ideología burguesa” ponen a los interesados “en
construir (por medio de la TV) una cultura nueva” en una senda particularmente empinada.
Pero que quizá la vía para conseguir la ambiciosa meta “es no entregar contenidos
explícitamente de izquierda, sino mostrar valores: solidaridad, justicia, trabajo; todo ellos
usando… formas adecuadas”. Tras lo cual pregunta: ¿Por qué no usar fórmulas de probada
eficacia, como la teleserie, el programa humorístico, los concursos?”

Cabe aquí detenerse brevemente en las elaboraciones en torno a la televisión, para
luego asociar este aspecto a una dicotomía identitaria clave: lo individual y lo colectivo.

La descripción -formulada por Schneider- del individuo “adormecido” al que se le
pasan de contrabando “los goles de la ideología burguesa” se acopla sin dificultad a las
formulaciones de la teoría de la “aguja hipodérmica”, en virtud de la cual los contenidos
de los medios son asimilados de modo acrítico, sistemático y permanente. Asimismo, se
emparenta con la construcción simbólica de la “caja idiota”, aquel espacio narcotizante que
Quinto, el dibujante de Mafalda, ilustraba con la imagen de un niño que llora a todo pulmón
hasta ser consolado por su solícito padre, quien inserta en su boca un chupete… conectado
a un televisor.

101  Cf. El Mercurio, 28/5/06, donde aparece como la tercera serie extranjera más vista entre 1960 y 2000.
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La figura de la “caja idiota” ejerció gran influjo en los medios académicos e intelectuales,
encarnando lo contrario de una cultura nueva, formadora de un individuo crítico, activo
y despierto. En la “comodidad del living”, el telespectador se encerraba en sí mismo, se
alienaba evitando el contacto con sus iguales. Y de lo anterior no sólo deriva -conforme
a las pautas de la “aguja hipodérmica”- un efecto desmovilizador de encierro. También se
autoriza la pregunta por el lugar de lo individual y por su estatus.

Individuo vs. colectivo
En tiempos de constante alusión a -e invocación de- las masas, así como de “asambleísmo
plebiscitario permanente102”, el colectivo asoma como el espacio en el que se discuten
ideas y acciones, la plataforma para la consecución de objetivos particulares y una variación
de la idea de comunidad, en carácter de abierta diferenciación -discursiva incluso- de
la idea misma de lo individual, que tiende a despertar la sospecha de una “desviación
pequeñoburguesa”: el individualismo. En la teoría política clásica, la afirmación a lo largo
del siglo XIX de la figura del individuo, privilegiada por el liberalismo, se contrapone a la idea
de comunidad que defienden los socialismos europeos. No sólo de comunidad nacional,
sino de colectivo unido por fines comunes, en este caso el proletariado, que más fuerte
resulta si se une al de otros países.

Lo anterior se une a la relevancia que adquirió en Chile, en el período estudiado, la
democratización de la participación electoral y, en mayor medida, la creciente participación
masiva en la política callejera y, como nos lo recuerda Salazar, en estallidos sociales,
acciones de fuerza y enfrentamientos con grupos enemigos, especialmente cuando la
oposición a la UP comenzó a movilizar masas103. Pero esta participación tenía un carácter
más articulado -y orientado al logro de objetivos- en sindicatos, gremios, federaciones
estudiantiles, juntas de vecinos, juntas de abastecimientos y precios, comités de vigilancia
de la producción, partidos y movimientos. Algunos de estos colectivos podían llegar a
tener grados significativos de injerencia en la vida privada de sus integrantes (como señala
Rolando Alvarez104), o bien -por el simple expediente de emplear una importante proporción
del tiempo, energía y compromiso de sus miembros-, eran por sí mismo configuradores de
un espacio identitario en el cual las particularidades individuales tienden a moderarse en
función de un bien superior.

La tensión entre individuo y colectivo es clave en el Manifiesto, entre otras cosas porque
no se resuelve. Cuando el documento afirma que “entendemos por arte revolucionario aquel
que nace de la realización conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo común:
la liberación. Uno, el pueblo, como motivador de la acción y en definitiva el creador, y el
otro, el cineasta, como su instrumento de comunicación”, sugiere una disolución en una
identidad mayor de una figura individual por definición: el “artista”, aun si en este caso su
actividad sólo puede ejecutarse colectivamente. El problema que plantea esto es abordado
en el citado artículo de Primer Plano acerca del Manifiesto:

102  Cf. Jocelyn-Holt, A.: El Chile Perplejo: Del Avanzar sin Transar al Transar sin Parar. Planeta, Santiago, 1998, p. 99.
103  Salazar, G.: La Violencia Política Popular en las “Grandes Alamedas”. La Violencia en Chile 1947-1987 (Una Perspectiva

Histórico Popular). LOM, Santiago, 2006.
104  Cf. La Tarea de las Tareas, op. cit. p. 63
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Trasladadas estas puntillosas ideas al severo mundo de un set de filmación o a
la cruda brutalidad de una sala de montaje capaz de liquidar hasta las imágenes
más vigorosas y elocuentes, aquello de “realización conjunta del artista y el
pueblo” plantea dificultades casi insuperables. Deberá reconocerse que la
fórmula funciona sólo en tanto el cineasta está dotado de una singular capacidad
para detectar las aspiraciones de su pueblo y sólo en tanto, además, estas sean
relevantes para la finalidad “liberadora” que este persigue. A lo mejor un cineasta
de esta naturaleza se convierte en algo así como un notario de las aspiraciones
colectivas105.

Por cierto, estas afirmaciones corresponden a un crítico, que desarrolla un trabajo de
carácter esencialmente individual -que puede erigirlo en árbitro del gusto colectivo- y a quien
el Manifiesto invalida por no necesitar el pueblo de mediadores. El caso sirve, igualmente,
para ilustrar el conflicto esencial de los artistas e intelectuales de izquierda: lo distintivo de
su quehacer (el de un pintor o un escritor) y la necesidad de que este quehacer aporte al
proceso, interprete a las masas excluidas, al tiempo que su autor se incorpore a espacios
compartidos, gremiales o políticos, abandonando aventuras particulares o aspiraciones
elitistas. A este respecto cabe rescatar la Declaración de los Cineastas Cubanos, más allá
de que no se apunte específicamente al caso chileno:

¿Es que un intelectual verdaderamente revolucionario puede aspirar seriamente
a eternizar su papel de médium o de intermediario? Lo específico de un
intelectual no consiste en pensar para que otros trabajen, en hablar para que
otros actúen. El objetivo de una revolución es justamente propiciar el proceso
que facilita superar la división del trabajo.  (…) ¿Quiénes sino estos llamados
intelectuales de izquierda son los verdaderos artífices de la fuga de cerebros que
padecen nuestros países? ¿Quiénes, sino ellos, han elaborado las más refinadas
teorías para eximir de toda responsabilidad política concreta a nuestros técnicos,
a nuestros profesionales, a nuestros científicos? (…) ¿Quiénes, sino ellos, los
que exportan e importan una cultura que no tiene nada que ver las necesidades

reales de nuestros pueblos 106 ?
La defensa de un sector cuestionado tiene lugar de distintas maneras. Entre ellas, en la
publicación -al cumplirse un año de gobierno- del libro La Cultura en la Vía Chilena al
Socialismo, con textos de Enrique Lihn, Hernán Valdés, Cristián Huneeus, Carlos Ossa y
Mauricio Wacquez. En el suyo -“El intelectual en su contribución al socialismo”-, Huneeus
las emprende contra un reciente libro de Armand Mattelart. En su parecer, al comunicólogo
belga lo anima “un extraño prejuicio en contra del intelectual especializado -continuador,
como dice al hablar de los formalistas rusos, de movimientos ya existentes en la época
prerrevolucionaria- y de su posibilidad de contribuir, por medio de su formación técnica o
humanística, en el proceso de cambios hacia una sociedad efectivamente democrática.
Por entre las costuras de su argumentación se advierte una sombría invitación al suicidio

colectivo del intelectual 
107 ”.

105  Cf. Soto., H.: “Algunos fantasmas”. En Primer Plano, Nº 1, Valparaíso, Verano 1972
106  Cf. Cine Cubano nº 69/70, pág. 3.
107  Cf. “El intelectual en su contribución al socialismo”, en La Cultura en la Vía Chilena al Socialismo, op. cit., p. 93.
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Adicionalmente, el intelectual suele ser burgués, lo que abre un segundo flanco, no
menos problemático: el origen de clase. El carácter burgués de Allende, que no era un
intelectual, no fue ignorado por sus oponentes, incluidos los de izquierda. Y consultado
por un periodista televisivo, como lo recuerda el documental Calle Santa Fe (2007), Miguel
Enríquez se hace cargo de una acusación corriente: de que el movimiento que lideraba era
un grupo de pijes revolucionarios (contándolo a él). El médico y máximo dirigente del MIR
recuerda a los espectadores que el Che Guevara era médico y que Fidel Castro era hijo
de terratenientes. Que, en último término, el origen podía purgarse si había compromiso
vital con la lucha. Littin, a propósito del tema de la crítica, aborda también el punto, pero
planteando, como en el Manifiesto, un caso de autoexclusión y un problema no resuelto
respecto del lugar del pequeño-burgués y su función:

El cineasta, llámese realizador, crítico o actor, de una u otra manera forma parte
de la pequeña burguesía. Y esto lo tenemos que aceptar porque a fuerza de estar
conscientes de que somos pequeño-burgueses podremos dejar de serlo. El
cineasta tiene una educación determinada. En otras palabras, a diferencia del
pueblo, está penetrado culturalmente y es ajeno a sus luchas. Su juicio, por lo
tanto, carece de mayor valor porque ese juicio revela sus propias deformaciones
108 .

¿Y qué es un burgués intelectual? Como se le dibuja en El Primer Año, es un tipo sofisticado,
que habla afectadamente sobre las tendencias de las artes, las letras, las ideas; tanto en
Chile como en París, donde vivió siete años uno de los asistentes a un cocktail en el que
se hablan temas “interesantes” que no alcanzan a descifrarse, perdidos en una maraña de
conversaciones ininteligibles.

En el caso de Ruiz, más que intelectuales puede haber literatos de origen mesocrático/
popular en los márgenes de su clase (Nadie Dijo Nada), en tanto que los burgueses no son
particularmente dados a la labor creativa o intelectual. Incluso, y a propósito del antiguo
tema de la engodamia en la oligarquía, son parientes, como Nemesio y Delfina (Nemesio
Antúnez y Delfina Guzmán), el matrimonio terrateniente de La Expropiación (1972). Y
están los burgueses cosmopolitas, como los anteriores, o como los que conversan en una
discoteca en Providencia (en Palomita Blanca) y hacen bromas a partir de su manejo del
inglés (del tipo “between no more with father”). Visto el viajar como la extensión del camino
a caballo de Montaigne -epítome de sabiduría para el racionalismo ilustrado- en pos de
nuevos lugares y de entender de lo que están hechos, entonces el cosmpolitismo es también
un problema. Normalmente, plantea Salazar a este respecto, “el elitazgo se basa en el
manejo de una cultura occidental, sea académica, o internacionalista, o de aeropuerto, o

de élite cosmopolita 109 ”.
Y falta el burgués de izquierda de La Expropiación (Jaime Vadell), funcionario de la

Corporación de la Reforma Agraria que llega a hacer recepción de un fundo y que, tras
cenar con una familia con la que comparte una serie de códigos de clase, se encierra en su
habitación. Portando ahora una calavera en sus manos, se cuestiona, cual Hamlet, respecto
de los escenarios políticos posibles:

Los tenemos agarrados [a la burguesía] con la Constitución. Lo mismo que ellos
crearon, justamente eso, los paraliza. Total… (en voz muy baja)… Puta la huevá

108  “Primero hay que aprovechar el dividendo ideológico del cine”, p. 15
109  Entrevista con el autor, enero de 2007.
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(golpetea luego, conflictuado, la calavera con sus dedos tras examinarla). Si se
atreven a hacer cualquier cosa, recurrimos a las armas del pueblo. ¡Recurrimos al
pueblo, recurrimos a las masas! ¡Nos veremos obligados a recurrir a las masas!
Cualquier cosa que se les ocurra hacer… (pausa)… Nos veremos obligados a
recurrir a las masas. A las masas, señores, eso es.

El funcionario se sabe, por origen, “uno de ellos”, pero por convicción ha elegido estar junto
a los desposeídos y los explotados. Más aun, piensa que su condición de burgués lo ayuda
a manejar mejor que nadie los códigos que la burguesía ha creado y que ahora -en su
apreciación- se vuelven contra ella. Pero antes de que acabe de expresar sus sentimientos,
un grupo de campesinos, antorchas en mano, llegan a la casa del fundo y exigen hablar
con él. No son, como Nemesio, de su clase. Pero son los suyos y, dado quienes recorren
el mismo camino son compañeros, el trato de “compañero” horizontaliza la relación. Los
campesinos le reprochan ir a hablar con los patrones antes que con ellos y él les explica
que es el procedimiento que corresponde y pide apego al programa del gobierno popular,
a no hacer olas y no darle municiones a la oposición:

Si el gobierno no puede expropiar los fundos de un viaje, pues compañero. No
tiene capacidad económica, no tiene capacidad técnica. Así es que yo les ruego
que se vayan tranquilos, mas bien yo les ordenaría que se fueran tranquilos
para sus casas porque la verdad es que están entorpeciendo la labor de la
Corporación de Reforma Agraria y están, además, creando un clima que no
es propicio para el gobierno, sobre todo cuando estamos a un paso de las
elecciones y sobre todo en el momento en que el enemigo está diciendo que
somos los que alteramos el orden, que somos los que establecemos la violencia,
etc., etc. Eso seria todo compañeros. Buenas noches.

“Les ruego (…), más bien les ordenaria”… Más allá de que esta corrección sobre la marcha
pueda corresponder al estilo improvisacional de Ruiz -que acostumbraba dar el “pie” a sus
actores, tras lo cual estos creaban sus parlamentos-, expresa la situación de alguien que,
por razones operativas, está en condiciones de dar órdenes para el buen término de un
procedimiento sancionado por la ley, pero que también trata con sus “compañeros”, quienes
se alejan mientras se escuchan sonidos esperpénticos, como si se anunciaran fantasmas.
Acto seguido, para rematar su crisis de identidad, Jaime vuelve al salón de la casa patronal.
Y habla golpeado:

Don Nemesio, quiero que me escuche. Tengo que decirle algo muy claramente
y a todos ustedes. No crean ustedes que me van a amedrentar, no voy a
aceptar ningún tipo de provocación. Vengo llegando en este momento de una
reunión que he tenido allá con los campesinos. Les he explicado claramente
lo mismo. En todo caso quiero decirles a ustedes que ellos tienen mucho más
derecho a reclamar y a tomar actitudes violentas porque ellos, por último, están
defendiendo su vida y su pan, y ustedes están defendiendo exclusivamente
sus privilegios, sus posesiones. ¡Reaccionarios! ¡Momios! ¡Carajos! Seguiré
cumpliendo con mi obligación, seguiré cumpliendo la ley con firmeza, seguiré
representando al gobierno constitucional de la Republica aquí y exijo que se me
respete y ahora les voy a decir algo: quiero que todos... no sólo quiero, se los
voy a decir muy claramente, les exijo que se vayan todos tranquilamente a sus
respectivas tumbas. Ya, ¡fuera!
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Entre otros puntos, lo anterior expone los límites del uso de la expresión “compañero” de
parte de cualquier simpatizante o militante de izquierda para “igualarse” en el trato con
los demás adherentes y simpatizantes, fuese este un obrero o el “Compañero Presidente”.
Dicho eso, y pese a que no podría esconder diferencias manifiestas (En Diálogos de
Exiliados, por ejemplo, Ruiz sitúa a un personaje que trata de “compañerita” a una mujer
del grupo de desterrados, como un modo de imponer sus propios términos en la relación),
el uso de la misma, sin duda marca un período singular en la construcción de identidades
políticas. En el testimonio/reflexión del filósofo Patricio Marchant, este habla de la

música de la U.P, música de la palabra “compañero” (...). El régimen de Salvador
Allende pudo tener los orígenes sociales, históricos, económicos que se quiera.
Pero, para quienes lo vivimos a través de la música de la palabra “compañero”,
constituyó la única experiencia ético-política de nuestra vida, de nuestra absoluta
superioridad moral –ese ser distinto, de otra especie- sobre otros quienes nada
supieron de la palabra “compañero”. (...) Música, palabra, que dice cuáles eran
las fuerzas de ese proceso histórico y nos señala –sólo eso- la posibilidad de un
co-responder a ese proceso. “Compañero”. Pues una cosa es Salvador Allende,
otra esa música “compañero Presidente”, ese fundamento de la grandeza de
Salvador Allende. Atenuándose, las desigualdades persistían entre nosotros;

iguales éramos, sin embargo, al saludarnos como “compañero 110 ”.

La encrucijada del burgués
En el contexto de una revolución que, como quiera que se la entienda, incorpora la lucha
de clases, no sólo la clase adversaria se constituye per se como enemigo (lo que daría
pie a más de una disputa sobre la legitimidad de la participación de la pequeña burguesía
intelectual en el proceso). También pueden serlo las instituciones y manifestaciones de las
cuales esta es tributaria.

“Pues todo lo que [el materialista histórico] abarque con la vista como patrimonio
cultural”, escribió Walter Benjamin, “tiene por doquier una procedencia en la que no puede
pensar sin espanto. No sólo debe su existencia a los grandes genios que lo han creado,
sino también al vasallaje anónimo de sus contemporáneos. No existe un documento de

la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie 111 ”. En Chile, en 1969, un artículo de la
Revista de Filosofía afirmaba que “El poder imperialista expande su poder (sic) induciendo
la miseria y del mismo modo expande su ideología, la cultura occidental, la historia de la

cultura, la historia de sus ideas, sus ideas de la historia, la ideología de su dominio 112 ”.
El mismo año se reimprimía en castellano Los Condenados de la Tierra (1961), donde el

110  Patricio Marchant, sin título, Revista de Crítica Cultural, N°20, Santiago, junio de 2000, p. 56. Citado por Bowen, M.:

“Construyendo nuevas patrias. El proyecto sociocultural de la izquierda chilena durante la Unidad Popular”, op.cit., p. 25.
111  Cf. Tesis VII sobre el concepto de la historia, citado en Bowen, M.: “Construyendo nuevas patrias”, p.9
112  Cf. Otero, E.: “La filosofía en el Tercer Mundo: marginalidad y parasitismo”, en Revista de Filosofía Vol. XIV, Nº 1, Fac.

de Filosofía y Educación, U. de Chile, 1969, p. 54.
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martinicano Frantz Fanon, acompañado de un extenso prólogo de de Jean-Paul Sastre,
hace un llamado en el contexto de la descolonización:

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras
amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles letanías o en
mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa que no deja de hablar del
hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas

las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo 113 .
Los libros de Fanon, en particular el aquí citado, tuvieron cierto influjo en realizadores
e intelectuales latinoamericanos. A modo de ejemplo, la señalada Hora de los Hornos,
de Gettino y Solanas, incluía textos del martinicano. Y en el caso local, Miguel Littin se
convirtió en difusor de las virtudes de Los Condenados de la Tierra, según varios testimonios
recabados para este trabajo. Uno de estos, el de un mirista firmante del Manifiesto, señala

que “era un libro que estaba en el velador de cada uno de nosotros 114 ”.
El quiebre con la tradición podía asumir estas variables en el discurso e incluso, en

el caso de la cinta de Solanas y Getino, apuntar al encuentro de vanguardia artística y
vanguardia política. Lo relevante sigue pareciendo, en este punto, dejar atrás ciertos lastres
heredados: el derecho burgués, la democracia burguesa y -como sugiere un miembro de
la “izquierda revolucionaria” en Metamorfosis del Jefe de la Policía Política, de Helvio Soto-
la moral burguesa. Un elemento que, como varios otros, dividirá a las dos izquierdas: por
un lado está la izquierda “tradicional”, “reformista” (eventualmente revolucionaria ante sí
misma, eso sí, cuando no izquierda a secas), “etapista”, “gradualista”, la de “consolidar
para avanzar”; por otro, la izquierda “revolucionaria”, la de “avanzar sin transar”. Mientras
la primera abjura de los componentes alienantes y colonizadores, sin renunciar al legado
cultural universal, la segunda plantea una rebelión general, que puede cuestionar las
bases mismas de la racionalidad ilustrada, en tanto armas del colonizador, el explotador,
el imperialista.

Lo anterior da pie a la constitución de una identidad, ya no por diferenciación -como
ocurre “naturalmente” con las identidades individuales-, sino derechamente por oposición.
Esto se expresa en relaciones objetales totales con el mundo (las cosas son totalmente
de un modo, o son del modo totalmente opuesto), que se ponen en juego precisamente a
través de una lógica de contrarios que se acopla sin dificultades a ciertas interpretaciones
marxianas de la dialéctica.

Lo anterior autoriza el plantearse contra las instituciones del status quo y lo que
representan -lo tradicional, lo perpetuador de la injusticia, lo cómplice de horrores pasados
y presentes-, incluyéndose aquí el sistema de partidos, y la noción misma de partido (en
oposición a la de “movimiento”). Pero la rebelión puede darse contra los padres, contra
los que vinieron antes, contra los mayores, contra todo lo contaminado por la ideología
burguesa, que todo lo contamina. Este punto se desarrolla paralelamente, a lo largo
de la década de 1960, a la emergencia de un movimiento juvenil que en la música, el
vestuario y los modos de socialización, por mencionar algunos aspectos, manifiesta rasgos
de transversalidad, de novedad y, en lo que toca a la izquierda “tradicional” -calificativo
proveniente de la izquierda “revolucionaria”, para la cual el concepto mismo de tradición
asoma como anatema-, da cuenta de una distancia frente a un fenómeno que se vincula a
la alienación propiciada por la ideología dominante -a través de la música, el cine, la moda-,

113  Cf. Los Condenados de la Tierra, FCE, México DF, 1972, p. 287.
114  Entrevista con el autor, julio 2007.
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así como la decadencia a ella asociada (concepto este, el de decadencia, presente en el
Manifiesto, que lo considera propio de “élites pequeñoburguesas que no pueden ser motor
de la historia”). Lo juvenil es, por sí mismo, el eje de nuevos movimientos y costumbres,
respecto de lo cual es ilustrativa una nota aparecida en la revista Ramona (de las JJCC)
con la cobertura de un recital “hippie” en el estadio municipal de La Reina, donde se ha
“instalado cómodamente” la “onda yerbística”:

Dos días de la mejor música para “volar” tuvieron los llamados hippies
santiaguinos durante las últimas horas de 1972. El escenario fue el estadio
municipal de La Reina y los protagonistas del recital, los dos mejores conjuntos
de la onda, Los Blops y Los Jaivas. El recital hizo noticia por la concentración de
pájaros raros, vagos y marihuaneros que se produjo.

Y más adelante, acerca de Los Jaivas, añade:
Musicalmente ganan algunos aplausos, pero su aporte a los valores de la
juventud no es precisamente para ponerlo en un marco. En momentos en que el
pueblo construye, en momentos en que lo mejor de la juventud se sacrifica en los
trabajos voluntarios, Los Jaivas resultan una flor exótica, trasplantada incluso,
que tiene poco o nada que ver con nuestro país, que en el fondo, imita la “onda”
hippie europeizante, el modo pretendidamente “libre” de vivir, pero en los hechos
falsamente libre, y sí prisionero de las formas más decadentes de escapar del

mundo que ha difundido la burguesía 115 .
El documental Descomedidos y Chascones (1973), de Carlos Flores -fruto de una extensa
investigación en distintos ambientes juveniles- tuvo, a este propósito, el mérito de exhibir los
contrastes entre culturas juveniles diversas (militante, trabajadora, acomodada “apolítica”),
en un registro donde también asoma la legitimación discursiva del uso de la marihuana,
así como la admisión de la existencia de una cultura significativamente articulada a este
respecto, y que en la cinta se redefine en el contexto de la lucha de clases. Así, entre los
jóvenes trabajadores entrevistados se calififica de “sacadores de vuelta” a los asistentes
a otro “festival hippie” -en Viña del Mar-, y más que eso: “Los drogadictos, los hippies,
los marihuaneros –los cabecillas de esto- son todos hijos de la aristocracia (…) es muy
difícil encontrar a un hippie del carbón”. Al mismo tiempo, la cinta expone los elementos
que transversalmente convocaban a un grupo etáreo, otorgándole rasgos diferenciadores.
Por ejemplo, la música y el baile, aspectos que ni la política cultural del período ni las
propuestas de los partidos parecieron considerar seriamente. En particular el baile, señala
Martín Bowen, “fue injustamente despreciado como modo de comprensión del mundo y

como soporte de ideas” 
116 .

Que rebeldía y juventud asomen como términos asociados (con frecuencia se cita a
Allende diciendo que “ser joven y no ser revolucionario es una contradicción casi biológica”),
no es óbice para que circulen por sus propios carriles. De cualquier modo, es relevante
establecer un vínculo entre ambos en lo que podría denominarse un “estilo identificatorio
adolescente”, que se expresa en el afán de definirse en función de una identidad y
en la plena adhesión a esta, así como una marcada necesidad de diferenciación y/u
oposición respecto de otras identidades. En esta perspectiva, la instancia de la negociación
presupone la concesión, y la concesión no es la concesión de un elemento que conforma la

115  Politzer, P.: “¡Estos sí que son pájaros raros! Jaivas que ‘vuelan’”, en Ramona Nº 63, 9/1/1973.
116  Cf. “Construyendo nuevas patrias”, p. 29.
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identidad, sino de la identidad misma. Somos, en este caso, en la medida que no transamos.
El hablar aquí de “estilo adolescente” apunta a un período de la vida de los individuos en el
cual las figuras identitarias (el grupo de pares, el equipo de fútbol predilecto, etc.) son vividas
con mayor fuerza, con un nivel de significación más importante. También es significativa la
constante autoevaluación, la definición de sí mismo respecto de los demás.

La identidad cómo fabula: Voto más Fusil
En agosto de 1971, el cineasta Helvio Soto, que había causado gran polémica con
su largometraje anterior -Caliche Sangriento (1969)-, estrenaba Voto Más Fusil, filme
ambientado en los meses previos a la elección de Salvador Allende, que arranca
desplegando un texto ante el espectador:

La mitad de este filme es una ficción  la otra mitad reposa en la realidad
 Entonces cada uno decidirá qué es realidad y qué es ficción  Así, será posible
que para unos todo sea ficción  Y que para otros todo sea realidad

La realidad no es la entidad objetiva que estudia la ciencia, sino aquello que se le aparece
a los ojos del observador. Más que constructivismo, sin embargo, hay algo de gesto
estético en el planteo de Soto. Lector de los existencialistas franceses, su texto introductorio
recuerda los juegos intelectuales de frases célebres de Sartre, como “A moitié victimes, à
moitié complices, comme tout le monde” (“Mitad víctimas, mitad cómplices, como todos”). Y
el filme, en su totalidad, dará cuenta del modo en que su director instala las disquisiciones
de la izquierda en un molde argumental propio de las cintas de género creadas en contextos
industriales. En este caso, de un thriller político -cuestión que se retoma en el tercer
capítulo-, que por su propia naturaleza define una ficción de trazos gruesos a la hora de
construir personajes y situaciones. Esto convierte a la cinta, menos en una fuente del modo
en que pueden serlo los documentales -más allá de la pretensiones documentales aquí
presentes-, que en un raro ejemplo de cine de ficción expositivo y explicativo respecto de las
controversias de la izquierda, capaz por esta vía de retratar conductas, de rescatar tópicos
de la discusión ideológicas, de dar cuenta de las oposiciones identitarias, etc.

Tras el citado texto inicial, la película muestra a un individuo (Héctor Duvauchelle) que
escapa de perseguidores armados. Presumiblemente un mirista clandestino, mientras se le
ve corriendo hacia el lente de la cámara, en ralentado, se escucha su voz en off interpelando
a otro personaje:

-El problema es si tu crees o no en las condiciones objetivas -¿Estai huevón?
No estaría aquí… -Entonces, si no crees, no vienen al caso las preguntas, pues
hombre. O eres reformista o eres revolucionario. Y si eres revolucionario,
empieza por hacer cosas.

El interlocutor del probable mirista es un publicista de filiación PC (Leonardo Perucci),
casado con una actriz teatral (Patricia Guzmán) que participa en obras destinadas a “epatar
a los burgueses”. Por otro lado, entre la “adecuación a las circunstancias” del comunista
y la incredulidad de otro de los miristas, encarnado por Marcelo Romo -que en principio
rechaza la posibilidad misma de un triunfo de Allende y tras producirse este advierte que
no está mal validar el voto popular, pero hay que estar con un ojo puesto en el fusil- transita
un relato enrevesado, donde el este último es el “jóven apuesto y audaz” de la cintas
de género. Un personaje que critica la reivindicación del pasado del FRAP que efectúan
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comunistas “mayores” en una mesa familiar. Que cree en la concreción de lo nuevo (la
revolución) y en su propia juventud como evidencia de su mejor derecho para materializarlo.
A este respecto, Sergio Salinas señala en su crítica para Primer Plano que el personaje de
Perucci (“un personaje que refleja al autor”) vive la crisis “de un hombre de clase media,
comprometido teóricamente con la revolución, pero incapacitado para actuar; del antiguo
militante de una época en que, como se dice en un parlamento, 'para ser revolucionario
bastaba tener un carnet del partido'”. Y agrega que “toda la organización del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria se reduce a Marcelo Romo y dos amigos, quienes, recorriendo las
calles de Santiago en automóvil, descubren y frustran el plan sedicioso montado a escala
nacional”.

Voto más Fusil estuvo lejos de encontrar la respuesta de público que tuvo su
predecesora. Y si bien El Mercurio anotó que “resultará tendenciosa para quienes no
comparte las ideologías que propugna (sic), pero mantiene constantemente interés y hay
notable calidad de realización “, la prensa de izquierda le fue más bien hostil. El crítico José
Rodríguez Elizondo afirma que

más de un espectador de cine en el Festival de Cannes ha podido comprobar
cómo el proceso chileno se ajusta a lo que debe ser una revolución según las
normas de cierta intelectualidad francesa. La película ha mostrado un Chile
revolucionario por la actitud valerosa de jóvenes ultraizquierdistas bellos
y arrojados; masas que sólo se asoman a escuchar discursos; socialistas
inexistentes; comunistas de utilería; una burguesía imbécil que se divide gratis
y que complota junta… y un triunfo providencial que sirve para proyectar una

imagen final, en close-up, del Presidente Allende 117 .

La identidad en el laboratorio: Diálogos de Exiliados
Aunque en rigor excede el período abordado, Diálogos de Exiliados, de Raúl Ruiz, puede
ser visto como un “laboratorio” de las identidades chilenas. Estrenada en París en 1974,
la cinta fue un fracaso comercial y generó un gran rechazo dentro de la comunidad de

expatriados (aun si pocos dentro de ella, o afuera, llegaron a verla 118 ), que por entonces se
abocaba a labores de solidaridad y resistencia y que vio en la obra, en el mejor de los casos,
una sátira poco acomedida. Sin embargo, para los propósitos de este trabajo, la cinta tiene
el singular mérito de llevar al extremo una política creatorial, resumida en declaraciones
que el propio director efectuaba en 1972: “Creo que es fundamental realizar un cine que
provoque una identificación o, mejor dicho, una autoafirmación nuestra a todos los niveles,

incluso los más negativos 119 “. Aun si corresponden a Tres Tristes Tigres (1968), estos
dichos encuentran un eco en Diálogos...

117  Citado por Orlando Millas en “Voto y fusil, pero sin pueblo”. El Siglo, 11/8/1971.
118  Jacqueline Mouesca habla de un “desastroso resultado de público” (en Plano secuencia de la memoria de Chile. Éditorial del
Litoral, Madrid, 1988).
119  “Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”. Entrevista en revista Primer Plano, Valparaíso, Primavera 1972, pág.
6. Las cursivas son nuestras.
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Se apunta aquí, vale señalarlo, no sólo a una noción específica de “lo
chileno” (favorecido por el contexto que provee la capital francesa). También se busca
exponer el modo en que la identidad individual se subordina a la del grupo -como un
modo de salvaguardar la supervivencia del colectivo-, así como el desarrollo de ciertos
mecanismos regresivos que operan en esta dirección. Ello para dar cuenta de un escenario
donde la evidencia de un otro desconocido resulta amenazante, cuestión que a su vez
deriva en actitudes y conductas de salvaguarda de la supervivencia del grupo en el cual el
desterrado se reconoce. En último término, cómo la identidad se iguala con la subsistencia.

El filme se presenta como un fresco de la vida de chilenos enfrentados al problema de
generar una continuidad de sentido respecto del cotidiano que conocieron hasta el minuto
de abandonar su país. Militantes varios de ellos de partidos de izquierda, la fragilidad de
sus condiciones de vida, así como el anhelo de un pronto retorno a Chile, se yuxtaponen
a la necesidad de iniciar una nueva vida en Francia y a una continua validación de las
categorías culturales a las que adhieren.

Con un esquema que introduce un documental dentro de la ficción -generando de
este modo una ambigüedad que favorece la incertidumbre y la polisemia-, la cinta se inicia
con una pregunta elemental: de dónde se viene. Uno de los chilenos es visto al inicio del
filme conversando con un argelino, que le pregunta sistemáticamente por su origen: si es
siciliano, polaco o rumano; si proviene de Cabo Verde, Sudáfrica o Mozambique. A cada
una de las interminables preguntas, el chileno responde, “plus loin” (“más lejos”).

Establecida la lejanía -no así la ubicación- del lugar de procedencia, se ve a un par
de exiliados caminando por una calle parisina y hablando en francés, uno con menos
acento que el otro (“Il faut pratiquer le français”, comentan). De pronto, se encuentran
caminando en el sentido contrario de un compatriota, al que uno de ellos identifica como
Varela, “indépendent de gauche” (“independiente de izquierda”). Se saludan y empiezan a
conversar acerca de desarrollos recientes de la política francesa, los que Varela subraya
como necesarios de entender en el nuevo contexto que viven.“¡Puta, estamos hablando en
francés!”, exclama de pronto este último, sorprendido de sí mismo, tras lo cual se despide.
Acto seguido y siempre vistos de espalda o medio lado, sus interlocutores retoman la
marcha, que no tiene origen ni destino evidentes. Uno comenta, nuevamente en francés,
que “hay que conservar la identidad nacional”. El otro lo secunda, en la misma lengua: “No
hay que ser izquierdista francés. Hay que ser izquierdista chileno.”

No habiendo propiamente una hipótesis discursiva, el filme ofrece retazos, viñetas que
al conectarse con otras podrían dar cuenta de un problema específico que enfrentan estos
chilenos en París. Por de pronto, está el idioma: algunos hablan bien francés, otros tratan
de aprenderlo y hay quienes, según parece, se resisten a abandonar el habla chilena,
único espacio donde se sienten seguros. Encarado por un compatriota, que le reprocha
el estar revelando cuestiones del grupo frente a la profesora de francés, que entiende
bien el castellano, uno de los exiliados replica: “¡Pero si eso que hablamos nosotros no es
castellano!”.

Hablar “en chileno” asoma, sin duda, como una vía de autovalidación. Más aún, si
se consideran las pautas de comunicación asociadas. Las cintas chilenas de Ruiz –así
como las de Cristián Sánchez- subrayan cualidades de los diálogos que exceden no sólo su
utilidad dramática, sino también su funcionalidad lingüística, de suerte que suelen aparecer
las indefiniciones, paradojas y sinsentidos que los hablantes parecen aceptar como un
rasgo particular de la transferencia verbal de la información, acompañada de todo un
aparataje gestual puesto en escena.
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Un ejemplo de lo anterior se da en el tercio final de la película. Una chilena (Carla Cristi)
ha recibido un sobre con dinero destinado a la solidaridad con “los compañeros del MIR”.
No existiendo una orgánica que se haga cargo del destino de estos fondos, se los traspasa
a un “compañero”, de modo que este se encargue. A partir de este punto, el diálogo exhibe
una progresiva incongruencia entre contenido y relación, (entre lo que Watzlawick llama

nivel referencial y relacional –o conativo- de la comunicación 120 ), así como abundante
imprecisión en el primero de estos niveles. Ella le menciona, como si hubiese estado a
punto de olvidarlo, que debe entregarle el mencionado sobre, que contiene 10 mil dólares.
El recibe el sobre y le expone a ella, con el dinero en la mano, que ha tenido que pagar
de su bolsillo el hotel de un recién llegado y hacer un favor a otro individuo -a quien
identifica diciendo, “tú sabes quién”-, todo lo cual sumaría 200 dólares. El encabalgado
diálogo continúa así:

-El: ¿Tú creís que yo puedo sacar los 200 dólares de aquí? -Ella: A mí me
entregaron 10 mil dólares para que se los entregaras a los otros compañeros…  -
Él (interrumpiendo): Bueno, yo no tengo por qué estar financiando la asistencia.
Lo que yo quiero es sacar 200 dólares de aquí… -Ella (interrumpiendo): ¡Pero
no te enojes conmigo! -El: Si no me enojo contigo. Lo que estoy diciendo es
que voy a sacar 200 dólares de acá… -Ella (interrumpiendo): Bueno, es tu
responsabilidad.  -El: Es mi responsabilidad. Voy a sacar 200 dólares de acá,
que es lo que he sacado de mis fondos personales -que no son muchos, por lo
demás-, coloco un recibito, lo firmo y estamos… ¿Sí?... Ningún problema… -Ella:
Tu responsabilidad, no más. -El: Es decir… la responsabilidad no es distinta. No
veo por qué. (al mismo tiempo, se separan).

Respecto de la conversación recién descrita, se puede apreciar el intento del personaje
masculino de encontrar la aprobación de su interlocutora. En respuesta, no encuentra una
negativa absoluta (sólo un “a mí me dijeron”), pero tampoco la complicidad. Sólo se le insta
a hacerse cargo de las consecuencias envueltas en su eventual retiro de dinero. Así las
cosas, el criterio de justicia que ha invocado para encontrar la aceptación a su argumento,
termina bastando para validar su acto.

Por otro lado, “la responsabilidad no es distinta” parece una afirmación desprovista
totalmente de sentido en el contexto que se examina. Sin embargo, es la salida que el
receptor del sobre encuentra cuando, por tercera vez, se le dice que las cosas quedan en
sus manos. Finalmente, nadie ha persuadido al otro de nada, ni se ha probado la validez
de los argumentos. Es posible, finalmente, que ambos hayan entendido cosas distintas, lo
que en principio negaría el acto de comunicación (el acto de poner significados en común).
Sin embargo, la disolución del sentido no es obstáculo en esta comunicación “a la chilena”.
Tampoco lo es una cierta vocación por el sobreentendido, en virtud de la cual cada uno
entiende lo que entiende, y se desentiende de lo que entiende el otro: la irreductibilidad
del lenguaje.

Ahora bien, esta comunicación que se oscurece, que se llena de rodeos e inexactitudes,
expresa incoherencias que son aceptadas por el colectivo, al punto de constituir señas de
identidad. Y no sólo de forma implícita. Diálogos de Exiliados está poblada por expresiones
del tipo “usted me entiende, si es chileno” o alusiones a “esa persona que tú sabes” o “a
la que ella sabe”, donde parece asumirse que lo esencial es la complicidad en la relación,

120  Cf. Watzlawick, P.; Beavin, J. H.; Jackson, D. D.: Teoría de la comunicación humana. Herder, Barcelona, 1981.
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incluso más que la inteligibilidad de lo dicho. En consecuencia, esta lógica compartida
implica no sólo enfrentar la incertidumbre: suponer vivir con ella

Personal y grupal
En Ruiz, afirma Vicente Plaza, el sujeto de carne y hueso “es la parte visible de un témpano.
En lo sumergido están sedimentados los ladinismos y las tácticas de des-aprendizaje” de
las normas civilizatorias, “y finalmente los mecanismos más profundos de funcionamiento y

conflictividad al interior de la sociedad y de los individuos”. 
121 El texto habla de Tres Tristes

Tigres, aunque es pertinente respecto de Diálogos…, cinta que presenta, sin embargo, la
particularidad de plantearse en un espectro colectivo de otra naturaleza, donde lo distinto,
en tanto amenaza, es central en la construcción de identidad.

En este punto, resulta de la mayor relevancia el modo en que “otros “, que
consideramos significativos, nos están evaluando, (quién soy a los ojos de otros: mi familia,

mis pares, etc.). 
122 No sólo existen los otros que me juzgan y moldean, por esta vía, mi

identidad. También está el proceso de identificación por oposición al otro. Señala Jorge
Larraín: “En la construcción de cualquier versión de identidad, la comparación con el ‘otro’
y la utilización de mecanismos de diferenciación con el ‘otro’ juegan un papel fundamental:
algunos grupos, modos de vida o ideas se presentan como fuera de la comunidad. Así surge
la idea del ‘nosotros’ en cuanto distinto a ‘ellos’ o a los ‘otros’”. Un peligro de todo proceso

identitario, agrega, es pasar de la diferenciación respecto del otro, a la oposición hostil 
123 .

¿Qué ocurre en el caso específico de este grupo de chilenos en París? La experiencia
traumática del exilio genera un registro de defensa en que el otro es concebido como una
amenaza. Asoma, en este contexto, un “registro de supervivencia”, en el que se activan
mecanismos de defensa primigenios, que no tienen que ver con el yo ni con la integridad
identitaria personal, sino con la mantención de la vida. En tal escenario, la figura de la horda
es mucho más potente que la del individuo. Se plantea una “contraidentificación”, que hace
florecer las posiciones defensivas y, a la larga, la idea de encontrar en la afirmación de la
identidad grupal una vía de subsistencia.

La voz en off señala en un pasaje del filme que “en el exilio, los refugiados se siguen
comportando como si estuvieran en Chile. Ante el menor problema cotidiano, recurren a los
mecanismos de participación y democracia directa, de asambleas, que sólo tenían sentido
dentro del proceso chileno”. Esta cultura del “asambleísmo”, que incorpora la noción de que
es el grupo el que toma las decisiones, existía en Chile y en París sólo se profundiza, lo
que parece congruente con la idea de que el grupo da protección y sentido.

Sin perjuicio de lo anterior, cabe consignar la existencia de dos ejes identitarios básicos
para los expatriados: la nacionalidad y la adhesión política. Mientras el segundo puede
considerarse horizontal, por cuanto despierta con facilidad la simpatía y la solidaridad de
orígenes muy diversos, en el primero habría una verticalidad que uniforma y que tiende a

121  Cf. “Conceptos para el análisis de Tres tristes tigres”, en Revista de Cine, Facultad de Artes, Universidad de Chile. Número 5,
Diciembre 2003, pág. 23.

122  Cf. Identidad chilena. Lom, Santiago, 2001, pp. 23-29.
123  Ibid, pág. 32.
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separar al chileno del resto. Y a asimilar a los chilenos entre sí, sin importar las categorías
culturales a las que adhiera cada uno. Un punto de interés de este último aspecto está en
ver cómo los ejes se van entrecruzando.

El nudo argumental de la película, por llamarlo de algún modo, muestra el “rapto
a la chilena” del que es víctima Fabián Luna (Sergio Hernández), enviado a París por
la Junta de Gobierno para “cantar la verdad de Chile”. No se trata propiamente de un
secuestro, puesto que el cantante es libre de irse, sino de una situación acomodaticia
en que es instado a estar “entre amigos”, que le darán una bienvenida, de suerte de
generar un acostumbramiento que le impida irse. Esta línea de la narración supone un
cruce entre lo nacional y lo revolucionario, al punto de crear un híbrido difícil de definir.
El aguzamiento de los rasgos identitarios como vía de subsistencia plantea la necesidad
de una diferenciación límite, que incorpora rasgos esencialistas de la nacionalidad por
encima de otras consideraciones. Mientras vivían en Chile, los ahora exiliados podían
establecer una serie de subdivisiones identitarias (identidad comunista versus identidad
mirista, identidad obrera versus identidad burguesa). Cabe preguntarse ahora dónde está
el “otro” de quien es necesario diferenciarse.

Por de pronto, es la cultura que los acoge. Pero para estos chilenos, tal como Ruiz
plantea, hay otro “otro” que genera una defensa paranoica: es el fascista, o la idea del
fascismo en un sentido más general. Y la introducción de Luna, con su discurso nacionalista,
pro unidad de la “familia chilena”, encarna la exaltación de estos elementos. Lo que ocurre
con la película, finalmente, es que algunos de estos rasgos están también presentes en
otros personajes: en el “aristócrata” Vial Errázuriz, que le dice a un documentalista brasileño
que no es capaz de entender lo que se le dice, sencillamente porque no es chileno. O en
el músico que le comenta a Luna que “en Chile somos blanquitos”, no como los bolivianos.

¿Por qué la inclusión de Fabián Luna? Ruiz señala en una entrevista: “Porque teníamos
la impresión de que entre nosotros había un fascista. No un individuo, sino algo en cada
uno de nosotros”. Agrega que se refiere a un fascismo como “chilenismo”, que “mira a Chile
como un país aparte en América Latina. Nosotros pensábamos haber encontrado un camino
hacia el socialismo, no sólo evitando la dictadura del proletariado, sino incluso sin lucha de

clases. Una idea bastante extraña. Y este sentimiento de superioridad es muy fascista 124 ”.
Lo que Ruiz designa como superioridad bien puede verse como simple diferenciación,

mientras su idea de fascismo parece prescindir de la noción de control o dominio, que no
es visible en la película. De cualquier modo la figura del colectivo como ente protector y
anulador de las diferencias, asume un papel rector en los movimientos de los personajes,
vistos siempre en función de un todo. Ello, aun si se observan claras diferencias entre los
exiliados con profesiones liberales y los obreros, por sólo dar un ejemplo.

124  Entrevista de Ginette Gervais, Jeune Cinéma, 1975. Extraído de Blaquière-Roumette, M. y Gille, B. : Films des Amériques
Latines. Editions du Temps, París, 2001.
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“Puede concebirse la evolución pacífica de la vieja sociedad hacia la nueva en los
países donde la representación popular concentra en ella todo el poder. Donde, de
acuerdo con la Constitución, se puede hacer lo que se desee, desde el momento en
que se tiene tras de sí a la mayoría de la nación”.

Y este es nuestro Chile. Aquí se cumple, por fin, la anticipación de Engels 125 .
Si la ciencia es capaz de explicar, controlar y predecir, la aproximación científica a la
historia que proveen las elaboraciones de Marx y Engels -teñidas, como hijas de su tiempo,
de la noción de progreso inevitable- explican el determinismo histórico que dejan ver
estas palabras de Salvador Allende, proferidas poco después de asumir la Presidencia. El
“necesario absoluto” hegeliano apuntaba a que la historia está determinada y tiene un fin.
La historia es movida por las "negaciones" y las "negaciones de las negaciones" en una
dialéctica idealista. Marx coge este “modelo” para crear una nueva dialéctica, empujada
por la lucha de clases.

La evidencia de esta “verdad científica” ofrece aristas éticas e históricas que redundan
en la convicción de estar en lo correcto -y de que, en consecuencia, los adversarios
están equivocados- al tiempo que proporciona un piso de legitimidad a una estrategia
comunicacional como la Operación Verdad. Asimismo, explica en parte la creencia de
muchos intelectuales y militantes que adhieren al marxismo en lo inevitable de la revolución,

así como en la dirección que ha de recorrer la flecha del tiempo 126 . Esta forma de
ver el tiempo histórico -en el momento en que se está viviendo- queda de manifiesto en
documentos como la “Declaración de diciembre”, leída en 1971 por la senadora socialista
María Elena Carrera en una concentración frente a La Moneda:

Notificamos que el pueblo de Chile no volverá atrás. El desplazamiento de los
explotadores es definitivo. El ascenso de la clase obrera y del pueblo al mando
supremo, la consolidación de los derechos que venimos conquistando a través
de tantas jornadas de lucha, la participación efectiva en la dirección del Estado y

la genuina libertad de los que nunca la tuvieron es absolutamente irrevocable 127 .
Pero también podía ocurrir en el cine. En La Expropiación (1972), Raúl Ruiz instala a
Jaime Vidal, agrónomo de la Corporación de la Reforma Agraria, CORA (Jaime Vadell),
en una discusión que en ciertos aspectos semeja un debate televisivo donde se “enfrenta”
al terrateniente que está entregando voluntariamente su fundo (Nemesio Antúnez), quien
hace las veces de representante de la derecha, y al hijo de este (Nicolás Eyzaguirre),
quien oficia de DC “chascón”. Después de que el personaje de Antúnez, hombre mesurado
la mayor parte del tiempo, se queja de cuán difícil le es aceptar que “las fuerzas
armadas campesinas” y “estos cuchufletas” lleguen a quitarles la tierra a sus tradicionales

125  “Salvador Allende: Primer discurso político después de haber asumido el gobierno”. En Farías, V., op. cit., p. 474.
126  Así lo entiende el propio Allende, quien en su discurso de despedida a Fidel Castro, en diciembre de 1971, señala que “no

daré un paso atrás”, como advertencia a “aquellos que quieren retrotraer la historia”.
127  Cf. Farías, V., op. cit., p. 1734.
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propietarios, se inicia una discusión donde los tres personajes alzan progresivamente la
voz al punto que apenas logra entenderse lo que dicen. En la disputa, el funcionario
gubernamental escucha los argumentos del terrateniente al tiempo que comienza a
contraargumentar, mientras exhibe gesticulaciones cada vez más expresivas: “Ese es el
desarrollo de Latinoamérica. Es el desarrollo de la historia, ¡es el implacable desarrollo de
la historia! “¡Eso no se va a poder detener, por mucho grupo armado que tenga la derecha!”.

Finalmente, para poder hacerse oír, empieza a hablar a voz en cuello: “¡Porque es
absolutamente imposible que la historia se detenga! ¡Es absolutamente imposible que la
historia se detenga!” Y lo repite, una vez más. En ese momento las cosas se calman un
poco. Y el funcionario encarnado por Vadell vuelve a tomar la palabra, sentencioso: “Se
desesperan porque la historia los pasa a llevar. ¡Los va a pasar a llevar!”

¿Y cómo se concilia esta inevitabilidad con la posibilidad de un golpe militar, que ya
era denunciada por la izquierda en el gobierno de Frei y que ronda, como un fantasma,
a lo largo de la presidencia de Allende? El propio mandatario, en sus entrevistas con
Régis Debray documentadas por Miguel Littin, es consultado más de una vez acerca
del modo en que procedería en caso de que el camino a la revolución (dejando aparte
las diferencias entre el entrevistador y el entrevistado respecto del significado de este
concepto) se vea obstaculizado. Inicialmente, el mandatario saca a relucir el plebiscito
como instancia para aprobar los proyectos que la oposición rechace -ejemplificando con el
proyecto de Parlamento Unicameral, finalmente presentado en noviembre de 1971-. Pero
tras insistírsele en la posibilidad de un “enfrentamiento frontal”, “un levantamiento militar, por
ejemplo”, termina contestando: “Si ellos lo provocan, [el enfrentamiento] se va a producir”.

Determinismo y mito
La insistencia de Debray sugiere en él un determinismo histórico como el que ya se ha
esbozado, una percepción de lo inevitable, o al menos de la necesidad de “voto más fusil”.
Y lo que aquí se plantea es un nexo –a menos al nivel del discurso- entre el señalado
determinismo y lo que podríamos llamar un abordaje mítico de la historia. Mientras el

mito -en la visión de M. Eliade 128 - "ya fue" y, por lo tanto, sólo es esperable que sus
consecuencias se presenten una y otra vez, la historia entraña una incertidumbre que la
lógica del mito puede, eventualmente, atenuar. El mito no debe entenderse aquí como
fabula o invención, sino como una historia verdadera, altamente preciosa al ser sagrada,
ejemplar y significativa. El mito supone, cada vez que una repetición ritual tiene lugar, una
creación del mundo. El hacerse de cualquier ritual asociado con el mito, entraña el regreso
a otros parámetros temporales, los de un inicio, los de un tiempo autocontenido.

En La Expropiación destaca en primera instancia el escenario mítico que proporciona
la casa patronal, revelando el modo en que habitar ese espacio es un modo de ser de
quienes lo ocupan. Concluido el mencionado “debate” entre Nemesio, Jaime y Nicolás,
el primero invita al interventor a una "fiesta" en el subterráneo. Los participantes son
espectros: un huaso que murió degollado, un sacerdote a quien Nemesio pide la absolución
por haber “pecado de cobardía, y varios más. Estos personajes bailan, cantan y, ante todo,
definen su pertenencia a un lugar. La casa de campo, en tanto resumidero de tradiciones,
universo encerrado en sí mismo y modelo de la creación de un mundo, parece sentenciada.

128  El autor desarrolla esta visión del mito en distintas publicaciones, entre ellas Lo Sagrado y lo Profano. Paidós, Barcelona, 2004.
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Sobreviven sus fantasmas y Nemesio podría ser el primero de ellos que debe buscar un
nuevo techo.

Otro mito en juego, asociado a la inevitabilidad, es el mito de la revolución.

Revolución, hombre nuevo y nueva sociedad.
El 14 de septiembre de 1962 se publica en Santiago un libro cuya tapa exhibe a un grupo de
proletarios en lo que parece una manifestación política. Tributaria del muralismo mexicano,
la ilustración de portada nos muestra a individuos llenos de rabia, cuerpos musculosos,
pies descalzos y los puños en alto acompañados de gritos de rigor, incluidos los de un niño
de muy corta edad, en brazos de su madre. Uno de los manifestantes es un descamisado
que ayuda a sostener una pancarta que reza: “Revolución en Chile”. Tal es también el
nombre del libro, firmado por una tal Sillie Utternut, periodista neocelandesa según se
indica la contraportada. Pero Sillie Utternut, reportera que se sorprende con los contrastes
y absurdos de un país que parece dormir sobre un polvorín, es un nombre de fantasía.
Guillermo Blanco y Carlos Ruiz Tagle son los verdaderos autores de este bestseller local,

que antes de un año había agotado 15 ediciones 129 .
En 1965, en tanto, se estrenaba en los cines locales Más Allá de Pipilco, comedia

de situaciones con trasfondo político dirigida por el chillanejo Tito Davison –de dilatada
trayectoria previa en Hollywood, México y el cine local- y protagonizada por el popular
actor y humorista Manolo González. El afiche de esta cinta acerca de las peripecias del
“Candidato González”, deja ver un aspecto llamativo. Si en el extremo inferior izquierdo se
ve a manifestantes portando un cartel del “Partido Izquierdista ¡Revolucionario!” llamando a
votar por su candidato, otro tanto hacen –en el extremo superior izquierdo- los adherentes

del “Partido Tradicionalista ¡Revolucionario!” 
130 .

Estos ejemplos buscan ilustrar el modo en que la Revolución pasó a incorporarse en
vocablo privilegiado, invasivo a fuerza de su uso y sintomático de los tiempos que se viven.
Ello, en buena parte, como lo plantea Julio Pinto, por el efecto combinado del triunfo de
la Revolución cubana y el ascenso electoral de la izquierda, que estuvo a punto de llevar
a Allende a la presidencia en 1958. Como nunca antes, agrega el autor, “surgía en Chile
la expectativa concreta de hacer la revolución”. Y si bien existió una concepción política
medianamente clara de lo que el término implica (la transformación radical del régimen
político, económico y social vigente), cabe insistir en la penetración social del término,
particularmente en las nuevas generaciones. Sean los jóvenes que fundaron el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, los que se identificaron con la revolución de Fidel Castro, la
“Revolución en Libertad” prometida por la DC, o la “Revolución de las flores” asociada al
movimiento hippie.

Una vez incorporada a los programas de la izquierda, en vistas de las elecciones de
1970, la revolución se entenderá en la izquierda como parte de la vía chilena al socialismo
–es decir, “gradualista” en la línea del PC, debiendo cumplirse ciertas etapas antes de
su concreción- o bien en una concepción rupturista -en la línea del MIR-, planteando lo

129  Sintomáticamente, la obra volvió a ser reeditarse bajo el gobierno de la UP: su 21ª edición apareció el 7 de septiembre de 1973.
130  Signos de exclamación son del original.
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ineludible de la insurrección armada. En uno u otro caso, se planteaba como parte de la
tarea revolucionaria la creación de un Hombre Nuevo.

Un imperativo ético en Marx es poner fin a las relaciones sociales en virtud de las cuales
el hombre se ha convertido en un ser esclavizado y enajenado, restaurando la esencia de
la cual ha sido despojado tras ser convertido en mercancía por la sociedad capitalista. La
transformación revolucionaria del capitalismo al socialismo producirá, en tal escenario, un
“hombre nuevo”, que se reencuentra con su verdadera esencia tras superar su estado de
alienación. Por lo tanto, asociada a una revolución de inspiración marxista -inlcuso si esta
pretendía llevarse a cabo por los cauces de la “democracia burguesa”-, subsiste esta idea
como un sine qua non.

La figura del hombre nuevo es objeto de un revival en América Latina en los años 60
gracias al frecuente uso que de ella hace el Che Guevara. “Para construir el comunismo”,

afirma en 1965, “simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo” 
131

. “El hombre nuevo, el hombre del futuro”, dice un redactor de Punto Final, “es el objetivo

más eminente que persiguen las revoluciones verdaderas 132 ”.
Cabe preguntarse, en este punto, cómo puede operar este proyecto de ser humano en

medio de un proyecto de transición al socialismo por la vía constitucional y cómo se vincula
esto al determinismo histórico recién esbozado, que a la hora de la instauración del nuevo
gobierno -que aspira a construir un nuevo régimen- evidencia la necesidad de diferenciarse
del pasado. De ser radicalmente nuevo.

Allende, a poco de haber asumido, llama a “todos los que aman esta Patria” a “romper
el subdesarrollo y edificar la nueva sociedad”. Esta nueva sociedad, agrega, estará “basada
en la nueva economía”. Todo está por hacerse: “La gran tarea de edificar una nueva nación,
con una nueva moral”, la construcción de “la nueva patria, que será también la construcción

de vidas más prósperas, más dignas y más libres” 
133 .

De vuelta al mito de la revolución, cabe rescatar la caracterización que Robert Darnton
hace de la Revolución Francesa -hito que cristaliza la idea misma de revolución política-
al celebrarse su bicentenario. Junto con llamar la atención respecto del hecho de que la
celebración de los valores de libertad, igualdad y fraternidad parece obviar en 1989 el Terror
subsecuente, el historiador destaca la energía utópica desatada por la revolución triunfante,

así como “el sentido de posibilidad ilimitada” o “posibilismo” de la emoción popular 
134 .

Se habla aquí, valga la insistencia, de una revolución que consigue imponer sus
términos y que establece un escenario nuevo, en el cual los ciudadanos han de tratarse
igualitariamente y donde el primer día del primer año de la nueva historia francesa es el del
fin de la monarquía, el 22 de septiembre de 1792. Y una revolución que se lleva a cabo sin
que siquiera la palabra “revolución” se empleara en estos términos antes de su estallido.

131  Texto dirigido a Carlos Quijano, del semanario uruguayo Marcha, marzo de 1965. En Zea, L. (ed.): Ideas en Torno de
Latinoamérica, vol. I. UNAM, Ciudad de México, 1986.

132  PF 18, diciembre de 1966. Citado por Pinto en “Hacia la Revolución en Chile”, en Cuando Hicimos Historia. La Experiencia
de la Unidad Popular. Lom, Santiago, 2005, p. 13.

133  “Primer discurso político…”. En Farías, V., op. cit., pp. 477, 479.
134  Cf. “The Kiss of Lamourette”, ensayo aparecido originalmente en The New York Review of Books, 19/1/1989. Compilado

en The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History, WW Norton, Nueva York, 1990, p. 17.
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Por el contrario, para la década de 1960 en Chile y muchas otras latitudes, el término sería
de uso corriente.

De estas consideraciones cabe transitar a los pasos políticos en virtud de los cuales
se pretende construir una “nueva cultura”.
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Política cultural

Aunque sólo la última de las “primeras 40 medidas” propuestas en el Programa de Gobierno
de la Unidad Popular (“Crearemos el Instituto Nacional del Arte y la Cultura y Escuelas de
formación artística en todas las comunas”) puede considerarse como propia de un proyecto
cultural, en el sentido clásico del término “cultura”, el programa sancionado por los partidos
de la coalición en diciembre de 1969, sí contempla un capítulo que aborda el tema de “una
cultura nueva para la sociedad”. Allí se puede leer lo siguiente:

El proceso social que se abre con el triunfo del pueblo irá conformando una nueva
cultura orientada a considerar el trabajo humano como el más alto valor, a expresar la
voluntad de afirmación e independencia nacional y a conformar una visión crítica de la
realidad.

Las profundas transformaciones que se emprenderán requieren de un pueblo
socialmente consciente y solidario educado para ejercer y defender su poder político, apto
científica y técnicamente para desarrollar la economía de transición al socialismo y abierto
masivamente a !a creación y goce de las más variadas manifestaciones del arte y del
intelecto.

Si ya hoy la mayoría de los intelectuales y artistas luchan contra las deformaciones
culturales propias de la sociedad capitalista y tratan de llevar los frutos de su creación
a los trabajadores y vincularse a su destino histórico, en la nueva sociedad tendrán un
lugar de vanguardia para continuar con su acción. Porque la cultura nueva no se creará
por decreto; ella surgirá de la lucha por la fraternidad contra el individualismo; por la
valoración del trabajo humano contra su desprecio; por los valores nacionales contra la
colonización cultural; por el acceso de las masas populares al arte la literatura y los medios
de comunicación contra su comercialización.

El nuevo Estado procurará la incorporación de las masas a la actividad intelectual
y artística, tanto a través de un sistema educacional radicalmente transformado, como a
través del establecimiento de un sistema nacional de cultura popular. Una extensa red de
Centros Locales de Cultura Popular impulsará la organización de las masas para ejercer
su derecho a la cultura.

El sistema de cultura popular estimulará la creación artística y literaria y multiplicará
los canales de relación entre artistas o escritores con un público infinitamente más vasto

que el actual 
135 .

Que la ambición de contar con un “sistema educacional radicalmente transfomado” -a
su vez considerado por parte de la izquierda como una de las condiciones para la creación
de una nueva cultura- no haya logrado materializarse, no es sinónimo de que el gobierno no
haya hecho el intento (como deja ver el proyecto de Escuela Nacional Unificada, ENU).Por
el contrario, que el señalado Instituto Nacional del Arte y la Cultura no haya visto la luz -ni
que pudiera concretarse un “sistema nacional de cultura popular”, como señalaba también
el programa-, podría entenderse como síntoma, no sólo del lugar que este ámbito ocupaba
en la jerarquía de propiedades del gobierno -en un período de duras batallas en el ámbito

135  Cf. http://www.organizacion.cl/Default.aspx?PageContentID=118&tabid=220
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económico y político-, sino también de la ausencia de un proyecto presentado como un
conjunto orgánico desde el Estado.

Es preciso en este punto agregar, sin embargo, de que tal como se planteó entonces, el
cambio cultural pretendido era “una tarea que está más allá de las posibilidades de acción
y responsabilidades específicas del aparato gubernamental, pues involucra al conjunto
de la sociedad y sus organizaciones y, particularmente, supone el aporte creativo de sus

intelectuales y la presencia viva de las masas 136 . Dicho eso, y subrayada la ausencia de
una instancia de carácter ministerial o afín, capaz de asumir la producción y gestión de una
“revolución cultural”, cabe agregar que los Centros Locales anunciados en el programa,
mutados en Centros de Cultura Popular (CCP), sí fueron puestos en marcha, aun si aquello
ocurrió con grados importantes de dificultad. Un artículo publicado en octubre de 1972 por
La Quinta Rueda, la revista publicada por la estatal Quimantú, grafica esta situación.

Dos funcionarias de la Corporación de la Reforma Agraria (Cora), encargadas de
Difusión Cultural, llegan hasta el asentamiento campesino de Carolmo, a más de 30
kilómetros de Quillota. Integran la Tercera Zonal de la Cora y ambas, en principio, deben
atender las necesidades -en el ámbito cultural- de más de 5 mil familias de las provincias
de Valparaíso y Aconcagua, echar andar y mantener los CCP.

Al caer la tarde, y reunido en el lugar un medio centenar de campesinos, una de ellas
se dirigió a la concurrencia, proponiéndoles formar un CCP:

Les explicó en qué consistía: alfabetización, charlas, clases de artesanía,
formación de conjuntos folklóricos (…) Fue una improvisación brillante,
escuchada en religioso silencio por los campesinos. Cuando terminó de hablar,
uno de los campesinos pidió la palabra- -¿Me permite, compañera?... ¡Muy
relindo el cuentito!... ¡Pero resulta que no es usted la primera funcionaria de Cora
que viene a ofrecernos este mundo y el otro!... ¿Y qué ha pasado?... Vea, ahí está
el pozo CORFO: seco… Ahí está el tractor, parao desde el año pasado por falta
de repuestos. ¡Y pa qué vamos a seguir!... ¡Como que ya no creemos en tanta

promesa! 
137

La nota agrega que las funcionarias “pideron una oportunidad” para volver al lugar con
libros, revistas y un conjunto folclórico. “Y una semana después, por primera vez en mucho
tiempo, los asentados de ‘Carolmo’ vieron una promesa cumplida”. Creado el CCP, fue
bautizado, a instancias de los propios campesinos, con una expresión que en mapudungún
significa “sol del saber”: Quimantu.

El caso Quimantú
La escena se desarrolla en Santiago, en la Población Che Guevara. Hasta ahí llega, con
pronunciado retraso, un funcionario de Quimantú con la misión de dar la partida a un taller
de creación literaria. Tras la consulta de un poblador apellidado Godoy, el funcionario explica
que la editorial ha establecido una instancia que considera la presencia en la población
de un “grupo de escritores que funcionan en este caso como monitores de la creación

136  Cf. Rivera, E.: “Política Cultural. Para comenzar a hablar”, La Quinta Rueda, noviembre 1972.
137  Artículo de L. Abarca, QR Nº 1.
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cultural”. Los escritores son la mayoría, dice, pero también hay “profesores de literatura o
simplemente personas vinculadas a los medios de la creación literaria de nuestro país”.

-Parece que la gente que comenzó esto y quienes tienen esta idea parece
que no vienen de las bases populares, lo interpela Godoy. -En reuniones
posteriores, una vez que funcione el taller, discutiremos entre otros, justamente
ese problema. Veremos los puntos de vista sociológicos: Lukacs, Lenin… -¿Y
nosotros podemos escribir? -Se trata de eso, compañero… -Pero…¿nos van a
imprimir eso? -Exactamente. Este proyecto consiste en que, lo que el pueblo
chileno lea, dentro del proceso político que vivimos, sea generado (…) por las
bases populares. (…) -¿Vienen a darle cultura al pueblo o vienen a aprender?

A diferencia de la experiencia retratada en La Quinta Rueda, esta escena no corresponde
a un registro de acontecimientos (por lo pronto, Quimantú no llevó a cabo iniciativas como
la descrita aquí). “Jugamos con la idea de que había un poeta, un intelectual que hacía una

labor de proselitismo a través de Quimantú”, contaría posteriormente Cristián Sánchez 138

, quien recibió en 1972 material virgen para efectuar un trabajo práctico en la carrera de
Cine en la Escuela de Artes de la Comunicación de la U. Católica. Sánchez unió esfuerzos
con sus compañeros Rodrigo González y Sergio Navarro para realizar entre los tres un solo

largometraje: Esperando a Godoy  
139 .

Ficticia, como se ha señalado, la escena ilustra sin embargo -tal como lo hacía la
anteriormente descrita- dos cuestiones relevantes del período estudiado: por un lado,
la problemática asociada a una intervención cultural “desde arriba”; por otro, el estatus
referencial que en breve plazo adquirió la editorial, que se convertiría en la iniciativa cultural
más exitosa y trascendente del gobierno de la UP.

En 1970 la Editorial Zig-Zag, una de las mayores y más tradicionales empresas del
rubro en el país, enfrentó un conflicto con sus trabajadores, quienes en diciembre votaron un
paro con el fin de que Zig-Zag fuera integrada al “área social” de la economía. Finalmente, el
12 de febrero de 1971 se firmó el acta de compra de todos los activos por parte del gobierno.
Nace así la Editora Nacional Quimantú, bajo la dirección editorial del costarricense Joaquín
Gutiérrez.

Con lemas como “leo, luego existo” y “Sólo progresa aquel que sabe”, la nueva empresa
lanzó una serie de colecciones, partiendo por Quimantú para Todos, dirigida -como ella
misma se presentaba- a “satisfacer una amplia necesidad cultural: la de ofrecer lo mejor de
la literatura chilena, latinoamericana y universal de todos las épocas a precios al alcance
de nuestro pueblo, abriéndole así una ancha ventana hacia la vida”.

La apuesta de poner el libro al alcance de todos, mediante una política de producción,
distribución y tiraje que abarataba costos de edición y venta, significó en el caso de la
señalada colección un tiraje cercano a los 70 mil ejemplares para títulos de Francisco
Coloane, Nicomedes Guzmán y Jack London, que marcaron presencia -por primera vez-
en kioskos de diarios. Asimismo, la concepción del libro como elemento emancipador de
conciencias para el “nuevo Chile“ supuso la continuidad de series de educación política,
tales como los Clásicos del Pensamiento Social y, especialmente, los Cuadernos de
Educación Popular, dirigidos por Marta Harnecker

138  Entrevista con el autor, enero de 2001.
139  La cinta no alcanzó a mostrarse en su momento. Sin embargo, se espera que, con la ayuda de Jorge Ruffinelli y la U. de Stanford,
pueda tener un montaje final y estrenarse en 2008.
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Con tirajes de 50.000 ejemplares, Quimantú alcanzó con sus colecciones los distintos
y remotos lugares de la geografía chilena. La producción editorial abarcó distintas áreas
del conocimiento y a diferentes grupos etáreos. El resultado de este esfuerzo fueron series
como Nosotros los Chilenos, Minilibros, Cordillera (Narrativa de bolsillo), Cuadernos de
Educación Popular, Camino Abierto, Clásicos del Pensamiento Social y Cuncuna, entre
otros. Asimismo, se editaron revistas como Cabrochico, Onda (juvenil), Paloma (femenina),
La Quinta Rueda, La Firme, Mayoría e Historietas Q, entre otras.

A propósito del papel formativo de la editorial, cabe rescatar la viñeta complementaria

de un artículo de Volodia Teitelboim acerca del éxito de la misma 140 . Dos chilenos de
cuello y corbata conversan en plena calle. “Yo hice estudios en París”, comenta uno. “Yo,
en Londres”, dice el otro. Y un tercero irrumpe: “Yo, en Quimantú”. Para cuando apareció
el artículo, la editorial se aprestaba a editar su ejemplar número 5 millones. Para la fecha
del golpe, según fuentes de la empresa, la cifra había llegado a 12 millones.

“Un derecho del pueblo”
Más allá de su circulación limitada -y en consecuencia, de su limitado impacto-, hay razones
para suponer que el Manifiesto fue entendido en su momento como un texto de alcances
oficiales. Un artículo ya abordado de la revista Primer Plano es ilustrativo de lo anterior,
al señalar que, al menos durante el primer año de Allende en La Moneda el Manifiesto
fue el “único documento” que podía ilustrar acerca de los nuevos rumbos que el Gobierno

impondría al cine nacional 
141 .

Por de pronto Miguel Littin, artífice del documento, sería ratificado en su condición de
líder del colectivo agrupado en torno al Centro de Cine Experimental, quien lo elige como
su candidato para ser propuesto al recién electo y confirmado Mandatario socialista como
candidato a presidir el directorio de Chile Films. A fines de diciembre, sin que se generaran
mayores obstáculos, Littin es nombrado por Allende a cargo de la estatal cinematográfica.

Entre las primeras tareas desarrolladas por Chile Films -aparte del documental
Compañero Presidente- están los “Informes”, formato que reemplazó al noticiario “Chile en
Marcha”, que se emitía durante el gobierno de Frei Montalva. Estos trabajos, de alrededor
de 10 minutos de duración, diferían del tradicional esquema de propaganda basado en
“cortes de cinta” presidenciales. Itemes como la campaña del medio litro de leche, la
estatización de bancos e industrias, la nacionalización del cobre o el aumento de la
producción (“elevar la producción es también revolución”) estaban entre los considerados
en estos informes donde, al decir de uno de los miembros del directorio, prevaleció la lógica
del MIR. “Hacíamos un noticiero monotemático, con problemas de fondo, que causaban un
gran conflicto para Allende en los cines; venían las pifias, se dividía el cine por la mitad”,

señala un realizador de esta militancia 142 . Como ejemplo pueden citarse las referencias
en el archivo de Chile Films de un informe elaborado con motivo de la celebración del 1 de
mayo de 1971, a cargo de Horacio Marotta y Dunav Kuzmanic:

140  “5.000.000 de libros”, en La Quinta Rueda, Nº 4, enero-febrero 1973.
141  Cf. Soto, H: “Algunos fantasmas”, op. cit.

142  Entrevista con el autor, julio de 2007.
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LA LUCHA POPULAR. DESFILES. EL PUEBLO ORGANIZADO LLEGA AL
GOBIERNO DESPUES DE LARGA LUCHA DE CLASES. DESFILES A LO LARGO
DE CHILE. A LAS MASACRES EL PROLETARIADO HA RESPONDIDO CON
ORGANIZACION RESEÑA DE LA IZQUIERDA CONCENTRACION DE LA CUT EL

DIA PRIMERO DE MAYO. DISCURSO DEL PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE. 
143

Este esquema implicó, en efecto, un modo diferente de entender la labor propagandística
oficial, aun si despertó críticas desde la propia izquierda. El crítico Hans Ehrmann señalaba
que en más de una oportunidad, en vez de explicar las problemáticas del minuto de modo
claro y convincente, “se cayó en una euforia revolucionaria que, si bien entusiasmará a
los ya convertidos, puede tener un efecto distinto y aun contraproducente en los sectores

indecisos” 
144 .

Esto era, básicamente, lo realizado hasta mitad de 1971, quedando por establecer la
elaboración de una política que pueda vincularse al Manifiesto. En lo conceptual, el propio
Littin había planteado tempranamente una posición al respecto:

Chile Films ha de ser la base fundamental del surgimiento del Instituto del Arte e
Industria Cinematográficos de Chile, con elaboración de películas propias, mediante las

cuales el cine se transformará en vanguardia de una cultura nacional” 
145 .

A mediados de 1971 el presidente de Chile Films da a conocer a la prensa,
acompañado de los demás integrantes de la plana ejecutiva -Douglas Hübner (PC), Patricio
Guzmán (“Independiente de izquierda”), Arturo Feliú (PC), Fernando Bellet (PS) y Sergio
Trabucco (MIR)-, el “Informe a los Cineastas Chilenos”. En este se plantea que, “tomando
en cuenta que las viejas estructuras heredadas del sistema capitalista han sido incapaces
de generar una real y verdadera expresión cinematográfica”, la plana ejecutiva “ha tomado

la resolución de transformar esas estructuras de la Empresa Estatal de Cine” 
146 . El

documento, asimismo, se vale de las visiones al uso en el área de las comunicaciones para
señalar que el cine, “más que un ‘emisor’ de consignas alienatorias (sic), deberá ser un
vehículo de ‘recepción’ de las formas culturales que se gestan en el seno mismo de la lucha
de clases y en el enfrentamiento diario”.

La señalada reestructuración se elabora en torno a la estructuración de cuatro áreas:
Administración, Producción, Distribución y Creación. En esta última comenzaba a darse
cuerpo a un plan “estrella” de la nueva administración: los Talleres Cinematográficos,
instancias teórico-prácticas que, indica Littin al dar a conocer el informe, “serán los núcleos
básicos de análisis de la tarea cinematográfica y facilitarán la formación de nuevos cuadros
de cineastas”. En algunos de ellos hubo realizadores específicamente a cargo, mientras la
jefatura global recayó en Bellet.

Conforme a la nueva estructura, se crean el Taller Didáctico (supervisado por Hübner,
con la misión de producir filmes “destinados a transformar la actual expresión publicitaria,

143  http://www.chilefilms.cl/chilefilms/archivos_filmicos.htm
144  “Mucho por hacer”. Ahora, 18/5/71. p. 47

145  Cf. Ehrmann, H.: “Chile: un año de cine con la Unidad Popular”. Marcha, Montevideo, 11/2/1971. Pese a que se trata de
una cita, que como tal debió haberse proferido en una sola ocasión, el autor de la nota señala a renglón seguido que Littin se expresó
así “a lo largo de diversos textos publicados entre el 70 y el 71”.

146  Cf. “Cine chileno: en busca de su expansión”. Telecran, Stgo., 9/7/71, p. 14-15.
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dando importancia a las campañas de salud pública, perfeccionamiento técnico-laboral,
alfabetización y educación en todos los niveles”); el Taller Infantil (“que elaborará filmes
con la participación directa de los niños”); el Taller Documental, conducido por Guzmán; el
Taller Informativo (a cargo de Horacio Marotta y responsable de difundir la política estatal,
“incluso la edición de noticiarios de Gobierno”); el Taller Argumental (destinado a realizar
largometrajes que “den una imagen total de la historia y las luchas de la nación chilena en
su largo a camino a la independencia”); y los Talleres Regionales.

Asimismo, el directorio convocó a un concurso nacional de guionistas y realizadores,
sobre cuya base -explicó Littin- se realizarían siete largometrajes. La calificación de los
mismos estuvo a cargo de un Comité Creativo, que pocos meses después recomendó
“guiones e ideas” -en el orden que sigue- a las demás instancias de Chile Films:

1.- Gente de la Tierra, de Patricio Guzmán 2.- Balmaceda, de Fernando Balmaceda
3.- El Jote, de Francisco Rivera 4.- Santa María de Iquique, de José Caviedes
5.- Galia, de Sergio Briceño 6.- Juan Maula y El Garrúo, de Dunav Kuzmanic 7.-
Gerraldo Tres, de Douglas Hübner 8.- Sewell, de Alejandro González

Dos mundos
En cuanto al área de distribución, puede recordarse “que el cine es un derecho del
pueblo y como tal deberán buscarse las formas apropiadas para que éste llegue a todos
los chilenos”, según indica el Manifiesto. Sin alusiones al documento, la directiva de la
estatal cinematográfica anunció en julio de 1971 la inmediata creación de “circuitos de
captación de nuevos públicos” asociados a agrupaciones vecinales, centros de madres,

clubes deportivos, sindicatos, universidades y colegios 147  .
El anuncio de circuitos para llegar a nuevos públicos supone un quiebre con los

esquemas tradicionalesdedistribución y exhibición, siendo por otro lado la sanción estatal
de una práctica que se venía realizando desde la década de los 50 y que llevaban a cabo
instituciones como el Centro de Cine Experimental, del mismo modo que particulares como

Alicia Vega: exhibiciones, en 16 mm. 
148 , de cintas locales y extranjeras de diverso metraje

en poblaciones, sindicatos, universidades, centros culturales y otros. Para 1959, como
acusa una memoria de la entidad fílmica de la “U”, hay “escaso número de salas públicas

equipadas para la proyección de películas de formato substandard” 
149 . La difusión del

material documental generado por el propio Centro se lleva a cabo, entre agosto y octubre
del mismo año, en diversos institutos binacionales (Chileno-Francés, Chileno-Británico,
Chileno-Soviético, etc.), cineclubes, escuelas normales, la Población Juan Antonio Ríos,
etc. En total, en el período señalado -y excluida la exhibición a través de la naciente

147  Ibid..
148  El nombre de este este formato substandard -como se lo llamaba en los 60- alude al ancho del material fílmico proyectado,

que normalmente coincide (aunque no necesariamente) con el ancho del usado en el rodaje. Asimismo, el material rodado y
proyectado en 35 mm. correspondía por entonces -y aún hoy- a los estándares de las producciones industriales de ficción, así como
a las proyectoras de las salas que integran el circuito comercial de exhibición.

149  Memoria de Trabajo Cine Experimental (Período 1957-1962). Archivo de Hans Ehrmann, Fundación Chilena de Imágenes
en Movimiento.
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TV universitaria de Valparaíso, así como de proyecciones de las que no hubo cifras-
se contabilizan cerca de 7 mil espectadores, dentro y fuera de Santiago. Aun si no ha
sido aquí posibledeterminar la naturalezade los términos de una eventual comparación,
cabe consignar que el Departamento de Cine y la Cineteca de la infrascrita universidad
informaban, en octubre de 1972, que “en organizaciones comunitarias y sindicales, dentro
y fuera de Santiago” presentaron “337 funciones para cerca de 200 mil espectadores entre

enero y agosto de 1972 150 ”.
La producción, distribución y exhibición en este formato veían, en todos estos

casos, la posibilidad de consolidar un circuito por definición alternativo (complementario o
eventualmente competitivo) frente al de 35 mm. La postura gubernamental, sin embargo, no
entregó los frutos en ninguna de estas áreas. Pero la distribución en 35 mm. ya empezaba
a convertirse en un problema significativo para Chile Films en los mismos momentos en
que daba a conocer su vía de reestructuración del cine chileno. El 1º de julio de 1971
las compañías norteamericanas con sede en Santiago (entre ellas, Metro, Columbia, Fox
y United Artists, afiliadas a la Motion Picture Association of America, MPAA) anunciaron
la suspensión de la importación de películas de sus casas matrices. Las compañías, que
en años recientes habían retirado material de Argentina, Uruguay y Colombia, en Chile -
donde sus filmes copaban el 70% del mercado- daban argumentos del mismo orden: una
tasa impositiva muy alta (de los 7,50 escudos entregados por el espectador en un ticket,
constataba en septiembre de 1971 una nota de Ercilla, 4,83 se transforman en impuestos)
151 . Las cintas de los grandes estudios de Hollywood, así como de directores europeos
consagrados que estos distribuían internacionalmente (Fellini, Bergman), amenazaban con
abandonar los circuitos locales.

Pocas semanas más tarde, mientras el Gobierno se encontraba en complejas
negociaciones con los representantes de las majors, Littin ofreció una conferencia de
prensa en la sede de la recién creada Distribuidora Nacional de Cine, para anunciar el
nacimiento de la entidad, dependiente de Chile Films, creada con miras a “distribuir en el
extranjero todas las producciones cinematográficas nacionales y exhibir en chile los mejores
films del mundo, a cuyo acceso ha estado privado por largos años el público chileno”.
En la línea de lo planteado a principios de julio respecto de “circuitos de captación de
nuevos públicos”, se declara ahora que la Distribuidora Nacional “pondrá en marcha de
inmediato un plan de creación de un circuito popular de exhibición cinematográfica a nivel
de sindicatos, asentamientos, lugares de trabajo, escuelas, poblaciones, etc.” Semanas
más tarde y a través de un documento, la estatal anunció que su distribuidora contaba
ya con títulos que empezaría a exhibir “dentro de pocos días” y, si bien no se entregaba
una “parrilla” de estrenos, se anunciaba que, fruto de los convenios y gestiones realizados
por el presidente de la empresa, “comenzarán a llegar al país películas checas, húngaras,
polacas, soviéticas, italianas, francesas, cubanas, alemanas, inglesas, etc., de alto valor

150  Cf. Flores, C.: “16 mm: La pantalla nómade”. La Quinta Rueda Nº 1, Santiago, Octubre 1972, p. 18.
151  Cf. Ehrmann, H.: “El lío de las películas”. Ercilla, Santiago, 22/9/1971 pp. 47-48. La nota prosigue: “A esto se suman aquellos

que pàgan distribuidores (importadores de los films) y exhibidores (dueños de las salas de cine), derechos de aduana, impuesto a
los servicios, etc. Esta misma colilla (de un boleto para ver una cinta) mostrará cómo, durante años, se fueron agregando nuevos
impuestos. Por otra parte, el cine fue declarado artículo de primera necesidad y se produjo el contraste entre tributos altos y precios
bajos para entradas al cine”.
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cultural y artístico 152 ”. En la práctica, sin embargo, había iniciado sus actividades como
distribuidora en el mismo mes de julio con Lucía, del cubano Humberto Solás, que 20 meses
antes se había llevado el galardón principal en el festival de Viña del Mar.

Desde el minuto en que las majors anuncian su salida del mercado, “se ha bailado un
minué económico entre el gobierno chileno y las compañías norteamericanas”, informaba a
mediados de 1972 la revista Chile Hoy. “El gobierno trató de mantenerlas en Chile, mientras
ellas expresaban sus deseos de quedarse. No se encontró la solución económica aceptable

para ambas partes” 
153 .

Para la institucionalidad fílmica, el problema era particularmente complejo. En el
contexto de la batalla ideológica y cultural, la ausencia de filmes considerados alienantes -
o en el mejor de los casos distractivos- podía ser vista como un triunfo, aun si esta postura
fue resistida por sectores proclives a la UP, en especial los ligados a la crítica. Al respecto
es iluminador lo que plantea Hans Ehrmann en la nota recién citada:

Nadie pretende eliminar de Chile el cine de Estados Unidos, cuyos canales
comerciales, por lo demás, controlan también importantes sectores del cine
europeo. Hollywood produce una buena cantidad de cine alienante, pero también
una serie de filmes críticos de su sistema y con una visión analítica de su
sociedad. Es decir, no es por entero vehículo de penetración ideológica y
portador de pautas de conducta ajenas a nosotros. Lo que sí es inaceptable es
la posición de “todo o nada” de las distribuidoras norteamericanas en relación
con sus productos. Esa técnica, empleada con éxito en Chile y en muchos otros
países, produce de hecho un bloqueo del cine no controlado por la Motion

Picture 154 .
Ehrmann, quien durante este período era corresponsal en Chile de Variety -la revista que
hasta hoy lleva el pulso de la industria hollywoodense-, planteaba en septiembre de 1971
que el Gobierno enfrentaba el problema, en el caso de que las distribuidoras volvieran a
proveer de películas al mercado, de desprenderse de sus escasas divisas, pero que había
uno aún mayor: “la menor recaudación de impuestos en escudos si el público de cine
disminuyera a la par de los estrenos”, al tiempo que “una disminución demasiado intensa
de estrenos cinematográficos, seguramente sería explotada políticamente por la oposición”
155 .

Si Chile Films se había planteado en un principio el tema de los públicos por explorar,
quedaba ver cuál sería su actuación respecto del publico promedio de las salas comerciales
de cine, más aún si podría contar con algunas de ellas (como el cine Bandera) para sus
propios estrenos y ciclos. Entrampada la negociación a lo largo del resto del gobierno de
Allende, las siete filiales estadounidenses pasaron de 225 películas en cartelera en 1970
a 40 en 1971 y a cero en 1972 y 1973. En sentido inverso, la distribuidora de Chile Films

152  “Chile-Films y la Política Estatal de Cine”, documento disponible en carpeta Chile Films del Archivo de Hans Ehrmann,
Fundación Chilena de Imágenes en Movimiento.

153  Cf. Ehrmann, H.: “El salario del cine”. Chile Hoy, Santiago, 23/6/1972, p. 20.
154  Ibid.
155  Cf. “El lío de las películas”, op. cit.
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importó 25 largometrajes en 1971 para pasar a 154 en 1972 y a 220 en 1973, llegando a
copar el 73% del mercado.

¿Cuál sería la estrategia de la estatal en este punto? Algo de ella puede inferirse en la
lectura del aviso a página completa aparecido en distintos diarios a fines de abril de 1972
donde Chile Films daba a conocer “Lo que el público y la crítica esperaban: (…) los primeros
50 títulos adquiridos para este año”, en “un esfuerzo cultural de una empresa del Area de
Propiedad Social para que usted vea LO MEJOR DEL CINE INTERNACIONAL que hasta
ahora le fue negado”.

Si bien para esta última fecha ya había dejado su cargo en Chile Films, Miguel
Littin -quien más claramente representó la continuidad entre el Manifiesto y la conducción
gubernamental del celuloide- no deja de llamar la atención que la crítica de cine apareciese
reconocida en esta instancia, tras ser cuestionada en el documento de los cineastas, en
tanto mediación innecesaria entre el pueblo y la obra cinematográfica. Una razón que
de inmediato hace atendible esta opción es la necesidad de la validación en la prensa
de una serie de filmes de orígenes poco -o en absoluto- familiares para la arrolladora
mayoría de los espectadores y por lo general desprovistos de las estrellas fílmicas que
constituían un atractivo central. En este punto el instrumento de difusión y persuasión podía
venir de quienes tenían un espacio de opinión y/o crítica en medios de alcance masivo.
Adicionalmente, la acusación a Chile Films de transformarse en mera importadora de cine
soviético y de la órbita socialista empezó a proferirse tempranamente -en particular desde
las páginas de El Mercurio-, razón extra para procurar instancias de validación. Como aludir
al prestigio y calidad refrendada por especialistas para establecer una alternativa “superior”
a la cultura dominante y autorreproductiva del star system.

“Lo mejor del cine internacional” -volviendo al aviso de Chile Films- incluía filmes de
12 países, siendo mayoritarios los franceses e italianos, y figurando en tercer lugar cintas
independientes de EEUU y una serie de cortos de Chaplin bajo el título El Cómico Genial.
Como sugiere este último, y aunque la norma eran las cintas recientes, las había de distintas
épocas. Muchas correspondían, más bien, al espacio referencial de los ciclos de 16 mm.,
o derechamente a lo que en otros países podría haber integrado la parrilla televisiva del
trasnoche. La cincuentena de títulos se desplegaba íntegra, incluyendo nombre, director
y protagónicos de cada uno. Separados por países, al llegar a Ias cintas italianas se ve
la oferta de los dos primeros largometrajes de Dario Argento (El Pájaro de las Plumas
de Cristal, 1970, y El Gato de las Nueve Colas, 1971), títulos policiales a cargo de un
realizador emergente que años más tarde se convertiría en emblema del cine de terror. No
eran películas -dado su carácter exploitation- que fueran a despertar entonces interés de
la crítica, que podría sin embargo haber sido de alguna injerencia en un hipotético éxito
de público, así como en el de Brancaleone en las Cruzadas, de Mario Monicelli (1970),
cintas populares en Europa que no tuvieron resonancia en Chile. Sumada a la escasez de
copias -no más de cuatro por filme-, el discreto presupuesto publicitario y las dificultades
económicas y políticas asociadas a la asistencia a salas, este es un factor que ayuda a
entender cómo se aspectaba el complejo escenario de la exhibición en el primer semestre
de 1972.

Siguiendo con la lista, llaman la atención los siete filmes “independientes” de EE.UU.,
dos de los cuales -para propósitos anecdóticos- llevan la firma de John Avildsen, que
ganaría el Oscar a mejor director gracias a Rocky. “Nos quedamos con lo peor del cine
americano, unas películas independientes malas”, dice a este respecto el crítico Héctor
Soto, quien por otro lado celebra la visita a Chile, en el contexto de las gestiones de Chile
Films, del director Miklós Jancsó, cuyo filme El Silencio y El Grito (1968) representaba a
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Hungría en la señalada lista junto a Padre (1966), de István Szabó. “Un tipo absolutamente
fuera de serie, un cineasta húngaro de origen bien aristocrático. Un tipo refinadísimo que
hacía unas películas que eran una maravilla”, agrega Soto, ex crítico y reportero del diario
porteño La Unión, quien pasa a encabezar en 1972 la revista Primer Plano, dependiente
de la U. Católica de Valparaíso. La iniciativa editorial asoma como el punto de mayor

elaboración en 75 años de crítica en Chile 156 , reunió a críticos, periodistas y otros, cinéfilos
todos (entre ellos Hvalimir Balic, Sergio Salinas, Agustín Squella, José Román y Juan
Antonio Said). “Desde luego, todos nosotros, todo Primer Plano, nos entusiasmamos mucho
con Jancsó y dimos cuenta en la revista de una retrospectiva que se hizo de sus películas”,
recuerda Soto157.

Para hacer funcionar la distribuidora, se confió en la experiencia acumulada por
militantes comunistas como el arquitecto y amigo de Allende Santiago Aguirre del Canto.
Conforme a los requerimientos presupuestarios, se vio un atractivo en el hecho de comprar
cintas de países como los de Europa del Este, por cuyos derechos en ocasiones se pagaba
más que por las mismas latas de celuloide. Una “gauchada” a la Unidad Popular, según
recuerda hoy un militante PC, miembro de Chile Films en el período señalado.

El contar con cierto flujo de largometrajes -limitado, sin embargo, en el número de
copias-, así como con una cantidad creciente de salas, producto del paso al área social
de bancos y otras instituciones propietarias de las mismas, dio al Gobierno una posibilidad
no contemplada en la campaña presidencial ni al asumir Allende, como tampoco en el
Manifiesto: en ausencia de las distribuidoras asociadas a las majors hollywoodenses, se
llegó a definir más de dos tercios de la programación nacional, lo que, asociado a la
publicidad gubernamental, permitía hablar de una “batalla ideológica”, aun si no de una
programación “desalienada”.

Esta “batalla” tuvo como contraparte inveterados hábitos y gustos de los asistentes a
salas. Uno de ellos se queja, en carta de octubre de 1972 a la crítica de El Mercurio María
Romero, de que “lo mejorcito” de la cartelera se ofrece apenas en una sala, cuyo carácter
céntrico parecía complicarlo: ”¿Por qué no mostrar las buenas películas en forma masiva,
exhibiéndolas simultáneamente, en distintos sectores de la ciudad?”. La propia redactora
se lamenta: “Filmes de gran audiencia (en los 60) como Un Hombre y Una Mujer, Bonnie
and Clyde, Bullitt, etc., se daban hasta en nueve salas simultáneamente”.

La respuesta a lo anterior incluye distintas variables, siendo la escasez de divisas para
importar películas un ítem no menor. Otra arista de la “batalla” es la de la selección de filmes.
Los exhibidores privados, frente a un panorama complejo por la falta de títulos en general,
y de filmes taquilleros en particular, tenían la prerrogativa de escoger, dentro del material
importado por Chile Films, los que consideraran más cercanos a este último criterio. Un
ejemplo: Sacco y Vanzetti, de Giuliano Montaldo (premiada en el Festival de Cannes de
1971), cuya exhibición dejó a la luz algunas contradicciones del período. En abril de 1973,
una breve nota de La Quinta Rueda, reportaba sobre lo ocurrido durante una función en
el cine Las Lilas (Providencia) ocupada “por adoradores de Patria y Libertad y conspicuas
barrigas nacionales” en los días previos a las elecciones parlamentarias de marzo. La nota
agrega que la composición de la sala quedaba de manifiesto

156  Cf. Mouesca, J.: El Cine en Chile. Planeta/UNAB, Santiago, 1997, pp. 174-191.
157  Entrevista con el autor, julio de 2007.
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tanto por la sostenida pifia con que se recibió la propaganda de los candidatos
parlamentarios de la UP y de la DC, como por los eyaculatorios aulliditos con que
se saludó la foto del derechista Juan Luis Ossa Bulnes en la pantalla.

Y la nota agrega, denunciando inconsistencia de los presentes, así como incapacidad de
advertir el mensaje ideológico que plantea un filme que aplauden:

Tras ese desahogo sentimental, los parroquianos se acomodaron para ver
“Sacco y Vanzetti”. Durante la primera media hora hubo toda clase de ruidos
(incluyendo tapas e imitaciones de vientos por vía anal), práctica frecuente
en los cines del barrio alto donde en estos tiempos prima un criterio muy
particular de la buena educación. Al cumplirse una hora de proyección, el
silencio no lo quebraba una mosca. El fuerte alegato antirracista y contra el
fascismo comenzaba a hacer su impacto. Y, al terminar la película, el público
aplaudió de pie, mientras alguna rubia echaba su lagrimón en la cachemira del
acompañante. Luego, con temple místico, se armaron de valor y emergieron de
la sala, aparentemente sin darse cuenta de que habían aplaudido uno de los más

intensos ataques que su forma de pensar ha recibido en el cine 158 .
En el circuito de 35 mm. no era evidente el modo en que el contenido político debía
plantearse en el contexto de una batalla ideológica, tanto en lo relativo al material importado
como al ámbito de la producción local de noticiarios y cortometrajes, que a falta de
largometrajes asomaban como las instancias disponibles. Adicionalmente, la pugna acerca
de cuál de los mensajes era el más efectivo y adecuado se expresó desde temprano. Si ya
el Manifiesto había sido sometido a sucesivas revisiones por representantes de las distintas
militancias, una vez instalado Littin en Chile Films el conflicto pareció resolverse en favor de
la lógica MIR -y pro-MIR- de “un pie adentro y un pie afuera”: los “Informes”, por lo pronto,
bajaban el perfil a las personalidades de gobierno, así como a las actividades oficiales
(del tipo “cortes de cinta”) en beneficio de las multitudes organizadas o de las actividades
productivas y/o cotidianas de los miembros de las clases populares. Las divergencias
a la hora de entender el “poder popular” podían visualizarse: que el programa de la
UP contemplara esta expresión no significó que el MIR dejara de encarnarla de modo
privilegiado, en su calidad de conductor del “polo revolucionario”. Esto validaba desde ya las
opciones temáticas de los Informes (aunque no necesariamente las opciones estilísticas).

De vuelta a la posibilidad de potenciar un circuito alternativo de exhibición, cabe atender
a lo que dan a conocer los proyectoristas de la Universidad de Chile, más de un año después
de anunciarse la creación de los “circuitos de creación de nuevos públicos”. “Habría que
hacer un curso para proyectoristas y, segundo, tener más máquinas proyectoras, porque
son escasas”, señala uno de ellos, mientras otro añade: “Deberíamos tener más equipos
y muy especialmente un vehículo para poder hacer más proyecciones. Y está la escasez

de películas. Así que prácticamente existe el puro material que se produce aquí” 
159 .

Adicionalmente, cabe señalar que muchas cintas del período fueron realizadas en 16 mm.
reversible, formato más económico, que tenía sin embargo el inconveniente de que no
podían hacerse copias de las mismas, lo que las condenaba a una breve sobrevida160.

158  “Aplausos curiosos”, en La Quinta Rueda, Nº 5, abril de 1973, p. 2.
159  Ibid.
160  Agradezco a Alicia Vega en este punto por la transmisión de sus conocimientos.
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Posiblemente, en ningún otro período se efectuaron tantas proyecciones de esta
naturaleza ni tanto público pudo ver cine por esta vía. No obstante ello, los circuitos de
creación de nuevos públicos, en los términos planteados por Chile Films, no llegaron
a concretarse en tanto política gubernamental. Lo que siguió existiendo fue una vía de
exhibición articulada en torno a iniciativas específicas, como la de la U. de Chile, ya
señalada, o bien asociadas a emprendimientos particulares, o desde la militancia, como
ocurriría con los técnicos y creativos asociados al FTR. La legitimidad que adquiere el
formato 16 mm. es digna de consideración, particularmente desde la perspectiva de los
jóvenes realizadores. Como señala Cristián Sánchez,

En ese tiempo no había para qué [considerar el circuito comercial]; ni a Ruiz
le interesaba. Hay que dar las películas en poblaciones, ministerios, institutos
binacionales. Sabíamos que [el largometraje Esperando a Godoy, 1972-73] se
terminaría en 16 mm., por lo que no esperábamos llegar a salas. Además, nadie
creía en el cine en 35, era ridículo. No existía la publicidad, así que la idea era
mostrarla donde se pudiera, mandarla a festivales, en fin. Así como se hizo, sin

plata y sin nada, la película se va a dar. Si es buena, se va a dar 
161 .

Chile Films: Vida y destino
Tanto los nuevos circuitos de exhibición como la realización de largometrajes tras llamado a
concurso -sin mencionar la continuidad de los talleres- serían puestos en cuestión luego de
que Littin abandonara la presidencia de Chile Films, en noviembre de 1971. La presidencia
quedó poco después en manos del economista y militante PS Leonardo Navarro, una de
cuyas primeras medidas fue aplicar una reducción de personal, que afectó a once directores
que se hallaban contratados por Chile Films. Se decidió mantener de planta sólo al personal
técnico, adoptándose la política de contratar realizadores para trabajos específicos.

Las razones para la salida de Littin -que no se oficializaron- son de diversa naturaleza.
Algunas de ellas se deslizan en una entrevista concedida por él mismo en el mes de
diciembre. “¿Te echaron de Chile Films?”, lo interroga Hans Ehrmann:

Rotundamente no. El problema fundamental que allí hubo y que hubo desde el
comienzo (…) es un problema de discrepancias acerca del papel que debe jugar
el cine en el proceso. Una discrepancia que fue bastante profunda y que tuvo
su clímax con esta -llamémosla- reestructuración de Chile Films. (…) Lo que se
ha producido en este momento es lisa y llanamente quitarle a los cineastas la
participación en el hacer del cine un arma de lucha en la conciencia del pueblo,
aunque parezca una frase hecha162.

Más adelante, Littin alude a cuestiones personales (“pequeñas mezquindades”, “golpes
sucios debajo de la mesa”) que a su juicio no deben implicar que los cineastas renuncien
a participar en la estatal cinematográfica. Por el contrario:

161  Entrevista con el autor, 2001.
162  Entrevista inédita disponible en carpeta “Miguel Littin”, Archivo Hans Ehrmann, Fundación Chilena de las Imágenes

en Movimiento.
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Nuestra primera responsabilidad como participantes de un proceso es en nuestro
frente, que es el cine, y no se lo podemos entregar con los brazos cruzados a los
burócratas para que hagan lo que ellos quieran163.

Chile Films “no puede volver atrás; no puede volver a ser una oficina prestadora de
servicios”, añade el dimitido presidente, cuyas afirmaciones durante el ejercicio del cargo
en el sentido de que el cine debe dar dividendos ideológicos y no económicos parecían
justificar un sobregasto, así como una insuficiente generación de ingresos. En tanto, ante la
ausencia de libros contables y otros documentos que permitiesen establecer con exactitud
el uso de los recursos, Littin señalaría una década más tarde que, bajo su gestión, “a nadie
se le ‘instruía’ sobre lo que tenía que hacer; bastaba que tuviera una idea coherente para
que se le diera película virgen y material para que fuera a filmar”. Y agregaría:

Quizá si en el aspecto organizativo o desde el punto de vista burocrático fuimos
un desastre, pero eso me importa un santísimo carajo. La historia así lo ha
demostrado, porque lo que hay, lo que importa no son los libros ni los papeles
de los funcionarios, sino las películas que se hicieron en esa época y que
proyectaron un movimiento cinematográfico (…) Me parece importante como
labor creativa y lo tomé de esa manera. Eramos un instrumento. Se trataba de

contribuir a formar los nuevos cuadros del cine chileno 164 .
Empresa bajo la supervisión de Corfo, Chile Films debía cumplir con ciertos requerimientos
operacionales, incluida la generación de recursos a partir de los materiales técnicos y
humanos, así como del expertise en ella desarrollado. ¿Por qué vías podían generarse
estos? Por de pronto, estaba la señalada prestación de servicios (desde conseguir
locaciones hasta proveer recursos humanos y técnicos para terceros). La empresa estaba
en condiciones, por ejemplo, de realizar cortos publicitarios para ser exhibidos en cine y
televisión, cuestión que a su vez generaría discrepancias internas respecto de cuál sería
el lugar de la publicidad. Si seguiría siendo la fábrica de ilusiones y aspiraciones en la que
vive -y de la cual vive- el protagonista de Voto Más Fusil, o bien, como plantearía más
tarde el Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), un ente regulado, desprovisto de los
valores capitalistas. ¿Podía serlo? Douglas Hübner (supervisor, como se ha señalado, del
Taller Didáctico, encargado de producir filmes “destinados a transformar la actual expresión
publicitaria”) plantea hoy que se buscaba entonces “cambiar las ideas de la publicidad, o
sea, decir: ‘el jabón es bueno para la salud, es bueno para la piel’. Pero sin marcas, como
una cuestión higiénica”. Sin embargo, agrega, tal pretensión estuvo lejos de concretarse
y “terminamos haciendo un noticiario con informaciones y otro noticiario comercial, en
colores, en donde estaban las notas del día -a la CCU, por ejemplo-, como se hacían los

noticiarios de cine” 
165 .

La generación de largometrajes por parte de Chile Films quedó, por su parte,
supeditada al destino de los guiones seleccionados en el concurso al que llamo la empresa.
El primer puntaje de la lista -Gente de la Tierra, de Patricio Guzmán- que como ya se señaló
era un guión inspirado en la vida de Lautaro y que según recuerda haber leído Hübner,
enfatiza “el momento en que el araucano descubre que el español no es inmortal, que
caballo y cabalgadura no son la misma cosa y que, por lo tanto, se les podía enfrentar

163  Ibid.
164  Cf. Parra, I.: “Conversaciones con Miguel Littin”. Araucaria de Chile, Madrid, Nº 21, p. 87
165  Entrevista con el autor, septiembre 2007.
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y matar, con lo cual se inicia la Guerra de Arauco”. Sin embargo, Guzmán terminaría
trabajando en un guión basado en la figura de Manuel Rodríguez. Ello, pese a que el director
declararía poco tiempo después que

Concebido por su director como un “filme de rescate de un pasado que nunca ha sido
mostrado antes a nuestro pueblo tal como fue” -mostrar hoy al pueblo el camino recorrido,
agrega, “es alentarlo en la lucha del mañana”-, éste buscaba su nexo con el minuto presente
de distintas formas. Antes de abordar las andanzas del caudillo guerrillero el equipo de
rodaje salió a la calle a hacer preguntas a los transeúntes. "Hubo todo tipo de respuestas,
incluyendo gente que decía que Rodríguez era insoportable, estaban las peleas entre
carreristas y o’higginistas, y los tipos que no tenían idea. La suma de todas las opiniones
iba a culminar con Rodríguez apareciendo en la película", relataría Guzmán décadas más
tarde. Y para reforzar esta postura, afirma que “yo no quería ceñirme a una época. Buscaba
evitar el acartonamiento y quise mezclar pasado y presente, imaginación con realidad. Así
es como hicimos varias tomas de los generales San Martín y O'Higgins (Luis Alarcón y
Tennyson Ferrada, que se sumaban al protagonista, Alejandro Cohen), llegando a la Parada

Militar de ese año [1972]”    
166 .

El segundo proyecto aprobado, Balmaceda, sería dirigido por su guionista, Fernando
Balmaceda, miembro del PC y descendiente del gobernante liberal. Aparte del trabajo en
el guión y de anuncios de inicio del rodaje por la prensa -acompañados de una fotografía
de Nemesio Antúnez con significativa semejanza al tradicional retrato del mandatario
suicida portando la banda presidencial-, la cinta no registraba mayores avances cuando
la presidencia de Eduardo Paredes, que sucedió a Leonardo Navarro en enero de 1973,
suspendió definitivamente el proyecto.

Con el Manuel Rodríguez de Guzmán, en tanto, ya antes de acabar 1972 el director
tendría claridad respecto que “después de todo este trabajo, que duró varios meses, la
película no se va a hacer”. Ello, agrega, “porque Chile Films nunca procuró el financiamiento
oportuno. Se nos llamó a trabajar en una película desfinanciada de antemano”. Las razones
no sólo iban por el lado de su elevado costo: incluso faltaba personal calificado de

cara a los estándares técnicos que requerían proyectos de esta naturaleza 167 . De esta
manera, Manuel Rodríguez, cuya biografía se veía más voluminosa en la leyenda que en
la documentación histórica -el personaje, de paso, recientemente había sido objeto de un
telefilme dirigido por Gonzalo Bertrán y, años antes de eso, de una popular canción de
Patricio Manns- se quedaba sin la chance de tener un largometraje que siguiera la tradición
inaugurada en 1925 por Pedro Sienna con El Húsar de la Muerte. En paralelo, Guzmán ya
había salido a la calle a registrar La Respuesta de Octubre -una visión de las actividades
del gobierno mientras tenía lugar el paro de camioneros liderado por León Vilarín-, buena
parte de la cual integraría el metraje de La Batalla de Chile.

El Manifiesto de los Cineastas de la UP había llamado a rescatar “la figura formidable de
Balmaceda, antioligarca y antiimperialista”, tal como se le había releído en la historiografía
de izquierda a partir de Ramírez Necochea y su libro acerca del mandatario y la
“contrarrevolución” de 1891. También designaba a Rodríguez como uno de “los cimientos
fundamentales de donde emergemos". Singularmente, al tiempo que informaba que el filme
del “guerrillero” se había “congelado hasta nueva orden”, Guzmán destacaba que Chile
avanzaba “sin el apoyo de sus héroes”. Con ello parecía testimoniar la necesidad de una

166  Cf. González, R.: “La película de Manuel Rodríguez que murió en combate”. La Tercera Reportajes, 17/9/2006.
167  Cf. Entrevista con Leonardo Navarro en La Quinta Rueda Nº 4, enero-febrero 1973.
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dimensión mítico/heroica en la lucha política del presente, dando con ello un sustento a lo
planteado por un texto en cuya elaboración no había participado.

Littin, por su parte, había anunciado ya desde la testera de Chile Films -y una vez
culminado Compañero Presidente- la realización de La Tierra Prometida, su segundo
largometraje de ficción. En declaraciones a El Mercurio en octubre de 1971 (tras darse a
conocer los resultados del señalado concurso de guiones), habla de un filme cuyo rodaje
comenzaría dentro de unos días y que

Será algo distinto de El Chacal, aunque tiene un nexo común (sic): el hombre y
la tierra. Lo miro como un filme épico, de grandes masas, cuyo protagonista sea
la historia y no el ciudadano individual. Mostrará vasos comunicantes, un poco
secretos, de la subcultura chilena. Soy de origen campesino y trabajaré con el

material que conozco 168 .
Agrega Littin que “mi principal personaje es el pueblo. De allí saldrán los verdaderos
protagonistas”. El rodaje se inició a principios de 1972 en Colchagua, la zona natal del
realizador: Previsto para tres meses, terminó durando más del triple de ese tiempo. Littin
no tenía un guión que detallara escenas y diálogos, sino un cuento de más de 30 carillas
al que debía adaptarse un elenco integrado, entre otros, por Nelson Villagra (que vuelve a
trabajos con Littin tras El Chacal…), Marcelo Gaete, Shenda Román, Rafael Benavente y
campesinos de Los Boldos, Palmilla, El Huique y Rancagua.

Corre 1932 y José Durán (Villagra), que hasta hacía poco era un gañán ignorante
que vagaba junto a otros como él por el valle de Colchagua, figura arengando a los suyos
encima de una carreta, mientras a sus espaldas desfilan circularmente un puñado de
banderas chilenas. Tras liderar una toma de terrenos en la zona de Palmilla y de crear allí un
experimento socialista, Durán llama a los campesinos a extender al poblado de Los Huiques
la revolución que en Santiago encabeza Marmaduque Grove. "No puede haber hombre sin
tierra ni tierra sin hombres", dice Durán. Y agrega: "Mientras haiga hombre pobres, nosotros
no somos libres: Algún día, en todos los valles, las cosas van a ser como entre nosotros:
ni pobres ni ricos".

Durán se va inflamando al mismo tiempo que su discurso: "Cuando todos seamos
dueños de todas las fábricas, de todos los fundos, cuando los trabajadores sean dueños
de la justicia y de las leyes, eso es socialismo", dice Durán, y tras él empieza a aparecer
la Virgen del Carmen. Y luego Arturo Prat, que guía también esta pequeña revolución en
curso.

Endeudándose con la banca durante la filmación y enfrentando incluso protestas por no
pago de parte del sindicato de actores (cuyo presidente, Aníbal Reyna, integró el reparto de
la cinta y firmó una carta de reclamo en La Quinta Rueda junto a otros miembros de Sidarte,
como Luis Alarcón y Sergio Buschmann), el filme llegó a puerto tras efectuarse en Cuba el
trabajo de posproducción, que rescata la banda sonora a cargo de Luis Advis -y en la que
también participan Angel Parra e Inti Illimani-, así como la fotografía del brasileño Affonso

Beato 169 . Condenada por el golpe, esta cinta de apetitos épicos, poéticos y didácticos -
donde la experiencia socialista concluye en una masacre de campesinos, como la de 1934

168  Cf. Romero, M.: “Nuevas expectativas para el celuloide”. 13/10/71.
169  Beato había colaborado con Glauber Rocha (O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, 1969) y más tarde trabajaría

en cintas como Todo sobre mi Madre y La Reina.
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en Ranquil- era para su director y guionista una "reevocación mágica de la historia de Chile"
que planteaba "el problema de la toma del poder por el proletariado".

La cinta, que alcanzó a presentarse en el Festival de Cine de Moscú en julio de 1973,
no llegó a las salas chilenas. Paralelamente su “guevarismo”, que había causado inquietud
en sectores más moderados de la UP, se explicitaría en la cita del Che que, impresa en la
pantalla, cierra el filme al tiempo que un coro interpreta su texto:

De los que no entendieron bien  De los que murieron sin ver la aurora  De
sacrificios ciegos y no retribuidos  De los que van quedando en el camino
 También se hizo la revolución

No sería este aspecto el único que vincularía a Littin con lo que podría, provisionalmente,
etiquetarse como el “cine del MIR”. Nos referimos a aquel que se manifestaría
principalmente en los trabajos –cortos y mediometrajes, principalmente- de Guillermo Cahn
y Carlos Flores (militantes ambos del movimiento fundado por Miguel Enríquez), asociados
ambos a Samuel Carvajal, quien sin embargo no sólo no tenía militancia, sino que colaboró
con lo que, también provisionalmente, podríamos llamar “cine del PC” (B.R.P., Santa María
de Iquique). Aunque cabe recalcar lo provisional de la etiqueta, es posible hablar de una
producción que, en el contexto de un gran número de cortometrajes realizados al amparo
de la universidades de Chile y Católica, además de Chile Films (más de cien entre 1970
y 1972), destaca por su carácter de “agitación y propaganda” -exhibido en poblaciones,
sindicatos y centros de estudio, en calidad de “llamado a la acción”- y por insertarse en el
ámbito de la violencia política popular (para usar el término cristalizado en la obra homónima
de G. Salazar), que adquirió en el período comprendido en este trabajo uno de sus mayores
grados de legitimidad y proliferación.

En 1970 Cahn dirige, Flores produce y Carvajal fotografía Casa o Mierda, corto

realizado con la colaboración de los pobladores del campamento santiaguino La Unión 170

. La toma, expresión de “la territorialización de la política popular y el desmantelamiento

de la política formal” 
171 , se convierte en el fin al que apunta la cinta cuyos créditos, que

parecen dibujados con rabia y con prisa en una muralla, se acompañan de las notas de A
Desalambrar, de Víctor Jara (Yo pregunto a los presentes /si no se han puesto a pensar /que
esta tierra es de nosotros /y no del que tenga más), que también son el fondo del retrato que
hace la cinta de las condiciones miserables en que malviven un grupo de pobladores que
preparan, organizados, la acción que les permitirá tener un terreno propio. La organización
de la poblada, como quedará claro hacia el final de los 12 minutos del filme, corre por
cuenta del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Singularmente, cuando la toma se ha
producido, se escucha una canción que recuerda tonadas tradicionales como Cantarito de
Greda y que reza: “Un terrenito para vivir/ un terrenito gracias al MIR”. Luego se escucharán
los gritos de los pobladores triunfantes: “Casa o Mierda, ¡Venceremos!”; “Revolución o Morir,
¡MIR!”.

A propósito de este cortometraje, que lleva la firma de la productora Tercer Mundo y
que plantea una escenificación con elementos documentales (lo que décadas más tarde

170  En la línea “colectivista” de lo que plantea el Manifiesto y de lo que el propio Littin hace en Compañero Presidente -esto es,
compartir en los créditos la dirección del filme con los trabajadores de Chile Films-, se lee al comienzo de Casa o Mierda: “Realizada
por Samuel Carvajal, Carlos Flores del P., Guillermo Cahn y los compañeros del campamento La Unión”.

171  Cf. Salazar, G.: La Violencia Política Popular en las Grandes Alamedas, op.cit, p. 253.
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pasaría a denominarse “docu-ficción”), Carvajal, Flores y Cahn firmaron una declaración

que reivindica el “cine imperfecto” de García Espinoza 172  y en parte de la cual se lee:
Trabajamos “a pulso”; sin cámaras, sin vehículos, sin dinero, sin película
(sic). Desconocíamos las técnicas cinematográficas, las teorías estéticas,
el “gran mundo de las comunicaciones”. Conocíamos la rabia de un pueblo
que se rebela, la dura pelea de los sin casa, el ocultamiento de las luchas
de un sector que se enfrenta a la burguesía sin cumplir los estatutos de la
izquierda institucional. Esto hemos hecho. Nada más que el relato de una lucha.
Solamente mostrar lo que puede obtener el pueblo organizado y combativo.
No se adelanten los simplistas. Sabemos lo que es un panfleto. Creemos que
el arte lo definirá la historia y la revolución triunfante dirá quienes fueron los
“desviados”. Pretendemos completar la frase del obrero, del campesino, del
minero. Queremos que de una vez por todas seamos capaces de pronunciar con

absoluta nitidez la palabra revolución 173 .
Cine del MIR, hemos planteado, que resalta su distancia del carácter institucional y
reglamentario de la UP y que se ve a sí mismo -a la manera del Manifiesto- como
instrumento del proletariado. Un cine, al mismo tiempo, del “poder popular”, entendido como
poder de masas que prescinde de la legitimación estatal, cuya vanguardia (el movimiento)
está en condiciones de conducir acciones como las que permiten, en el ejemplo de Casa
o Mierda, tener “un terrenito gracias al MIR”.

Cahn, Flores y Carvajal se reencuentran en Nutuayin Mapu: Recuperemos Nuestra
Tierra (1971), que al decir del primero nació del aviso que recibieron desde la Araucanía de
una “corrida de cercos”, acción característica del período de auge de la Reforma Agraria
desde la perspectiva del “poder popular”. En este caso, adicionalmente, se plantea el tema
de un choque de identidades: los realizadores son winkas, como lo fueron los españoles y
los encargados chilenos de la “pacificación” de la Araucanía en el siglo XIX.

“Consideramos que los problemas de los mapuches no pueden solucionarse sólo en
función de la reforma agraria. Aquí hay un problema antropológico cultural, de raza”, había
señalado Allende: “Ellos nos llaman huincas, pero no es un problema que pueda decir que

es agobiante para Chile, es un problema importante, pero no agobiante” 
174 . ¿Podía aspirar

el socialismo chileno a comulgar identitariamente con el pueblo mapuche, en particular, y
con las etnias aborígenes en general? La “diferencia en la unidad” era la apuesta de B.

Jeannot-Vignes 175 . J. Galdames y J. Auda, de la ODEPLAN complementaban la afirmación
señalando que

172  Cf. Capítulo I.
173  Documento compilatorio de la producción de cortometrajes chilenos realizados en 1970, sin atribución de fuente.

Disponible en archivo de Hans Ehrmann, Fundación Chilena de las Imágenes en Movimiento.
174  Diálogo con Saúl Landau publicado originalmente por La Nación, 25/9/2005.
175  “El problema mapuche en Chile”, Revista de la UTE, 8, mayo-junio 1972. Citado por Bowen, M: “Construyendo nuevas

patrias. El proyecto sociocultural de la izquierda chilena durante la Unidad Popular”, en VV.AA.: Seminario Simon Collier 2006, Textos
Instituto de Historia UC; Santiago, p. 23.
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en Chile continental, antártico e insular vive un pueblo originario de varias
nacionalidades, pero fundido en uno solo, con un pensamiento y una acción

común. Un pueblo que lucha por un mismo destino –el socialismo-... 
176

Para los cineastas no era cuestión menor. Uno de los primeros temas que toca de El
Primer Año (1971), realizado por Patricio Guzmán para la EAC, es precisamente la “cuestión
mapuche”, a la que dedica un porcentaje significativo de la cinta. Puede en ella verse a
mapuches diciendo que ellos no tienen representación en el Estado Chileno ni defensa de
su parte, y a otros cultivando la tierra o participando en fiestas donde la cueca adquiere
rasgos más locales. Marilú Mallet retrató a otros que migran a las grandes ciudades
(Amuhuelai-Mi, 1972) y Ruiz ofrecía un cuadro más bien contemplativo en Ahora te Vamos
a Llamar Hermano (1971). Nutuayin Mapu -en cuyos créditos de dirección figuran Carvajal,
Cahn y Flores, además de Antonio Campi, Luis Araneda “y los compañeros mapuches
de Lautaro”- era ahora producida en los hechos por Cahn y dirigida por Flores, quien
desde el arranque expresa rasgos de vanguardia estético-narrativa, paralelos a los de
vanguardia política. En este último aspecto, el registro detallado -al son de trutrucas y
kultrunes- del modo en que se derriban los maderos de los cercos de las propiedades da
cuenta de asertividad a la hora de elaborar el “mensaje”, pero al mismo tiempo de una cierta
estilización en el montaje. La compaginación audiovisual se corresponde, en efecto, con la
funcionalidad de los breves fotogramas, que conectan impresiones que forman un todo, en
una actualización de las doctrinas clásicas del montaje cinematográfico al servicio de un

efecto 177 . Al mismo tiempo, la cámara en mano, capaz de moverse al ritmo de la acción
en curso, proporciona inmediatez y desafía las convenciones de la gramática fílmica.

Lo anterior se conectaba con la idea de vanguardia artística, que en el caso de
Flores se expresa –entre otros recursos- en hacer de la palabra impresa un espacio
en el que convergen forma y contenido. Nutuayin Mapu, una vez exhibidos sus créditos
iniciales, exhibe un plano cerrado donde el lente se va desplazando detrás de letras que
van formando palabras, procedimiento prolongado que enfrenta al espectador a la tensa
y agotadora experiencia de leer las palabras casi letra por letra, en vez de asimilarlas
enteramente de una vez, que es el modo en que las percibe primigeniamente el cerebro.
Intentando simular el ejercicio de la percepción -en la línea de Godard, para esos años-,
la cámara gira rápidamente cuando pasa a una línea de texto a la siguiente. El principio
del texto reza: “Las cosechas eran de ellos, pero llegaron los huincas. Mataron, robaron y
quemaron pueblos y se apoderaron de la tierra”.

En 1973 Flores, ahora “en solitario”, presenta Descomedidos y Chascones (16 mm.),
su primer largometraje. No una cinta agit-prop, tampoco una docu-ficción en la línea
de los trabajos anteriores. Más bien un registro de la juventud de la época, en sus
distintas capas socioeconómicas y culturales, provisto de variadas estrategias narrativas y
estéticas, partiendo por la “lectura de textos”. Estos aparecen al principio del filme, tras la
contemplación de una fragua (la figura de algo que se fragua, como en el disco homónimo
de Quilapayún, posiblemente “lo nuevo”), que a su vez sucede a los créditos iniciales. Ahora
se lee, mientras se escucha el estruendo de la fragua, un texto acerca de un ser cuya
“primera edad fue sólo silencio, su adolescencia fue dominio, su juventud fue viento dirigido,
se preparó como una larga lanza” y siguió un largo proceso y “sólo entonces fue digno de
su pueblo”. Concluida la léctura -que se repetirá fragua incluida, al final de la película-, un
fondo de teclados electrónicos que simulan clavecines, dan una dimensión sicodélica a la

176  Chile, un País Andino del Pacífico Sur. Ed. Universitaria, Stgo., 1972, contratapa, Citado por Bowen, op. cit., ídem.
177
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aparición de huevos que comienzan a ser rotos por aves que están naciendo, acelerada la
respiración y húmedo el pelaje. Luego, se ve el nacimiento de tres guaguas. Lo nuevo.

Durante su primera mitad, la cinta echa mano a distintos recursos narrativos: del
plano largo al montaje acelerado, de los juegos poéticos con las palabras, que recuerdan
el dadaísmo, a la política de ilustrar con música “alienante” (canciones como la popular
Chiquilina) los planos de jóvenes en calles y colegios. En la segunda parte, se reunirá
a grupos jóvenes de pares (obreros, estudiantes, militantes, independientes, “apolíticos”,
etc.) para ver y comentar imágenes de otros jóvenes, registrados en un festival de rock
en la Quinta Vergara o en el autódromo de Las Vizcachas. Y uno de los frutos de la
exposición a estas imágenes es la posibilidad de constatar una instancia de identificación,
simultáneamente por adhesión y por oposición. Así, puede verse a un joven obrero que tilda
de “basura” a sus coetáneos hippies, a quienes denuncia como enemigos de clase, que se
divierten a costa de los padres. Más tarde, una muchacha trabajadora dirá que ella misma y
sus compañeros de clase son los que hacen posible la diversión de “estos momios”. Lucha
de clases expresada en una suerte de laboratorio audiovisual.

Un pie adentro, un pie afuera y el “mirismo
existencial” de Helvio Soto

La trayectoria de Helvio Soto no permite, por sí misma, explicar el giro que adquiriría su
carrera en los años de la UP. Pero, sin duda, entrega elementos: su gran éxito comercial,
la comedia romántica Lunes 1º, Domingo 7, así como el mediometraje que incluyó en su
gran fracaso compartido, El ABC del Amor (filme trinacional de1967), son productos de un
género popular y, por esa vía, compatibles con los esquemas narrativos e industriales con la
TV, medio en el cual Soto había tenido una participación destacada. Pero se trata también
de filmes de expresión personal, no tanto por la recurrencia de tal o cual recurso estilístico,
sino por el modo en que el realizador es capaz de llegar a convertir al protagonista en alter
ego, como ocurre manifiestamente en Mundo Mágico, su segmento en el ABC del Amor,
donde Miguel Littin interpreta a un director televisivo conflictuado por la disonancia entre su
actual trabajo y las aspiraciones políticas y personales.

Tras asumirfunciones directivas en el Canal 9 de la U. de Chile (1963-1966) –que más
tarde tendría en Canal 7, tras la llegada de Allende al gobierno-, Soto había participado
en la reformulación de la línea programática de la estación, logrando implementar políticas
que fueron fruto de sus indagaciones en televisoras europeas (la separación horaria, por
ejemplo, entre TV educativa y TV de entretenimiento). Al decir de María de la Luz Hurtado,
el nuevo director zanjó

de manera definitiva el conflicto entre los principios (anticomerciales y anti-
cultura de masas) de una TV universitaria, y el patrocinio comercial y la
programación envasada. (…) De este modo, el año 65 se abre con un plan de
acción que, sobre todo, busca desarrollar la competitividad del canal laico en
relación al católico. Vale decir, insertarse en el mercado tomando en cuenta
los gustos y preferencias del público, y jugando con todas sus reglas, pero
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manteniendo en la línea programáticas las opciones políticas y culturales de la

estación 178 .
Consciente del éxito de los formatos televisivos de EEUU, Soto adaptó años más tarde,
en Canal 7, el show de NBC This is Your Life, donde una personalidad pública –o un
ciudadano de a pie, aunque en menor medida- era sorprendido con una biografía al aire
familiares, amigos y conocidos del personaje. Familiarizado con la literatura y la producción
intelectual francesas, sabía también de la creación de personajes escépticos, dubitativos y
hasta atormentados, amén de rebeldes.

Y los aportes de todo este background confluirían en un cine de vocación comercial,
consciente de las tendencias de su época, con protagonistas conflictuados y normalmente
con lecturas explícitamente ideológicas. Caliche Sangriento (que en 1969 opuso a Soto y
Allende, presidente por entonces del Senado) puede refrendar esta afirmación.

Usando el desierto como fondo, a la manera de los westerns -en general, y de los
spaghetti westerns en particular-, el filme sigue a una patrulla del Ejército chileno por
territorio inhóspito, portando información esencial para las fuerzas compatriotas en territorio
peruano. Tras larga marcha, que dejó a compañeros suyos en el camino, el soldado que
encarna Jaime Vadell discute con su superior (Héctor Duvauchelle) las razones de la
participación en una guerra que sólo sirve a los grandes intereses extranjeros. Y en la
medida que el objetivo de la patrulla -la entrega de información- se torna progresivamente
trágico y épico, la cinta prepara un grand finale en la línea de las cintas antibélicas al uso.

La cinta, prohibida en primera instancia y luego objeto de una controversia a través
de la prensa, contó con abundante publicidad por esta vía y con un público considerable
(más de 115 mil espectadores). El filme sería seguido –antes del golpe de 1973- por dos
largometrajes que, junto con ofrecer un retablo donde asoman con nitidez los caminos en
pugna de la izquierda durante la UP, inscribe la intriga de los mismos en el thriller político,
híbrido que por entonces se cultivaba con éxito en cinematografías como la francesa y la
italiana. Y en particular la primera, al punto que se etiquetó a Soto- particularmente a la
hora de los reproches- como la versión chilena de Constantin Costa Gavras, el director de
Z y Estado de Sitio.

En Voto Más Fusil, como se ha señalado en el capítulo anterior, se plantea una
fábula donde los personajes asociados al MIR proveen la “juventud” y “audacia” que falta
a los militantes PC. Por esta y otras razones, para inicios de 1973 el conflicto de Soto
con los militantes y simpatizantes de la UP se ha agudizado. Acusado de usar para
proyectos personales recursos del canal gubernamental –situación negada por la televisora
a través de insertos de prensa-, se le reprochó igualmente la consecución de divisas
provenientes de la TV alemana. Por esos días recibió el poco codiciado “Huevo de Oro” en
el diario Puro Chile, donde se le califica como “revolucionario urgente”, “al servicio del trust
cinematográfico de Jack Warner” y “la réplica ‘made in Chile’ de ese otro insigne mercachifle,

supuesto ideólogo sartriano conocido como Costa Gavras 179 ”.
Las señaladas divisas alemanas eran parte del financiamiento de Metamorfosis del

Jefe de la Policía Política (1973), cinta no exhibida comercialmente en Chile, con Marcelo
Romo en el protagónico. Sus créditos iniciales se despliegan al mismo tiempo que en un
estudio televisivo el director de set da inicio a un espacio periodístico en el que “el jefe

178  Cf. Historia de la TV en Chile (1958-1973), p. 188.
179  6/1/1973
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del Departamento de la Policía Política”, como es presentado sin que su nombre llegue
nunca a mencionarse (Romo), responde las preguntas de un presentador -cuyo rostro no
llegará a verse- acerca de documentos recientemente descubiertos que comprometen a la
Internacional Telephone & Telegraph (ITT) en acciones de espionaje y sabotaje en Chile.
Sociólogo, casado con una radióloga (Patricia Guzmán) y padre de una hija, se le ve durante
varios minutos filtrado por la cobertura televisiva de su persona -recurso autobiográfico
y “moderno” por parte de Soto, que escribe y dirige la película-, produciéndose, imagen
televisiva mediante, la transición a otra escena. La señalada emisión puede verse en
un aparato de TV en la casa de la amante del protagonista, hermana de un mirista
(Arnaldo Berríos), que le pregunta, “¿qué van a hacer con la izquierda revolucionaria?”. Su
interlocutor guarda silencio. Bebe un poco. Ella pregunta ahora por el posible destino de su
hermano; él arguye que no puede saberlo ni manejarlo todo; ella, preocupada, le pregunta
si conoce una “declaración del Partido Comunista” a este propósito. Fin de la escena.

Contradictorio, misterioso y con dificultades para decidirse en cuestiones
fundamentales  -como le reprochan distintos personajes-, el protagonista es compañero
de ruta pero también adversario de un funcionario comunista de su organización (Rafael
Benavente), propenso a criticar a una “extrema izquierda” que “sirve al enemigo” a través
de tomas de fundos y otras “acciones” que conspiran contra los objetivos del gobierno,
cuando no son actos de “delincuentes”. La cinta ficcionaliza, de hecho, un incidente ocurrido
la madrugada del 5 de agosto de 1972, cuando se efectuó una redada en un campamento
de pobladores sin casa en Lo Hermida por gran cantidad de miembros de Investigaciones
y Carabineros. En la refriega murió el obrero René Saravia. En la película de Helvio
Soto, efectivos policiales efectúan, sin conocimiento del protagonista, una redada en una
población, donde efectivamente muere un poblador desarmado.

¿Crítica al “reformismo” de la UP, que las emprende contra los revolucionarios en
vez de enfrentar a la reacción? Tal como se plantea aquí y en Voto más Fusil, asoma un
“llamado a la unidad” de las fuerzas de la izquierda, incluidas especialmente aquellas que
mantienen una relación ambigua con el gobierno. Quienes están más a la izquierda pueden
complementarse con el “polo reformista”, siempre cuando este entienda que tras el triunfo
de 1970, las masas populares aspiran a una participación más activa. Como un modo de
cerrar la exposición ideológica, el final del filme muetra que precisamente esta unidad es
la requerida para hacer frente a contingencias como el paro de Octubre de 1972. Y si
Voto más Fusil terminaba con una imagen congelada de Allende saludando a la multitud,
Metamorfosis… lo hace con el plano

-igualmente congelado- de un manifestante flameando una bandera chilena en
multitudinaria manifestación de la izquierda, posterior al fin del paro.

Como en un espejo
Creo que es fundamental realizar un cine que provoque una identificación o, mejor
dicho, una autoafirmación nuestra a todos los niveles, incluso los más negativos. La
función de reconocimiento me parecía –y me parece- la más importante indagación

en los mecanismos reales del comportamiento nacional 
180 .

180  “Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”. Entrevista en revista Primer Plano, Valparaíso, Primavera
1972, pág. 6. Las cursivas son nuestras.
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Cuatro años después de haber rodado Tres Tristes Tigres (1968) -pieza que integró,
como se ha dicho, la “trinidad” del cine chileno en el Festival de Viña del Mar de 1969,
con El Chacal… y Valparaíso, mi Amor- Raúl Ruiz efectuaba una sucinta declaración de
intenciones, más que de principios, acerca de las adhesiones identitarias: de qué se forma
parte, qué se siente como propio. Un método que apuntaba a una redefinición de “nosotros
los chilenos” (a propósito de la colección homónima de Quimantú) y que, aunque prescinde
de los héroes, en el sentido mítico que le otorgarían más tarde Guzmán y Littin, tributa a
su manera en los Tigres:

ESTA MODESTA PELICULA ESTA DEDICADA CON TODO RESPETO A DON
JOAQUIN EDWARDS BELLO, A DON NICANOR PARRA Y AL GLORIOSO CLUB
DEPORTIVO COLO-COLO

Ruiz se propone “inventar Chile”, según declara en entrevista, pero cree que
“desgraciadamente, no se podrá llegar muy lejos si no existe de antemano una fuerte
identificación con –me duele usar esta expresión- la realidad chilena”. Y para ello, defiende
el camino “indagatorio”. El cine es por naturaleza indagatorio, dice, “porque es un arte que
formaliza el comportamiento. (…) El cine nos hace evidentes una serie de mecanismos
del comportamiento que, generalmente por la actividad que uno desarrolla, se anulan o se

olvidan” 
181 .

El siguiente largometraje que rodó Ruiz para el circuito comercial de 35 mm., tras Tres
Tristes Tigres, fue Palomita Blanca (1973), que sólo pudo exhibirse en 1992. Sin el concurso
de Chile Films, tuvo una producción a cargo de Sergio Trabucco, acaso el productor más
experimentado de la joven generación de cineastas, quien a su vez conformó un equipo
donde primaba el oficio. Tanto Silvio Caiozzi (cámara) como José de la Vega (sonido directo)
y Carlos Piaggio (montaje) acumulaban ya bastante experiencia, particularmente junto al
propio Ruiz, que con 31 años a la fecha de rodar Palomita Blanca, ya había realizado cinco
largometrajes, además de cortos, algunos de ellos compartiendo la dirección con Valeria
Sarmiento.

El record de Ruiz era significativo, pero aún no se había puesto a prueba en una
producción de características comerciales, a su vez basada en un bestseller, continuamente
reeditado desde 1971. En parte esto explica el tono que adopta un artículo de H. Ehrmann
en La Quinta Rueda:

Al Festival de Moscú debe llegar Palomita Blanca y cabe suponer que sólo
quedará el esqueleto de la novela de Lafourcade en que teóricamente se basa. A
estas alturas ya se cruzan apuestas de si Ruiz alcanzará a terminar la película a
tiempo. El problema no es que sea hombre de filmación lenta: por el contrario,
si hubiera un Grand Prix Internacional de las cámaras, Ruiz tendría amplias
posibilidades de ganarlo. Mas, de alguna manera, su trayectoria está sembrada
de películas sin terminar. Alguien lo catalogó como el “cineasta inconcluso”, y
Darío Pulgar, que financió dos de sus films, se ha autodenominado el “productor
suicida”. El realizador Aldo Francia (…) lo dijo en otras palabras: “La mayor
virtud de Raúl es su talento; también es su peor defecto. Es un genio, pero
no tiene ningún orden. Cambia rápido en su forma de pensar y nunca termina
lo que está haciendo”. Las razones de Ruiz son imponderables y sólo cabe
especular sobre lo que le acontece. Evidentemente le apasiona el acto de
creación, de filmar: una vez terminada esa fase (…) pareciera perder el interés.
181  “Prefiero registrar…”, p.7.
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Goza mostrando sus copiones a pequeños grupos de amigos en la sala de algún
laboratorio o microcine. Y cualquiera diría que con esas “funciones” las estima

estrenadas 182 .
Los señalados proyectos inconclusos de Ruiz son anteriores a su debut en el largometraje.
En 1967 había desarrollado Tango del Viudo y El Tuerto, proyectando con este último -que
alcanzó a iniciar el rodaje- un filme de 12 horas que debía ser exhibido en continuo, de
modo tal que el espectador pudiese empezar a verlo en cualquier punto y enterarse de lo
que había pasado antes.

Raúl Ruiz tuvo una relación más bien distante con Chile Films, sin perjuicio de lo cual
solicitó y consiguió de esta material para sus rodajes, ayudado esto por el hecho de contar
con elementos propios de filmación y sonido directo. “Con Raúl trabajábamos con la mejor
tecnología en 16 mm. Teníamos una [cámara] Eclair NPR y un [grabador] Nagra que era lo
último en equipamiento”, recuerda José de la Vega, quien da crédito, al igual que Ruiz en
la entrevista recién citada, a la versión de que el moderno equipamiento pudo comprarse,
y producirse dos películas del director -La Colonia Penal (1970) y El Realismo Socialista
(1973)- gracias a una herencia recibida por Darío Pulgar, egresado de cine en Berkeley y
autodenominado “productor suicida” de Ruiz.

Obviando el caso de La Colonia Penal, “película absolutamente irresponsable” y
“desconectada de la realidad chilena” según su director (y que, adicionalmente, pareciera
refocilarse en lo críptico y lo absurdo), la política de “registrar antes que mistificar el
proceso”, más allá de indicar una autoafirmación respecto del propio lugar en la producción
fílmica local, contempla criterios recurrentes en temática y puesta en escena. Aspectos,
dicho sea de paso, que sólo pueden entenderse cabalmente en la medida que interactúan
en la pantalla.

Los largos planos privilegiados por Ruiz, cuyo correlato en la producción es la velocidad
de sus rodajes, exponen un retablo que en ocasiones deviene laboratorio identitario. En la
medida que el montaje da paso a un continuo espacio-temporal se evidencian y desarrollan
acciones, gestos, rutinas, parlamentos y diálogos que describen conductas, hábitos y formar
de ser definitorias de identidades individuales y colectivas. Más aún, se les encamina en la
senda del conflicto, pero no tanto el que enfrenta a clases contrapuestas como el que se
gatilla, fomenta y registra a través de una puesta en escena contemplativa.

Con su debut en el largometraje, Ruiz se introducía, por un lado, en los intersticios de
los grupos sociales chilenos (buscando, afirma, “inventar el país”). Y lo hacía apuntando
a un país de lo residual, de lo no dicho, de lo que sólo se advierte tras una observación
paciente e inquieta. En esta línea, las redes argumentales del drama ceden paso al
imperio de la situación específica de cada escena, donde muchas veces, más que actos
de comunicación, hay soliloquios compartidos. Y donde la violencia alcanza rasgos nunca
antes vistos en el cine chileno. Tanto la violencia física que se desata al final, como la que se
va reprimiendo a lo largo de la cinta, en el entendido de que, entre un lumpenburgués y un
lumpenproletario (Jaime Vadell y Nelson Villagra) no hay propiamente un enfrentamiento. O
la que se va sublimando en pequeños episodios donde la ausencia de finalidades evidentes
en la interacción cara a cara -las conversaciones pueden andar en círculos indefinidamente,
por así decirlo-, sumado a las pautas comunicacionales recién esbozadas, generan una
incertidumbre violenta.

182  Cf. “Esperanzas… otra vez” , La Quinta Rueda, Nº5, Abril 1973, pp. 10-11.
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Recién llegados a un restaurante, a Tito (Villagra) y un amigo (Humberto Miranda) se
les acerca un parroquiano desconocido que les dirige la palabra, como quien no quiere la
cosa, por conversar con alguien: “Perdón. ¿molestó?”. Y el amigo de Rudy le responde
escuetamente: “No se sabe”. ¿Qué quiere decir exactamente el personaje que responde
“No se sabe”? En rigor, no se sabe, dada la no concordancia evidente entre lo preguntado
y lo contestado. Y lo que ahora cuenta es el siguiente paso que dará su contraparte,
como reacción a una respuesta inquietante, amén de improbable (sólo cabe, en principio
responder afirmativa o negativamente).

En acuerdo con el “montaje prohibido” promovido por el crítico André Bazin (y Ruiz fue
uno de los primeros en Chile que enseñó a Bazin en la cátedra universitaria), el cineasta
favorece los planos largos como un modo de apuntar, precisamente, a la mecánica del
gesto y a la recomposición de lo cotidiano a partir del efecto de inmersión que supone
el contemplar un continuo no interrumpido por recursos de montaje y que con frecuencia
exhibe situaciones de conjunto (más que primeros planos, por ejemplo, que tienen poco
lugar en esta lógica). Por otra parte, el método “sobre la marcha” practicado por el cineasta
incluía lanzarse a producir una película no bien hubiera un tema para ello. Ocurrió con Ahora
te Vamos a Llamar Hermano, cuando partió a Temuco tras leer en el diario que Salvador
Allende firmaría la Ley Indígena. También con La Expropiación, cuando se encerró durante
dos días, con una precaria base de guión y una dirección de actores que sugería a estos
seguir el juego del argumento: improvisar a partir de lo que se discute y de cómo se ha ido
construyendo el personaje.

Con todo ello, Ruiz ponía a su cine a medio camino entre el documental y la ficción.
En este punto, cabe plantear un maridaje entre lo que se cuenta y el modo de contarlo.

Y preguntarse, paralelamente, si es posible optar por la adhesión a categorías identitarias
“con las que nacemos” (nacionalidad, por lo pronto). Ruiz parece formularse la pregunta.

Las interogantes primordiales de Ruiz son: “a qué pertenezco”, y luego, “a qué me
opongo”. Pero en plan de autorreconocimiento, vale decir mirándose al espejo, atendiendo
a lo peor y a lo mejor de “lo nuestro”, con el riesgo nada descartable de que se obtenga
un efecto no deseado: que la posibilidad de colaborar a la construcción de un proyecto a
partir de un autoexamen antropológico mute -como efectivamente llegó a ocurrir- en que
los “retratados”, se reconocieran o no, rechazaran el retablo planteado por Ruiz.

En esta política se inscribe, desde su primer largo, el recurso a la violencia. Esta se
intuye, se esconde, asoma inopinadamente y puede llegar a darse de modos macabros,
como en La Expropiación. Basada en el caso del funcionario de la CORA de Linares Hernán
Mery -muerto en abril de 1970 en la zona de Longaví por un campesino, en un fundo que se
aprestaba a expropiar-, la cinta presenta hacia el final un episodio sangriento hasta lo gore.
El funcionario ya se ha hecho cargo del fundo cuyos propietarios salientes lo abandonan,
con la idea de dejar el país. Mientras explica a los inquilinos que hasta ahora los patrones
habían sido sus padres y que ahora ellos deben dejar de ser “como niños chicos” y madurar
para hacerse cargo de la tierra por sí mismos, el grupo se le viene encima. Al plano siguiente
no queda más que un montón de sangre y vísceras.

Pero el cineasta y militante socialista, amén de encargado cultural del PS, además de
cultivar la paradoja y el absurdo podía valerse de la parodia, el sarcasmo y una mordacidad
de ocasionales rasgos cínicos que, en perspectiva, habla de pesadillas del momento -en
una película rodada en 1972- y también de profecías autocumplidas, versión actualizada del
fatalismo que propone el mito. Ilustrativa a este respecto es la escena de Palomita Blanca
donde, mientras se van conociendo los resultados de la elección presidencial de 1970, el
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arrendatario de izquierda pro-MIR 183  especula sentado a la mesa con dos amigos acerca
de un posible escenario violento, usando para este fin objetos caseros que simulan piezas
de un juego de estrategia:

Amigo 1: Imaginémonos nuevamente el caos, poh, gallo. ¿Cierto? Aquí esta
la ciudad, pongamos acá La Moneda.  Amigo 2: Tiremos acá una custodia de
infantes de marina. Súper armados. Arrendatario: ¿Yanquis o chilenos? Amigo 2:
Chilenos. Arrendatario: Ah, ya Amigo 1: Súper armados. Bueno, por acá yo te tiro
unos 100 mil proletas. Arrendatario: Máh, poh. Soi mezquino pa’ tirar proletas,
voh... Amigo 1: Pongámosle 700 mil.  Amigo 2: Ahí quedo más tranquilo. (el
arrendatario se para de la mesa) Amigo 1: Pero estos gallitos de acá vienen sin

armas. ¿Quién gana en esas circunstancias? 184

Los pendientes de Littin y Ruiz
Aceptar la versión de que Palomita Blanca iba a tener su estreno comercial el 18 de
septiembre de 1973 -o la que da Mouesca y refuta Miguel Littin: que el 19 se iba a exhibir La
Tierra Prometida en la U. Técnica- supone sobrecargar de épica dos cintas que siguieron
caminos muy diferentes y que se suman a Metamorfosis del Jefe de la Policía Política y
La Batalla de Chile, como los largos rodados en el período de la Unidad Popular que no
llegaron entonces a verse en su país (aun si en el caso La Batalla, al día del golpe militar
aún se hallaba en rodaje). Ello, sin ahondar en el “efecto movilizador” que no llegó a ser.

Post-producida en el Icaic -en virtud del convenio de 1971 con Chile Films-, la película
de Littin se había alcanzado a estrenar en el Festival de Cine de Moscú, en el mes de
julio, pero no a distribuirse en el circuito chileno. Esta cinta de apetitos épicos, poéticos y
didácticos se mostró en México, en noviembre de 1973 (a beneficio de los presos políticos
chilenos), y tuvo exhibiciones comerciales en EEUU y Francia, con críticas mixtas. En marzo
de 1974, su director asistente, Andrés Racz, la presentó en el MoMA de Nueva York y
recuerda que "terminamos todos llorando, porque lo que muestra (la masacre final) es lo

que pasó en Chile 185 ".
Miguel Littin señala hoy que La Tierra Prometida es la expresión cinematográfica del

Manifiesto. Ello resulta atendible, en función, por ejemplo, del recurso a los héroes evocados
(Luis Emilio Recabarren, Marmaduque Grove) o actualizados (Arturo Prat e incluso la Virgen
del Carmen), que guían la acción del pueblo. O bien de la aparente voluntad de difuminar
la idea de personaje protagónico en beneficio de la “masa popular” como protagonista,
aun si en este punto se hace visible un conflicto entre la dramaturgia clásica (y su influjo

183  Ver capítulo 2.
184  Compárese esta aproximación con la letra del tema El Puño del Pueblo, de Sergio Ortega, interpretado en 1972 por

Quilapayún -en el álbum La Fragua-, cuyo final reza: Y a aquellos que intenten cerrarnos el camino/El puño del pueblo los

castigará.
185  Cf. “El filme ‘maldito’ de Littin llega al DVD”, en La Tercera, 7/9/2007.
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en las pautas gramaticales del cine) y las necesidades ideológicas 186 . A este respecto
es pertinente detenerse en una escena del filme donde Nelson Villagra, como lo venía
haciendo de El Chacal de Nahueltoro y Tres Tristes Tigres, se posesiona a tal punto del
personaje que encarna, que consigue desplegar un amplio rango interpretativo a la hora de
arengar a los campesinos que ya trabajan cooperativamente su propia tierra y los insta a
apoyar a otros. Más allá de que se busque el “protagonismo de las masas”, el personaje
de Villagra, registrado en prolongado discurso, hace las veces del tradicional protagonista
en un momento clave de la cinta.

El Manifiesto, por otra parte, indicaba que “no existen filmes revolucionarios en sí.
Que éstos adquieren categoría de tales en el contacto de la obra con su público y
principalmente en su repercusión como agente activador de una acción revolucionaria”. De
haber sido esta la vara del “carácter revolucionario” de una cinta, el de La Tierra Prometida
no pudo entonces determinarse, al no haber conseguido llegar al público al que estaba
primordialmente dirigido, así como no es sencillo establecer que el cineasta haya sido un
“instrumento de comunicación” de las masas populares. Lo que asoma con mayor claridad
son las resonancias épicas, míticas y religiosas (partiendo por el título) de un filme que
se ampara en un hito histórico -la República Socialista de Grove, en 1932-, donde el
determinismo asociado a la derrota está dado por las alusiones a la masacre de Ranquil,
como por el hecho de que Arturo Prat, héroe trágico, esté guiando las acciones. A este
respecto, resulta llamativo que un cineasta que fue cercano a Littin, Patricio Guzmán, haya
también sacado a relucir la figura de Prat en El Primer Año (1971). También lo comparable
que resulta el filme con las épicas y poéticas del cine europeo oriental de aquellos años,
en particular con el admirado Miklós Jancsó.

En cuanto a Palomita Blanca, su carácter eminentemente comercial estaba dado tanto
por el hecho de basarse en una novela de éxito, como por su abordaje del mundo juvenil -
incluida acá la asignación de la banda sonora al grupo Los Jaivas, de creciente popularidad
y que se inspiró en portadas de diarios y habla popular para construir su soundtrack- e
incluso por el interés que generó en el público y la prensa el casting de protagonistas que
desarrolló el equipo de Ruiz, que a su vez derivó en otra cinta, Palomita Brava. Como pasó
con La Tierra Prometida, sólo las conjeturas contrafactuales pueden hablarnos acerca de
su sintonía con el público coetáneo que sería testigo de un retrato de ciertos aspectos de
la chilenidad. Pero si con la cinta de Littin no pudo llegar a establecerse si era “activador
de una acción revolucionaria”, tampoco con Ruiz pudo –en su minuto- ponerse en juego
el autorreconocimiento.

La cinta, también a diferencia de La Tierra Prometida, no tuvo un recorrido por festivales
y muestras en el exilio -que Ruiz vivió, y vive, en París. Estuvo embodegada por 17 años,
fue rescatada por su propio productor, Sergio Trabucco, y más tarde exhibida en el circuito
comercial chileno (1992) superando los 90 mil espectadores y convirtiéndose en uno de los
estrenos locales más vistos de los años 90.

Si Ruiz se sirvió de la novela de Lafourcade como pre-texto, esta última dio una rara
oportunidad de desplegar, antropología mediante, un amplio abanico social cuyos distintos
componentes suelen retratarse con una ironía que se suma a la que ya incorporaba la
novela, narrada como un melodrama. Ironía de un narrador cuyo escepticismo lo lleva a
tomar distancia de lo que muestra, a “no aparecer” , no instalarse en algún “lugar” a través

186  Que tanto el Manifiesto como las declaraciones de Littin destaquen lo prioritario de que el pueblo se erija como creador
de la obra fílmica y como su protagonista, finalmente eludían los problemas de la práctica fílmica concreta, así como cuestiones tan
básica de la sicología del espectáculo fílmico como el fenómeno de la identificación y sus características más bien individuales.
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de algún recurso de identificación o de empatía, lo que a su vez redunda en ciertos rasgos
de crueldad, presentes ya en su cine anterior y que se agudizarían en Diálogos de Exiliados,
respecto de la cual declararía que “pude haber sido involuntariamente cruel”.

¿Cómo se expresan estos elementos?
En uno de los rasgos salientes de su narrativa, la cinta crea un espacio dramático

paralelo a través del inverosímil argumento de una telenovela cuya protagonista descubre
que su amado -bastante mayor que ella- es en realidad su hijo. Con ello no sólo daba
cuenta del carácter intrusivo de la TV, sino que veía en los televidentes (y los que se
ven en la cinta son básicamente de sectores populares) un colectivo atomizado, cuyos
temas de conversación derivan del señalado formato. Asimismo, en un ámbito de contenido
discursivo se aprecia, nuevamente en Ruiz, un desarrollo de temas y expresiones paralelas,
es decir, un trayecto simbólico donde los discursos transitan independientes del desarrollo
del otro, cuestión que pone de manifiesto un interés de escucharse, más que de escuchar.
Cabe también subrayar el nulo impacto de los diálogos en las decisiones y acciones.
La interacción comunicativa operaría como forma de validación personal, más que como
relación especular de cambio. En cuanto a escucharse, más que escuchar, es imperativo
destacar la escena del profesor de música (Rodrigo Maturana, uno de los “intérpretes
antropológicos” de Ruiz), que descarga ante sus alumnas en más de mil palabras e
interrumpido sólo por la campana escolar, tensiones, frustraciones y obsesiones de la más
diversa naturaleza:

Dicen, por ejemplo, que el norte es un desierto. Falso, yo he estado en el
desierto. Yo he visto lo que pasa en el desierto. Está lleno de flores. Yo he
traído plantas maravillosas del desierto. En cambio, fuera de Chile, estuvimos
en Tacna en una oportunidad, cuando era joven yo, estaba estudiando en el
Pedagógico y fuimos en una gira de profesores. ¿Y que paso allá en Tacna?
Fui con una serie de amigos y había un tipo, un chiflado que andaba con una
cámara fotográfica y nos tomó a todos el pelo. Nos tomó una cantidad de fotos.
Nos hizo poner en poses absurdas y resulta que este bellaco no llevaba película.
Yo me di cuenta porque yo hago set de fotografías y en realidad me di cuenta
de que había tomado más de 60 fotos sin cambiar la carga. Entonces eso es
medio sospechoso. Además llevó a la profesora de matemática a un hotel, la hizo
desnudarse, le tomó una serie de fotos desnuda con la chiva de que le estaba
tomando fotos y que las iba a publicar en una revista extranjera. Bueno, esta
anécdota yo la he contado varias veces; ha causado gran hilaridad, grandes
carcajadas y no sé ahora, hay otro sentido del humor y ustedes, en realidad,
no se motivan mucho. A mi madre le gusta mucho esta historia y en algunas
oportunidades, cuando tenemos tés familiares, se celebra el cumpleaños de una
tía, de algún amigo, ella siempre me pide que cuente esta anécdota. A propósito
de mi madre, en realidad, ella está con un poquito de arterioesclerosis, entonces
de repente me confunde con un santo. Llego a la casa y cae de rodillas...

Igualmente, es significativa la violencia física, y más que esta, la argumentación y
presentación en relación a la justificación del acto impulsivo. Da la impresión de que, más
que un gesto que denota falta de tolerancia a la frustración, la violencia se presenta casi
como desenlace romántico de una gesta moralizadora, asumiéndose una posición ética
de descarga, cuestión que pone de manifiesto el carácter adolescente del enfrentamiento
revolucionario.
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¿Era esta una forma de “hacer cine contra chile”, como predicaba Ruiz 187 ? ¿Un registro
de los mecanismos de alienación asociados a los mass media? ¿Una denuncia del carácter
fantasioso de la armonía entre clases, mediada por los códigos juveniles? ¿Una glorificación
del uso improductivo del tiempo, ejemplificado en el grupo de amigos que se pasan el rato
jugando juegos de palabras o conjeturando con un enfrentamiento armado? ¿Una variante
de derrotismo, expresada en la sumisión de la protagonista, proletaria que tras la ruptura
con su pololo siloísta entra a trabajar a una tienda de Providencia? Hay un sí provisional
para cada una de estas preguntas, que expresan a su vez la variedad de ámbitos o capas
en las que se mueve un filme que parece conspirar contra su propio diseño narrativo –del
tipo boy meets girl-, para hacer de cada escena y cada plano secuencia una puesta en
cuadro de los “mecanismos de la chilenidad”. Una chilenidad vista desde la extrañeza, que
tendría una continuación en el cine de Cristián Sánchez, cuyo Esperando a Godoy (1973,
citado más arriba), ha sido recuperado, será re-montado y podría estrenarse en 2008. Un
mundo encerrado en sí mismo, paradójico e inconcluso, de la ambigüedad y de la violencia
apenas encubierta.

187  Cf. Sánchez, C.: “El cine de Raúl Ruiz: el progreso del tiempo”, en Ruffinelli (ed.): El Cine Nómada de Cristián Sánchez.
Uqbar, Santiago, 2007, p. 198.
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CONSIDERACIONES FINALES

En su tratado sobre el cine y cómo entenderlo, el crítico James Monaco afirmaba que “la
destrucción del joven fenómeno del cine chileno por el golpe militar fascista es uno de los
acontecimientos más trágicos de la historia fílmica reciente”. Y añadía: “Comprometido,
apasionado, directo, expresivo y lírico, de haber sobrevivido el cine chileno podría haber

sido uno de los más gratificantes” 
188 .

El “podría haber sido” es sin duda parte del halo contrafactual que adquiriría un cine de
accidentado renacer, irregular trayecto y abrupto final, que dejó un puñado de filmes que
no alcanzaron a ser vistos en su minuto -a los que habría que sumar la citada Esperando
a Godoy, muy en la línea de Ruiz en su descripción de las contradicciones del proceso,
y restar quizá Metamorfosis…, que no tuvo contemplado estreno en Chile-, donde no
sólo se expresan modos muy diversos de entender la práctica fílmica y su vínculo con la
elusiva y polisémica realidad. También quedan congelados vestigios históricos invaluables,
que exhiben como marcas los modos en que sus realizadores interpretaron el “rescate
de la identidad nacional” planteado por el Manifiesto, fuese en los términos especulares
desarrollados por Ruiz o en el registro de las vidas de proletarios o campesinos, como
hicieron varios documentalistas docuficcionistas, algunos de los cuales cotejaron estas
identidades “auténticamente nacionales”, con la de individuos de los sectores acomodados.

De lo que efectivamente fue, ya en el período se denunciaban las precariedades y
desventajas para la producción local: las pocas facilidades para filmar, la existencia de una
distribuidora nacional que no puede cerrar convenios con privados, al tiempo que carece
de circuito propio de exhibición; la esencial función de prestadora de servicios de Chile
Films, así como su incapacidad para realizar largometrajes propios (en todo el período no
se registra un solo largo de producción propia, a menos que se haga entrar en tal categoría
al mediometraje Compañero Presidente); el fracaso de la institucionalización de un circuito
de 16 mm., cuya puesta en marcha fue más retórica que concreta; el aislamiento comercial
de una cinematografía que con dificultad consigue mostrarse a otros públicos fuera del
ámbito festivalero, etc. De este panorama surge, recordando que nos circunscribimos al
celuloide que se vincula a la UP y al Manifiesto, un cine diverso en sus opciones temáticas y
estilísticas, que genera su propia sobrevida en el aporte de los departamentos universitarios
de cine, las televisoras extranjeras, privados generalmente asociados a las respectivas
realizaciones y, de modo excepcional, la banca. Dado que la mayor parte de lo realizado
se rodó y exhibió en 16mm -siendo los cortometrajes amplia mayoría-, esta producción
estuvo sujeta a las precariedades de tal vía de exhibición (escasez de equipos, dificultades
de transporte, entre otros), aun si en varios casos tuvo la oportunidad de convocar a
números significativos de espectadores a través de la televisión, particularmente del canal
de gobierno. Adicionalmente, si el objetivo perseguido era la agitación y propaganda, el
circuito “alternativo” (sindicatos, fábricas, universidades) parece haberse mostrado más
receptivo  -validando la eficacia de esta vía- que el comercial de 35 mm., donde los
“Informes” de Chile Films eran lo más analogable a este recurso.

188  Cf. How to Read a Film, Oxford University Press, Nueva York, 1981, p. 279.
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Con ello se planteaba implícitamente la cuestión de la importancia de un formato. Si el
cine era, al decir de Lenin, la más importante de las artes, lo era entre otras cosas por su
penetración masiva y, también, por su capacidad -real o deseada- de persuadir, de agitar,
de educar, de conmover. Del Manifiesto no se desprende algo distinto, más allá de que los
cineastas asociaran la masividad del cine a una participación activa de los espectadores,
que los llevara a convertirse en develadores de su propia realidad y a los cineastas en
herramientas instrumentales de un cine nuevo.

Este nuevo cine, como se ha planteado, debió subordinarse a las restricciones y
necesidades de una actividad económica de costo no menor, que requería para varios
ítemes de su puesta en marcha de divisas extranjeras, artículo necesario para mantener
a flote la economía y, por lo mismo, destinado a usos considerados más prioritarios. No
siendo el Manifiesto una plataforma que detalle una línea de gestión, no puede inferirse
de él una línea de acción como la que seguiría Chile Films. Sin embargo, la relectura del
mismo -como se ha intentado hacer ver en el presente trabajo- permite conferir un carácter
programático a ciertos postulados, y no sólo porque de boca de su propio redactor, entre
otros, se explicite este carácter (aspecto, este último, que por sí mismo es de la mayor
relevancia).

Igualmente, cabe concluir insistiendo en el modo en que la gestación y redacción
del Manifiesto corresponden a prácticas y discursos culturales prevalentes (entre otros, el
asambleísmo y el nucleamiento en torno a las identidades militantes, en primer término, y
en segundo la retórica revolucionara asociada a un sentido nacional). Y añadir, pese a su
carácter instrumental y a que la evaluación de su relevancia ha sido y sigue siendo disímil,
que es detectable una creación de contenidos, a su vez resignificados en la afirmación
de una “identidad de cineasta”, donde asoman hitos como el Festival de Viña del Mar
de 1969, la participación de técnicos y artistas en los departamentos universitarios de
cine, y hasta la creación de instancias privadas (como la cooperativa/productora Tercer
Mundo, en la que participa Littin, así como Pablo Perelman y Andrés Racz, que debutarían
en la realización después del golpe), sin dejar a un lado la naturaleza colectiva y -valga
la repetición- cooperativa de la activad fílmica. Tal “resignificación” se puede extender -
como también se ha intentado mostrar en esta tesis- a la praxis fílmica, existiera o no una
“aplicación” consciente de los planteamientos del documento, como la que señala Littin
respecto de La Tierra Prometida. Y dado que, pocos meses antes de la conclusión del

presente trabajo, un panel público ha vuelto a poner el tema sobre la mesa 189 , puede
decirse que los ecos del Manifiesto aún no se han apagado del todo.

189  Festival de Cine de Valparaíso 2007, cf. Capítulo 1.
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