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Una verdadera historia de las preguntas revela que estas son dispersas e
intermitentes. El estado presente de una pregunta -si es que estamos usando la
expresión en su verdadero valor en vez de denotar una vaguedad inerte,
definitiva y suprahistórica- es de hecho una conjunción de una serie de
preguntas. No hay una pregunta definitiva y, probablemente, nunca ha habido
una pregunta aislada. 1
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El proyecto de la modernidad, formulado en el silo XVIII por los filósofos de la
Ilustración, consistió en sus esfuerzos por desarrollar ciencias objetivas, moral y
ley universales y arte autónomo, de acuerdo con sus lógicas internas. Al mismo
tiempo, este proyecto intentó liberar los potenciales cognitivos de cada uno de
estos dominios de sus formas esotéricas. Los filósofos de la Ilustración querían
utilizar esta acumulación de cultura especializada para el enriquecimiento de la
vida cotidiana, es decir, para la organización racional de la vida cotidiana. 6
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-“No es el poeta de América” oí decir una vez que la corriente de una animada
conversación literaria se detuvo en el nombre del autor de “Prosas profanas” y
de “Azul”. Tales palabras tenían un sentido de reproche; pero aunque los
pareceres sobre el juicio que se deducía de esa negación fueron distintos, el
asentimiento para la negación en sí fue casi unánime. Indudablemente, Rubén
Darío no es el poeta de América. 14



Me parece muy justo deplorar que las condiciones de una época de formación,
que no tiene lo poético de las edades primitivas ni lo poético de las edades
refinadas, posterguen indefinidamente en América la posibilidad de un arte en
verdad libre y autónomo. Pero así como me parecía insensato tratar de suplirlo
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con la mezquina originalidad que se obtiene al precio de la intolerancia y la
incomunicación, creo pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opulencia
donde solo puede vivirse intelectualmente de prestado. Confesémoslo: nuestra
América actual es, para el Arte, un suelo bien poco generoso. 20

Este "utilitarismo" batallador que, bien o mal depurado de la inevitable escoria
prosaica, aparece en casi todas las páginas de nuestra Antología, basta para que
resalte con un enérgico relieve de originalidad la obra enteramente desinteresada
y libre, del autor de "Azul". No cabe imaginar una individualidad literaria más
ajena que esta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo
que pasa en torno suyo. Se diría que es "lo menos Beranger" que puede ser un
poeta; lo que, en sentir de algunos, equivaldría a decir que es todo lo poeta que
puede ser un mortal. 21
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Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y las originalidades que se
refugian, progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos
dos motivos de inspiración, los poetas que quieran expresar, en forma
universalmente inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sentir
enteramente cultos y “humanos”, deben renunciar a un verdadero sello de
americanismo original. 24

Ignoro si algún espíritu zahorí podría descubrir, en tal cual composición de
Rubén Darío, una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sordo rumor por los que
se reconociera en el poeta al americano de las cálidas latitudes, y aún al sucesor
de los misteriosos artistas de Utatlán y Palenque. . . Por mi parte, renuncio a tan
aventurados motivos de investigación, y me limito a reiterar mi creencia de que,
ni para el mismo Taine, ni para Bucle, sería un hallazgo feliz el de tal
personalidad en ambiente semejante. 26
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En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará
nunca sino deformar las líneas del modelo. El engaño de los que piensan haber
reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad humana, las fuerzas
vivas de su espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad,
reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas de
sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que
se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las
formas de su estilo o sus procedimientos de composición. (72)
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Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura propia, y materia prima de ella, y
notas sueltas vibrantes y poderosísimas –mas no Literatura propia. No hay letras,
que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá
Literatura Hispano Americana, hasta que no haya –Hispano América. Estamos en
tiempos de ebullición, no de condensación; de mezcla de elementos, no de obra
enérgica de elementos unidos. Están luchando las especies por el dominio en la
unidad del género. 31
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Porque es el dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos que
aunque hereden por el estudio y aquilaten con su talento natural las esperanzas e
ideas del universo, como es muy otro el que se mueve bajo sus pies que el que
llevan en la cabeza. . . parecen ridículos e intrusos si, de un país rudimentario,
pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que son los
del día en aquellos pueblos donde no están en las primeras letras como
nosotros. . . Es como ir coronado de rayos y calzado con borceguíes. Este es de
veras un dolor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron
alientos y le faltó mundo 32 .



Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que escriben fe se muerden, acosados
de hermosas fieras interiores, los puños con que escriben. No hay pintor que
acierte a colocar con la novedad y transparencia de otros tiempos la aureola
luminosa de las vírgenes, ni cantor religiosos o predicador que ponga unción y
voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en
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marcha. A todos besó la misma maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. 38

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las
contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo consejo y
enseñanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los
dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos que los
dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el espíritu espantadizo de
los hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que
las penurias y fealdades de la existencia no los descorazonen ni acibaren, no
solo revelará un estado social más cercano a la perfección que todos los
conocidos, sino que, hermanando felizmente la razón y la gracia, proveerá a la
Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la religión que confusamente
aguarda desde que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos. 39
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El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: “Este,
me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; este es
Lope de Vega, este Gracilazo, este Quintana.” Yo le pregunto por el noble
Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: Shakespeare! Dante!
Hugo!... ( Y en mi interior: Verlaine...!)//. . . .Luego, al despedirme: - "Abuelo,
preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París.” 42



Los movimientos vanguardistas europeos pueden ser definidos como un ataque
en contra del estatus del arte en la sociedad burguesa. Lo que es negado no es
una forma de arte (un estilo) anterior sino el arte como una institución que está
disociada de la praxis de los hombres. Cuando los vanguardistas reclaman que el
arte se vuelva práctico nuevamente, no están pidiendo que los contenidos de las
obras de arte sean socialmente significantes. La demanda no está hecha en el
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nivel de los contenidos de la obra de arte individual, sino que se dirige hacia la
manera en que el arte funciona en la sociedad, un proceso que determina tanto el
efecto que tienen las obras de arte como su contenido particular. 46

El arte permite por lo menos una satisfacción imaginaria de las necesidades
individuales reprimidas en la práctica cotidiana. A través del goce artístico, el
atrofiado individuo burgués puede experimentar al ser como personalidad. Pero
como el arte está separado de la vida cotidiana esta experiencia permanece sin
un efecto tangible, es decir, no puede ser integrada en la vida. La falta de efectos
tangibles no es lo mismo que una no-funcionalidad. . ., pero caracteriza la
función específica del arte en la sociedad burguesa: la neutralización de la
crítica. 48
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El panamericanismo se apoya en los intereses del orden burgués; el
íbero-americanismo debe apoyarse en las muchedumbres que trabajan para crear
un orden nuevo. El íbero-americanismo oficial será siempre un ideal académico,
burocrático, impotente, sin raíces en la vida. Como ideal de los núcleos
renovadores se convertirá, en cambio, en un ideal beligerante, activo,
multitudinario. 50
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La otra perspectiva es para los autores más serios, cuyas obras llevan encargo
de trascender. Es tocar directa y valientemente a las ideas generales, sin ubicar
en el espacio, sin amarrarlas a ningún corazón humano. Se llegará así a una
universalidad abstracta, de laboratorio, esa universalidad que conoce todo
burgués que guste dedicar algunos momentos al cultivo del espíritu. Es gris,
incolora y hace filigranas sobre símbolos baratos. 55
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El régimen estético del arte implica en sí mismo una determinada política, una
determinada reconfiguración de la política. . . Por su parte la política tiene su
estética: en el fondo, la política es la constitución de una esfera específica de
objetos supuestamente comunes y de sujetos supuestamente capaces de
describir esa comunidad, de argumentar sobre ella y de decidir en su nombre. 56

El que, por medio de una obra, quiere redimir y deshacer entuertos, “usa” la
literatura, mas no es un literato. El literato no ‘usa’ de ella, sino que a ella se
doblega, hasta cierto punto. . . La literatura es, de todas las artes, la que más se
presta a desviaciones, pues todo lo que los hombres se desean mutuamente, es
dicho, después de todo, con palabras o sea con literatura.// Sin embargo, por
encima existe ‘un arte’ de las palabras. Y éste debe regirse –como siempre se ha
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regido- por sus leyes propias. Aparte de las preocupaciones cotidianas, aparte de
los problemas por resolver. Pero unido a ellos por una justa proporción, una
justa construcción. 57

-Hay que hacer obras nacionales, hay que hacer arte chileno, etc. Y para
solucionar este problema básico del arte, aconsejan, en literatura, describir
rodeos y a los personajes hacerlos hablar en tono de huasos; en pintura, pintar
mantas, chupallas y espuelas… Un pequeño trabajo de paciencia reduciría a la
nada este sistema: suplantar las palabras y los objetos por otros, de otros sitios.
Se vería así lo vacío del procedimiento. El color local no reside en los detalles
pintorescos, sino en el conjunto de la obra por la manera “especial” de haber
sido sentida y realizada. Esta manera no puede ponerse como “punto de partida”.
No saldrá nunca una obra de arte de una idea, de un procedimiento
preconcebido. En vez de hacer arte nacional o arte universal, los dos polos del
error, hay que hacer arte sencillamente. Extraer materiales sólidos, verdaderos
de la tierra y de la vida y poder construir con una disciplina estética seria…
Después los demás reconocerán que otros hombres en otros sitios, lo habrían
hecho del mismo modo. La verdad, a pesar de ser una, según se dice, no se
repite jamás dos veces. La falsedad, a pesar de ser múltiple, se repite
constantemente en sus adeptos. No habrían hecho del mismo modo… y esta
diferencia es “color local”. Con ella, no da resultados el sistema de las
suplantaciones: que alguien trate, por ejemplo, de españolizar a Dostoiewsky o
de hacer ruso a Velásquez… Por más que se cambien los detalles, Los hermanos
Karamazov, han sido sentidos y creados como los rusos sienten y crean. Y a un
bufón de Velázquez puede ponérsele un gorro ruso, pero será siempre sentido y
creado por un español de Felipe IV. 58
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Al hojear libros o revistas, he oído decir a muchas personas –como he dicho yo
también- frases más o menos así: “¡Qué suramericano es esto! Esto no ha
podido ser escrito más que por un suramericano, etc.” Hay por cierto algo
característico que evita confusiones. Pero quisiera saber en qué consiste ese
algo y si no es acaso el encontrar siempre una paternidad europea, paternidad
directa, me atrevería a decir, mas sin lo esencial de los europeos. Sería entonces
una característica por ausencias, por defectos. . . por algo que hace pensar:
“esto no es español, no es francés, porque… un español o un francés lo habrían
hecho mejor”. 60
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Lo más nacional de una literatura es siempre lo más hondamente revolucionario.
. .Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artística busca sus puntos
de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece fatalmente. En cambio las
viejas escuelas, las viejas tendencias se contentan de representar los residuos
espirituales y formales del pasado.// Por ende, solo concibiendo a la nación como
una realidad estática se puede suponer un espíritu y una inspiración más
nacionales en los repetidores y rapsodas de una arte viejo que en los creadores o
inventores de un arte nuevo. La nación vive en los precursores de su porvenir
mucho más que en los supérstites de su pasado. 63
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No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de esas palabras.
El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un
tesonero ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de acción (burla del
jinete a los chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy es
palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco
Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es
verdá que de ensancharle la significación a esa voz –hoy suele equivaler a un
mero gauchismo- sería tal vez más ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, pero
un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y la muerte. A ver
si alguien me ayuda a buscarlo. 66



Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema
del escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o
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imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema. Creo que
nos enfrenta un tema retórico, apto para desarrollos patéticos; más que de una
verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un
simulacro, de un seudoproblema.// Antes de examinarlo quiero considerar los
planteos y soluciones más corrientes. 69

La literatura trabaja con la sustancia de este ímpetu. Borges lo percibe y lo
gobierna en su invención poética de "las orillas" o en el plegado de fronteras
móviles entre dos mundos: Europa y el Río de la Plata, libros y cuchilleros, su
abuela inglesa y sus abuelos militares. Algo, profundo y enigmático, del pasado
argentino está ligado a esta cultura criolla, que Borges contrasta con las
tradiciones urbanas, letradas y europeas. Ninguna de las dos vetas puede ser
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repelida o abolida por completo: ninguna debe ser subrayada hasta el punto de
abolir la otra. Pero su coexistencia resulta, invariablemente, no en un equilibrio
de simetría clásica sino en una dinámica de conflicto. 71
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La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales
argentinos y en color local argentino me parece una equivocación. Si nos
preguntan qué libro es más argentino, el Martín Fierro o los sonetos de La urna
de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que es más argentino el
primero. Se dirá que en La urna de Banchs no están el paisaje argentino, la
topografía argentina, la botánica argentina, la zoología argentina; sin embargo,
hay otras condiciones argentinas en La urna. 76



No existe un escritor más argentino que Borges: él se interrogó, como nadie,
sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges el
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tono nacional no depende de la representación de las cosas sino de la
presentación de una pregunta: ¿cómo puede escribirse literatura en una nación
culturalmente periférica? La obra de Borges nunca deja de rodear este problema
que pertenece al núcleo de las grandes cuestiones abiertas en una nación joven,
sin fuertes tradiciones culturales propias, colocada en el extremo sur de los
dominios de España en América, tierras finales que fueron la sede del virreinato
menos rico, que tampoco pudo exhibir, como otras naciones latinoamericanas,
grandes formaciones indígenas precolombinas. 82

Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el
sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé
en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchillos, milonga, tapia, y
otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año,
escribí una historia que se llama La muerte y la brújula que es una suerte de
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados
por el horror de la pesadilla. . . publicada esa historia, mis amigos me dijeron que
al fin había encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos
Aires. Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque
me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes
busqué en vano. 83
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Visto en grueso, el proceso de la literatura y del pensamiento crítico
latinoamericano de las últimas décadas [se refiere a los sesenta en adelante]
parece haberse desplazado secuencialmente, aunque no sin obvios y densos
entrecruzamientos, entre tres grandes agendas problemáticas, agendas que sin
duda están relacionadas con situaciones y conflictos socio-históricos harto más
englobantes y sin duda mucho más comprometedores. 85
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El primer problema que confrontamos . . . es si existe, como una realidad distinta,
la literatura hispanoamericana. Cuestión que sabemos que, sobre sus literaturas
respectivas, ni siquiera se preguntan los metropolitanos, y en cambio se la hacen
normalmente los coloniales, y sobre todo ciertos coloniales. Tal pregunta nos
arrastra, de inmediato, fuera de la literatura. Pues el término “hispanoamericano”,
que acabamos de emplear, no es una categoría literaria. 88
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Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían forjarse
trasladándole e imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación
con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios, como
sabemos, han sido propuestos –e introyectados por nosotros- como de validez
universal. Pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa
sino otra manifestación del colonialismo cultural que hemos sufrido, y no hemos
dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo político y
económico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y
necesaria verdad de que una teoría de la literatura es la teoría de una literatura. 91



Marx rechaza la confusión hegeliana de la identificación del objeto real y del
objeto de conocimiento, del proceso real y del proceso del conocimiento. . . Esta
confusión, a la cual Hegel da la forma de un idealismo absoluto de la historia, no
es en su principio sino una variación de la confusión que caracteriza a la
problemática del empirismo. Contra esta confusión, Marx defiende la distinción
entre el objeto real (lo concreto-real, la totalidad real que “subsiste en su
independencia fuera de la cabeza [kopf], antes como después” de la producción
de su conocimiento) y el objeto de conocimiento, producto del conocimiento que
lo produce en sí mismo como concreto-de-pensamiento (Gedankenkonkretum),
como totalidad-de-pensamiento (Gedankentotalität), es decir, como un
objeto-de-pensamiento, absolutamente distinto del objeto-real, de lo
concreto-real, de la totalidad-real, de la que el concreto-de-pensamiento, la
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totalidad-de-pensamiento, proporciona precisamente el conocimiento. 94

Todos admiten que la literatura es un ejercicio mental que se reduce a a) una
manera de expresar b) asuntos de cierta índole. Sin cierta expresión no hay
literatura, sino materiales para la literatura. Sin cierta índole de asuntos no hay



99

literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como
servicio o ancilar. En el primer caso –drama, novela o poema- la expresión agota
en sí misma su objeto. En el segundo –historia con aderezo retórico, ciencia en
forma amena, filosofía en bombonera, sermón u homilía religiosa- la expresión
literaria sirve de vehículo a un contenido y a un fin no literarios. En el siguiente
capítulo veremos los acarreos ancilares que la literatura en pureza puede llevar
consigo, o los bostezos y entreactos y hasta maneras literarias que a veces se
permite la obra no literaria. 99

No se han destacado suficientemente estos hechos, que obligan a replanteos, y
por lo pronto a reconocer el predominio en nuestras letras de géneros
considerados “ancilares”: crónicas como las del Inca Gracilaso; discursos como
lo de Bolívar o Fidel; artículos como los de Mariátegui; memorias como las de
Pocaterra o muchas de las llamadas “novelas” de la Revolución mexicana;
diarios, no de elucubraciones subjetivas (Amiel, Guide), sino de campaña, como
el del Che Guevara; formas “sociográficas” como Facundo o como muchos
testimonios actuales: no es un azar, sino una comprobación, el que Martí
sobresalga soberanamente en estos géneros, y en otros cercanos como la carta.
Al lado de ellos han solido palidecer los otros géneros, supuestamente centrales
–en nuestro caso, obviamente laterales-; aunque, para seguir ateniéndonos a los
hechos, habría que exceptuar de ese empalidecimiento a la poesía: en la cual, por
cierto, también sobresalió Martí. 101
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De ahí que quienes, entre nosotros, calcan o trasladan estructuras o tareas de las
literaturas de las metrópolis –como es habitual en el colonizado-, no suelen
funcionar eficazmente, y en consecuencia producen por lo general obra
defectuosa o nula, pastiches intrascendentes; mientras quienes no rechazan la
hibridez a que los empujan las funciones requeridas, son quienes suelen
realizarse como escritores realmente creadores. 104
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Uno atiende a las razones que condujeron a la traducción de narraciones
latinoamericanas a otras lenguas, lo que no sólo tiene que ver con la excelencia
de ellas o su adaptabilidad a otros mercados, sino también con la repentina
curiosidad por la región que alimentó centralmente la revolución socialista
cubana; otro atiende a los efectos que esa recepción en el exterior tuvo sobre los
públicos latinoamericanos que vieron refrendadas sus producciones en los
principales centros culturales del mundo, fortaleciendo el orgullo regional y el
nacionalismo en curso durante la década del sesenta. 108





Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que quieren
venderle al mundo no sólo un paraíso ecológico (¿el smog de Santiago?) sino
una tierra de paz (¿Bogotá?, ¿Lima?). Los más ortodoxos creen que lo
latinoamericano es lo indígena, lo folklórico, lo izquierdista. Nuestros creadores
culturales sería gente que usa poncho y ojotas. Mereces Sosa sería
latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo híbrido? Para nosotros, el
Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o
culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe o el vallenato.
Hispanoamérica está lleno de material exótico para seguir bailando al son de El
cóndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar



113

nuestro propio mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colón de Buenos Aires y
Macchu Pichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro,
Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival de Viña y el Festival de Cine de La
Habana, es Puig y Cortázar, Onetti y Corín Tellado, la revista Vuelta y los
tabloides sensacionalistas. 113
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Los que desecha poseen el estigma de "carecer de realismo mágico". Los dos
marginados creen escuchar mal y juran entender que sus escritos son poco
verosímiles, que no se estructuran. Pero no, el rechazo va por faltar al sagrado
código del realismo mágico. El editor despacha la polémica arguyendo que esos
textos "bien pudieron ser escritos en cualquier país del Primer Mundo". 119
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Al lado de esta tradición que tiene su esplendor con Yáñez y Rulfo, como ya
dijimos, los novelistas del Crack guardan reverencia por esas contadas obras
llamadas Farabeuf, Los días terrenales, La obediencia nocturna, José Trigo, La
muerte de Artemio Cruz y unas cuantas más. Pero, y desde entonces, ¿qué pasa?
¿Cuáles son esas otras obras ejemplares de nuestra literatura o, por lo menos,
¿cuáles son esos relatos en que nosotros, autores nacidos en los años sesenta,
podemos hoy día abrevar o siquiera encontrar un modelo digno como para
pretender quitarle la vida y, acto seguido, usurparle un trono? No los hay; han
ido muriéndose de anemia y autocomplacencia. Los riesgos y el deseo de
renovación han languidecido. Una laguna de varios lustros empantana de
ausentismo el entorno de las letras, ya sea con novelistas que no escriben o,
peor aún: con escritores que no pueden llamarse novelistas. Son pocas, siendo
francos, las excepciones y sus novelas no pasan de ser buenas, repito:
educadamente buenas, sin ningún terror que contravenga el insulso contrato
social, la insulsa norma literaria. 123



[C]ansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo
mágico se hayan convertido, para nuestras letras, en magiquismo trágico;
cansancio de los discursos patrioteros que por tanto tiempo nos han hecho creer
que Rivapalacio escribía mejor que su contemporáneo Poe, como si proximidad y
calidad fuesen una y la misma cosa; cansancio de escribir mal para que se lea
más, que no mejor; cansancio de lo engagé; cansancio de las letras que vuelan
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en círculos como moscas sobre sus propios cadáveres. 128







135

Y esto hace y explica que una novela como En busca de Klingsor, a pesar de
desenvolverse en un contexto europeo, con personajes norteamericanos,
alemanes y rusos, sea básicamente una novela latinoamericana: por su
capacidad de narrar paradojas dentro de la cultura occidental, sin temor al riesgo
o al error, sin basarse solo en evidencias, sin el peso coercitivo de una tradición
de la dicotomía. 135
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A mi modo de ver, a pesar de sus escenarios austrohúngaros -tan exóticos como
Macondo-, de sus personajes de apellidos imposibles -tan enrarecidos y
fantasmales como Pedro Páramo- y de sus juegos metafísicos -tan literarios
como los de Pierre Menard-, Amphitryon es una de las novelas más ambiciosas y
certeras de la literatura latinoamericana y debe ser vista como uno de los
mejores epígonos de su variada y rica tradición. 136
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La especificidad de una obra de arte es su autonomía: en tanto esta es
construida en sí misma, es una ley en sí mima y permite solo un estándar
intrínseco, una necesidad autónoma. . . Sin embargo, la autonomía no debe ser
confundida con la independencia. La obra solo establece las diferencias que la
constituyen estableciendo relaciones con aquello que no es, de otra manera no
tendría una existencia real y sería, de hecho, ilegible e invisible… La diferencia
entre dos realidades autónomas ya constituye de por sí un tipo de relación. Aún
más si pensamos en que estas relaciones son dialécticas en vez de estáticas.
Estas relaciones son un proceso continuamente sostenido, elaborado y
recapitulado. Ellas muestran un modo de relación muy preciso, no-empírico, pero
sin embargo real, porque son el producto de una cierta labor. 138 (59-61)





143

Este simple diagrama de Lacan (Figura I.) significa que lo exterior está presente
en el interior. Lo más interior –así es como el diccionario define lo “íntimo”
(l’intime) – tiene, en la experiencia analítica, una cualidad de exterioridad. . . La
extimidad no es el contrario de la intimidad. La extimidad dice que lo íntimo es
Otro –como un cuerpo extraño, como un parásito. . . Existen varios
encubrimientos de este punto de extimidad, uno de los cuales es el
encubrimiento religioso. Así, San Agustín habla de Dios como interior intimo
meo, “más interior que mi ser más interior”. 143
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El intento de igualar lo específico con lo simplemente particular, parroquial u
opaco no puede, en mi opinión, proveer un acercamiento teórico coherente a las
preguntas acerca del contexto y la situación. No es suficiente repetir la cantata
del peligro que la teoría poscolonial podría constituir considerada como una
fuerza internacional globalizadora que destroza las problemáticas y las
diferencias locales. Pocos críticos parecen apreciar el real peligro de la
sobre-contextualización. Que todo exista como específico a una situación no
quiere decir que su significado y complejidad sean reducibles a una función de (o
en) esa situación, que cada acontecimiento tenga su ocasión específica no
significa que su significado sea agotado por esa situación. 146
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148

Lo especificado (specified), como el participio sugiere, se extiende solo al
espacio de lo pasivo y lo objetivado. Ya sea que lo especificado sea identificado
como ‘estrechamente’ nativista y particularista o, al contrario, como humanista o
universalista, importa poco aquí. En los dos casos lo que importa es el
cumplimiento de los actores con su presumida naturaleza y la consecuente
vigilancia de la autenticidad relativa de este cumplimiento. 147

Nos transformamos en específicos, nos transformamos en sujetos en
contraposición a objetos, aprendemos a pensar en vez de solo reconocer o
representar, en la medida en que transcendemos activamente lo especificado o lo
objetivado. Moverse de lo especificado a lo específico, sin ceder a la tentación de
lo singular; esta es quizás la única meta general que se puede adjudicar a la
teoría crítica. 148
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Lo específico es siempre específico-a, en la limitada libertad abierta por la
distancia (en vez de la ausencia) del objeto. Podemos decir con Sartre, por
ejemplo, que la conciencia es libre e intencional: es siempre específica a un
objeto (es siempre conciente de algo), pero no especificada por este objeto. – y
apunta el crítico más adelante - Lo específico no pre-existe a su distancia de lo
especificado, ese ‘distanciamiento’ es lo específico mismo. Lo específico es un
proceso de des-especificación, así como cada sujeto que merece ese nombre es
el proceso inventivo donde se rompe con la objetivación. Aunque todos tenemos.
. .el potencial de devenir sujetos. . .aún así, este proceso de devenir (becoming)
es irreductible. No hay una norma subjetiva, ningún estado normal, o
normalizable, de ser subjetivo. Más precisamente, cada sujeto es un proceso de
devenir-sujeto (becoming-a-subject), de la misma manera en que las verdades
espirituales genuinas son, substancialmente, nada más que el proceso de su
búsqueda. 149
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