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Introduccioén

Introduccion

Desde el comienzo de nuestras republicas, y aun antes de los procesos de
independencia, la critica literaria ha intentado de distintas maneras especificar qué es lo
propiamente latinoamericano, chileno, argentino, etc., de nuestra literatura. Para esto se
ha recurrido a distintas estrategias basadas también en diferentes corrientes de
pensamiento. Ha habido ya intentos de compilar y analizar la historia de esta
problematica. Lo primero que debemos decir aqui es que este trabajo no es uno de estos
intentos. Aqui no he tratado de establecer un seguimiento histérico de lo que he rotulado
como la problematica de ‘lo latinoamericano en la literatura latinoamericana’. Mi trabajo
tiene propodsitos mucho mas modestos. Lo que he intentado hacer es recorrer una infima
parte de las actualizaciones de la discusién. Mas aun, aqui ni siquiera se encontrara el
recorrido de la problematica en la carrera intelectual de cada autor analizado, sino un
analisis de algunos pocos textos de cada uno. Lo que me movid a recorrer esta
problematica es justamente su persistencia y los argumentos disimiles con los que cada
autor se enfrenta a ella.

Este trabajo comenzd al notar que dos escritores mexicanos contemporaneos
(Ignacio Padilla y Jorge Volpi) defendian con fuerza su derecho a plantearse como
escritores latinoamericanos. Algo habia en sus obras que los exiliaba del pantedn. En
realidad era algo bastante simple: sus novelas no se situaban en Latinoamérica, no
tenian personajes latinoamericanos, no contenian modismos y parecian acercarse
(peligrosamente para algunos) a tematicas de novelas europeas. Se les tacho de
europeizantes, a lo que ellos respondieron que sus novelas eran novelas mexicanas en
una nueva linea que Padilla llama germandfilas. El ataque y la presion a la que estos
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autores estuvieron sujetos no me sorprendié tanto (era bastante esperable que esto
ocurriera; la estrechez del ojo critico quedé manifiesta en el caso: los argumentos a favor
de estos escritores fueron tan arbitrarios como los ataques) como la reaccién de los
mismos escritores: su porfia en reclamar su derecho a ser considerados escritores
latinoamericanos y, mas importante aun, el derecho de sus novelas a participar de esta
membresia.

Este hecho me dirigi6 hacia otros textos que ya habia leido en los que la
problematica era la misma. Recordé aquel texto de Rodd en el que entre alabanzas a
Rubén Dario reclama que este, evidentemente, no es el gran poeta de América. Claro,
para Rodo, Dario era mucho mas que eso. Pero ese eso quedaba bastante nebuloso. “El
escritor argentino y la tradicion” me parecidé un texto que de una u otra manera se
acercaba a los otros por su caracter también ambiguo: Borges comienza su ensayo
planteando que lo que va a tratar es un seudo problema. Paradéjicamente, no solo
discute este ‘seudo problema’ sino que finalmente, lo resuelve. Algunos textos que habia
leido de José Marti me parecieron interesantes desde el punto de vista de esta
problematica porque compartian elementos de los postulados de Rodd, pero también
establecian otras coordenadas de pensamiento. “Presentacién del pais McOndo’de
Fuguet y Gémez vino por afadidura a las intervenciones de Volpi y Padilla (ambos
participantes de la antologia y completamente contemporaneos a esa situacion). Conocia
algunas de las contribuciones de Juan Emar en el diario La Nacion en los afos veinte y
me parecié que era casi un deber incluirlo en este trabajo. La frase ‘ahora comenzamos a
ponderar la importancia del pensamiento de Juan Emar’ quizas se ha repetido mas de lo
que se ha leido a este autor. Lo que espero mostrar aqui es la originalidad y la
profundidad de este pensamiento desplegado en esas pequenas notas que Patricio
Lizama ha dejado a nuestra disposicion. Sus opiniones acerca del asunto que nos
convoca demuestran una lucidez que, me parece, pocos escritores han conseguido. Por
ultimo, he incluido un apartado especial dedicado a Roberto Fernandez Retamar porque
me parece que su ensayo se dedica mas que directamente a esto de ‘lo latinoamericano
en la literatura latinoamericana’ ofreciendo giros polémicos. Por bastante tiempo este
ensayo fue una especie de hito en la discusion y sus aciertos y problemas merecen ser
analizados en profundidad. Como se ve, la eleccion de autores y textos es del todo
arbitraria. No podria ser de otra manera.

Como dije mas arriba, no he intentado establecer una genealogia histérica de esta
problematica (aunque si sigo el orden cronolégico de la publicacién de los ensayos). Lo
que he intentado hacer en las paginas que siguen es una lectura meticulosa de algunos
textos con el fin de establecer los presupuestos que subyacen a cada propuesta. En el
caso de Rodo y Marti tenemos evidentemente una preocupacién por la formacién de la
nacion en un contexto geopolitico cambiante. Hay una modernidad que esta entrando con
fuerza a Latinoamérica y estos dos autores son claves en el pensamiento que se aboca al
“¢ Qué hacer?” ante estos cambios. La reflexion acerca del papel de la literatura y el arte
en este proceso fue vital para ambos pensadores. En el capitulo dedicado a ellos intento
rastrear los aportes y contradicciones que comportan sus intervenciones en relacion a la
latinoamericanidad de la literatura y cuales son los presupuestos filoséficos y estéticos
que mueven sus opiniones. El mismo modus operandi sera encontrado en cada capitulo
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(a excepcién del ultimo). La metodologia consiste en hacer una lectura descriptiva que
encuentra fisuras y potencialidades con respecto al tema.

En el segundo capitulo analizo algunas de las intervenciones de Juan Emar en su
espacio dentro del diario La Nacioén titulado Notas de arte. Como todos los textos
analizados, las intervenciones de Emar estan puestas en tension con otras posiciones
antagonicas. Sus proposiciones estaran enmarcadas dentro de un ataque mordaz en
contra de la oficialidad critica de la época, la que consideraba que tanto la literatura como
las artes plasticas debian abocarse al color local: una obra era mas chilena en cuanto
mas color local contenia. Pero hay que notar que el ataque de Emar también supone una
critica al europeismo de cierto gusto burgués. El escritor, entonces, intentara establecer
una posicién, no intermedia, sino, me parece, materialista y militante, en definitiva
vanguardista, en cuanto al valor del arte y sus relaciones con el contexto de produccion.
En el caso de Borges me centraré principalmente en su ensayo “El escritor argentino y la
tradicion”, pero me ha parecido interesante mostrar a otro Borges, igualmente
vanguardista, que aboga por principios bastante disimiles al de su ensayo de los afios
cincuenta. Aunque muchos han visto en el criollismo del primer Borges una semilla del
autor de Ficciones (y aunque esta genealogia es posible y muy probable) es interesante
ver las diferencias, sobre todo en el espacio de la vanguardia argentina y
latinoamericana. Como se sabe, su ensayo de los anos cincuenta parece atacar también
a los buscadores de color local, aunque este enemigo para la época habia perdido casi
todo (pero no todo) su peso histérico.

En el pequeio apartado sobre Fernandez Retamar me dedico a examinar, sobre
todo, las fisuras de su esquema conceptual. Hay una contradiccién muy fuerte en su
ensayo entre, por un lado, la proclamacion de la autonomia relativa de la obra literaria vy,
por otro, la casi total sujecion de la esfera literaria al contexto econdmico y politico (lo que
tiende a anular la primera posicion). Esta contradiccion, por supuesto, tiene que ver con la
misma conceptualizacion no solo de la autonomia de la obra literaria, sino con la
concepcion misma de lo politico y la relacidon que se puede establecer entre estos dos
elementos. Como los demas textos, el del critico cubano esta en tensidén con otras voces
que intentan establecer una literatura universal en contra de una literatura local (su critica
a Alfonso Reyes es parte importante del ensayo). Fernandez Retamar plantea una y otra
vez el caracter local de toda literatura (con lo cual estamos de acuerdo) y para esto
despliega un edificio tedrico que debemos analizar con cuidado.

McOndo y los textos de los mexicanos que pertenecen a la autodenominada
‘generacion del crack’, responden sobre todo a una necesidad de reposicionar la figura
del escritor y la de sus libros en un mercado editorial anquilosado. El texto de los chilenos
es de manera central un llamado de atencion dirigido al mercado editorial (principalmente
espanol) en el que los autores reclaman un puesto. El ataque se da en contra del
‘realismo magico’ y su agotamiento, evidentemente no mercantil, sino como modo de
relatar Latinoamérica. Pero lo que podemos ver aqui es que se quiere cambiar un patrén
por otro. Lo que se puede ver entonces es una dinamica en que se plantea
“Latinoameérica, o la literatura latinoamericana, no es esto, es esto otro”: una dinamica de
sustitucion. Algo parecido se da en los textos de Volpi, Padilla et al. En este caso la
reivindicacion es aparentemente menos identitaria y mas formal. Los mexicanos abogan
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por una vuelta a la ‘novela profunda’, a la preocupacién estética por sobre la
preocupacion identitaria. Pero, como se vera, esta lucha por la autonomia estética esta
en constante tensién con una busqueda de lo latinoamericano.

Como se podra apreciar, en este trabajo lo que hago es seguir en distintos
momentos y distintos lugares de Latinoamérica una serie de actualizaciones de la
pregunta: ;Qué es lo latinoamericano en la literatura latinoamericana? Pero, como se
vera también, me interesa menos la respuesta que los dispositivos que se emplean para
responderla. Mas aun, lo que es de mas interés en el seguimiento de esta pregunta es
que en cada una de sus actualizaciones lo que se puede ver es la introduccion, directa o
indirecta, de una serie de otras preguntas. Como decia Louis Althusser, es solo siguiendo
y revisando las preguntas que podemos encontrar lo que estd en juego en una
determinada problematica. Muchas veces la pregunta es formulada porque ya tiene una
respuesta y esta dinamica es una parte importante de mi analisis. Como planteaba Pierre
Macherey:

Una verdadera historia de las preguntas revela que estas son dispersas e
intermitentes. El estado presente de una pregunta -si es que estamos usando la
expresion en su verdadero valor en vez de denotar una vaguedad inerte,
definitiva y suprahistdrica- es de hecho una conjuncién de una serie de
preguntas. No hay una pregunta definitiva y, probablemente, nunca ha habido
una pregunta aislada. *
A lo largo de este trabajo espero desenmascarar esas otras preguntas y respuestas que
rodean a la interrogante acerca de lo latinoamericano en la literatura latinoamericana e
intentar explicar el por qué de estas preguntas y cuales son sus consecuencias. Al final
de este trabajo he intentado construir (0 compilar) un aparato teérico que sugiere otras
maneras de encarar esta pregunta, o quizads, de superarla en la forma en que se ha
desarrollado mayoritariamente hasta ahora. Alli abogo por el estatuto de autonomia
relativa de la obra literaria, por la relacién interna que la obra establece con su exterior y
por el concepto de especificidad en contraposicion al particularismo y la sujecion excesiva
de la obra literaria a su contexto. En este ultimo apartado no intento resolver la pregunta,
sino que intento postular una base tedrica que nos puede permitir afrontarla o, como
decia también Althusser, cambiar el terreno en el que la pregunta se desenvuelve.

1
Pierre Macherey. A Theory of Literary Production. Trans. Geoffrey Wall. London: Routledge, 2006. p. 9. De aqui en
adelante todas las traducciones del inglés son mias a menos que se indique lo contrario.
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Capitulo 1. Establecimiento del campo
literario: los dos niveles de la literatura
latinoamericana en José Enrique Rodo y
José Marti

1. Autonomizacion de la esfera literaria

Podemos rastrear indices de la discusion acerca de lo que es o deberia ser la literatura
latinoamericana en tiempos de la colonia, cuando se elaboraron catalogos y catastros de
la produccion literaria continental con el fin de distinguir sus contornos especificos ? La
discusion se hace mas relevante y sistematica luego de los procesos de emancipacion.
Dentro de los diversos proyectos nacionales se le da un valor central a la produccién
literaria. Esto se enmarca en lo que los intelectuales del siglo XIX concibieron como la
emancipacion intelectual del continente. Para Bello, Echeverria, Sarmiento, Lastarria o

Para un recorrido detallado de las distintas concepciones que animan la historiografia literaria latinoamericana consultar el libro

de Beatriz Gonzalez-Stephan Fundaciones: canon, historia y cultura nacional. Madrid, Iberoamericana, 2002.
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Bilbao, entre otros muchos, la independencia de las naciones hispanoamericanas no
estaria completa hasta que se diera este proceso de emancipacién intelectual. Para que
esto ocurriera debian existir culturas nacionales propias y, por supuesto, como bien ha
expuesto Angel Rama, la nocién de cultura dependia casi enteramente del dispositivo
letrado. Asi, en un conocido discurso Lastarria proponia: “Se dice que la literatura es /a
espresion de la sociedad, porque en efecto es el resorte que revela de una manera
explicita las necesidades morales e intelectuales de los pueblos” °

La nocion de literatura era en estos tiempos bastante extensiva. Se consideraba
literatura no solo los textos poéticos y novelescos sino todo tipo de produccion textual.
Esta conceptualizacion de la literatura no es solo una cuestién terminoldgica, sino de
objeto. Tanto los textos de ficcion como los liricos formaban parte de un corpus literario
extenso dentro del cual los textos compartian una serie de caracteristicas o funciones
asignadas por la hegemonia intelectual de la época. La literatura era, por sobre todo, el
espacio de la expresiéon de los pueblos, y por tanto, uno de los dispositivos identitarios
mas fuertes. Se respondia a las preguntas quiénes somos o quiénes queremos ser, a
través de textos periodisticos y académicos, pero también en la poesia y la ficcion.
Ejemplos de esto ultimo son la ‘hibridez’ genérica del Facundo de Sarmiento, la alegoria
politica en “El matadero” de Echeverria o las novelas de Lastarria. Esta problematica es
conocida y ha sido estudiada extensivamente; lo que a mi me interesa resaltar es que el
estatuto de la literatura era el de la produccion textual y que todo texto compartia con el
resto de los géneros textuales una funcién primordialmente identitaria. Evidentemente se
discutia acerca de lo que tenia que ser la literatura, pero esta discusion tenia siempre un
trasfondo pedagdgico; giraba principalmente en torno a sus contenidos, a si estos se
ajustaban a los proyectos emancipatorios de la cultura. Esto es evidente en los proyectos
identitarios que encarnaron relatos fundadores como Martin Rivas (1862) en Chile ‘o
Maria (1867) en Colombia, y es una consecuencia de esta estrecha relacion entre lo que
se considera cultura y lo que es considerado literatura: en el siglo XIX estos son términos
practicamente intercambiables.

De esta manera, el intelectual de la época se preguntaba y proponia diversos
proyectos acerca de lo que debia ser la cultura nacional, privilegiando mayoritariamente
este tipo de discusion por sobre una mas tedrica sobre el estatuto mismo de conceptos
como ‘cultura’ y ‘literatura’. Para que una reflexion mas tedrica y especifica sucediera, las
diversas esferas de la cultura debian autonomizarse. Tanto la nocidén de
escritor-intelectual como la de cultura son todavia en esta época profundamente
organicas. No siempre desde el poder, pero muy cercanos a él, los intelectuales

“Discurso inaugural sociedad literaria chilena”. Obras Completas. Vol 10. Santiago: Barcelona, 1912. p. 122. (Enfasis en el

original).

4 El trasunto pedagogico-identitario es visible en lo propuesto por Blest Gana acerca de la novela de costumbres: “Vivimos en una
época de transicion, y del contraste que resulta de este estado excepcional de nuestra sociedad, nacen variedad de tipos, multitud
de escenas, que el novelista de costumbres puede aprovechar si posee las facultades de observacién que debe tener para sacar
partido de los hechos que acaecen a su alrededor, de la fisonomia espacial de nuestra sociedad, y hacerlos servir a los altos fines
que a la literatura bien entendida le cumple realizar.” “Literatura chilena: algunas consideraciones sobre ella.” Los Novelistas como

criticos. Comp. Norma Klahn y Wilfrido H. Corral. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1991. p. 55.
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asumieron la tarea de la formacion de los nuevos Estados-nacion. Tal como sus textos, el
escritor cumple una serie de funciones mas alla de las de creador: es politico, periodista,
educador y muchas otras cosas a la misma vez. No es que el intelectual trabaje
necesariamente y al mismo tiempo en estas diversas esferas sino que en cada una de
sus intervenciones estd haciendo ejercicio de esta multifuncionalidad. Con la
autonomizacion de las diversas esferas el valor y posicion de los diversos géneros
textuales y de sus productores la situacion cambiara de manera profunda. La critica esta
de acuerdo unanimemente en localizar la autonomizacién relativa de la literatura
producida en el continente en el movimiento modernista a finales del siglo XIX y
comienzos del XX ° .

Hay diversas maneras de plantear la cuestidon de la autonomia de las esferas en la
sociedad. El conocido dictum de Max Weber en el que sostiene que esta autonomizacion
es consecuencia de un proceso de secularizacion de las sociedades occidentales es un
buen punto de partida. Este proceso de secularizacion sera ni mas ni menos que la
modernidad. Asi, los procesos de modernizacion son principalmente procesos que
producen una tendencia hacia una separacion de la sociedad en diversas esferas,
autbnomamente relativas, con sus propias reglas y racionalidades. Jurgen Habermas,
siguiendo a Weber desde cerca, lo explica de la siguiente manera:

El proyecto de la modernidad, formulado en el silo XVIII por los fildsofos de la
llustracion, consistio en sus esfuerzos por desarrollar ciencias objetivas, moral y
ley universales y arte autbnomo, de acuerdo con sus légicas internas. Al mismo
tiempo, este proyecto intento liberar los potenciales cognitivos de cada uno de
estos dominios de sus formas esotéricas. Los filésofos de la llustracion querian
utilizar esta acumulacion de cultura especializada para el enriquecimiento de la
vida cotidiana, es decir, para la organizacion racional de la vida cotidiana. °

Como en el resto del mundo, y segun las peculiaridades politico-econémicas nacionales y
regionales, Latinoamérica es parte de este proceso de modernizacion v,
consecuentemente, de una autonomizacién de sus esferas. Como ya se ha dicho, el
papel del intelectual en los comienzos de los proyectos nacionales es organico. El caso
de Andrés Bello es paradigmatico en este sentido. Si analizamos los acontecimientos de
la vida cultural chilena del primer tercio del siglo XIX, Bello aparece por todas partes. No
solo es el primer director de la nueva Universidad de Chile, sino que también es el
redactor del Cédigo Civil, poeta excelso, autor de la nueva gramatica, fundador del diario
El Araucano, y una lista que puede seguir casi infinitamente. Como plantea Angel Rama,
el trabajo de los letrados o publicistas (la palabra ‘intelectual’ comenzaria a ser usada
solo a fines del siglo XIX en Francia en el contexto del affaire Dreyfus), se expandio
notablemente luego de la emancipacién: “A las [actividades intelectuales] ya existentes en
la administracion, las instituciones publicas y la politica, se agregaron las provenientes del
rapido crecimiento de tres sectores que absorbieron numerosos intelectuales,

5 .

Algunos textos que desarrollan esta tematica son Angel Rama Op. Cit., Julio Ramos: Desencuentros de la modernidad en
América Latina: literatura y politica en el siglo XIX. 1989. Ensayo. Santiago: Cuarto Propio, 2003 y Ginor Rojo “En el centenario de
Azul’ Hispamérica 51 (1998): 3-18.

6
“Modernity — An Incomplete Project” Art in Theory. Ed. Charles Harrison y Paul Wood. Malden: Blackwell, 2003.p. 1127.
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estableciendo una demanda constante de nuevos reclutas: la educacion, el periodismo y
. T , . . .

la diplomacia . Notese que Bello no solo participa de todas, o casi todas, estas

instancias, sino que ademas es el gran organizador de estas en el Estado chileno.

Para que haya una autonomizacién de la esfera artistica, y consecuentemente del
subcampo literario, deben existir una serie de elementos. Podemos decir que la
autonomizacion esta ‘completa’ cuando el escritor se profesionaliza, lo que conlleva que
existan instancias legitimadoras de esa profesionalizacidon; que la profesionalizacion
signifique que el escritor es un conocedor de una serie de instrumentos (de un capital
cultural especifico) y un publico lector que, como plantea Bourdieu es “también un
mercado de compradores virtuales capaces de dar a la obra una sanciéon econdémica, la
cual, ademas de que puede asegurar la independencia econdmica e intelectual del
artista, no siempre estd desprovista de toda legitimidad cultural’ ® . La critica
latinoamericanista en general ha propuesto que en Latinoamérica esta autonomia nunca
se da de la manera paradigmatica en la que, por ejemplo, se habria dado en Francia
(esto se relaciona con concepciones como las de “modernidad periférica” o “modernidad
alternativa”). Aunque compartimos esta opinién en su dimensién diferencial, es necesario
agregar con Bourdieu que esta autonomizacion siempre es relativa y nunca se da de
manera absoluta. Lo que queremos evitar es interpretaciones de la realidad cultural de
los paises latinoamericanos que al intentar darle su especificidad terminan por caer en
esencialismos. Es cierto, el mercado literario no adquirira una legitimacion hasta bien
entrado el siglo veinte, y los intelectuales latinoamericanos han mantenido una relacion
con el Estado, y con otras instituciones, bastante compleja, pero esto no termina de
explicar la especificidad de su campo literario. La autonomia siempre es relativa y es esa
relacion la que hay que investigar.

Con el modernismo latinoamericano, estas condiciones se afianzaran, al menos en
una minima medida capaz de generar una autonomia relativa. Como plantea Rama, “Con
el movimiento modernista dentro del cual se sitta Dario, comienza, si no una
profesionalizacién del artista, que por el momento era impensable, una especializacion
que la incipiente complejidad de algunas sociedades hispanoamericanas acarrea, al
generar personalidades consagradas a la multiplicidad de tareas que antes recaian sobre
el ‘vate” Esto significa que el escritor, aunque sigue muchas veces siendo un
intelectual de gran voz (como es el caso de Marti y Rodo, autores de los cuales nos
ocuparemos en este capitulo), no necesariamente tiene una posicién alineada con el

7
La ciudad letrada. Santiago: Tajamar Editores, 2004. p. 102.
8
“Campo intelectual y proyecto creador” en Problemas del Estructuralismo México D. F.: Siglo XXI, 1967. p. 141.

Rubén Dario y el Modernismo. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970. p. 8. Julio Ramos discute esta postura de
Rama atribuyéndole al periodo anterior el comienzo de la autonomia literaria. Dice el critico: “Histéricamente, entonces, el ambito
alternativo de la literatura moderna (no por casualidad identificada, en los ochenta, con la poesia, el primer modo que se
desprendié de la vida "practica"), no fue inventado por los poetas o literatos ya especializados. El mismo impetu de racionalizacion,
cancelando la autoridad de las letras, generd, por exclusién, ese espacio devaluado por Hostos, donde sin embargo iria
emergiendo un sujeto literario; sujeto que erige su voz por el reverso -y como critica- de la racionalizacién, su voz cargada de valor

"espiritual" precisamente en un mundo ya desencantado y mercantilizado”. Op. Cit.. p.81.
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poder. En términos althusserianos, aunque la literatura es un Aparato Ideoldgico del
Estado, en su autonomia relativa la relacion con el poder del Estado no es directa ni
unilateral: el texto literario funciona de manera especifica, semi-independiente " Aunque
para el fildésofo francés la literatura, como AIE, generalmente tendra una funcion
ideoldgica alineada con la clase que detenta el poder, su teoria de la totalidad
estructurada no solo plantea una légica particular de la practica estética, sino que también
resalta el hecho de que la practica literaria es un espacio de lucha ideoldgica.
Evidentemente, no podemos caracterizar a los intelectuales de la época anterior al
modernismo como meros servidores del aparato hegeménico estatal, pero si hay una
fuerte relacién entre el nucleo del poder y el grupo letrado (el Estado y la ciudad letrada
en el sentido que Rama le da a estos términos). Siguiendo con el esquema althusseriano,
la estética se vuelve una esfera autébnomamente relativa dentro de la totalidad
estructurada de lo social y, por lo tanto, contiene su propia légica " Este es el punto que
mas nos interesara en este capitulo. Una de las peculiaridades de los discursos de Marti
y de Rodo es su insistencia en el valor de la estética, su logica interna, la que permite
explicar los problemas y virtudes de la sociedad y la proposicion de nuevos proyectos.
Ambos autores, y esto se puede expandir a una gran lista de modernistas y también
autores de otras facciones, propondran el valor especifico de la literatura como ldgica
explicativa de la sociedad. Esto nos permite ver en sus obras literarias mas que un
escapismo o un cierre del campo sobre si mismo. Como plantea Rama en el caso de
Dario “Mas que por una actitud escapista, es por una determinada y Iucida consideracion
de los problemas de su época, que Dario afirma la impostergable necesidad de volver por
los fueros de una especifica creacion poética”. 12

Con este elemento en mente, debemos especificar el caracter de los discursos que
seran analizados. En este trabajo no analizaremos obras literarias, sino discursos de

0
Como plantea Rama: “Una literatura es entendida, aqui, no como una serie de obras de valor, sino como un sistema coherente
con su repertorio de temas, formas, medios expresivos, vocabularios, inflexiones linguisticas, con la existencia real de un publico
consumidor vinculado a los creadores, con un conjunto de escritores que atienden a las necesidades de ese publico y que por tanto

manejan los grandes problemas literarios y socioculturales”. Op. Cit. p. 10.

11
Althusser propone este enfoque de la siguiente manera: “Al definir asi su objeto, en una distincién implacable, Marx nos ofrece

con qué plantear el problema que nos ocupa: el de la apropiacion cognoscitiva del objeto real por el objeto de conocimiento, que es
un caso particular de la apropiacion del mundo real por diferentes practicas, la tedrica, la estética, la religiosa, la ética, la técnica,
etc. Cada uno de estos modos de apropiacién plantea el problema del mecanismo de produccion de su “efecto” especifico, el
efecto de conocimiento para la practica tedrica, el efecto estético para la practica estética, el efecto ético para la practica ética, etc.
En ninguno de estos casos se trata de sustituir una palabra por otra, como la virtud adormecedora del opio. La busqueda de cada
uno de estos “efectos” especificos exige la elucidaciéon del mecanismo que lo produce y no la repeticion de una palabra por la

magia de otra”. Para leer el capital. Trad. Marta Harnecker. México D.F.: Siglo XXI, 1981.p. 74. (Enfasis en el original).

12 Ibid. p.8. En un sentido parecido Grinor Rojo habla de la especificidad de la poesia modernista y su relacién con la poesia
francesa: “transformabase en una premisa programatica, para los mejores bardos franceses de aquella época, el que el poema
dejara de ser lo que habia sido hasta la crisis del romanticismo. Un texto expresion, de una perspectiva religiosa o ética, de un
credo social o politico o de una mas o menos intensa subjetividad, y de que empezara a redefinirse como una estructura construida

y auténoma, con sus particulares objetivos y su inconmutable legalidad. Op. Cit. p. 13. (Enfasis en el original).
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‘letrados’ sobre literatura. Estos discursos tienen una especificidad distinta a la de los
textos literarios, pues siguen un programa intelectual abierto. Se preguntan por lo
latinoamericano en la literatura producida en el continente, o por su inexistencia. Esto
plantea, como veremos, una doble articulacion. Por un lado surge un proyecto intelectual
para afianzar la autonomia del campo literario y la especificidad de un pensar desde la
estética. Por otro lado, eso que se piensa no es solo el campo en si mismo sino la
totalidad estructurada en general. Esto significara que hay un pensar en el campo sobre
el campo y su afuera. Evidentemente esto acarreara una serie de problemas que tanto
Marti como Rodo intentaran resolver conscientemente y también otra serie de dificultades
ideoldgicas que quedaran inscritas en los textos. "

2. José Enrique Rodé: los poetas de América

José Enrique Rodd abre su clasico texto “Rubén Dario: Su personalidad literaria- su
ultima obra” con el siguiente parrafo:

-“No es el poeta de América” oi decir una vez que la corriente de una animada
conversacion literaria se detuvo en el nombre del autor de “Prosas profanas” y
de “Azul”. Tales palabras tenian un sentido de reproche; pero aunque los
pareceres sobre el juicio que se deducia de esa negacion fueron distintos, el
asentimiento para la negacién en si fue casi unanime. Indudablemente, Rubén
Dario no es el poeta de América. **

13

Este es un fragmento interesantisimo no solo por la defensa del cosmopolitismo de Dario,
sino ademas, y por sobre todo diria yo, por su construccién. No deja de llamar la atencion
que en la apertura de su famoso estudio el escritor uruguayo comience con una negacion
rotunda. La tentacion sicoanalitica es fuerte en este caso; personalmente, el juicio de
Roddé me recuerda a la conocida frase del paciente hipotético de Freud: “Me pregunta
usted quién puede ser esa persona de mi suefo. Mi madre, desde luego, no” " Para
Freud esta negacion abierta (Verneinung)seria un encubrimiento ideolégico de una
verdad del inconsciente: en realidad la persona del suefio es la madre. Algo parecido me
parece que ocurre con el Dario de Rodé. Sin duda la negacion del estatuto de poeta
americano de Dario sera desarrollada en detalle durante el ensayo, pero me parece que
por el hecho de comenzar con una negacion el texto merece una lectura sintomatica 10

Con esto no quiero decir que lo que realmente queria decir Rodé simplemente es que
Rubén Dario fuese el poeta de América, pero me parece que si es posible ver una
distancia entre enunciacion y enunciado en el sentido en que Lacan usa estos términos "
. Ya desde la primera lectura intuitiva, la estructura del texto nos hace preguntarnos por

Por supuesto, esta conceptualizacion estructural tal como la presentamos aqui no esta presente en el marco conceptual de los

autores analizados a continuacion.

14
Op. Cit. p. 5.

15

Sigmund Freud. “La negacién” Obras completas Vol 19. Trad. Luis Lopez Ballesteros. Edicion electrénica.

10
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un contenido ausente dentro de la negacion. En el mismo fragmento ya podemos ver
atisbos de lo que Rodo va a proponer a lo largo de su ensayo. Mas importante, vemos la
posicién a la que el autor querra contradecir por ser puramente ideoldgica. Para Rodo, la
negacion de la americanidad de Dario no es el problema: el problema es la interpretacion
de esa negacion. Hay una interpretacion facil e ideologica y hay su interpretacion
(objetiva). Estas dos posiciones nos permiten rastrear no solo lo que el texto dice al
respecto, sino lo que este dice sin decir, lo que asume sin discutir.

Si seguimos de cerca los argumentos de Rodd, podemos ver que su nucleo se
estructura sobre dos elementos: primero, “Dario no es el poeta de América” porque,
segundo, “Confesémoslo: América actual es, para el Arte, un suelo bien poco generoso”
18 . Esta referencia al suelo es crucial pues pone en evidencia la doble articulacion que
‘América’ adquiere para Rodo. En la concepcion rodoniana hay dos nociones de literatura
americana (y esta misma estructura se repetira de distintas formas en los textos
analizados en este trabajo). Por un lado, la literatura americana: producida por autores
americanos (del suelo americano) " Por otro lado, la literatura americana: expresion de
Ameérica o lo americano. En el caso de Dario, estamos ante un autor que pertenece a la
primera categoria, pero que en ningun caso pertenece a la segunda. Y no pertenece a la
segunda porque esta (todavia) no existe. La posicién de Rodoé con respecto a la segunda
acepcion es clara:

Me parece muy justo deplorar que las condiciones de una época de formacion,
gue no tiene lo poético de las edades primitivas ni lo poético de las edades
refinadas, posterguen indefinidamente en América la posibilidad de un arte en
verdad libre y autbnomo. Pero asi como me parecia insensato tratar de suplirlo

0 Tomo el concepto de ‘lectura sintomatica’ de Louis Althusser que es definida por el fildsofo como una lectura “que descubre lo
no descubierto en el texto mismo que lee y o refiere, en un mismo movimiento, a otro texto, presente por una ausencia necesaria
en el primero”. Op Cit. p. 33. Siguiendo de cerca los planteamientos de Louis Althusser, Pierre Macherey, plantea la importancia
para el analisis literario de lo no dicho en los textos: “La voz del libro viene de un cierto silencio, una materia que le otorga una
forma, un terreno donde traza su figura. Asi, el libro no es autosuficiente, estd necesariamente acompafiado por una cierta
ausencia, sin la cual no podria existir. Un conocimiento del libro debe incluir la consideracion de esta ausencia.// Es por esto que
parece util y legitimo preguntarle a cada produccion acerca de lo que tacitamente sugiere, de lo que no dice. . . lo explicito necesita
lo implicito: porque para decir algo hay otras cosas que deben no decirse. Freud relegd esta ausencia de ciertas palabras a un
nuevo lugar del cual él fue el primer explorador, y al que llamé paraddjicamente: el inconsciente. A Theory of Literary Production.

Traducido al inglés por Geoffrey Wall. Londres: Routledge, 1978. p. 85.

17
Con la proposicion de la diferencia entre enunciado y enunciacion, como apunta Robert Pfaller, “Lacan mostré cémo en su

discurso el sujeto anuncia constantemente, incluso sin quererlo o notarlo, su dimensién elusiva. El sujeto del inconsciente podia ser
encontrado, segun Lacan, en el nivel de la enunciacion de todo discurso”. “Negation and its Reliabilities: An Empty Subject for
Ideology?” Cogito and the Unconscious. Ed Slavoj Zizek, Durham: Duke UP, 1998. pp. 226-7.

18

Op. Cit. p. 5.
19

Para ver un desarrollo claro de como Rodé delimita los contornos territoriales de la literatura latinoamericana su ensayo de 1957
“Una nueva antologia americana” es esclarecedor: Obras completas. Ed. Emir Rodriguez Monegal. Madrid: Aguilar, 1957. pp.
614-20.
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con la mezquina originalidad que se obtiene al precio de la intoleranciay la
incomunicacion, creo pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opulencia
donde solo puede vivirse intelectualmente de prestado. Confesémoslo: nuestra
América actual es, para el Arte, un suelo bien poco generoso. *°

El problema en el esquema entonces es ¢qué hacer con la literatura americana de la
segunda acepcion? ¢ Si no es literatura americana, qué es? ¢ Es literatura, simplemente?
¢, Se puede hablar de una literatura sin suelo? No me interesa, por supuesto, una
respuesta ‘objetiva’ al problema, sino lo que del argumento de Roddé podemos colegir.
Para esta problematica Rodo tiene una serie de respuestas. El asunto no seria entonces
quedarse en la sola valoracion del ensayo de Rodé como una exaltacion del
‘cosmopolitismo’ de Dario, sino ver a qué se opone este cosmopolitismo (a qué se refiere
ese rotundo no es), sobre todo tomando en cuenta el caracter proyectual o prescriptivo
que tiene este ensayo y el pensamiento rodoniano en general. En definitiva, sabemos lo
que Dario no es: cabria entonces la pregunta acerca de lo que Dario es en el contexto de
la definicion de Rodé de la literatura latinoamericana.

En el pasaje anterior Rodd plantea que en América solo puede “vivirse
intelectualmente de prestado”. Este es quizas el grado cero desde donde se puede
analizar toda su reflexion acerca de lo latinoamericano en/de la literatura. Para el
uruguayo una literatura ‘verdaderamente’ latinoamericana (la segunda acepcién en
nuestro recuento) requiere de una Latinoamérica que aun no existe, pero que sin duda
existira. Pero aqui es donde puede localizarse una de las ambigiedades mas
interesantes del pensamiento rodoniano. Por un lado, para él la literatura, el arte, lo
estético en general, se ubica en un lugar que esta refiido con la lucha por la formacion de
la cultura americana. En este primer sentido de lo estético, la literatura debe ser un
producto de la cultura americana ya formada, no la lucha por su formacién:

Este "utilitarismo" batallador que, bien o mal depurado de la inevitable escoria
prosaica, aparece en casi todas las paginas de nuestra Antologia, basta para que
resalte con un enérgico relieve de originalidad la obra enteramente desinteresada
y libre, del autor de "Azul". No cabe imaginar una individualidad literaria mas
ajena que esta atodo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo
gue pasa en torno suyo. Se diria que es "lo menos Beranger" que puede ser un
poeta; lo que, en sentir de algunos, equivaldria a decir que es todo lo poeta que
puede ser un mortal. *
Asi, a menos contingencia, mas poético. Por otro lado, parece ser que la literatura es
definitivamente un organismo de formacién identitaria en cuanto refleja (o deberia reflejar)
los procesos de seleccion propios a un cosmopolitismo ‘correcto’. Es lo que vemos en
otro de sus ensayos, “El americanismo literario” “No es tanto la forzada limitacion a
ciertos temas y géneros como la presencia de un espiritu autobnomo, de una cultura
definida, y el poder de asimilacién que convierte en propia sustancia lo que la mente
adquiere, la base que puede reputarse mas firme de la verdadera originalidad literaria”. 2

20

Ibid. p. 5
21

Ibid. p. 8.

22
Obras Completas. p. 768.

12 Barros Arteaga, César



Capitulo 1. Establecimiento del campo literario: los dos niveles de la literatura latinoamericana en
José Enrique Rodé y José Marti

Asi, encontramos en Rodd, una doble funcion de la estética, la cual no deja de ser
L4t . .. 23

problematica. Por un lado es reflejo (a posteriori) de la cultura ™, por otro, es un aparato

formativo, una ‘educacion estética del hombre’.

En la primera version por supuesto hay muy pocas y todavia deficientes expresiones
de literatura latinoamericana (de alli se colige que el gran poeta no sea el gran poeta
americano). Estas pocas expresiones son las que se refieren a la naturaleza:

Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y las originalidades que se
refugian, progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos
dos motivos de inspiracion, los poetas que quieran expresar, en forma
universalmente inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sentir
enteramente cultos y “humanos”, deben renunciar a un verdadero sello de
americanismo original. **
Asi, para Rodé, lo unico que esta asentado realmente en la cultura latinoamericana es lo
natural, algo ya dado y sumamente original que no necesita de una construccion cultural
para inspirar a poetas del continente. Aqui parecen intersectarse las dos acepciones de
literatura americana que ya hemos rastreado, es decir, el suelo y la cultura; y esto tiene
una explicacion en la nocién rodoniana de lo estético. Dice Rodo en su Ariel: “La idea de
un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en
el espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades” ?®  La educacién del
gusto (la educacion estética del hombre) produce sociedades —y artistas- con un sentido
moral (con una aspiracion a lo universal). La poesia que refleja la naturaleza seria
latinoamericana en la segunda acepcién, y esto le permitiria entrar en el reino de lo
universal. De este modo, los cantos a la “zona toérrida” pueden, para Rodo, ser literatura
verdaderamente latinoamericana, y por tanto, universales. Pero en su recuento evolutivo,
esto ya deberia estar superado (es decir, tampoco son precisamente universales, pues la
universalidad rodoniana es una universalidad moderna, algo de lo que parecen carecer
los poetas aludidos). Los cantos a la naturaleza y a los campos se han transformado en
un nicho reaccionario y defensivo de una falsa identidad latinoamericana (insular,
utilitaria). Es decir, ya no presuponen un acuerdo entre lo bello y lo bueno ¢Cual es la
posiciéon de la poesia de Dario en este respecto?:
Ignoro si algun espiritu zahori podria descubrir, en tal cual composicion de
Rubén Dario, una nota fugaz, un instantaneo reflejo, un sordo rumor por los que
se reconociera en el poeta al americano de las calidas latitudes, y aun al sucesor
de los misteriosos artistas de Utatlan y Palenque. . . Por mi parte, renuncio a tan
aventurados motivos de investigacion, y me limito a reiterar mi creencia de que,
ni para el mismo Taine, ni para Bucle, seria un hallazgo feliz el de tal
personalidad en ambiente semejante. *°

23
Dice en su ensayo “Una nueva antologia americana”: “No siendo la literatura una forma vana ni un entretenimiento de retéricos,

sino un o6rgano de la vida civilizada, sélo cabe literatura propia donde colectivamente hay cultura propia, caracter social definido,

personalidad nacional constituida y enérgica”. p. 617.

4
“Rubén Dario” p. 6.

25
Op.cit. Barcelona: Cervantes, 1922. p. 46.
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El terreno de Dario no es primeramente el del canto a la naturaleza americana, pero es
un canto universal.

Ahora bien, si Dario entra en una categoria universal dentro de la estética rodoniana,
o0 es una verdadera expresion de América (lo que en el esquema de Rodd es aun
imposible, de ahi la negacién del comienzo del ensayo) o es otra cosa. Hay, sin embargo,
un punto importante, quizas el punto distintivo de Dario: el poeta nicaragiiense no es un
imitador. Como se ha visto ya, para Rodo, la literatura latinoamericana solo puede “vivir
de prestado”. Este no parece ser el caso de Dario. La imitacion, en la concepcion de
Rodé, se acerca peligrosamente al utilitarismo con el cual la estética esta absolutamente
refida. Y si la estética no puede compartir el precepto utilitarista, lo latinoamericano, ese
espiritu al cual América debe aspirar, tampoco. Es aqui donde se produce una especie de
sutura interesantisima en el pensamiento de Rodd. El espiritu americano, del cual la
poesia debe ser expresion, estd fundado en la estética. La originalidad estética, no
concentrada tanto en los temas sino concentrada en una practica, parece ser el
fundamento mas importante de este espiritu. Asi lo vemos en el Ariel. El espiritu
americano, “Ariel triunfante, significa la idealidad y orden en la vida, noble inspiracién en
el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la accion,
delicadeza en las costumbres” >’ . La imitacién, en este mismo sentido, siempre ira
asociada a la imitacion estética:
En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitacién inconsulta no hara
nunca sino deformar las lineas del modelo. El engafio de los que piensan haber
reproducido en lo esencial el caracter de una colectividad humana, las fuerzas
vivas de su espiritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad,
reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas de
sus costumbres, hace pensar en lailusion de los principiantes candorosos que
se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las
formas de su estilo o sus procedimientos de composicion. (72)
Creo que se puede establecer sin problemas que Dario, segun la descripcién que
encontramos en el ensayo de Rodd, es la encarnacion del ideal Arielista, con su
cosmopolitismo peculiar (su uso original de la lengua y su reconversion de los modelos
foraneos), con su aversion a la esfera utilitaria y ‘populachera’ 2 (asociada, sobre todo en
el Ariel, al utilitarismo calibanesco estadounidense). Esto nos lleva a reconsiderar el juicio
de Rodé: en realidad Dario es el poeta de América.

Lo ultimo se permea en diversas partes del ensayo: “Habiamos tenido en América
poetas buenos, y poetas inspirados, y poetas vigorosos; pero no habiamos tenido en
América un gran poeta exquisito. Joya es esa de estufa; vegetacion extrafia y mimosa

26
“Rubén Dario”. p. 6.
27
Ariel. Barcelona: Editorial Cervantes, 1922. p. 107.

28

“El arte y la multitud estan hechos de distinta sustancia. El arte es cosa leve y Caliban tiene las manos toscas y duras. Pero se
la puede abominar en el arte y amarle cristianamente en la realidad. Rubén Dario no le ama ni en la realidad ni en el arte. . . solo se
siente inclinado a dar limosna cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro de Rivera o de Goya!” “Rubén Dario”. p.
12.
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que mal podia obtenerse de la explosion vernal de savia salvaje en que ha desbordado
hasta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano” ?® La referencia a la poesia
de Dario como parte del pensamiento no es gratuita. Estd inextricablemente relacionada
con la vision estética de los mecanismos de emancipacion intelectual en la concepcion
rodoniana. Aunque en otras partes del ensayo, Rodé se refiere —positivamente hay que
decir- al “antiamericanismo involuntario” de Dario, podemos ver que en realidad dentro
del esquema de su pensamiento, este antiamericanismo es solo una mascara para el
americanismo que él esta buscando. Es asi como finalizando su ensayo Rodo se
identifica absolutamente con la poesia de Dario, con su pensamiento: “Yo soy un
‘modernista’ también; yo pertenezco con toda mi alma a la reaccién que da caracter y
sentido a la evolucién del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a la reaccion
que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosofico, los conduce, sin
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundo, a disolverse en concepciones mas altas” *® En
esta sutura entre estética y politica, entre pensamiento fundador y poesia es donde
encontramos la concepcion rodoniana de ‘lo latinoamericano’ que es capaz de producir,
subsecuentemente, la verdadera literatura americana. Dario es una excepcion, tal como
él mismo, evidentemente. En esta exclusividad se puede entender la negativa inicial: en
Rodo todo lo que se da de manera masiva es visto con tremenda suspicacia.

Lo que hay que recalcar, para terminar esta seccion, es que la nocién de lo
latinoamericano esta en Rodd asentada en una nocidon de universalidad que es
eminentemente estética. La estética es lo bueno, lo moral, y por tanto lo universal. Una
practica estética que se ajusta a sus parametros de lo estético -universalidad, buen gusto,
alejamiento de la utilidad y de los factores ‘retrogrados’ de la democracia- en la literatura
latinoamericana (en la primera acepcién) es capaz de convertirla en verdadera literatura
latinoamericana (la segunda acepcion). El problema finalmente es que la gran literatura
en Latinoamérica no puede funcionar, aun, como expresion, sino que debe estar
asentada en la practica original y genial del artista. Se colige entonces que las mas altas
expresiones literarias al no ser expresién de un cultura (débil y en formacién) quedan
como desarraigadas del marco conceptual: Dario “no es el poeta de América” aunque lo
sea.

3. José Marti: reflejos, practicas, profecias

Tal como Rodé, para Marti Latinoamérica, Nuestra América, como preferia llamar al
continente, es un proyecto. Para el cubano debe haber una lucha ideoldgica contra una
serie de obstaculos —como son el colonialismo, sobre todo estadounidense, y las
influencias foraneas- que tiene por fin la emancipacién intelectual de Latinoamérica v,
suplementariamente, la conquista de una identidad latinoamericana. Como en el caso de
Rodd, comenzaremos con una conocida sentencia de Marti tomada de sus cuadernos de

29
Ibid. p. 7.

30
Ibid. pp. 42-3.
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apuntes:

Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura propia, y materia prima de ella, y
notas sueltas vibrantes y poderosisimas —mas no Literatura propia. No hay letras,
gue son expresion, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habra
Literatura Hispano Americana, hasta que no haya —Hispano América. Estamos en
tiempos de ebullicién, no de condensacion; de mezcla de elementos, no de obra
enérgica de elementos unidos. Estan luchando las especies por el dominio en la
unidad del género. *

Este pequefo fragmento ha sido citado innumerables veces y se le han atribuido distintas
significaciones. En general, tal como a los escritos ya citados de Rodo, se le usa de
manera instructiva: “debemos hacerle caso a Marti, solo tendremos literatura
hispanoamericana si construimos una verdadera Latinoamérica” (el caso paradigmatico
es Roberto Fernandez Retamar, cuyo discurso trataremos en su momento). Mis
propositos son mas modestos. Quiero concentrarme en lo que para Marti es, o deberia
ser, la literatura hispanoamericana, la literatura en general, y dilucidar cémo estas
nociones se entroncan con su pensamiento mas general.

Uno de los elementos mas importantes de este fragmento es el caracter expresivo de
la literatura. Tal como en el caso de Rodd, tenemos una relacion causal bastante directa
entre cultura (o historia que es el término preferido de Marti) y literatura. Los argumentos
de Marti, en realidad, no son muy diferentes de los de Rodo6 y las diferencias seran mas
bien de matiz. También vemos que hay una ‘esencia’ inexistente, por lo tanto el reflejo de
esa esencia es imposible. La literatura viene en segundo lugar, es un producto, un reflejo,
y por lo tanto es imposible en el estado en que Marti conceptualiza a la cultura
latinoamericana. Las alusiones al lenguaje evolucionista son mucho menos que gratuitas
en este sentido. Pero, a diferencia de Rodd, el evolucionismo de Marti tiene una
definicion menos concreta. Asi, para el cubano, aunque la cultura latinoamericana no
existe aun y llegara un tiempo en que existira, su proyecto general es mucho menos
prescriptivo que el de Rodd. El uruguayo adscribe con bastante fuerza al proyecto
europeo: las fases de la evolucion cultural estan asi bastante delineadas. Para Marti, en
contraste, la historia tiene caminos inesperados y alli reside la principal fortaleza de la
formacion cultural latinoamericana: no sabemos que pasara, eso depende de la accion
histérica de la creacion politico-cultural, y ese vértigo es lo que anima toda la obra
martiana.

Nuevamente nos encontramos con los dos niveles de conceptualizacion de la
literatura latinoamericana: la inexistente, la que seria expresién de la cultura
latinoamericana; y la existente, la empiricamente rastreable en la produccion de los
literatos latinoamericanos, esas “notas sueltas vibrantes y poderosisimas”. Analicemos
dos casos en que Marti habla de la literatura producida por sus contemporaneos. El
primero es su texto “Heredia” en el que habla, mas que de la literatura del poeta, sobre
las virtudes y problemas de su biografia y personalidad, ademas de su situacion
geopolitica. Dice Marti:

31
Obra Literaria. Ed. Cintio Vitier. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. p. 404. (El énfasis es mio). Nétese el parecido de

estas ideas con las expresadas por Rodo6 en su ensayo “Una nueva antologia americana” (nota 21).
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Porque es el dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos que
aunque hereden por el estudio y aquilaten con su talento natural las esperanzas e
ideas del universo, como es muy otro el que se mueve bajo sus pies que el que
llevan en la cabeza. . . parecen ridiculos e intrusos si, de un pais rudimentario,
pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que son los
del dia en aquellos pueblos donde no estan en las primeras letras como
nosotros. .. Es como ir coronado de rayos y calzado con borceguies. Este es de
veras un dolor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron
alientos y le falt6 mundo * .
En este fragmento Marti parece condenar a Heredia y los hispanoamericanos a un
espacio en el que la apropiacion de lo foraneo queda trunca. El suelo aqui impide
cualquier apropiacién verdaderamente creativa; el cosmopolitismo entonces da camino
facilmente a la ridiculez. A la literatura hispanoamericana le falta mundo. Este enfoque
refuerza la visién de la literatura como expresién. Si la literatura es solo expresion de la
cultura, en una cultura insular y trunca, a su literatura le faltara mundo. Aqui parece que la
dimensién constitutiva de la literatura como practica, como generadora de ‘suelo’, esta
totalmente ausente. En otro pasaje Marti propone: “el arte..., no es un resultado aislado
de una mente activa, sino el resultado de la comun aptitud en constante ejercicio. . . Un
pueblo de pintores sera siempre un pueblo de mujeres elegantes, de edificios bellos, de
libros bien impresos, de casas bien adornadas” = Aqui el argumento se hace mas
complejo. Por un lado tenemos la precondicién cultural para el pueblo de pintores, pero
por otro lado, tenemos esta “comun aptitud en constante ejercicio”, es decir, el arte como
proceso constitutivo de su misma practica. En Marti podemos ver un movimiento
constante entre estas dos posiciones.

Hablando de Julian del Casal, Marti se refiere en términos elogiosos a la nueva
generacion de escritores: “Es como una familia en América esta generacion literaria, que
principié por el rebusco imitado, y esta ya en la elegancia suelta y concisa, y en la
expresion artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y
directo” ** . Aqui da la impresion de que estamos ante una literatura a la que Marti
consideraria verdadera literatura hispanoamericana: es original, ‘criolla’ y sincera. Pero el
autor no hace ninguna referencia a esta situacion. Como en el caso de Rodé debemos
preguntamos ¢qué es esta literatura para el autor? Esta generacion parece ser una
instancia marginal dentro de un proceso que Marti ambiciona como mas organico. Pero,
cdmo nos explicamos que haya una literatura con las caracteristicas que el autor enuncia
si su fundamento, la cultura latinoamericana, no existe. Recordemos las palabras del
autor en otro conocido pasaje: “jA pueblo indeterminado, Literatura indeterminadal. . .
Lamentémonos ahora, de que la gran obra profética nos falte, no porque nos falte ella,
sino porque ésa es sefal de que nos falta aun el pueblo magno de que ha de ser reflejo.”

32

Op. Cit. Obras Completas. Vol. 5. La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963. p. 138. (El énfasis es mio).
33

Obra literaria. p. 403. Aqui podemos ver una diferencia importante del pensamiento martiano con el de Rod6. Para Marti, la
literatura siempre es un espacio colectivo y aunque la idea del genio no estd ausente de su pensamiento, estd mucho mas

modulada en lo colectivo que en Rodo.

4
"Julian del Casal." Ensayos y Croénicas. Ed. José Olivio Jiménez. Madrid: Anaya, 1995. p. 128. (El énfasis es mio).
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Es en referencia a estos textos apreciados positivamente por Marti, como los de
Heredia o los de del Casal, donde se puede insertar la otra visiéon del autor sobre la
literatura y el pensamiento “imaginativo” como practicas constitutivas de lo que él
ambiciona como una cultura ‘original’ latinoamericana. Para Matrti, la literatura, ademas, o
a pesar quizas, de ser una expresion de los pueblos que la producen, es una forma de
pensamiento y una instancia de construccién cultural. Como forma de pensamiento, se
aleja del utilitarismo vy frialdad cientificos % En este sentido es que podemos ver el afan
autonoémico que los escritos de Marti imprimen en la esfera literaria: “Fundar la Literatura
en la ciencia. Lo que no quiere decir introducir el estilo y lenguaje cientificos en la
Literatura, que es una forma de la verdad distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar,
aludir y deducir de modo que lo que se escriba permanezca, por estar de acuerdo con los
hechos constantes y reales” ¥ Esta capacidad de la literatura de decir verdades se
remite a su capacidad de retratar la historia, sin dejar de producirla al mismo tiempo. He
aqui una de las diferencias que me parecen mas cruciales con el pensamiento de Rodo.
Si para este ultimo es la estética el principio articulador de las demas instancias en su
proyecto latinoamericano, en Marti indudablemente es la historia. Es por esto que el
discurso de Marti esta constituido por un vértigo basado en la indeterminacién histérica y
no en las certezas de lo bello rodonianas. Con esto no quiero decir que el pensamiento
de Rodod es ahistérico; sino mas bien, que en su pensamiento la literatura se plantea
como una instancia en la que los principios estéticos de lo bello y lo bueno son los
rectores. Para Marti, es la historia y sus procesos indeterminados los que se reflejan (o
profetizan) en la instancia literaria. En ambos escritores, sin embargo, esta presente esta
busqueda de la autonomia relativa de la instancia literaria, y artistica en general, a través
de su vision de la literatura como forma de pensamiento original.

Lo que parece ser la constante en Marti, de una u otra manera, es subordinar esta
aptitud constitutiva de la literatura a una conclusién histérica en la que esta tomara su
estatuto real: cuando sea expresion de esa esencia que sera la cultura latinoamericana.
Esto, evidentemente, hace que en su valoracion de las obras literarias de su tiempo
siempre se perciba ese elemento de transitoriedad. Uno de los elementos mas distintivos
del pensamiento de Marti es su lucidez para lograr ver los cambios que van ocurriendo en
su tiempo. A su visidn de una época de transicion parece agregarsele una vision de una
literatura transicional hacia esa constitucion del espiritu latinoamericano. Marti se sabe en
una época de construccion y esto lo ve de una manera positiva:

Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que escriben fe se muerden, acosados
de hermosas fieras interiores, los puios con que escriben. No hay pintor que
acierte a colocar con lanovedad y transparencia de otros tiempos la aureola
luminosa de las virgenes, ni cantor religiosos o predicador que ponga unciony
Vv0z segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en

35
Obra Literaria. p. 404.

6
Un interesante desarrollo de esta vertiente del pensamiento martiano se encuentra en el libro ya citado de Julio Ramos.

37
Obra Literaria. p. 410.
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marcha. A todos besé la misma maga. En todos estéa hirviendo la sangre nueva. *

Esta vision de los cambios culturales es lo que le permite a Marti hacer un analisis certero
de las obras literarias de su época. Sus alusiones a la historia y a su contemporaneidad
son constantes y esto se debe a la visibn sumamente materialista del cubano. Ahora bien,
cuando entra a jugar la nocién de literatura latinoamericana como telos, todo este
materialismo cae en un historicismo de corte claramente hegeliano. Es asi como en su
dimension profética la literatura es capaz de avizorar un futuro en el que se dara la
resolucion de las contradicciones, la consecucion del espiritu:
La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las
contradicciones aparentes; la literatura que, como espontaneo consejo y
enseflanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los
dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos que los
dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el espiritu espantadizo de
los hombres una conviccién tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que
las penurias y fealdades de la existencia no los descorazonen ni acibaren, no
solo revelara un estado social mas cercano a la perfeccion que todos los
conocidos, sino que, hermanando felizmente larazén y la gracia, proveera a la
Humanidad, ansiosa de maravillay de poesia, con lareligién que confusamente
aguarda desde que conocio la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos. *
Entre estas diversas formas de concebir a la literatura -como expresion, como
pensamiento constitutivo, como profecia- el pensamiento de Marti no adquiere una
resolucion. La literatura latinoamericana, como practica empirica, se desenvuelve en
estos registros en el camino histérico de la conformacion de ‘lo latinoamericano’. Parece
ser que Marti, aunque acepta el valor de cierta literatura circulante en su tiempo, privilegia
una concepcion mas organica de la independencia cultural. Es por esto que a veces falla
en apreciar las virtudes de esta literatura, pues siempre esta supeditando la existencia
material de esta literatura al principio identitario de lo latinoamericano.

4. Dos literaturas latinoamericanas

Como he intentado mostrar, en los planteamientos de Rodoé y Marti, hay una concepcion
dual de la literatura latinoamericana: una empirica y una ideal (mas ideal si vemos su
conceptualizacidn como una consecucion de una identidad plena compartida por un
corpus hipotético de obras). Es importante sefalar que en los dos autores hay una
conciencia unica de estar en tiempos de cambio. Asi era efectivamente. En su trabajo
sobre el modernismo Angel Rama muestra cémo los profundos cambios econémicos,

38
"Prélogo al "Poema del Nidgara"” de Juan A. Pérez Bonalde." Ensayos y cronicas. p. 23.

39 "El poeta Whalt Whitman." Ensayos y cronicas. pp. 91-2. Compadrese este pasaje con uno de Hegel tomado de sus
estudios de estética en Filosofia del espiritu: “Lo que el hombre busca en esta situacion, atrapado aqui como lo esta
también en la finitud en cada lado, es la region de una verdad mas alta, mds sustancial, en la que todas las oposiciones y
contradicciones en lo finito pueden encontrar su resolucioén final, y la libertad su satisfaccion total”. The Hegel Reader. Ed.
Stephen Houlgate.Malden: Blackwell, 1998. p. 425.
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politicos y culturales, de la época de Marti y Rodé impactan en el quehacer literario. La
introduccion del sistema econdémico liberal y la creciente cercania de Latinoamérica con
los centros industriales cambian todo el espectro en el que la literatura se desenvuelve.
La influencia estadounidense en los tiempos de Marti y Rodo es notoria y ambos autores
la ven como una real amenaza. En ambos autores hay una preocupacién constante por
intentar encontrar una originalidad plena en la literatura del continente. Esta ideologia,
como ya he comentado, se venia dando desde la emancipacién de los paises
latinoamericanos, pero en este momento adquiere contornos especificos para la esfera
literaria. Tanto Marti como Rodoé tienen algo que decir sobre los usos que se le dan a las
tradiciones europeas y anglosajonas. Asi, para ambos autores el cosmopolitismo sera un
tema problematico. Las referencias a literaturas foraneas son vistas con sospecha y
ambos autores intentaran delinear las condiciones para un cosmopolitismo original, es
decir, latinoamericano.

La existencia de dos niveles de conceptualizaciéon de la literatura latinoamericana se
puede explicar desde el ambito ideolégico. En ambos autores, como hemos visto, hay un
proyecto de Latinoamérica. Ambos comparten la nocion de literatura como expresion,
pero también la idea de que esta es también un proceso constitutivo de esa identidad
buscada. Puesto de otra manera, podemos ver una dualidad en sus respectivas
concepciones del arte: por un lado, una didactica (la verdad es exterior al objeto artistico)
y, por otro lado, una romantica (el arte es la verdad, o, siguiendo la terminologia
hegeliana, el arte es la ‘manifestacion sensible’ de la idea). Entre ambas aparece por
momento una visién de la literatura como practica material (mucho mas presente en
Marti) constitutiva de lo latinoaméricano y no una mera expresion o aparecer de un ideal
transhistorico. La acepciéon de literatura latinoamericana que he denominado empirica
aparece en estos autores como una nocién ya dada. Parece ser que hay una literatura
latinoamericana en el momento en que un autor es considerado perteneciente al campo
geografico asignado como Latinoamérica. Aunque esto parece obvio, contrasta
fuertemente con el ideal de literatura latinoamericana buscado. Hay algo contradictorio en
estas visiones que se puede resumir en su idealismo historicista. Es como si estos
autores dijeran: “si leemos con cuidado nuestra literatura, nos damos cuenta de que esta
no existe”. Y no existe en el nivel de ‘lo nuestro’. Ya sea porque la literatura es de un
cosmopolitismo de copia o de un insularismo ‘sin mundo’, esta no se ajusta a lo que en
cada autor se conceptualiza como una expresion viva de la originalidad latinoamericana.
Asi, podemos ver, por un lado, un proceso de naturalizacién identitaria nacional y
continental y, por otro lado, un proyecto concientemente ideoldgico (aunque este sea
apreciado como objetivo por sus autores). Mientras mas se insiste en el segundo nivel,
mas se ve el caracter naturalizado o empirico del primer nivel y asi la tensién que esto
supone.

Althusser una vez propuso una metafora para describir la diferencia entre un
pensamiento idealista y uno materialista: “Un idealista es alguien que sabe en que
estacioén parte el tren y también su destino de llegada. Lo sabe por adelantado y cuando
se sube al tren, sabe a donde va el tren porque el tren lo esta llevando alli. EI materialista,
por el contrario, es un hombre que se sube al tren cuando este esta en movimiento, sin
saber de dénde viene o a donde va’ * . Aunque Marti pareciera estar mas cerca del
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materialista, ya que su visidbn de la historia estd acompafiada siempre de la
indeterminacion, ambos autores saben a donde debe llegar la literatura latinoamericana.
Aunque ambos autores son criticos agudos y concientes de la realidad social e historica
que les toca vivir, e influyen como pocos en esta, con su nocién de literatura
latinoamericana parecen subordinar todo su materialismo a un principio idealista, fallando
muchas veces en ver la realidad de la literatura de su época. Esta tendencia, que deviene
de un deseo identitario de encontrar una originalidad latinoamericana (el cual es
consecuencia evidentemente de la posicion historica y geopolitica del continente),
aparecera continuamente durante el siglo veinte, y muchas veces en formas menos
lucidas que en la de fundadores del latinoamericanismo como Marti y Rodo.

0
The Future Last Forever. A Memoir. Ed. Olivier Corpet and Yann Moulier Boutang. Trad. Richard Veasey. New York: The New
Press,1993. p. 217.
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Capitulo 2. Emar y Borges: arte por el
arte, lo universal, lo latinoamericano

1. Las vanguardias: autonomia artistica y critica a la
institucion burguesa

En el capitulo anterior vimos una tension entre dos visiones de la literatura y la estética,
presentes, de maneras diversas, en Marti y Rodo: el arte autbnomo como reflejo o
expresion (en su concepcion esteticista o historicista), y como forma de pensamiento, es
decir, como practica constructiva de un proyecto cultural identitario. Ambas
consideraciones se articulan con dos concepciones de Latinoamérica, la ‘realidad’ (el
continente y su diversas naciones empiricamente dadas) y el proyecto (‘lo
latinoamericano’, una esencia identitaria independiente y universal). El contexto de estas
propuestas es el de la autonomizacion del campo literario. Si seguimos los analisis de la
critica sociolégica y literaria encontramos como centro de la autonomizacion a Rubén
Dario. Desde diversas perspectivas se ha visto en el poeta nicaragliense la expresién
insigne de esta autonomia. Rodd conceptualizaba esta independencia del poeta en su
negativa a involucrarse en la contingencia continental, de alli su universalidad, y como he
propuesto, la encarnacion por parte de este del ideal arielista. Pero aunque a primera
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vista, la poesia de Dario resalta el ideal esteticista del arte por el arte 4 , €n la concepcién
de Rodo podemos observar un intento de sutura entre pensamiento y poesia. Esto ultimo,
tanto en Marti como en Rodé, sefiala una aversién a desinstalar al arte de la contingencia
politica del continente.

En el mismo sentido, la repeticion del motivo del cosmopolitismo, la copia y la
originalidad en la literatura continental es evidentemente sintomatica. El tema de las
tradiciones de las cuales se hace uso en la literatura continental adquiere un peso
extraordinario en el proceso de autonomizacion de la esfera literaria, como da cuenta la
enigmatica posicion de Dario en sus “Palabras Liminares”

El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos ilustres: “Este,
me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; este es
Lope de Vega, este Gracilazo, este Quintana.” Yo le pregunto por el noble
Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo Gongoray el més fuerte de todos, don
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: Shakespeare! Dante!
Hugol!... (Y en mi interior: Verlaine...l)/l. .. .Luego, al despedirme: - "Abuelo,
preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris.” *
En el capitulo anterior veiamos coémo para Rodé y Marti lo que le hace falta a
Latinoamérica para producir una literatura latinoamericana (esa ‘expresion’ tan buscada
mas tarde por don Pedro Henriquez Urefia) es una esencia identitaria continental. Parte
de esta identidad es construida a través de una tradicion, pero es claro, sobre todo en
Marti, que esta tradicion debe ser construida desde el interior: ya se sabe, las ramas...,
pero el tronco.

Desde fines de la primera década del siglo hasta entrados los afos treinta se
desarrollan en los paises latinoamericanos los movimientos de vanguardia. Muchas
veces se ha interrogado a los textos vanguardistas (manifiestos, ensayos y obras
poéticas y ficcionales) por su caracter latinoamericano. Al nacer las vanguardias en
Europa (aunque en su nacimiento podemos ver la presencia de autores latinoamericanos
como Vicente Huidobro), la vanguardia latinoamericana establece posiciones en cuanto a
su originalidad, y por sobre todo, su novedad. Asi, en general podemos ver un triple
movimiento en el contexto latinoamericano: en primer lugar, la vanguardia pretende
alejarse de la literatura costumbrista tradicional (el color local del cual ya Dario y muchos
modernistas se intentaban distanciar); en segundo lugar, se da una aversién al principio
del arte por el arte, o al puro esteticismo (en este sentido hay un alejamiento visible de la
figura de Dario, o lo que en ella era expresion de esta tendencia); por ultimo, existe un
intento de establecer una posicién continental (o nacional) propia, distanciada de la pura
vision europea o europeizante de la realidad y el arte. Esta ultima posicién, en general, no

! El hecho de que Dario no sea un puro esteta ya ha sido recalcado por mas de un critico; lo que me interesa aqui es su
recepcion hegemonica en el contexto de principios de siglo. Algunos de los textos criticos que desarrollan estas otras perspectivas
son el libro de Rama Rubén Dario y el modernismo, seguido por Literatura y sociedad en América Latina de Francoise Perus y un
sin fin de textos de lvan A. Schulman. También debemos rescatar el texto de Grinor Rojo “En el centenario de Azul...” y los analisis
de Carlos Ossandon acerca de la relacion de los modernistas con los nuevas plataformas periodisticas en Eduardo Santa Cruz y

Carlos Ossandon Entre las alas y el plomo: la gestacién de la prensa moderna en Chile. Santiago: LOM, 2001.
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se opone al cosmopolitismo. Por el contrario, intenta establecer una primacia de la
practica artistica como proceso constitutivo en la realidad y, por lo tanto, el bagaje cultural
de los autores (por muy cosmopolita que sea) es una de las herramientas fundamentales
para el fortalecimiento de un ‘arte nuevo’ nacional. Asi lo vemos, por ejemplo, en la vision
de José Carlos Mariategui acerca del vanguardismo argentino: “No obstante esta
impregnacion de cosmopolitismo, no obstante su concepcién ecuménica del arte, los
mejores de estos poetas vanguardistas siguen siendo los mas argentinos. La
argentinidad en Girondo, Giiiraldes, Borges, etc., no es menos evidente que su
cosmopolitismo” “ Existe, entonces una triple negativa: “No somos localistas, no somos
esteticistas, no somos europeos”. La negacion es uno de los actos caracteristicos de la
vanguardia: NON SERVIAM una de sus posturas identificatorias. Asi, por ejemplo, el
manifiesto ultraista de Jorge Luis Borges plantea su distanciamiento tanto de los
futuristas y otros movimientos de la vanguardia europea (“la exasperada retérica y el
bodrio dinamista de los poetas de Milan se hallan tan lejos de nosotros como el zumbido
verbal, las enrevesadas series silabicas y el terco automatismo de los sonambulos del
Sturm o la prolija barainda de los unanimistas franceses”), como de la estética
modernista (“El rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su vida, con las
pruebas terminadas para esqueleto... La belleza es ya una cosa madurada y colmada,
semejante a la belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limitacién de sus
meétodos y en nuestra aquiescencia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero por
eso mismo, es una cosa acabada, concluida, anonadada” ** ). Evidentemente, no
podemos encontrar una continuidad tematica ni estilistica dentro de las diferentes
practicas vanguardistas de los artistas del continente, pero si, en cambio, podemos ver
una continuidad en torno a su postura rupturista.

En su conocido texto Teoria de la vanguardia Peter Blrger realiza un esfuerzo por
encontrar los rasgos distintivos de las vanguardias histéricas. Oponiéndose a las posturas
mas enraizadas en la teoria contemporanea, el critico aleman intenta reponer la
dimensién mas disruptiva de la vanguardia: su intento por romper las barreras entre arte y
vida. Aunque los conceptos de Bulrger han sido revisados *® , sus postulados generales
mantienen su vigor critico. Podemos resumir la posicion de Blrger en el siguiente pasaje:

Los movimientos vanguardistas europeos pueden ser definidos como un ataque
en contra del estatus del arte en la sociedad burguesa. Lo que es negado no es
una forma de arte (un estilo) anterior sino el arte como una institucion que esta
disociada de la praxis de los hombres. Cuando los vanguardistas reclaman que el
arte se vuelva practico nuevamente, no estan pidiendo que los contenidos de las
obras de arte sean socialmente significantes. La demanda no esta hecha en el

3
“Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y en el arte” en Las vanguardias latinoamericanas. Ed. Jorge Schwartz. México
D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1991. p. 543.

44
Citado en Jorge Schwartz. Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 1993.
pp. 70-73.

45
Una de las criticas mas interesantes puede ser encontrada en el libro de Hal Foster The Return of the Real: The Avant-Garde at
the End of the Century. Cambridge: MIT Press, 1996.
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nivel de los contenidos de la obra de arte individual, sino que se dirige hacia la
manera en que el arte funciona en la sociedad, un proceso que determina tanto el
efecto que tienen las obras de arte como su contenido particular. *

Esta vision de la vanguardia, como deciamos, contradice la version que circunscribe la
dimensién critica de la vanguardia solo en su intento de mostrar la falta de funcién que
tiene el arte en la cultura alienada del tardocapitalismo. Para esta version el arte de
vanguardia encarnaba el desarrollo maximo del arte en la cultura capitalista,
estableciendo una practica totalmente autonomizada de la esfera social. Adorno, quien
para Bulrger es uno de los que sustentan esta posicion (algo bastante discutible, por
cierto) planteaba, de esta manera que "Lo que es social en el arte es su movimiento
intrinseco en contra de la sociedad, no sus proposiciones manifiestas. . . Si es que le
podemos adscribir una funcién social al arte esta seria su no-funcionalidad” v Barger
plantea que el arte de vanguardia intenta revelarse justamente contra esa
no-funcionalidad del arte para hacer una critica a la cultura burguesa. El problema que
subyace a la teoria de Adorno, o a esta versién de ella, es que la vanguardia, al ser una
practica aislada, se transforma en un espacio que retroalimenta la alienacion burguesa: al
mantenerse como un espacio aislado genera una suerte de proteccion conciliadora que
imposibilita cualquier intento emancipatorio. Siguiendo de cerca los planteamientos de
Marcuse, Blrger explica esta conciliacion ideoldgica de este modo:
El arte permite por lo menos una satisfaccion imaginaria de las necesidades
individuales reprimidas en la practica cotidiana. A través del goce artistico, el
atrofiado individuo burgués puede experimentar al ser como personalidad. Pero
como el arte esta separado de la vida cotidiana esta experiencia permanece sin
un efecto tangible, es decir, no puede ser integrada en la vida. La falta de efectos
tangibles no es lo mismo que una no-funcionalidad. . ., pero caracteriza la
funcion especifica del arte en la sociedad burguesa: la neutralizacion de la
critica. ®®
Es contra esta conciliacién, basada en la diferencia entre arte y vida, que la vanguardia
intentara sublevarse. Asi, Blirger no ve en la vanguardia un puro desarrollo de los medios
artisticos, sino una revolucién (una ruptura espistemolégica en los términos de Althusser)
en cuanto a la relacién del arte como institucién y la praxis cotidiana, un intento por
re-vincular arte y vida. Esto no quiere decir que la vanguardia volvera al realismo 0 a un
arte comprometido (en la forma del realismo clasico lucaksiano), sino que intentara
criticar a la institucion artistica en si. Este movimiento no deja de ser contradictorio pues
‘la libertad (relativa) del arte vis-a-vis la practica de la vida es al mismo tiempo la
condicién que debe ser alcanzada para que exista una cognicion critica de la realidad. Un
arte que no se distinga de la practica de la vida sino que esté totalmente absorbido en
ella, perderia, junto con su distancia, toda capacidad de criticarla” 9 . Este es el dilema de
las vanguardias: como romper con la institucionalidad burguesa del arte desde el arte

46
Theory of the Avant-Garde. Trad. Michael Shaw. Minneapolis: Minesota UP, 1987. (las traducciones al espanol son

mias). p. 49.
47
Citado en ibid. p. 10.

48
Ibid. p. 13.
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mismo; cédmo romper la distancia de la institucién artistica sin una distancia. La
conclusion de Blrger es que las vanguardias historicas fracasan en este intento. No es
este el lugar para entrar en la discusién acerca del éxito del proyecto vanguardista o de la
propiedad de tal valoracion. Nos limitamos aqui a sefalar un bosquejo de las lineas
generales de la teoria de Birger para entender algunas de las problematicas que estan
presentes en la vanguardia y, por consiguiente, en la practica literaria y critica de Juan
Emar y Jorge Luis Borges. Es preciso sefialar que en la teoria de Birger estan presentes
dos de los movimientos ya sefalados de la vanguardia en Latinoamérica, esto es,
anti-esteticismo y anti-costumbrismo (realismo social). La otra dimensiéon es la que
deviene de la situacion geopolitica latinoamericana y su relacién con el centro europeo, lo
que en los afos de la vanguardia adquiere aun mas relieve que en el modernismo por la
coetaneidad de las propuestas del centro y del continente americano. Dicho en otras
palabras, los franceses con los que Dario dialoga no son en su mayoria sus
contemporaneos exactos, como pasa con los europeos que influencian o que son
influenciados por las vanguardias latinoamericanas.

En los apartados siguientes analizaré, primero, algunas intervenciones de Juan Emar
en las que reflexiona acerca de lo latinoamericano en la practica artistica del continente.
Aqui aprovecho de rescatar el pensamiento de uno de los vanguardistas mas olvidados
por la critica chilena y continental. En un segundo apartado analizaré algunas
intervenciones de Borges al respecto. Me abocaré, en un primer momento, a los textos de
la época de vanguardia de Borges para luego analizar su texto de 1951 “El escritor
argentino y la tradicidon”, el cual me parece que intenta prefigurar, a posteriori, su posicion
anti-criollista (anti-vanguardia) que comienza en los afos treinta.

2. Juan Emar: no hay obra de arte deslocalizada

Los ebrios no estamos para halagar a ustedes los artistas, como los burgueses
creen que ustedes los artistas han nacido para halagarlos a ellos. Todo el mundo
en Chile es chileno; es algo desesperante. Juan Emar

Juan Emar ejercié una actividad critica importante en el Chile de los afios veinte. Su
columna semanal en el diario La Nacién fue un espacio unico para la vanguardia artistica
chilena. Fue unico no solo porque permitié la entrada de la problematica vanguardista al
espacio publico, sino ademas porque esta entrada se dio a través de un medio
hegemonico. No se ha hablado demasiado de esta cuestién, la que me parece crucial.
Emar escribié con toda libertad no solo a favor de los artistas de vanguardia nacionales,
sino que, con la misma libertad, atacé la critica y la produccion artistica hegemonicas.
Esta libertad se explica por su posicion privilegiada: es el hijo del duefio del diario. Su
extraccion de clase, aunque sobredetermina de algin modo sus juicios, esta lejos de
prevalecer por sobre su aversion a las formas burguesas de practica artistica y critica. Su
ataque a la burguesia como un estrato mediocre es directo y tenaz. La vision

49
Ibid. p. 50.
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vanguardista-antiburguesa se identifica perfectamente con los postulados del Mariategui

de la época. En 1925 planteaba el Amauta:
El panamericanismo se apoya en los intereses del orden burgués; el
ibero-americanismo debe apoyarse en las muchedumbres que trabajan para crear
un orden nuevo. El ibero-americanismo oficial sera siempre un ideal académico,
burocratico, impotente, sin raices en la vida. Como ideal de los nucleos
renovadores se convertira, en cambio, en un ideal beligerante, activo,
multitudinario. *°

Pocos, o0 quizas ningun, texto vanguardista en Chile ha tenido una plataforma tan

hegemonica como los de Juan Emar en La Nacion. Antes de analizar algunos de estos

textos criticos es importante dar unas pocas claves acerca de las circunstancias

especificas en la que estos se desenvuelven o

Primero, debemos decir que la intervencion critica de Emar en los anos veintes se
limita casi exclusivamente al subcampo de las artes visuales (la pintura y la escultura
especificamente). Aunque en sus notas se refiere en algunas oportunidades a la literatura
y muchas veces al arte en general, la pintura sera su objetivo principal. Sus reflexiones
mas literarias vendran en los anos treinta al interior de sus libros. Esto podria llevar a
pensar que no habia tanta urgencia de hablar sobre literatura como la habia de hablar
sobre arte. Pero esto seria una verdad a medias: aunque la actividad literaria
vanguardista parece, a posteriori, mucho mas viva en los afos veinte, debemos tener
cuidado. En los afos veinte, aunque tenemos ya obras vanguardistas importantes (la
obra de Vicente Huidobro y la de Rokha son un dato ineludible en este respecto), el
status quo critico seguira favoreciendo a los autores costumbristas y realistas. La
actividad de Juan Emar en el diario La Nacién se da, sobre todo en sus inicios (los
Escritos sobre arte), en el campo de las artes plasticas por una coyuntura especifica: la
exposicion del grupo Montparnasse al cual pertenece y del cual se convierte en su brazo
critico * . Lo que es mas central en este respecto es que la actividad critica de Emar se
concentrara especialmente en intentar lograr una entrada del ‘arte nuevo’ en la esfera
publica. Sus ataques a los criticos institucionales (sobre todo a los del diario E/ Mercurio)
estaran destinados a mostrar la ignorancia de estos ultimos con relacion al arte nuevo. La
problematica que Emar intentara llevar a la palestra no es tanto el juicio negativo mismo
que el arte de vanguardia recibe de los criticos institucionales, sino la precariedad de los
presupuestos de estos juicios. Para Emar, los criticos no entienden el arte de vanguardia
porque lo ‘miden’ segun los patrones del costumbrismo y el realismo académicos. La
critica es para Emar también una practica vanguardista, una practica que debe renunciar

0 . . . . . . .
“¢Existe un pensamiento hispanoamericano?” Las vanguardias latinoamericanas. p. 542.

1
Para un desarrollo en profundidad del contexto del campo artistico de los afios veinte en Chile y de la intervencion de Emar en
este ver el articulo de Patricio Lizama “Jean Emar/Juan Emar: La vanguardia en Chile” Revista Iberoamericana 60 (1994). pp.
945-59 y su “Estudio” en Notas de Arte. Santiago: RIL, 2003. pp. 9-44.

2
Este movimiento, sobre todo desde la actividad critica de Emar, debe ser visto no solo en su valor vanguradista en cuanto a la
practica estética que encarna, sino como una rebelion de vanguardia hacia el estado institucional del arte pictérico chileno

encarnado en la Academia de Bellas Artes.
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al mandato mediocre burgués. Emar atacara el nacionalismo artistico y la busqueda del
color local, pero no los critica en si mismos. Su visidbn es mucho mas compleja que la de
una renuncia a la localizacién de la practica artistica y una pura busqueda del arte por el
arte. Lo que ataca Emar es la inexistencia de un pensamiento renovador en las
posiciones criticas hegemédnicas y por lo tanto, la falsedad o el juego ideoldgico que
mantenia maniatado al arte en Chile. En lo que sigue, rescataré algunos textos de Emar
que se refieren al arte en general y sus intervenciones directas en relacion al campo de la
literatura. Estos textos pertenecen a su serie Notas de arte publicados en los afios veinte.
Podemos decir que su labor critica continda (y sus opiniones siguen siendo las mismas)
en sus novelas aparecidas en el ano 35, pero en ese momento su voz deja de ser
escuchada.

Para comenzar me parece Uutil citar la opinién de Soledad Traverso, autora de uno de
los pocos libros sobre Juan Emar: “Para Emar la literatura era una sola y no concebia la
clasificacion de una literatura nacional o regional” * Eneste juicio la autora se apoya en
algunos pasajes de Miltin 1934 en los que Emar (personaje principal de la novela) se
refiere de manera sarcastica a la busqueda del color local en literatura. Aunque la
posicion de Emar es clara en cuanto al rechazo del color local, la suposicion de que para
el autor habia ‘una sola literatura’ me parece un tanto apresurada. Si repasamos con
cuidado sus novelas cortas ** y sus escritos criticos, sin duda, encontramos que el ataque
a lo nacional del arte y al color local es mas complejo que la sola afirmacién de la
existencia de UNA literatura. Si tomamos al pie de la letra la afirmacién de Traverso, nos
encontramos ante un Emar deslocalizador o idealizador de la practica artistica. En el
articulo de Emar “Ideas sueltas sobre literatura” encontramos la siguiente observacion:

La otra perspectiva es para los autores mas serios, cuyas obras llevan encargo
de trascender. Es tocar directa y valientemente a las ideas generales, sin ubicar
en el espacio, sin amarrarlas a ninguin coraz6n humano. Se llegaré asi a una
universalidad abstracta, de laboratorio, esa universalidad que conoce todo
burgués que guste dedicar algunos momentos al cultivo del espiritu. Es gris,
incoloray hace filigranas sobre simbolos baratos. *°
En este pasaje vemos la alusion a un falso universalismo. Hay que rescatar dos
elementos en esta proposicion: primero, Emar, nos da a entender que existe un
universalismo verdadero; segundo, el falso universalismo tiene como una de sus
caracteristicas principales la de no ubicarse en ningun espacio, ser extemporaneo y
des-localizado. Universalidad y localizacidon conviven en armonia en la concepcion
artistica de Emar, y son dos atributos que se estableceran en tension con el stablishment
critico que valora el costumbrismo y el realismo como los modelos del arte nacional. En
este punto debemos volver a las proposiciones de Birger.

En la concepcion emariana, el arte como institucion es representado sobre todo por
3
Juan Emar: La angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca. Santiago: RIL, 1999. p. 27.

54
Emar publicé tres novelas en 1935: Un afio, Ayery Miltin 1934.

55
Notas de Arte. Ed. Patricio Lizama. Santiago: RIL, 2003. p. 117. (El énfasis es mio). Todos los articulos de Emar citados
de aqui en adelante son parte de este libro por lo que solo se indicara la paginacion.
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los criticos y la academia. Es necesario rescatar que las criticas de Emar se concentran
en los criticos pues, nos parece, su preocupacion no son principalmente las practicas
artisticas o literarias costumbristas en si; ni siquiera, me atreveria a decir, el estatus
hegemonico de tales practicas per se. La critica emariana se enfoca en el estancamiento
de la critica en los preceptos realistas y costumbristas, y también, como se ve en el
pasaje citado, del arte por el arte. El arte como institucion entonces, esta atrapado en un
contenidismo localista o una preservacion de un falso universalismo. Para Emar esto es
reflejo de la mediocridad burguesa. La literatura debe emanciparse de esta
sobredeterminacion. En Emar es sumamente visible su preocupacion por desvincular al
arte de la hegemonia burguesa, intentando establecer un ‘gusto’ o una ‘practica de
apreciacion’ desprendida de esta ideologia. En este sentido, el autor parece ser
sumamente lucido en cuanto no pretende un bloqueo de las practicas tradicionales del
arte y la literatura: lo que quiere no es romper con las practicas artisticas preexistentes,
sino liberar al campo artistico de su estancamiento en estas practicas, a través de una
apertura de la critica y la divulgacion de otras maneras de ver. Solo mediante una
instruccion en las nuevas maneras de ver y practicar el arte, el arte anterior es
comprensible en toda su dimensidon emancipatoria. Desde esta perspectiva podemos
decir que el de Emar es un programa eminentemente politico. Como plantea el filésofo
francés Jacques Ranciére:
El régimen estético del arte implica en si mismo una determinada politica, una
determinada reconfiguracion de la politica. . . Por su parte la politica tiene su
estética: en el fondo, la politica es la constitucion de una esfera especifica de
objetos supuestamente comunes y de sujetos supuestamente capaces de
describir esa comunidad, de argumentar sobre ellay de decidir en su nombre. *°
Decimos que la labor de Emar es politica en cuanto genera nuevas maneras de ver.
Siguiendo la terminologia de Ranciére, lo que hace Emar es producir un ‘desacuerdo’ en
la distribucion de lo sensible, es decir, en la distribucidon que establece ‘la policia’ (el
Estado o las instituciones culturales) de las maneras de ver, actuar y participar en la
comunidad.

Parte importante de este desacuerdo se refiere a las funciones que el establishment
confiere a la disciplina artistica y su relacion con el proyecto identitario nacional. El
problema ante el cual se encuentra Emar es, primero, una instrumentalizacién del arte en
el seno de la vida burguesa, la que esta completamente sumida en su ideologia. En su
articulo “Moi, Je Pense...” Emar ataca la busqueda del bien moral a través de las obras
literarias (lo que esta unido a encontrar ‘nuestras’ caracteristicas morales nacionales).
Dice Emar:

El que, por medio de una obra, quiere redimir y deshacer entuertos, “usa” la
literatura, mas no es un literato. El literato no ‘usa’ de ella, sino que a ella se
doblega, hasta cierto punto. .. La literatura es, de todas las artes, la que mas se
presta a desviaciones, pues todo lo que los hombres se desean mutuamente, es
dicho, después de todo, con palabras o sea con literatura.// Sin embargo, por
encima existe ‘un arte’ de las palabras. Y éste debe regirse —como siempre se ha

56
Sobre politicas estéticas. Trad. Manuel Arranz. Barcelona: MACBA, 2005. p. 55. Para un desarrollo de los conceptos de

politica y estética de Ranciére, consultar sus libros El desacuerdo. Politica y filosofia. Buenos Aires: Nueva Visién, 1996.
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regido- por sus leyes propias. Aparte de las preocupaciones cotidianas, aparte de
los problemas por resolver. Pero unido a ellos por una justa proporcién, una
justa construccién. >’

Aqui podemos ver una negativa al arte instrumental de las clases acomodadas. Segundo,
existe una afirmacién de la autonomia del arte como practica critica (la tension irresuelta
que plantea Birger). La construccion artistica aqui es rescatada como lo principal, pero
nunca desvinculada de la subjetividad del artista, quien pertenece a una problematica y a
un ambito ideoldégico y nacional. Desde ya se puede ver entonces que la practica y la
apreciacion del arte deben estar subordinadas a la autonomia del arte, pero esta
autonomia es siempre relativa en el sentido de que parte de e interfiere en las
condiciones materiales en que la obra de arte es producida y apreciada. Es por esto que
Emar no atacara el ‘color local’ per se, sino el falso color local: el que se establece como
maxima burguesa, segun el gusto de las clases dirigentes, y no el que se desarrolla en la
practica artistica. El arte nuevo, y el verdadero arte en general, recupera para Emar la
experiencia vital sin las mediaciones que la ideologia burguesa le interpone. Todo esto
queda resumido en el siguiente pasaje, por lo que se me perdonara la extensién:

-Hay que hacer obras nacionales, hay que hacer arte chileno, etc. Y para
solucionar este problema basico del arte, aconsejan, en literatura, describir
rodeos y a los personajes hacerlos hablar en tono de huasos; en pintura, pintar
mantas, chupallas y espuelas... Un pequefio trabajo de paciencia reduciria a la
nada este sistema: suplantar las palabras y los objetos por otros, de otros sitios.
Se veria asi lo vacio del procedimiento. El color local no reside en los detalles
pintorescos, sino en el conjunto de la obra por la manera “especial” de haber
sido sentida y realizada. Esta manera no puede ponerse como “punto de partida”.
No saldrd nunca una obra de arte de una idea, de un procedimiento
preconcebido. En vez de hacer arte nacional o arte universal, los dos polos del
error, hay que hacer arte sencillamente. Extraer materiales solidos, verdaderos
de latierray de laviday poder construir con una disciplina estética seria...
Después los demds reconoceran que otros hombres en otros sitios, lo habrian
hecho del mismo modo. La verdad, a pesar de ser una, segun se dice, no se
repite jamas dos veces. La falsedad, a pesar de ser multiple, se repite
constantemente en sus adeptos. No habrian hecho del mismo modo... y esta
diferencia es “color local”. Con ella, no da resultados el sistema de las
suplantaciones: que alguien trate, por ejemplo, de espafiolizar a Dostoiewsky o
de hacer ruso a Velasquez... Por mas que se cambien los detalles, Los hermanos
Karamazov, han sido sentidos y creados como los rusos sienten y crean. Y a un
bufén de Velazquez puede ponérsele un gorro ruso, pero sera siempre sentido y
creado por un espafiol de Felipe IV. *®

Hay que tener cuidado en la apreciacién de este pasaje. En las lineas que he subrayado
parece haber una negacién de un arte nacional, pero Emar esta lejos, como se puede ver
en las lineas que siguen, de establecer la necesidad de un arte desvinculado de las
condiciones materiales, de la praxis vital. Es la ideologia nacionalista burguesa, la de los

p. 121. (Los énfasis son mios).

8
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simbolos identitarios oficiales la que debe ser eliminada como maxima del arte. En Emar
podemos ver de manera clara una concepcion materialista de la practica artistica: no se
crea desde preceptos aprioristicos, ya sea principios universales o nacionalistas, sino
desde la propia experiencia material y es en la estructura de la obra donde se puede ver
un efecto nacional. El rol del artista, por otro lado, es |la piedra angular desde donde el
pensamiento de Emar se estructura: estamos lejos de una negacion del sujeto en este
pensamiento.

Es dificil encontrar en los escritos de Emar qué es exactamente lo propio de la
literatura latinoamericana, qué es lo que la distingue. No lo vamos a encontrar pues Emar
se niega a encontrar una esencia latinoamericana: para el autor tal empresa se entronca
con las ideologias burguesas del nacionalismo y el arte costumbrista. En su articulo “Arte
suramericano” Emar confronta esta problematica de lo distintivamente sudamericano.
Después de negar la validez de las dos opciones (arte nacional v/s arte universal) como
en los pasajes anteriores, el autor plantea que esta es una opcion falsa, una pregunta
que ya tiene una respuesta dependiendo de quien la haga. Luego Emar analiza cuél es el
trasfondo de esa originalidad sudamericana que tantos proponen y llega a la conclusion
de que lo que realmente se piensa al respecto entronca con una ideologia bastante
parecida a la de “lo nacional por sustraccion” %,

Al hojear libros o revistas, he oido decir a muchas personas —como he dicho yo
también- frases mas o menos asi: “jQué suramericano es esto! Esto no ha
podido ser escrito mas que por un suramericano, etc.” Hay por cierto algo
caracteristico que evita confusiones. Pero quisiera saber en qué consiste ese
algo y si no es acaso el encontrar siempre una paternidad europea, paternidad
directa, me atreveria a decir, mas sin lo esencial de los europeos. Seria entonces
una caracteristica por ausencias, por defectos. . . por algo que hace pensar:
“esto no es espafol, no es francés, porque... un espafiol o un francés lo habrian
hecho mejor”. ®
Podemos ver aqui un presupuesto de Emar: existe arte nacional, pero no en los paises
sudamericanos. No existe porque es un arte de copia: “esa cosa [lo latinoamericano] no
se revela . . . porque se trabaja sobre moldes de maestros muy lejanos” ' Pero si
tomamos en cuenta el seguimiento que hemos hecho de su pensamiento, la solucién no
es el rescate de lo propio en la ideologia del color local: eso seria caer en otro error. La
expresion de lo propio en la literatura solo se conseguiria a través de una confrontacion
con la vida, con las verdaderas condiciones materiales de la praxis vital: “Las
manifestaciones suramericanas de arte que aparecen hasta hoy como la obra de
alumnos aventajadisimos del arte universal que saben solo avenirselas para hacer un
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“Nacional por sustraccion” (Escritura, XVI. 28. 1989. pp. 273-88) es el titulo de una revelador articulo de Roberto Schwarz en el
que analiza una serie de discursos a lo largo de la historia brasilera que postulan diferentes concepciones de lo que es lo nacional.
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libro, un cuadro, una estatua, pero que aun en la escuela, no saben ver la vida y no se
atreven a vivir’ 6z . La posicion de Emar es, entonces, la de reivindicar un arte asentado
en la praxis vital que se niegue a una subordinacion de las ideologias burguesas del arte
por el arte o del arte nacionalista. Aqui no es la falta de ‘suelo’ lo que desaventaja a las
obras latinoamericanas, sino su desconexion del verdadero suelo, la praxis vital. Para
Emar la obra y el suelo se crean el uno al otro y para esto debe haber una apertura.
Caeré en la tentacion de comparar estos pasajes emarianos con uno de Mariategui cuya
similitud en espiritu es asombrosa:
Lo mas nacional de una literatura es siempre lo mas hondamente revolucionario.
..Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artistica busca sus puntos
de apoyo en el presente. Si no los encuentra perece fatalmente. En cambio las
viejas escuelas, las viejas tendencias se contentan de representar los residuos
espirituales y formales del pasado.// Por ende, solo concibiendo a la naciobn como
una realidad estatica se puede suponer un espiritu y una inspiracién mas
nacionales en los repetidores y rapsodas de una arte viejo que en los creadores o
inventores de un arte nuevo. La nacion vive en los precursores de su porvenir
mucho mas que en los supérstites de su pasado. ®

Lo interesante de la labor de Emar en los afios veinte, es que este se interesa por abrir un
debate dentro del espacio hegemodnico burgués intentando una transformacion de las
leyes de la practica, la ensefianza, la circulacién y la apreciacion artisticas. En su
discusion acerca de lo latinoamericano en la literatura (y el arte) latinoamericanos, Emar
apunta a la ceguera ideologica que producen tanto la opcién universalista como la
localista: asentadas la critica y la practica artistica en estas dos falsas opciones, son
incapaces de posicionarse frente a frente a sus objetos y, por tanto, incapaces de lograr
una mejoria del arte nacional y continental.

3. jUno, dos, tres... no sé cuantos Borges!

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y
morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Europa. Borges, 1926.

los sudamericanos en general. . . podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas. Borges, 1951.

Cuando tratan acerca de la trayectoria intelectual (estilistica y politica) de Jorge Luis
Borges, sus exégetas han propuesto diversos ‘modelos’. Todos estos deben hacerse
cargo de la trayectoria que va desde los dias de la participacion activa de Borges en el
movimiento ultraista espafol con Rafael Cansinos Assens, pasando por la ‘importacién’
de dicho movimiento a la Argentina, luego en su repliegue criollista y su participaciéon en

62
P. 165. (El énfasis es mio)

63
José Carlos Mariategui “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y en el arte” en Las vanguardia latinoamericanas.
Ed. Jorge Schwarts. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1991. pp. 542-3.

Barros Arteaga, César 33



“Lo latinoamericano” en el discurso sobre la literatura latinoamericana: identidad y autonomia de
la obra literaria”

Proa y Martin Fierro, hasta su total reniego de la cuestion criollista-vanguardista para
establecerse en la posicion resumible en “El escritor argentino y la tradicién”, la que sera
mas 0 menos estable durante el resto de su carrera. Sin duda, Beatriz Sarlo es una de las
criticas mas autorizadas para el desentrafiamiento de esta trayectoria. La critica argentina
tiende a ver una continuidad entre el primer Borges y el ultimo: sus textos criollistas
serian una especie de Ur-text para los textos de Ficciones. Aunque nos interesa esta
cuestion solo tangencialmente, debemos tratarla aunque sea brevemente pues afecta de
manera especial la periodizacion de los textos elegidos en este trabajo. Podemos decir
que con la edicion de sus obras completas Borges hizo la mas grande de sus
‘inquisiciones’. Es suficientemente conocido que Borges no solo expurgd poemas de sus
poemarios y alter6 sustancialmente algunos de los prologos, sino que sacé textos
completos, como si estos nunca hubieran existido (El tamafio de mi esperanza de 1926
solo fue reeditado varios afos después de su muerte). Pero mas alla de las propias
censuras de Borges, podemos encontrar otro tipo de alteraciones, ahora en el terreno
temporal, de su trayectoria. Esta alteracion es la que concierne al ensayo “El escritor
argentino y la tradicion”.

Este ensayo es una conferencia dictada originalmente en 1951 y agregada al texto
Discusion en su reedicion de 1957. La edicién original de Discusion es de 1932. En las
obras completas la unica indicacion que se hace al respecto es una nota al pie que dice:
“Version taquigrafica de una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores”.
No hay, por supuesto, referencia a la fecha de esta clase. Asi, la conferencia queda
integrada completamente al texto de 1932. Algunos han planteado que esto se debe a un
error del editor de las Obras completas. Sea como sea, esto no deja de tener
consecuencias para el analisis de la trayectoria de Borges. “El escritor argentino y la
tradicion” queda ubicado como antecedente de los textos de Ficciones y El Aleph. Esta
anotacion semi-detectivesca se hace aun mas interesante si notamos que el ensayo
aludido aparece en reemplazo de otro texto “Nuestras imposibilidades”; una intervencion
sumamente critica, y conservadora, acerca del caracter idiosincrasico del argentino, mas
precisamente, de ‘lo argentino’. Evidentemente, el nuevo ensayo se opondra
directamente a este tipo de juicio idosincratico. Hay algo especialmente singular en “El
escritor argentino y la tradicion” y es que parece discutir con los postulados del grupo
localista de los afios veinte y treinta. En realidad, en el contexto de 1951, el ensayo, en lo
que toca al grupo aludido como costumbrista, parece bastante diacrénico ya que en ese
momento la literatura gauchesca y costumbrista esta en una retirada considerable. Es por
este caracter diacronico que el ensayo puede ser leido sin problemas como escrito en
1932. Hay que decir, para terminar este rodeo, que Discusion es un texto bastante
‘transicional’ en el sentido en que todavia encontramos remanentes de las posiciones
anteriores de Borges, las de Evaristo Carmriego. Por otro lado, encontramos textos en los
que ya se ve prefigurada la posicién del Borges de Ficciones y Otras Inquisiciones. En lo
que sigue analizaré algunos textos de la etapa mas vanguardista de Borges para luego
analizar “El escritor argentino y la tradicién”, texto clave, por su influencia y notoriedad,
para el tema que nos atafe.

a) Borges vanguardista
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En los afios veinte, al mismo tiempo que Juan Emar planteaba sus preocupaciones y
proyectos en el diario La Nacion, Borges participaba activamente en el espacio
vanguardista bonaerense y latinoamericano. No solo edité junto a Vicente Huidobro una
antologia de poesia latinoamericana, sino que lo vemos escribiendo y fundando varias
revistas argentinas de vanguardia (Martin Fiemo y Proa las mas conocidas); incluso lo
encontramos como adherente, junto a Vicente Huidobro nuevamente, del manifiesto
vanguardista de escritores chilenos Rosa nautica de 1922. En el Borges vanguardista
podemos encontrar dos tendencias. La primera data de su participacion en el movimiento
ultraista en Espafa; es la del manifiesto Ulfra del cual ya hemos citado algunos pasajes
en la introduccion de este capitulo. En esta tendencia se ve, como ya anotamos, una
fuerte aversion al modernismo rubendariano y al futurismo. Pero es con su vuelta a
Argentina que Borges intentara introducir en su practica vanguardista un sello
propiamente argentino. Asi, se puede ver una fuerte intenciéon por parte del escritor de
rescatar ‘lo argentino’: este rescate se dara en el tema del arrabal. En Fervor de Buenos
Aires y El tamafio de mi esperanza hay un rechazo manifiesto a lo foraneo. El prologo de
este ultimo deja ver este volcamiento hacia lo ‘criollo’: “Quiero conversar con los otros,
con los muchachos querencieros y nuestros que no le achican la realida a este pais. Mi
argumento de hoy es la patria: lo que hay de ella de presente, de pasado y de venidero”
64 . El problema que Borges pretende ‘arreglar’ con su libro es el de que no existe una
literatura que ‘exprese’ la originalidad y la vitalidad de Buenos Aires: “Nuestra realida vital
es grandiosa y nuestra realida pensada es mendiga. Aqui no se ha engendrado ninguna
idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable que es
carifio de arboles en Belgrano y dulzura larga de Almagro...” * _El nuevo criollismo es el
que trata la ciudad en lo que tiene de criollo; incluso en su lenguaje distintivo como se
puede ver en este pasaje. La posicién de Borges queda resumida al final de su prologo:
No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcion corriente de esas palabras.
El primero es un someternos a ser casi norteamericanos 0 casi europeos, un
tesonero ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de accion (burla del
jinete a los chapetones, pifia de los muy de a caballo alos muy de a pie), hoy es
palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco
Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es
verda que de ensancharle la significacion a esa voz —hoy suele equivaler a un
mero gauchismo- seria tal vez mas ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, pero
un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y la muerte. A ver
si alguien me ayuda a buscarlo. *®

Aunque no es posible decir que Borges abandona su primer cosmopolitismo —nunca lo
hace totalmente (y este es el elemento que ha servido para las interpretaciones
retroactivas que ven la semilla del Borges posterior en estos textos)- su traslado del
vanguardismo rupturista mas convencional de la etapa europea hacia su postura criollista
(o neocriollista si se quiere) es marcadisima. Beatriz Sarlo, cuya posicién es bastante
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hegemonica en lo que toca a la interpretacion borgeana, ve como una de las
caracteristicas principales del vanguardismo de Borges y del grupo de la revista Martin
Fiemro este desapego al antiguo criollismo y la instalaciéon de sus tematicas en un
“antigauchismo’. . . su eleccion de lo suburbano frente a lo rural, la condescendencia con
que aniquila el ‘bandidismo’ para fundar un mito del coraje” ®" _En esta posicion no solo
se puede ver una renovacion de las tematicas, sino que ademas un espiritu vanguardista
en contra de la apropiacion por parte del mercado, o la cultura de masas, de la literatura.
Hay ademas, es preciso decirlo, un elitismo y un nacionalismo marcado en esta posicién
(que es lo que la opone de manera principal al otro grupo vanguardista argentino: el
grupo de Boedo): la reapropiacion del lenguaje criollo intenta contrarrestar las
‘desviaciones’ de la lengua argentina producto de la inmigracion masiva de europeos,
desviacion que es usada por otros practicantes de la literatura de la época que intentan
una entrada del habla urbana en sus textos. Asi, el purismo de Borges se mezcla con su
vanguardismo. Lo cierto es que en el vanguardismo de Borges y de un grupo
considerable de argentinos se produce un cortocircuito en relacion a otras vanguardias,
como por ejemplo la de Emar o la del mismo Huidobro. Incluso en la posicién de los
modernistas brasileros y en un manifiesto tan exaltador de lo propiamente brasilero como
el Manifiesto antropdfago, no encontramos un apego a lo criollo como se da en la
vertiente argentina de la revista Martin Fierro..

b) La universalidad: no en las orillas sino desde las orillas

Desde esta posicion localista suburbana Borges pasara a su postura mas conocida: la de
la practica literaria argentina y latinoamericana como un lugar privilegiado para reutilizar
todas las tradiciones disponibles. Amelia Barili es certera al vincular a este Borges con
Alfonso Reyes. No puede ser casualidad, como bien nota Barili, que el epigrafe de
Discusion sea una cita de Reyes. La posicién de Borges sin duda se deja influenciar por
la visién particular de lo latinoamericano de Alfonso Reyes, quien en los afios veinte y
treinta establece contacto con una serie de escritores portefos. Esto se hace mas patente
si analizamos “El escritor argentino y la tradicion” donde Borges usa ejemplos que
parecen tomados de algunos textos del autor mexicano. Por ejemplo, Reyes plantea:
“Grosero error juzgar el caracter de una literatura por sus referencias anecdoticas . . .
Corneille, que hizo el Cid -motivo hispanico si los hay-, habria dado la espalda a Francia”
68 ; Borges usa el mismo ejemplo con Racine y Shakespeare.

Me parece que el comienzo del ensayo es crucial para entender la problematica en la
que nos introduce. Aqui, nuevamente, vale la pena recordar el concepto de Verneinung
freudiano. Borges comienza su ensayo con la siguiente reflexion:

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema
del escritor argentino y la tradicién. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o

7
“Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”. Punto de vista. N° 11, 1981. p. 7.
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Citado en Amelia Barili. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: La cuestién de la identidad del escritor latinoamericano. México
D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1999. p. 177.
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imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema. Creo que
nos enfrenta un tema retorico, apto para desarrollos patéticos; mas que de una
verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un
simulacro, de un seudoproblema.// Antes de examinarlo quiero considerar los
planteos y soluciones mas corrientes. *
Hay dos elementos cruciales en esta introduccion. Primero, la proposicién de que se esta
ante un falso problema, ante una pregunta puramente ideoldgica; segundo, el hecho de
que Borges se propone hablar de ella, y que, de manera ostensiblemente contradictoria,
se empefie en resolverla a lo largo del ensayo. No estamos nuevamente ante una
negacion en el nivel del enunciado que esconde una verdad en el nivel de la
enunciacion? Si es que le creemos a Borges, deberiamos encontrar tras la exposicién de
las principales versiones una especie de cierre en el que nos dice por qué esta es una
pregunta falsa, pero la verdad es que el escritor termina por resolverla desde su punto de
vista. Si estamos ante un seudoproblema ;por qué hablar de él? Esta necesidad de
hablar de algo que no existe, que ni siquiera vale la pena, es sumamente sospechosa 0
.La verdad es que para Borges este es un problema central, el cual recorre toda su obra
desde sus comienzos, como ya hemos visto. Veamos entonces cual es su posicion.

La tesis borgeana es clara: el escritor argentino —y esto es sin duda es extensible
para el escritor latinoamericano en general- puede escribir de cualquier tema con los
elementos estéticos que quiera pues es heredero de toda la tradicion occidental (que en
el contexto del ensayo parece ser bastante europea, hay que decirlo). No solo eso, el
latinoamericano no es un heredero cualquiera ya que no es completamente parte de la
cultura occidental, de este modo, puede hacer uso de ella sin el respeto ni el
encasillamiento que un europeo tendria que seguir. Hay una exaltacion de la posicion
periférica, pero no en el sentido tematico, sino en su relacién a la practica creativa: es lo
que Sarlo rescatara como ‘las orillas’ o la posicion de pliegue en la que se desarrolla la
practica borgeana:

La literatura trabaja con la sustancia de este impetu. Borges lo percibey lo
gobierna en su invencion poética de "las orillas" o en el plegado de fronteras
moviles entre dos mundos: Europay el Rio de la Plata, libros y cuchilleros, su
abuelainglesay sus abuelos militares. Algo, profundo y enigmatico, del pasado
argentino esté ligado a esta cultura criolla, que Borges contrasta con las
tradiciones urbanas, letradas y europeas. Ninguna de las dos vetas puede ser
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“El escritor argentino y la tradicién”. En Obras Completas. Barcelona: Emecé, 1989, p. 267.

0 Para tomar un ejemplo diferente a los andlisis psicoanaliticos, podemos recurrir a Wittgenstein y sus proposiciones acerca de
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repelida o abolida por completo: ninguna debe ser subrayada hasta el punto de
abolir la otra. Pero su coexistencia resulta, invariablemente, no en un equilibrio
de simetria clasica sino en una dinamica de conflicto. ™

Esta practica desde las orillas deja bien en claro cual es la cultura occidental y cudl es su
periferia. Latinoamérica es para Borges un exceso de la cultura central europea y es
desde este exceso desde donde se escribe y donde la literatura argentina vy
latinoamericana encuentra su fortaleza. En el ensayo Borges expone tres versiones, o
soluciones, al seudoproblema: la del color local (gauchesca), la de la tradicién espanola y
la que postula que en Argentina no hay tradicion, todo seria nuevo. Es la primera version
la que ocupa la mayor parte del ensayo, aunque quizas es la ultima de donde Borges
saca sus conclusiones.

Este escrito se plantea entonces como respuesta principalmente al “nacionalismo
literario”. Sus ejemplos, como dijimos anteriormente, son bastante diacrénicos para 1951
y sumamente sincronicos para 1932 (lo que acrecienta la ilusion referencial del texto). La
vision nacionalista dibujada por Borges es la de los criollistas mas tradicionales. Segun
esta vision el escritor argentino debe escribir de cierta manera y de ciertos temas para
producir una literatura que sea considerada argentina, en especifico, debe ser una
literatura con ‘color local’. Para los escritores de esa faccion el antecedente, la tradicion,
estaria en la literatura gauchesca. En esta posicion subyace la figura de Lugones (hacia
la cual Borges mostrara durante su obra una posicion bastante ambigua, a veces de
reverencia, a veces de rechazo), quien postulaba que el Martin Fierro, obra angular de la
literatura gauchesca, seria para los argentinos “lo que los poemas homéricos fueron para
los griegos” . Evidentemente, Borges descree de este postulado, pero justamente en lo
que tiene de insular: el Martin Fiero como la expresion pura de la identidad argentina. De
hecho, el autor no descontara al Martin Fiemo como la figura angular de la literatura
argentina, pero no en la forma de poema épico fundamental, sino por su apertura
tematica y estructural "® _ Para los escritores nacionalistas, la literatura gauchesca seria
una continuacion de la tradicion popular. Borges hace una notable comparacién entre la
poesia popular y la practicada por estos escritores, esto es, entre la poesia de gauchos y
la poesia gauchesca. Para Borges lo que hay en los segundos es una reproduccion culta
del lenguaje de los primeros. Al ser la poesia gauchesca una reproduccion estamos ante
una construccién estética y, por sobre todo, ante una construccion estética artificial, una
copia de segundo orden (en contraposicion a la ideologia de la expresion de una realidad
criolla 0 gauchesca argentina). Esta diferencia se acrecienta en cuanto los cultivadores
de la poesia gauchesca se esmerarian en usar palabras del mundo popular que ni
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siquiera los mismos poetas populares usarian: “Los poetas populares del campo y del
suburbio versifican temas generales: las penas de amor y de la ausencia, el dolor del
amor, y lo hacen con un léxico muy general también; en cambio, los poetas gauchescos
cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los poetas populares no ensayan”. ™
El lenguaje de los gauchescos seria entonces mas rebuscado ya que el ‘color local’ de la
lengua es su fin; en cambio, para el poeta popular el tema es el fin y no el lenguaje.
Borges incluso postula que el lenguaje popular es mas facil de entender para un
extranjero que el de la poesia gauchesca. Todo esto hace concluir al escritor que: “La
poesia [la gauchesca] que ha producido —me apresuro a repetirlo- obras admirables, es
un género literario tan artificial como cualquier otro”. " Es decir, el hecho indiscutible en
estas creaciones, y lo que es relevante para Borges, es que estas son literatura, artificio,
y que por ser localistas no son mas locales. Asi, es la referencialidad de las tematicas y
lenguajes (localistas) lo que queda en entredicho. Una vez hechas estas consideraciones,
Borges se situa en un plano mas general y se introduce en la discusién acerca del valor y
la propiedad de los elementos extranacionales en la literatura nacional:
Laidea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales
argentinos y en color local argentino me parece una equivocacion. Si nos
preguntan qué libro es mas argentino, el Martin Fierro o los sonetos de La urna
de Enrigue Banchs, no hay ninguna razén para decir que es mas argentino el
primero. Se dira que en La urna de Banchs no estan el paisaje argentino, la
topografia argentina, la botanica argentina, la zoologia argentina; sin embargo,
hay otras condiciones argentinas en La urna. "
Para Borges, estamos ante dos obras igualmente literarias. Una, el Martin Fiero,
aparentemente mas argentina. La obra de Banchs no parece tener ninguna referencia a
la realidad argentina, habla de ruisefiores y tejados. Borges plantea una respuesta
evidentemente irénica diciendo que las imagenes a las que Banchs recurre son
significativas “del pudor, de la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad
que tenemos [los argentinos] para las confidencias, para la intimidad.” " Con esta ironia
Borges nos instala en la imposibilidad misma de definir lo propio, lo nacional y mucho
menos lo latinoamericano. Se trata de la transposicion literaria de una identidad nacional
limitada a lo local, lo que al escritor argentino le parece una cuestion que no merece
siquiera un tratamiento: “Creo que Shakespeare se habria asombrado si hubieran
pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no tenia
derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés” —y agrega
sarcastico- “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los
nacionalistas deberian rechazar por foraneo” " Para Borges la obra de su antes
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correligionario vanguardista Ricardo Guiraldes Don Segundo Sombra, considerada en su
tiempo como un simbolo de lo nacional, esta traspasada por influencias europeas. El
tratamiento estilistico de esta obra, segun Borges, le debe mas a Kipling o a Twain que a
‘lo argentino’. Pero esto no la haria mas o menos nacional. Entonces nos preguntamos
¢que es para Borges, en ultimo término, lo que haria argentina a una obra? Esta pregunta
no deberia tener respuesta, porque para Borges parece ser una falsa pregunta, pero al
contrario de lo que podriamos suponer, si la tiene.

La respuesta de Borges se desentiende del ambito cualitativo y entra en el terreno de
las apropiaciones, de la tradicion. ;Cual es la tradicién argentina? Para Borges los
“escritores argentinos, los sudamericanos en general. . . podemos manejar todos los
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y
ya tiene, consecuencias afortunadas”. ™ Como ya mencioné, esa irreverencia se debe a
que para el escritor los latinoamericanos no somos completamente parte de esa tradicion
por lo que un escritor puede entrar y salir de ella sin presiones, incluso de mejor manera.
Agrega al final del ensayo: “debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo” 8
La conclusion de Borges entonces esta afincada en la practica literaria: lo argentino,
como lo inglés o lo chileno seria una obra de arte bien constituida estéticamente. Si
tomamos este camino, empero, estamos olvidando toda la dimension local que Borges le
asigna a la literatura. En definitiva, Borges si responde al seudoproblema, lo legitima no
solo con la escritura de su ensayo, sino ademas con una respuesta. Dentro de las
versiones analizadas por Borges, la tercera plantea un aislamiento latinoamericano:
“Segun este singular parecer, los argentinos estamos como en los primeros dias de la
creacion; el hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusién, un error;
debemos comprender que estamos esencialmente solos y no podemos jugar a ser
europeos” 1 Mas que contra la version gauchesca, es esta la version contra la cual
Borges se rebela y con la que establece un didlogo. Borges plantea bastante claramente
que nuestra posicion es periférica. Pero es ahi donde reside su diferencia con la teoria
que propone una independencia cultural basada en un aislacionismo. Para Borges no
estamos afuera de la cultura occidental (Iéase Europa) sino que en sus orillas. La
literatura latinoamericana tendria, entonces, todo el derecho a la tradicién europea y un
derecho a utilizarla con una irreverencia inconmensurable. Lo argentino en la literatura
entonces si es definible, mas que en las tematicas, en los usos que se le dan a las
diversas tradiciones. Esta definicion de lo argentino y, por extension, de lo
latinoamericano en la literatura goza de bastante salud hasta hoy y pone a Borges como
su forma mas manifiesta. Es decir, significativamente, segun su propia férmula, Borges
seria el mas argentino de los escritores argentinos. Asi lo demuestra el siguiente
comentario de Sarlo:

No existe un escritor mas argentino que Borges: él se interrog6, como nadie,
sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges el
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tono nacional no depende de la representacion de las cosas sino de la
presentaciéon de una pregunta: ¢como puede escribirse literatura en una nacion
culturalmente periférica? La obra de Borges nunca deja de rodear este problema
gue pertenece al nacleo de las grandes cuestiones abiertas en una nacién joven,
sin fuertes tradiciones culturales propias, colocada en el extremo sur de los
dominios de Espafia en América, tierras finales que fueron la sede del virreinato
menos rico, que tampoco pudo exhibir, como otras naciones latinoamericanas,
grandes formaciones indigenas precolombinas. *
Lo que impacta en este caso es que las suposiciones analiticas que llevan a Sarlo a
identificar a Borges como el epitome de la literatura argentina, son suposiciones
borgeanas por excelencia. Pero en esta interpretacién hay un exceso sobre el mismo
pensamiento de Borges: el escritor no consideraba su obra criollista como parte de este
movimiento; Sarlo en cambio ve ya en estos textos la practica borgeana planteada en “El
escritor argentino y la tradicion”. Borges es claro en este respecto:
Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el
sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé
en palabras locales, no prescindi de palabras como cuchillos, milonga, tapia, y
otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hara un afio,
escribi una historia que se llama La muerte y la brUjula que es una suerte de
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados
por el horror de la pesadilla. . . publicada esa historia, mis amigos me dijeron que
al fin habia encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos
Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque
me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes
busqué en vano. ®
En este pasaje Borges no solo apunta a cual es la forma exitosa de ser argentino en
literatura, deslegitimando su practica criollista (algo que los criticos y la propia albacea de
Borges se han apresurado en contradecir) sino que, aunque parezca obvio, resuelve el
seudoproblema, lo convierte en problema a través de su propia obra. ;Qué es la literatura
propiamente argentina? “La muerte y la brajula”, Ficciones. Parece como si, sin quererlo
(pero queriéndolo), Borges subrayara la referencialidad de su artificio (el verdadero
Buenos Aires) produciendo un cortocircuito con el resto de sus alegatos, lo que lleva al
lector a sacar una sola conclusion: Borges es el escritor argentino por excelencia.
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Capitulo 3. Interludio Critico

1. La teoria literaria y su(s) objeto(s)

En los capitulos anteriores hemos visto cuatro propuestas enmarcadas en discusiones
candentes. Los cuatro autores son parte importante del campo literario y artistico. Marti,
Emar, Borges y hasta cierto punto Rodé, no solo opinan sobre literatura sino que la
practican. Ahora nos internaremos en otro tipo de discursividad: el de la teoria. Se podria
pensar que el espacio tedrico es uno mas ‘pacifico’ en el sentido de que esta mas
distanciado de la contienda ideolégica. Pero esta paz es solo aparente pues en
Latinoamérica (y hay que agregar aqui para no caer en errores comunes: en todas
partes) la teoria y la critica, cuando han sido rigurosas, no se han desenvuelto en un
santuario extramundano, sino que, como practicas, han estado sujetas a todas las
determinaciones socio-historicas a las que esta sujeta cualquier practica. En el presente
capitulo analizaremos lo que el critico cubano Roberto Fernandez Retamar postulé en un
momento especifico acerca de la problematica de lo latinoamericano en la literatura
latinoamericana. Pero, antes de analizar sus planteamientos, se hace necesario sefalar
algunos elementos historicos importantes que nos permitirdn acercarnos con mas
claridad a ellos.

. . . . e . 84 . . ’
En la introduccién a su libro Escribir en el aire ~ , Antonio Cornejo Polar proponia lo
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siguiente:

Visto en grueso, el proceso de la literaturay del pensamiento critico
latinoamericano de las ultimas décadas [se refiere alos sesenta en adelante]
parece haberse desplazado secuencialmente, aunque no sin obvios y densos
entrecruzamientos, entre tres grandes agendas problemaéaticas, agendas que sin
duda estan relacionadas con situaciones y conflictos socio-histéricos harto méas
englobantes y sin duda mucho méas comprometedores. *

Estas tres grandes agendas serian, primero, la de la revolucién y el cambio que “[e]n el
campo de la critica, fue el momento de la acelerada y algo cadtica modernizacion de su
arsenal teérico-metodologico”; segundo, “la de la identidad, nacional o latinoamericana”,
cuando “se producia el gran debate sobre la pertinencia de construir una teoria
especificamente adecuada a la indole de la literatura latinoamericana. Por esos afos
—anota Cornejo Polar- el marco referencial casi obligado era el de las versiones mas
duras, y tal vez menos perspicaces, de la teoria de la dependencia”; por ultimo, “la de la
reivindicacion de la heteréclita pluralidad que definiria a la sociedad y cultura nuestras” en
donde se inscriben los conceptos de transculturacion (Rama), culturas hibridas (Canclini)
o heterogeneidad y totalidad contradictoria (Cornejo Polar), entre otros *  Podemos decir
que en estas tres etapas una constante en las corrientes mas hegemonicas de la teoria y
la critica es la de buscar herramientas que mantengan a la practica teérica cerca de su
objeto y sus condiciones de produccion: se estudia la literatura producida en, afectada
por y como parte constitutiva de las sociedades latinoamericanas. Es en el segundo
momento cuando encontramos la influencia mas clara del pensamiento de Fernandez
Retamar cuyo ensayo “Para una teoria literaria hispanoamericana” sera la bandera de
lucha de este periodo. Aunque el analisis de Cornejo Polar es bastante certero se puede
plantear que lo que él enuncia como parte del primer periodo es una constante hasta hoy,
lo que sin duda habla bien de la practica tedrica latinoamericana. La busqueda de un
arsenal critico idoneo parece ser el motor tanto de la era identitaria como de la siguiente.
Como veremos, el ensayo de Fernandez Retamar contiene estos dos ejes fuertemente
interconectados. Por un lado, el ensayo es una especie de repaso de los principales
esfuerzos en materia de teoria y critica literarias producidos en el continente durante el
siglo XX (se revisa los planteamientos de varios criticos importantes aunque con un
principal énfasis en los de Alfonso Reyes) y la denuncia de su insuficiencia; por otro lado,
el critico cubano intenta establecer parametros para una teoria que sea especificamente
latinoamericana siguiendo la propuesta identitaria sefalada por Cornejo. Lo mismo
podemos ver en los tratamientos de la teoria del periodo siguiente. En este caso, hay un
intento de modulacién de la influencia de las teorias europeas (sobre todo del
postestructuralismo). Asi, podemos decir que en todos estos momentos hay una fuerte
reflexion metatedrica. Lo que debemos agregar como corolario de estas circunstancias es
que si en este segundo periodo se busco rasgos diferenciales, en general el principio
rector era buscar las diferencias entre Latinoamérica y el resto del mundo, lo que mas
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adelante, en el tercer periodo de Cornejo Polar, se transformara en la busqueda de las
diferencias especificas dentro del continente. En ambos momentos, sin embargo, se
tomara como punto de referencia el continente como unidad histérico-cultural.

2. Roberto Fernandez Retamar: ¢ para una teoria
literaria hispanoamericana?

Como deciamos, las propuestas de Fernandez Retamar, sobre todo las de finales de los
sesenta y comienzos de los setenta & , son uno de los mejores ejemplos de la busqueda
identitaria latinoamericana en el campo de la teoria y la critica del continente. Partamos
entonces citando un pasaje central de “Para una teoria de la literatura
hispanoamericana”
El primer problema que confrontamos . . . es si existe, como una realidad distinta,
la literatura hispanoamericana. Cuestion que sabemos que, sobre sus literaturas
respectivas, ni siquiera se preguntan los metropolitanos, y en cambio se la hacen
normalmente los coloniales, y sobre todo ciertos coloniales. Tal pregunta nos
arrastra, de inmediato, fuera de la literatura. Pues el término “hispanoamericano”,
que acabamos de emplear, no es una categoria literaria. *

En estas lineas el autor nos confronta de manera clara y directa con la problematica que
hemos estado siguiendo en este trabajo. La presentacion del problema es muy clara
porque apunta a la doble articulacion que la pregunta convoca. Primero, nos
preguntamos si es que existe o no una literatura hispanoamericana o latinoamericana (las
nomenclaturas varian y no dejan de tener consecuencias). El segundo paso, que surge
rapidamente después de esta pregunta, consiste en encontrar los rasgos especificos que
diferencian a esta literatura de las otras. Es decir, esta es una pregunta eminentemente
identitaria; asi, es concebible solo en términos diferenciales. Como dice el mismo
Fernandez Retamar: “En la medida en que nuestra literatura es diferente, tenemos . . .
que extraer de nuestra literatura, con respeto total a su otredad —la cual para nosotros,
por supuesto, no es “otredad”, sino “mismidad”-, las categorias propias de ella” 8 Ahora,
si volvemos a las ultimas lineas del primer pasaje citado, nos encontramos con un dato
esclarecedor del objeto de estudio de Fernandez Retamar: para lograr un conocimiento
del objeto, la literatura latinoamericana, debemos salir del objeto propiamente tal,
debemos interrogar a Hispanoamérica. De esta manera, en el par ‘literatura
hispanoamericana’, nos enfrentamos ante dos campos, la literatura, por un lado, e
Hispanoameérica, su historia y su sociedad, por el otro. Pero debemos ser claros, la idea
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del cubano es justamente suturar ambos espacios. El problema sera entonces resolver
de qué manera se da esta sutura.

El ambito tedrico en el que el ensayo de Fernandez Retamar se desenvuelve es
claro. Esta ‘salida’ de la literatura esta directamente relacionada con un ataque al
inmanentismo de las teorias literarias que desde los formalistas rusos hasta el
estructuralismo francés habia estado ganando terreno en la teoria literaria del siglo
veinte. El hecho de que los metropolitanos no se hagan estas preguntas responde al
hecho de la falsa universalidad de sus literaturas; al ‘mito de la modernidad’ planteado
por Enrique Dussel ® E enfoque del cubano entonces es el de intentar una teoria y
critica literarias materialistas, que vuelvan a la historia y que enfrenten a la literatura con
las condiciones de su produccion (dentro de las que se encuentra la posicién poscolonial
de los paises latinoamericanos, por supuesto). Uno no puede menos que estar de
acuerdo con el critico cubano. Pero el desarrollo de sus ideas no es ajeno a una serie de
problemas que debemos desentranar. Quizas el pasaje mas famoso, mas citado, loado y
criticado de la teoria de Fernandez Retamar, es el siguiente:

Las teorias de la literatura hispanoamericana, pues, no podrian forjarse
trasladandole e imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacion
con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios, como
sabemos, han sido propuestos —e introyectados por nosotros- como de validez
universal. Pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa
sino otra manifestacion del colonialismo cultural que hemos sufrido, y no hemos
dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo politico y
econdmico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simpley
necesaria verdad de que unateoria de la literatura es la teoria de una literatura. >

La busqueda de una teoria literaria hispanoamericana se da en contraposicion a los
falsos universalismos de las teorias de la metrépolis. La principal preocupacion del critico
cubano es sefalar la necesidad de una teoria especifica para una literatura especifica.
Mas aun, esto se convierte en el axioma planteado en la ultima linea -la mas famosa- del
pasaje. En estas lineas nos encontramos ante una especie de acertijo al que vale la pena
dedicarle unas lineas. Si notamos que la propuesta“una teoria de la literatura es la teoria
de una literatura” es un axioma universal tenemos dos caminos. Si consideramos la teoria
del cubano como una teoria de la literatura, nos encontramos ante una aporia. En este
caso, al ser el planteamiento de valor universal o desmiente su contenido (seria una
teoria aplicable a todas las literaturas) o el contenido desmiente al axioma. Ahora bien, si
consideramos los planteamientos de Fernandez Retamar como una meta-teoria % , lo
que seria el segundo camino, no podemos dejar de notar su caracter de axioma, su
universalidad. Si seguimos este segundo camino, mas productivo por cierto, debemos
indicar que el planteamiento del cubano debe ser concedido solo parcialmente pues en
su misma puesta en escena ya admite por lo menos un principio que se aplica a todas las

Un desarrollo escueto de estas propuestas se encuentra en “Eurocentrism and Modernity (Introduction to the Frankfurt

Lectures)” en The Postmodernism Debate in Latin America. Ed. John Beverley, José Oviedo y Michael Aronna. Pp. 65-76.
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literaturas. Varios autores, incluido el comentario indirecto de Cornejo Polar al que
haciamos referencia anteriormente, han hablado de esta teoria como excesiva. También
debemos recordar que esta es, como otras propuestas que aqui hemos analizado, un
aparato de batalla politica. Aunque esto es cierto, debemos notar igualmente, y no solo
por un rebuscamiento tedrico (la politica debe ser rigurosa en su teoria, nos ensefa
Marx), los errores légicos al interior de sus premisas. En su ensayo el critico cubano es
muy cuidadoso en sus comentarios y el axioma citado debe ser el Unico que tiene este
caracter universalista (que paraddjicamente es el que enuncia la irreductibilidad de los
particularismos). Con todo esto no queremos decir que la tesis de Fernandez Retamar es
totalmente invalida —sin duda apunta a una problematica crucial-, solo queremos
consignar sus excesos.

Uno de los elementos mas interesantes del ensayo es su claridad al establecer sus
objetivos. El objetivo principal es el de definir un objeto de estudio: la literatura
hispanoamericana. La tesis principal del autor es el planteamiento de que toda teoria
nace “del afrontamiento de una especifica praxis literaria” % Este afrontamiento parte,
por supuesto, por una definicién del objeto de conocimiento. Ya hemos sefialado que este
objeto esta constituido por la literatura producida en el continente y por la historia y la
realidad que constituye Latinoamérica. Me parece que una de las problematicas centrales
dentro de la teoria del cubano es que si bien se hacen esfuerzos y avances dentro del
terreno de la teoria literaria (el establecimiento de su analisis segun presupuestos
materialistas), el término literatura no es delimitado como objeto de conocimiento sino que
se lo establece como dado. Aqui se hace necesario establecer la distincién althusseriana
entre objeto de conocimiento y objeto real:

Marx rechaza la confusion hegeliana de la identificaciéon del objeto real y del

objeto de conocimiento, del proceso real y del proceso del conocimiento. . . Esta
confusion, a la cual Hegel da la forma de un idealismo absoluto de la historia, no

€s en su principio sino una variacion de la confusion que caracteriza a la

problematica del empirismo. Contra esta confusidén, Marx defiende la distincién

entre el objeto real (lo concreto-real, la totalidad real que “subsiste en su

independencia fuera de la cabeza [kopf], antes como después” de la produccién
de su conocimiento) y el objeto de conocimiento, producto del conocimiento que
lo produce en si mismo como concreto-de-pensamiento (Gedankenkonkretum),

como totalidad-de-pensamiento (Gedankentotalitat), es decir, como un
objeto-de-pensamiento, absolutamente distinto del objeto-real, de lo
concreto-real, de la totalidad-real, de la que el concreto-de-pensamiento, la

Esta metateoria seria la del materialismo dialéctico. Como dice el mismo Fernandez Retamar, la materia prima para la

elaboracion de conceptos aplicados a la literatura “hay que buscarla fuera de la literatura misma: esa condicion es la comprension

de nuestro mundo todo, del que somos parte. Y ello solo puede obtenerse con el instrumental cientifico idéneo, el materialismo

dialéctico e histérico: el cual, no es ocioso repetirlo, implica lo opuesto a una serie de férmulas, a una budinera para aplicarla

indistintamente a cualquier realidad. Por el contrario, como se ha dicho muchas veces. . . el marxismo no es un dogma, sino una

guia para la accion: incluso para esa forma de la accién que es la elaboracién tedrica, la cual no estd hecha de una vez para
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totalidad-de-pensamiento, proporciona precisamente el conocimiento. **

En distintos lugares del ensayo Fernandez Retamar habla de la produccion literaria
hispanoamericana como una realidad bien clasificada y definida, pero en realidad nunca
se establece como un objeto de conocimiento; se enuncia su existencia, pero esta no es
definida *° . La literatura hispanoamericana entonces es la practica literaria producida en
el continente que por lo mismo es expresion de su cultura. Por lo tanto, y a la inversa, la
literatura hispanoamericana seria una expresién mas de la cultura hispanoamericana. La
subordinacién de la practica literaria a la cultura hispanoamericana (definida siempre en
términos diferenciales con las metropolis) nos recuerda los planteamientos de Rodo y
Marti. Asi, en el ensayo encontramos lineas prestadas casi literalmente (y Fernandez
Retamar lo hace de manera explicita) del apdstol: “La existencia de la literatura
hispanoamericana depende, en primer lugar, de la existencia misma —y nada literaria- de
Hispanoamérica como realidad histérica suficiente” %

Examinemos con cuidado algunos de los momentos en que Fernandez Retamar se
dedica a establecer la diferencia especifica entre sus planteamientos y los de otros
tedricos literarios. Hay que sefalar que estos ‘otros’ son principalmente tedricos
latinoamericanos que han intentado establecer teorias ‘generales’ de la literatura  El
caso mas estudiado por el critico cubano es el de Alfonso Reyes y su teoria presente en
El deslinde. Prolegbmenos a la teoria literaria (1944).Las propuestas de Reyes
encarnarian todo lo contrario a aquello a lo que Fernandez Retamar intenta acercarse
tedricamente. Los ‘deslindes’ intentan establecer una teoria literaria que busca la
literariedad de los textos y las relaciones que se establecen entre la ‘literatura en pureza’
y la ‘literatura ancilar’ *  Quizas sea pertinente citar al mexicano en uno de los pasajes
en que deja enunciadas las distinciones que operardn como principio rector de su
estudio:

Todos admiten que la literatura es un ejercicio mental que se reduce a a) una
manera de expresar b) asuntos de cierta indole. Sin cierta expresién no hay
literatura, sino materiales para la literatura. Sin cierta indole de asuntos no hay
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Leer el capital. pp. 46-7.

Asi, se cae en lo que Pierre Macherey plantea como “un problema fundamental en el método de la critica tradicional: su
tendencia a caer en la falacia natural del empirismo; tratar a la obra (el objeto de la empresa critica) como factualmente dada,
aislada de manera espontanea para la inspeccion. Asi, la obra existe solo para ser recibida, descrita y asimilada a través de los
procedimientos de la critica.” A Theory of Literary Production. p. 13. Aunque los procedimientos de Fernandez Retamar son mas
elaborados que esto, podemos encontrar este descuido. Esto se ve claramente en su teoria de los géneros a la cual aludiremos

mas adelante.
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Op. Cit. p. 83.

7
Un caso interesante en este aspecto es la valoraciéon que hace Fernandez Retamar de la teoria de Félix Martinez Bonati, la cual
segun el critico cubano, es la mas completa producida por un latinoamericano, pero que por su caracter universalista

evidentemente no cuenta dentro de las filas de la teoria literaria hispanoamericana.
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El adjetivo ‘ancilar’ proviene del sustantivo latino ancilla que significa ‘sierva’ o ‘esclava’.
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literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como
servicio o ancilar. En el primer caso —drama, novela o poema- la expresiéon agota
en si misma su objeto. En el segundo —historia con aderezo retérico, ciencia en
forma amena, filosofia en bombonera, sermén u homilia religiosa- la expresién
literaria sirve de vehiculo a un contenido y a un fin no literarios. En el siguiente
capitulo veremos los acarreos ancilares que la literatura en pureza puede llevar
consigo, o los bostezos y entreactos y hasta maneras literarias que a veces se
permite la obra no literaria. *
Evidentemente para Fernandez Retamar, y para nosotros sea dicho de paso, esta
‘literatura en pureza’ no existe como tal. De hecho, si nos fijamos en la metodologia de
Reyes nos damos cuenta facilmente que esta literatura pura se establece como un
modelo ideal al cual las diversas practicas se acercan; asi, esta literatura pura seria una
nocion mas que una practica real. El critico cubano lo pone de la siguiente manera: “De
entrada prescindamos del intento aprioristico de un deslinde de nuestra literatura: en vez
de pretender imponerle ese deslinde, preguntemos a nuestra literatura; a sus obras
concretas” ' . El rechazo a preguntar acerca de la literariedad de los textos por parte del
critico se debe a que en general este concepto de literariedad se hace en abstracto, es
decir, se propone para la literatura en general y luego se aplica para los casos concretos.
La idea de Fernandez Retamar es partir a la inversa: se pregunta a los textos literarios (y
no a cualquier texto, sino a los textos latinoamericanos) y luego se establece una teoria
general, una teoria literaria hispanoamericana. Pero al no definir qué es exactamente lo
especifico de la practica literaria a la cual se esta refiriendo, Fernandez Retamar se salta
una paso, la definicion de su objeto de conocimiento, y por lo tanto cae en la falacia
expresiva. De esta manera, al intentar salir de un apriorismo se entra en otro.

Esto se ve de manera mas clara en la definicion que hace el cubano de los géneros
literarios mas representativos de Latinoamérica. No es dificil ver alli que en vez de
cambiar de problematica, en lo que se refiere a la dicotomia literatura en pureza y
literatura ancilar de Reyes, lo que hace Fernandez Retamar es invertirla:

No se han destacado suficientemente estos hechos, que obligan a replanteos, y
por lo pronto a reconocer el predominio en nuestras letras de géneros
considerados “ancilares”: cronicas como las del Inca Gracilaso; discursos como
lo de Bolivar o Fidel; articulos como los de Mariategui; memorias como las de
Pocaterra o muchas de las llamadas “novelas” de la Revolucién mexicana;
diarios, no de elucubraciones subjetivas (Amiel, Guide), sino de campafia, como
el del Che Guevara; formas “sociogréficas” como Facundo o como muchos
testimonios actuales: no es un azar, sino una comprobacion, el que Marti
sobresalga soberanamente en estos géneros, y en otros cercanos como la carta.
Al lado de ellos han solido palidecer los otros géneros, supuestamente centrales
—en nuestro caso, obviamente laterales-; aunque, para seguir ateniéndonos a los
hechos, habria que exceptuar de ese empalidecimiento a la poesia: en la cual, por
cierto, también sobresalié Marti. **

Como se puede apreciar, aqui no se cuestiona el diagrama de Reyes sino que solo se le
99 L. . ‘:
Meéxico. D.F.: Colegio de México, 1944. p. 26.

100
Op. Cit. p. 108.
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cambia de signo. Los géneros considerados ancilares aqui adquieren relevancia y un
signo positivo (lo que en Reyes era todo lo contrario). Al operar este cambio de signo lo
que tenemos es un paso desde la completa autonomia del texto literario (lo que
evidentemente nos impediria hablar de literatura hispanoamericana) a la literatura como
expresion de la problematica histérico-politica latinoamericana. Asi, se sublima un
arquetipo (la literatura comprometida encarnada en la practica literatira de José Marti) y
se desecha el arquetipo de Reyes (la literatura en pureza, en la que solo podemos
reconocer una busqueda literaria). Lo que queremos consignar aqui es que este
encasillamiento en la misma problematica es consecuencia de que no se desarrolle el
concepto de literatura hispanoamericana propiamente tal: lo que tenemos son reglas
segun las cuales un texto literario es adecuado o inadecuado. Como plantea Macherey,
en este tipo de critica literaria: “La obra solo puede avanzar hacia una identidad ya fijada
en el modelo. No importa la ruta escogida, siempre sera posible imaginar una mejor y
mas corta. Cualquier lectura, cualquier desvio es legitimo. La lectura critica es la mas
directa y, puesto que esta guiada por anticipaciones del modelo, puede moverse mas
rapido que la narrativa” 02 Aqui el modelo es la literatura “comprometida”, pero en la
teoria de Fernandez Retamar ni siquiera hay un desarrollo de los parametros con lo que
se considera a una literatura como comprometida. Es decir, la forma del compromiso se
asume y no se le trata teéricamente como parte del objeto de estudio.

Fernandez Retamar reconoce la autonomia de la practica literaria y opone este
concepto de autonomia al de independencia (que se referiria a una desligazon absoluta
con las condiciones histdricas de su produccion). Pero aunque tenemos la enunciacion de
la autonomia relativa de la literatura, no tenemos el desarrollo de esta idea. Lo que si
encontramos es la sujecion total de la literatura a sus determinantes externas y, por tanto,
su disolucién dentro de la trama cultural. Toda esta metodologia se ve de manera clara
cuando vemos la fuerte canonizacién que Fernandez Retamar establece con ciertos
textos y géneros a los que denomina ‘hibridos’ (y la canonizacién de Marti como el
modelo a seguir) y el completo abandono de otros textos. Porque si es verdad que en
Latinoamérica hay una gran cantidad de textos “comprometidos”, como la lista del pasaje
citado, el empalidecimiento de la “otra” literatura es menos claro. Y Fernandez Retamar
es conciente de esto: de ahi la modulacion subsiguiente de sus postulados. El critico,
mediante un esfuerzo inmenso, nos muestra como la poesia, género aparentemente
‘puro’, en Latinoamérica ha estado constantemente comprometida con su realidad. Y
luego, citando a Portuondo, plantea que: “No hay escritor u obra importante que no se
vuelque a la realidad social americana, y hasta los mas evadidos tienen un instante
apologético o criticista frente a las cosas y a las gentes” 0% Asi, en Latinoamérica incluso
los escritores coloniales seguirian una especie de impulso hacia el compromiso.

El caracter poco terminante de la regla del compromiso se puede ver en la retdrica

“Algunos Problemas teéricos de la literatura hispanoamericana” en Para una teoria de la literatura hispanoamericana.

pp. 110-11.

10

2
Pierre Macherey. A Theory of Literary Production. pp. 17-8.
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Op. Cit. p. 109.
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de los ensayos analizados. Por ejemplo:

De ahi que quienes, entre nosotros, calcan o trasladan estructuras o tareas de las
literaturas de las metrépolis —como es habitual en el colonizado-, no suelen
funcionar eficazmente, y en consecuencia producen por lo general obra
defectuosa o nula, pastiches intrascendentes; mientras quienes no rechazan la
hibridez a que los empujan las funciones requeridas, son quienes suelen

realizarse como escritores realmente creadores.

104

Las férmulas que he puesto en italica muestran el caracter poco definitivo del enfoque del
critico cubano. Lo importante aqui es enfatizar que esta indeterminaciéon deriva
precisamente de que el objeto tedrico no esta bien definido. Hay una teoria intuitiva de la
hibridez de la literatura latinoamericana, pero no hay una definicion de esta hibridez, de lo
que significa que una obra sea comprometida. Si analizamos este pasaje, vemos que
Fernandez Retamar nos habla de estructuras de las literaturas de las metropolis: ¢ Cuales
son estas estructuras? Posiblemente el critico se refiere a los géneros mas clasicos
(como la novela y el cuento), pero no hay una delimitacion teérica. Macherey plantea que
una critica hecha de reglas exteriores termina siendo una teoria general llena de
excepciones y, por lo tanto, una teoria auto-invalidada. Los intentos de Fernandez
Retamar no son invalidos, pero iluminan la ruta con una luz bastante tenue. Aunque la
pregunta por el objeto de estudio es tedricamente valida y fundamental, la respuesta del
cubano se llena de problemas por la débil delimitacion de su objeto desde un punto de
vista literario. Asimismo, el planteamiento de la escansion de wuna literatura
latinoamericana es una nocion complicada dada la heterogeneidad de las diversas
practicas literarias del continente y requerira una mejor delimitacién. Esta problematica
sera la que intentaran resolver en momentos posteriores el mismo Fernandez Retamar y
una serie de otros criticos. En momentos subsiguientes la critica y la teoria comenzaran a
preguntarse por la heterogeneidad de las practicas literarias del continente "% Esto solo
es posible reubicando el objeto en su especificidad. Si Latinoamérica es vista como un
conjunto cerrado, y mas bien homogéneo, en Fernandez Retamar se debe en su mayor
medida a que su concepcidn se define en contraposicion a un exterior, a ‘otro’ de
Latinoamérica o a Latinoamérica como ‘otro’. Este hecho, que sin duda es una posicion
sustentable y fructifera en el analisis (mas aun en las condiciones sociopoliticas en las
cuales se enuncia) es superpuesto por el critico cubano a los procesos relativamente
autobnomos de la literatura del continente con lo que se cae en la falacia expresiva y una
critica prescriptiva a las que hemos hecho alusién. Solo es posible salir de esta
modalidad critica (la cual sigue bastante activa en la critica contemporanea) si
cuestionamos sus presupuestos y pensamos rigurosamente en la posicion relativa de la
literatura en relacion a sus determinaciones (y/o sobredeterminaciones), es decir, si

104
Ibid. p. 109. (Los énfasis son mios).

5
Antonio Cornejo Polar lo explica en los siguientes términos: “En otra ocasion he sefialado que si bien el gran proyecto

epistemolégico de los 70 fracasd, pues es obvio que de hecho no existe la tan anhelada “teoria literaria latinoamericana”, en

cambio, bajo su impulso, la critica y la historiografia encontraron formas mas productivas -y mas audaces- de dar razén de una

literatura especialmente escurridiza por su condiciéon multi y transcultural”. En “Ensayo sobre el sujeto de la representacion” Revista

de critica literaria latinoamericana 66 (1993). p. 5.
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consideramos las condiciones que la posibilitan y las condiciones que ella misma genera
en relacion a su(s) otro(s).
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Capitulo 4.Ni latinoamericanos ni
universales (pero ambos)

1. En busqueda de la editorial (espanola) perdida

En este capitulo avanzaremos varios afos desde la intervencion de Fernandez Retamary
nos concentraremos en discursos de escritores que comienzan a alzar la voz en la
década de los noventa. Como se vera, en todas estas intervenciones hay una necesidad
urgente por desmarcarse del tema de lo latinoamericano en la literatura del continente o
de cambiar las perspectivas de lo que lo latinoamericano significa en estas obras. A partir
de esta necesidad, y quizas a pesar de las intenciones de todos estos escritores, el tema
se hace mas que central. Como planteo en la introduccion, al notar la persistencia de este
fendmeno decidi buscar diversos momentos en los que la polémica hubiera sido
relevante. El problema es que en todos y cada uno de los momentos del siglo XX (ni que
hablar del siglo XIX) y no importa en qué lugar del continente, esta discusion es relevante
de una manera o de otra. Es por este mismo hecho que decidi concentrarme en discursos
de comienzos del siglo veinte; ver el comienzo y el fin de siglo. Aunque estos discursos
de finales de siglo tienen antecedentes directos en los afos sesenta y setenta 10 , me ha
parecido interesante confrontarlos con intervenciones mas antiguas para mostrar como el
tema no es ni nuevo ni reciente. Pienso que mostrar lo antiguo de la discusion nos revela
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su pertenencia a la misma practica literaria y su imposibilidad de cierre. Evidentemente, el
grado de sistematicidad y complejidad de las proposiciones que vienen a continuacion es
mucho menor que el de las anteriores. El punto central, sin embargo, es intentar revelar
los presupuestos y las coyunturas que permiten y movilizan estas intervenciones.

Las intervenciones analizadas en este capitulo son exclusivamente de novelistas
latinoamericanos. La entrada del tema del mercado dentro de la discusion se relaciona
inextricablemente a este hecho. La poesia, el otro gran género practicado en nuestro
continente adquiere otros contornos absolutamente distintos a los de la novela a finales
del siglo XX y las intervenciones de los poetas, tal como su posicién dentro del campo
artistico e intelectual, tienen, por lo general, otras caracteristicas. Las novelas de
escritores del continente en gran medida cambiaron su ‘estatus’ dentro del campo literario
mundial en la década de los sesenta. El llamado boom de la literatura latinoamericana
cambié las coordenadas de la produccion literaria del continente de una manera
fundamental, y en varios flancos. Uno de los elementos cruciales en este cambio, y
quizas la razén mas poderosa para el explosivo nombre del fendmeno, se refiere al
ambito editorial y de circulacion-recepcién de la literatura (la novelistica) del continente. El
boom significd, sobre todo, un incremento inmenso del mercado editorial para algunas
obras latinoamericanas y un incremento marginal, pero importante, para toda la
produccién literaria del continente. Las razones para esto y las consecuencias y
polémicas que esto significé escapan a los alcances de este trabajo y han sido
analizadas en profundidad o Dejemos consignado un analisis de Angel Rama que me
parece bastante iluminador para la problematica. Segun el critico dos serian los
principales motivos para el efecto boom de la novelistica del continente:

Uno atiende a las razones que condujeron a la traduccion de narraciones
latinoamericanas a otras lenguas, lo que no sélo tiene que ver con la excelencia
de ellas o su adaptabilidad a otros mercados, sino también con la repentina
curiosidad por laregion que alimento centralmente la revolucion socialista
cubana; otro atiende a los efectos que esa recepcion en el exterior tuvo sobre los
publicos latinoamericanos que vieron refrendadas sus producciones en los
principales centros culturales del mundo, fortaleciendo el orgullo regional y el
nacionalismo en curso durante la década del sesenta. *®®
Como se ve en este pasaje, el ambito del mercado es uno de los componentes
principales del fendmeno de los sesenta. La ‘excelencia’ de estas novelas es robustecida
por su ‘adaptabilidad a otros mercados’. Por otro lado, el interés por un fenédmeno politico
como la revolucién cubana y los nacionalismos interiores al ambito latinoamericano
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Me refiero aqui a intervenciones de escritores. Aunque en el apartado anterior analizamos la intervencion de Fernandez

Retamar en este periodo (que ademas de critico es poeta, no lo hemos olvidado), lo he incluido como un contrapunto tedrico en la

discusion.

7
La bibliografia al respecto es extensa. Una buena fuente para ver la visién de varios criticos importantes al respecto se

encuentra en la compilacién Més alla del boom: literatura y mercado. Ed. Angel Rama. México D.F.: Marcha editores, 1981.

108
Rama, Angel. “El boom en perspectiva.” La critica de la cultura en América Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1985. 266-306. p. 267.
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contribuyen en suma a la mayor circulaciéon de las obras. Pero en todo esto esta implicita
la que quizas es la piedra angular de todo este proceso: la industria editorial espafiola.
Solo sera posible hablar de publicos internacionales y adaptabilidad a otros mercados
desde esta plataforma. El publico internacional es, primero que nada, el publico espafiol.
Lo que debemos sacar en limpio de todo esto para la problematica que nos atare es el
hecho indiscutible de la importancia de estas editoriales como plataforma para la
circulacion de las obras latinoamericanas y su cambio de ‘estatus’ no solo dentro del
mercado literario, sino también en otros ambitos como el académico y el institucional.

Estos hechos tienen numerosas consecuencias. Primero que nada, el boom se
transforma en un acontecimiento desde el cual mirar hacia atras y hacia adelante. Se lo
ve como una revolucion literaria a la cual hay que buscar antecedentes (de alli la entrada
de escritores anteriores como Borges, Onetti o Rulfo) y consecuencias (de alli la
denominacion postboom, por ejemplo). Este movimiento no solo se establece en la
academia, sino también en las politicas editoriales. Los autores ‘superestrella’ del boom,
como alguna vez los denominé Jean Franco 199 , comienzan a aparecer en las solapas no
solo de los libros de autores mas jovenes, sino de los mas viejos, y muchas veces el
estatuto de clasico de una obra se plantea en relacién a la bisagra de las obras del boom.
Asimismo, las editoriales espafiolas, y las del mercado interno en gran medida,
comienzan a privilegiar formulas ya probadas. Es asi como en los setenta y en los
ochenta, poco a poco, las editoriales espanolas se volcaran a la publicacion del tan
mentado “realismo magico”. Esto no solo solidifica la vision (aunque no la practica) de la
narrativa latinoamericana fuera y dentro del continente, sino que ademas fortalece una
serie de estereotipos acerca de ‘lo latinoamericano’. A partir del boom comienza a darse
una légica de visibilidad acerca de lo literario tanto fuera como dentro del continente; una
predileccién por la publicacion y el estudio de ciertas tematicas. Aunque la practica
literaria no siguié necesariamente esta tendencia (encontramos incluso en la época del
boom novelisticas con estéticas y preocupaciones absolutamente diversas), es claro que
muchas de estas practicas alternativas fueron altamente invisibilizadas por una parte de
la academia y, sobre todo, por el mercado (y sabemos que ambos espacios de
legitimacion no dejan de relacionarse en la estructura que es el campo literario o ). Es
precisamente contra esta politica de visibilidad que los escritores de la década de los
noventa comenzaran a rebelarse.

Como se vera, la polémica entablada por estos escritores esta mediatizada por la
problematica editorial. Tanto los prologuistas de McOndo como los participantes del crack
estan buscando espacios e intentando establecer un nuevo publico. Estos escritores
intentan escapar, con bastante éxito hay que decir, de la tradicién del escritor-intelectual
latinoamericano. Todas estas intervenciones se alejan inmensamente de la discusion
académica mas hegemonica que muchas veces ha visto en ellas solo una manifestacion

109
The Modern Culture of Latin America; Society and the Artist. New York: F. A. Praeger, 1967.

0 Bourdieu define la estructura de un campo como “un estado de la relaciéon de fuerza entre los agentes o las instituciones que
intervienen en la lucha o . . .de la distribucion del capital especifico que ha sido acumulado durante las luchas anteriores y que
orienta las estrategias ulteriores”; en “Algunas propiedades de los campos”. Sociologia y Cultura. trad. Martha Pou. México D. F.:
Grijalbo, 1990. p. 136.
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mas de la frivolidad del mercado asentandose en los terrenos sacrosantos de la literatura.
Pero frivolos o no, estos discursos existen y son parte importante de la practica literaria
del continente, que es, al fin y al cabo, nuestro objeto de estudio, y por lo tanto debemos
analizarlos si queremos entender qué es lo que esta ocurriendo en él.

2. McOndo y el manifiesto del crack: diversificacion de
la produccién; cambios de estrategias

En este apartado analizaremos dos intervenciones centrales de escritores de los afios
noventa. McOndo es una coleccién de relatos de escritores latinoamericanos editada por
los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez en el afio 1996 " El prologo de este libro,
objeto de nuestro analisis, se ha convertido, quizas a pesar del proyecto, en el centro de
atencion de la antologia. Esto por su caracter de proclama y su intento aparentemente
rupturista. Este prélogo se concentra en tratar de ampliar una cierta vision de la narrativa
latinoamericana, por lo tanto, de redefinirla desde un punto de vista descriptivo; se trata
en definitiva de ensanchar los cauces (y diversificar los mercados, por supuesto). El
Manifiesto crack ' , también de 1996, es una intervencion de un grupo de cinco
novelistas mexicanos que intentan asimismo establecer posiciones en torno a la tradicion
literaria y el mercado editorial. En este caso, tenemos una intervencién mucho mas
prescriptiva que la anterior. Nos encontramos con esbozos de una definicion de la
literatura latinoamericana en la que se habla del ‘deber ser de esta. Ambos textos
comparten una relaciéon directa con las literaturas del boom como bien indican sus
nombres.

Comencemos con uno de los pasajes mas decidores del prélogo McOndino:

Existe un sector de la academiay de la intelligentsia ambulante que quieren
venderle al mundo no sdélo un paraiso ecolégico (¢el smog de Santiago?) sino
unatierra de paz (¢,Bogota?, ¢Lima?). Los mas ortodoxos creen que lo
latinoamericano es lo indigena, lo folkldrico, lo izquierdista. Nuestros creadores
culturales seria gente que usa poncho y ojotas. Mereces Sosa seria
latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¢Y lo bastardo, lo hibrido? Para nosotros, el
Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o0
culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe o el vallenato.
Hispanoamérica esta lleno de material exotico para seguir bailando al son de El
condor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar

1
Mcondo. Barcelona: Grijalbo-Mondadori, 1996; para este trabajo nos basamos en la version electronica disponible en la pagina
http://www.marcosymarcos.com/macondo.htm; Fuguet y Gémez ya habian hecho el mismo ejercicio antoldgico con escritores

jévenes chilenos en el libro Cuentos con walkman. Santiago:Planeta, 1993.

112
La version mas accesible de este texto estd en linea en el portal de la Revista Lateral, url:

http://www .lateral-ed.es/tema/070manifiestocrackl.html. De ahora en adelante nos referiremos a este texto como Manifiesto

simplemente.
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nuestro propio mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colon de Buenos Aires y

Macchu Pichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda Stereo y Verénica Castro,
Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival de Vifiay el Festival de Cine de La

Habana, es Puig y Cortazar, Onetti y Corin Tellado, la revista Vueltay los
tabloides sensacionalistas. '**

Lo que encontramos aqui es, por un lado, una puesta en entredicho de una vision
hegemonica acerca de lo que es lo latinoamericano. Esto acompanado de una
redefinicion o una ampliacion del concepto de lo latinoamericano desde un sentido
aparentemente folklorista hacia uno de ‘lo hibrido’ y ‘lo mestizo’. El concepto de ‘culturas
hibridas’ e hibridacién de Garcia Canclini viene a la mente tras la lectura de este pasaje
114 . El critico argentino propone que los procesos de hibridacion son “procesos
socioculturales en los que estructuras o practicas discretas, que existian en forma
separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas”
Asimismo, establece que la hibridacion es “un proceso al que se puede acceder y que se
puede abandonar, del cual se puede ser excluido o al que pueden subordinarnos” e
Pero, a diferencia de Garcia Canclini, el concepto de mestizaje o hibridez de los chilenos
no es uno necesariamente de combinacién; no un proceso combinatorio de distintos
registros, sino uno de convivencia. Macchu Pichu convive con el teatro Colon en un
espectro cultural amplio y no necesariamente en la misma obra literaria, ambos son en
definitiva parte de un repertorio igualmente usable. Asi, si seguimos en la terminologia de
Garcia Canclini, Fuguet no plantea ‘estrategias para entrar y salir de la modernidad’. El
énfasis no esta en la estrategia sino en el repertorio (a diferencia de Garcia Canclini quien
propone que “el objeto de estudio no es la hibridez, sino los procesos de hibridacion” " ).
Aunque la postura de los chilenos es compatible con los postulados de Garcia Canclini, lo
que hay que poner en claro es el énfasis de los prologuistas en la diversidad de
tematicas; en definitiva, estos autores pretenden legitimar (¢ ante quien?, es una buena
pregunta) una serie de tematicas como latinoamericanas

Podemos ver aqui una estrategia parecida a la de Borges, pero con una gran
diferencia, y es que la tematica aqui no es cualquiera. El acento de Fuguet y Gomez esta

113 . . .
OP. Cit. Los énfasis son mios.
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en revitalizar espacios latinoamericanos que un cierto estereotipo referente a la literatura
del continente no considera. Como se recordara, el prélogo comienza con una historia en
la que un editor norteamericano rechaza dos cuentos de dos escritores latinoamericanos:

Los que desecha poseen el estigma de "carecer de realismo magico". Los dos
marginados creen escuchar mal y juran entender que sus escritos son poco
verosimiles, que no se estructuran. Pero no, el rechazo va por faltar al sagrado
codigo del realismo magico. El editor despacha la polémica arguyendo que esos

textos "bien pudieron ser escritos en cualquier pais del Primer Mundo”.

119

Detras de esta simple fabula, encontramos el fundamento para las proposiciones del
extracto anterior. En McOndo no encontramos, como encontramos en Borges o en otros
pronunciamientos que veremos mas adelante, la peticion de derechos universales para
las tematicas del escritor latinoamericano. Lo que encontramos aqui es la reconvencion
hacia un tipo de recepcién, mayoritariamente extranjera, que ve como literatura
genuinamente latinoamericana a una tematica restringida denominada realismo magico.
Aqui los autores no estan diciendo que sus cuentos trataban de cualquier tematica, sino
de tematicas especificamente latinoamericanas que simplemente no eran categorizadas
como tales por el editor en cuestion. El que este interlocutor sea un editor y no un simple
lector o un académico es lo que completa el valor sintomatico de la fabula. Para estos
autores, es el mundo editorial internacional el principal sustentador del mito del realismo
magico. De alli la antologia entonces: “Lo que nosotros queremos ofrecerle al publico
internacional son cuentos distintos, mas aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos
escritores hispanoamericanos que escriben en espafol, pero que no se sienten
representantes de alguna ideologia y ni siquiera de sus propios paises. Aun asi, son
intrinsecamente hispanoamericanos. Tiene ese prisma, esa forma de situarse en el
mundo” '?° . El ofrecimiento es al publico internacional y se hace de una manera bastante
peculiar. Por un lado, se niega el caracter de representante de la cultura latinoamericana
de los escritores pertenecientes a la antologia y, por el otro, se lo afirma (este es el
pasaje en que mas claramente se puede ver el alejamiento de la figura del intelectual a
favor de la vision del escritor como un profesional especializado). Esta es la caracteristica
que, me parece, hace mas interesante a este texto. En definitiva no se intenta neutralizar
la estrategia diferenciadora de la literatura latinoamericana, esto es, el establecimiento de
lo latinoamericano en la produccion literaria; lo que se cambia es el espectro
diferenciador y el lugar desde donde se plantea: ya no desde una ‘intelectualidad’ sino
desde la posicion de un productor de bienes simbdlicos que circulan segun las variables
de su propio mercado. Esto pasa por la proposicion de una vuelta a la realidad en la
vision del continente: “Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es
urbano (mas alla que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos
parece aberrante, comodo e inmoral” " Lo que hay que resaltar es que la posicién de
los prologuistas es la de proponerse como escritores latinoamericanos; no simplemente
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escritores, como otros intentardn hacer siguiendo una linea parecida. El eje del
argumento esta en las tematicas de las que puede hacer uso un escritor latinoamericano.
Por lo tanto, el movimiento del texto es expandir la nocion de lo que realmente es
Latinoamérica y asi establecer que las tematicas de cuentos disimiles en su estética y
contenido son latinoamericanas y no otra cosa. De esta manera, la definicion de la
literatura latinoamericana para estos autores dependeria principalmente de las tematicas:
los cuentos de la antologia son tan latinoamericanos como los del realismo magico y aun
mas, pues se acercan a la ‘verdadera’ realidad latinoamericana. La posicion subjetiva del
escritor depende de ‘esa forma de estar en el mundo’ que no queda explicada y parece
ser mas bien algo esotérico.

El Manifiesto comparte algunos presupuestos con McOndo,pero tiene otros matices
y, podriamos decir, otros énfasis. Consiste en cinco textos autdbnomos que hablan desde
un espacio grupal ' Esta es una proclama con un caracter mas prescriptivo que la
anterior. Se habla de lo que es la literatura mexicana o latinoamericana y de lo que esta
deberia ser. Evidentemente, lo que deberia ser es exactamente lo que son las novelas
del crack. El tema principal de este manifiesto es el de la tradicion. Por un lado, se niega
la existencia de una ‘gran’ literatura después de lo sesenta y, por el otro, se reafirma el
caracter de clasico de la literatura de la nueva narrativa o boom de la literatura
latinoamericana:

Al lado de esta tradicion que tiene su esplendor con Yafiez y Rulfo, como ya
dijimos, los novelistas del Crack guardan reverencia por esas contadas obras
llamadas Farabeuf, Los dias terrenales, La obediencia nocturna, José Trigo, La
muerte de Artemio Cruz y unas cuantas mas. Pero, y desde entonces, ¢qué pasa?
¢,Cuales son esas otras obras ejemplares de nuestra literatura o, por lo menos,
¢cudles son esos relatos en que nosotros, autores nacidos en los afios sesenta,
podemos hoy dia abrevar o siquiera encontrar un modelo digno como para
pretender quitarle la viday, acto seguido, usurparle un trono? No los hay; han
ido muriéndose de anemia y autocomplacencia. Los riesgos y el deseo de
renovacion han languidecido. Una laguna de varios lustros empantana de
ausentismo el entorno de las letras, ya sea con novelistas que no escriben o,
peor aun: con escritores que no pueden llamarse novelistas. Son pocas, siendo
francos, las excepciones y sus novelas no pasan de ser buenas, repito:
educadamente buenas, sin ningln terror que contravenga el insulso contrato
social, la insulsa norma literaria. ***
Asi, con un solo parrafo se desintegran veinte afos de literatura mexicana. Esta
proposicion, por lo menos dudosa, nos encamina a ver los motivos y los fines de este
manifiesto. Como plantea Bordieu: “En los campos de produccién de bienes culturales,
como la religion, la literatura o el arte, la subversion herética afirma ser un retorno a los
origenes, al espiritu, a la verdad del juego, en contra de la banalizacion y degradacion de
la que ha sido objeto” '** En este caso, el espiritu es claramente la novela de los afos
sesenta y sus ‘antecedentes’. La ‘banalizacion’ y ‘degradaciéon’ de la que ha sido objeto la

2 .
El Manifiesto crack contiene los textos de Miguel Angel Palou, Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Arroz y Ricardo Chavez

Castafeda.
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literatura mexicana se da en dos corrientes. Primero, el realismo magico (o magiquismo
tragico como lo denomina Padilla); segundo, la literatura que ha recogido las jergas
populares y la iconografia pop: “A la novela del crack, pues, le queda renovar el idioma
dentro de si mismo, esto es, alimentandolo de sus cenizas mas antiguas. Quede para
otros, los que si tienen fe, tratar el idioma con el argot de las bandas o con el discurso
roquero, que ya sabe a viejo” % Podemos ver estos dos objetos de rechazo desde el
punto de vista editorial: la oposicion hacia el primero se refiere principalmente al mercado
internacional; en el segundo caso, hacia el mercado mas interno. También podemos
entroncar estas dos literaturas, la del realismo magico y la llamada ‘estética de la basura’
126 , en relacién al origen al cual los novelistas del crack quieren volver. El realismo
magico seria una falsa continuidad, con las grandes novelas del boom y de los sesenta
en general, mientras que la literatura que usa elementos pop seria una falsa ruptura. La
falsedad de ambas tendencias radicaria, sobre todo, en su deficiencia internamente
literaria, en su liviandad. Las novelas del crack serian, entonces, las que vendrian a
oponerse a esa liviandad en la busqueda del origen. Asi, estas “no son textos pequerios,
comestibles. Son, mas bien, el churrasco de las carnes: que otros escriban los bistecs y
las albondigas. A la ligereza de lo desechable y de lo efimero, las novelas del Crack
oponen la multiplicidad de las voces y la creacion de mundos autbnomos, empresa nada
pacata. Primer mandamiento: ‘Amaras a Proust sobre todos los otros™ 2

Estos escritores se proponen a si mismos como los garantes de la busqueda estética
que quedod perdida después de los afios sesenta. Las novelas de Carlos Fuentes o de
Elizondo tendrian mas de Proust que de ‘lo latinoamericano’. Pero a la vez, para los
escritores del crack, estas novelas se sitian en una tradicion mexicana. Asi, nuevamente
tenemos la aparente contradiccidn. Se niega una tradicion, una ideologia de lo
latinoamericano en la literatura latinoamericana, para reponerla con otros matices. Los
escritores del crack proponen que estan cansados de un cierto tipo de literatura, plantean
que el campo de la literatura mexicana esta cansado y ellos son los que vienen a
rehabilitarlo:

[Clansancio de que la gran literatura latinoamericanay el dudoso realismo
magico se hayan convertido, para nuestras letras, en magiquismo tragico;
cansancio de los discursos patrioteros que por tanto tiempo nos han hecho creer
gue Rivapalacio escribia mejor que su contemporaneo Poe, como si proximidad y
calidad fuesen unay la misma cosa; cansancio de escribir mal para que se lea
mas, que no mejor; cansancio de lo engagé; cansancio de las letras que vuelan

124
. Op. Cit. P. 138.

5
Manifiesto. Esta postura no deja de ser conservadora y separatista en relacion a las tematicas de la narrativa que esta
apareciendo en la época del manifiesto. Incluso McOndo es una muestra que se acerca muchisimo a la cultura pop y las jergas
populares. Con estos comentarios, los autores del manifiesto se intentan distanciar también de un sector importante de la narrativa

de sus compafieros latinoamericanos.
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en circulos como moscas sobre sus propios cadaveres. **®

El problema que podemos ver en estas aseveraciones es el de cdmo es posible separar a
la literatura del discurso ‘patriotero’, alejarla de lo ‘engagé’ y a la vez postular la existencia
de una ‘gran literatura latinoamericana’. Es el problema con el que nos hemos encontrado
varias veces a lo largo de este trabajo. Se enfatiza asi la maxima por la cual la novela
debe concentrarse en su estética, criticando al mismo tiempo toda forma novelesca que
ponga otros imperativos. Pero sumado a esta doble negativa esta la proposicion de esta
tradicion especificamente latinoamericana. Asi se puede ver en este pasaje: “Las novelas
del crack comparten esencialmente el riesgo, la exigencia, la rigurosidad y esa voluntad
totalizadora que tantos equivocos ha generado” % ¢ Cuales son esos equivocos?
Posiblemente los que han llevado a pensar que las novelas de Garcia Marquez son
realismo magico y que estan al mismo nivel que las de Isabel Allende y Laura Ezquivel.
(A qué se refiere esa rigurosidad y esa voluntad totalizadora? No podemos estar muy
seguros. Lo que podemos sacar de corolario de este manifiesto es una tensién entre, por
un lado, proponer una renovacion de la practica literaria, entendida como una renovacion
técnico-estética y tematica que depende totalmente de la conceptualizaciéon de la
literatura como practica escindida, y por otro lado, una reafirmacion de la tradicion literaria
latinoamericana que depende de manera relativa de determinaciones extraliterarias. Dos
movimientos que son dificilmente sustentables si es que los analizamos seriamente. Se
rescata de la novela del boom una rigurosidad estética que queda poco desarrollada en el
texto (hay pistas que sefialan una identificacion de estas novelas con un ideal de novela
polifénica a lo Bakhtin) y se critica a la ‘otra’ literatura del presente por asumir imperativos
extra estéticos (mercantiles en el caso del realismo magico, politicos en el caso de las
literatura centradas en la jerga popular, etc). Se podria intentar una respuesta hipotética
del crack a la pregunta acerca de la definicion de esta tradicidn especificamente
latinoamericana: serian novelas ‘universales’ escritas por escritores latinoamericanos. El
problema es este concepto de universalidad que, al parecer, se acerca peligrosamente al
del centro: burgués, masculino, blanco, etc; escondido detras de la proposicion de la
independencia estética de la practica literaria. Lo interesante aqui es que queda
planteada una dualidad, pero esta dualidad queda lejos de ser resuelta, y en la manera
en que es propuesta solo puede ser vista como una contradiccion.

Los textos aqui analizados, aunque comparten muchos elementos, apuntan a
objetivos diferentes. Si McOndo intenta redefinir ‘lo latinoamericano’, ampliando la vision
de la academia y el mercado que segun los escritores es miope de la realidad
subcontinental, el Manifiesto se concentra en la practica literaria y en la tradicion de la
novela mexicana. En el texto de los chilenos el uso de la jerga mercadotécnica es
palpable y no se hace nada por esconderla: la redefinicion de lo latinoamericano esta
sobre todo encaminada a abrir espacios en el mercado editorial espafiol. El texto de los
mexicanos, por su parte, intenta circunscribirse en un espacio erudito en el que la jerga
literaria abunda: su proposicion principal, finalmente, es la de establecer una estética
‘profunda’ y’ literaria’. Asimismo, ambos textos apuntan a un desmarque de la figura del
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intelectual y de las prebendas politicas inherentes a esta, pero quizas por motivos
diferentes. En el caso de Fuguet vy Gobmez, la figura del
escritor-latinoamericano-intelectual es parte del estereotipo con el que estan discutiendo:
el intelectual seria parte del estereotipo exdético de Latinoamérica. En el caso de los
mexicanos la figura del intelectual o de lo politico seria una desviacion de lo que es propio
a la literatura. Es asi como en la nocién de profundidad que estos autores plantean
podemos ver una desconexion con el compromiso. Asi, se podria decir que hay dos
visiones de la literatura latinoamericana: una que resalta su tematica latinoamericana
(abriendo el campo de significacion de la tematica, o su repertorio interno) y otra que
resalta su tradicion y practica especifica (reasignandose una tradicion y desvinculandose
con la contingencia, sobre todo si esta es vista desde la actividad politica). En realidad es
un problema del énfasis de ambas propuestas.

La desconexién con la politica, no solo en las proposiciones atingentes a esta, sino
en el general de los textos es un elemento sintomatico. En la propuesta de Fuguet hay
una simple enumeracién de elementos y un optimismo acerca de las nuevas condiciones
del continente que no deja de llamar la atencion. El optimismo de Fuguet parece impedirle
ver que el que haya violencia y aglomeracion en las ciudades latinoamericanas no es
solamente una nueva tematica para la literatura, sino un problema relacionado con las
mismas causas que posibilitan la entrada de MTV, McDonald’s y los ‘cybercafés’. En
relacion al crack, la elicidon que proponen estos autores de toda la literatura que va de los
sesenta hasta el manifiesto no parece ajustada a la realidad, como tampoco la definicion
de las novelas de los sesenta como simples ‘mundos auténomos’ (definicion que para
estos autores significaria una escisién de la practica estética de toda determinacién).
Ambas propuestas, como se puede ver, son ultra-conservadoras. A pesar de la novedad
que parecen atraer en sus planteamientos lo que hacen estas propuestas es reafirmar
una cierta posicion de la literatura latinoamericana dentro del orden de lo sensible
(institucional) proponiendo cambios o redefiniciones que no tocan lo central en absoluto.
McOndo quiere hacer visible cierto aspecto de la realidad latinoamericana que el
mercado y la academia han hecho invisible. Pero esto se hace desde las mismas
coordenadas del mercado. No hay una intencion de romper con los lineamientos
editoriales que vienen desde los sesenta; o que se propone es solo una ampliacion del
espectro en las mismas coordenadas. No hay una propuesta literaria en el sentido en que
esta podria ser una propuesta que intentaria redefinir lo que se asume como literario y las
relaciones que esta definicion estableceria con lo social y lo politico. Lo que hay es una
propuesta cuyo trasfondo es la ideologia neoliberal de la absoluta inminencia del
mercado. Al igual que el caso del Manifiesto parece ser que McOndo quiere reanudar
mas que renovar. Se quiere reanudar una relacion mas dinamica entre la practica literaria
y las politicas editoriales mas que renovar los supuestos que producen la estereotipacion
de América Latina. El crack es conservador en cuanto pretende volver a una cierta
estética (la del origen perdido). Este movimiento hace invisibles veinte afios de literatura
mexicana reproduciendo casi totalmente la actividad del mercado editorial. Por otra parte,
al desconectarse de la contingencia social deshabilita las conexiones que podiamos
encontrar entre la estética de los sesenta y sus determinaciones politicas, reduciendo de
manera importante a la novela de los sesenta a una corriente estética purista.
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3. Premios y polémicas: Padillay Volpiy la
legitimacién (editorial) de una nueva literatura
hispanoamericana

El afio 1999 fue un afo importante para dos escritores del crack: Volpi ganaba la primera
convocatoria del recientemente resucitado Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix
Barral con su novela En busca de Klingsor; Padilla, por su parte, ganaba el premio
Primavera de novela de la editorial Espasa Calpe con Amphytrion. Rapidamente, la critica
se percatd de una peculiaridad comun a las dos novelas: su nula relacion tematica con el
ambito mexicano-latinoamericano. Ambas novelas coincidentemente estan situadas en la
Alemania de las guerras mundiales, ninguna de las dos hace referencia a nada
latinoamericano. Los escritores debieron salir al paso en este tema y se pronunciaron en
varias oportunidades al respecto. En este apartado quiero analizar algunos de estos
pronunciamientos, que muchas veces adquieren un extrafio cariz de defensa. El caso no
€S nuevo; no son las primeras novelas escritas por escritores latinoamericanos cuya
tematica sea foranea " . Pero al parecer, dado el éxito de ambas novelas, la cobertura
que tuvieron ambos autores y el eco de las propuestas del Manifiesto, fue dificil que el
tema no saliera a relucir. Esto también indujo a que las conversaciones volvieran sobre el
Manifiesto y como estas novelas se acercaban o alejaban de este proyecto.

Podriamos decir que Volpi y Padilla se han visto forzados a definir o redefinir ciertas
posiciones frente a lo propio y lo ajeno, lo nacional y lo foraneo. En busca de Klingsor
esta situada en el Princeton de entreguerras y en la Alemania del juicio de Nuremberg.
Trata acerca de las pesquisas que hace un fisico norteamericano (Francis Bacon)
encargado de descubrir la identidad del asesor cientifico de Hitler cuyo nombre en clave
es Klingsor. Ademas, la novela esta narrada por un matematico aleman, Gustav Link,
quien habria estado involucrado, junto a Werner Heisenberg y otros fisicos, en el proyecto
atémico Nazi. La novela adquiere el formato de novela de enigma y esta atravesada por
el discurso cientifico. Amphitryon, por su parte, esta situada principalmente en la
Alemania de las dos guerras mundiales. Esta novela se estructura en base a los relatos
de distintos personajes unidos por diversas y extrafias circunstancias. Padilla elabora una
compleja sucesion de identidades que nos recuerda bastante a los juegos especulares
borgeanos. Ambas novelas han sido definidas por sus propios autores como una
busqueda por “el tema del mal en el siglo veinte . . . el siglo del odio” ®! 6 “una historia de

0 .
Esta polémica tampoco es nueva. Como ejemplo podemos consignar una a la que hace alusion Angel Rama que nos refiere a
la época del modernismo y la posiciéon de Gutierrez Najera, quien abogaba que las tematicas de la literatura latinoamericana tenia
el derecho a “cualquier escenario del universo”. Transculturacién namativa en América Latina. p. 14. Para estudiar el texto de

Gutierrez Najera consultar Antologia del modernismo. Ed. José Emilio Pacheco. México D.F.: UNAM, 1978.
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la incertidumbre del siglo XX* ™ .

Evidentemente -y esto hace ver el poder que todavia ejerce la discusion de fondo- la
critica y las entrevistas han centrado su mirada en la caracteristica foranea de estas
novelas. Nos interesa toda esta discusién mas por su valor sintomatico que por su
espesor critico. Que la critica y los escritores involucrados crean que lo latinoamericano
de la literatura esta asentado en la tematica solamente muestra la poca rigurosidad con la
que se acercan a la problematica y por tanto, su caracter eminentemente ideoldgico. Lo
interesante de esto es que ambos escritores se vean impelidos a defender su derecho a
escribir sobre cualquier tema y en cualquier contexto. Mas interesante aun es que esta
defensa no se hace en nombre de la libertad creativa del escritor en general, sino que se
enmarca en la problematica de un escritor latinoamericano en particular.Asi, los
planteamientos se haran de una manera localizada, con un trasfondo identitario. Esto se
ve claramente en la siguiente propuesta de Volpi: “Continuamos afirmando, eso si, que un
escritor latinoamericano puede escribir sobre cualquier tema posible, sobre la identidad
latinoamericana y nacional o sobre temas que nada tengan que ver con lo
latinoamericano, con la misma legitimidad que cualquier escritor en cualquier parte del
mundo puede tocar cualquier tema que le venga en gana’ " En este pasaje vemos una
peticion de derechos y, en definitiva, una busqueda de legitimidad dentro de un campo
especifico: el de la literatura latinoamericana. Con Bordieu sabemos que la legitimidad la
dan tanto el mercado como la academia (y los pares, por supuesto). El problema ante el
que se encuentran Volpi y Padilla es que esta legitimidad se les hace escurridiza. Dice
Volpi: “Ha habido criticos mexicanos que han dicho ‘ya no considero a Volpi o Padilla
escritores mexicanos porque no escriben sobre México’. Un escritor deberia poder
escribir sobre lo que quisiera sin que ello tuviera que llamar la atencién de manera tan
importante” ¥ Esta suerte de expulsion de la critica, cierta o no, nos habla de una
nocién implicita en cuanto a qué es lo latinoamericano en la literatura del continente. Para
esta vision serian las tematicas. Pero para no mostrar mas que un lado, veamos qué es lo
que dice un critico que si ve lo latinoamericano en En busca de Klingsor.

Y esto hace y explica que una novela como En busca de Klingsor, a pesar de
desenvolverse en un contexto europeo, con personajes norteamericanos,
alemanes y rusos, sea basicamente una novela latinoamericana: por su
capacidad de narrar paradojas dentro de la cultura occidental, sin temor al riesgo
o al error, sin basarse solo en evidencias, sin el peso coercitivo de una tradicion
de la dicotomia. **

Queda poco claro qué es esto de salir de la ‘tradicién de la dicotomia’, pero sin duda este
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argumento es tan insuficiente como el que le achaca su falta de latinoamericanidad a las
novelas. Si se le quiere conceder legitimidad a estas obras habria que intentarlo con
mayor minuciosidad critica. Todo esto demuestra lo empantanada que esta esta
discusion y su valor sintomatico: parece que se siguen leyes dictadas mas por el sentido
comun que por criterios estéticos o ideoldgicos cuando se trata el tema.

Veamos ahora qué es lo que dice Volpi acerca de la novela de Padilla:

A mi modo de ver, a pesar de sus escenarios austrohingaros -tan exoticos como

Macondo-, de sus personajes de apellidos imposibles -tan enrarecidos y

fantasmales como Pedro Paramo- y de sus juegos metafisicos -tan literarios

como los de Pierre Menard-, Amphitryon es una de las novelas mas ambiciosas y

certeras de la literatura latinoamericana y debe ser vista como uno de los

mejores epigonos de su variaday rica tradicion. **°
Nétese aqui (nuevamente) la inscripcion dentro de la tradicion hispanoamericana
reivindicada por el grupo del crack. Pero mas interesante que esto es la doble articulacion
de este enunciado: “a pesar” de las caracteristica extranjeras de la novela, son “tan”
exodticas, enrarecidas y literarias como las de la mejor tradicion hispanoamericana. Lo
central aqui es la reivindicacion del caracter ‘tan’ latinoamericano de la novela ‘a pesar
de...’. Aunque el pasaje tiene ciertos visos irénicos, parece que sin quererlo Volpi define a
la literatura latinoamericana en términos tan estereotipados como los de las editoriales o
el establishment atacados en el Manifiesto. Esta vuelta forzada a ‘lo exdtico’ de la
tradicion literaria hispanoamericana tiene un valor de sintoma. ;Qué es lo que se esta
proponiendo aqui? Primero, que lo latinoamericano de un texto esta dado por ciertas
caracteristicas esenciales que contendrian ciertas obras epigonales de la tradicion
literaria hispanoamericana. Segundo, y como consecuencia de lo anterior, se esta
instalando una medida, lo que permite que una novela sea mas o menos latinoamericana
que otras: de ahi que Amphytrion sea ‘tan latinoamericana como...’. Esta es una
estrategia mas que insuficiente pues parece que los argumentos son vacios. Es notorio
aqui que Volpi esta usando los argumentos del enemigo. En el mismo argumento
podemos ver la reposicion del estereotipo magico-realista contra el cual el crack intentaba
oponerse. Si el realismo magico proponia una Latinoamérica exotica y el crack, tal como
los prologuistas de McOndo,se oponia a esto por la mistificacion de la realidad del
continente, el argumento de Volpi repone esta cuestion. Lo que es claro es que en el
argumento de las tematicas ni Volpi ni Padilla pueden establecer sus obras como
latinoamericanas, pero esto es justamente lo que esta haciendo el escritor en este pasaje.
Evidentemente, ni En busca de Klingsor ni Amphytrion pueden romper los estereotipos
presentes en el realismo magico pues sus novelas no se situan en el campo tematico de
este. Por otro lado, la estética exdtica y enrarecida es justamente el elemento que
parecen descartar los del crack de las novelas epigonales de la tradicion latinoamericana.

Todas estas contradicciones nos hacen preguntarnos por el por qué de esta
reivindicacion. Pareciera mas facil que estos escritores reivindicaran a sus novelas como
buenas novelas, como novelas universales, novelas policiales. Quizas podrian haber
tomado la ruta de Rodd en su prélogo sobre Dario. Podrian haber dicho sencillamente
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que sus novelas no son latinoamericanas y que ellos no son grandes escritores
latinoamericanos ' . Como ya hemos sugerido en el apartado anterior, la cuestion del
mercado es un punto importante para estas reivindicaciones. Seix Barral publicité En
busca de Klingsor como una nueva tendencia de la literatura latinoamericana y no como
una novela de enigma o de un género determinado. A las editoriales les interesa
establecer las diferencias geograficas de sus escritores porque sin duda Latinoamérica
todavia vende (y vende bien). Por otro lado, la reivindicacion de los autores por su
condicién latinoamericana tiene evidentemente un signo politico. Esto tiene que ver con la
posicion ‘tradicional’ del escritor latinoamericano: la tradicion comprometida. Aunque
estos escritores intentan distanciarse de esta posicion, la tradicion del intelectual es
demasiado pesada como para eludirla totalmente.

La discusion entre Volpi, Padilla y la critica pone en el tapete la pregunta que nos ha
convocado en este trabajo: ¢qué es lo latinoamericano en la literatura latinoamericana?
Como un caso extremo nos hace cuestionar el valor de esta pregunta: jes valido
cuestionar algo asi? Mas aun, nos hace preguntarnos por las consecuencias de la
respuesta: ¢ dilucidamos algo al responderla?, ;es fructifero preguntarla?, ¢ilumina algun
sector oscuro dentro de la critica o la teoria literarias? Parece que la pregunta misma
conduce a ciertos absurdos, a posiciones defensivas y ofensivas. Lo que me parece
relevante en esta cuestién no es el contenido mismo de las respuestas sino toda la trama
ideoldgica que estas convocan. Parece ser que hay elementos ideoldgicos que no
permiten salir de una serie de dicotomias. Ya sea el mercado editorial, los programas
politicos institucionales, las agendas estéticas, todas estas demandas conducen a la
reposicion de una pregunta que parece sin una respuesta acabada. Esto solo nos puede
mostrar el hecho evidente de que la vision de la literatura latinoamericana como elemento
distintivo no se puede establecer por separado de las contingencias historicas. Mas
importante, la nocién, o quizas el concepto, de literatura latinoamericana no depende
tanto de la nocién o el concepto de Latinoamérica que se tenga sino mas bien de las
funciones y lugares que se le asignan a la literatura dentro de un estado especifico de las
condiciones de su produccién. Es decir, concientemente o no, en cada una de las
intervenciones acerca del tema podemos ver una construcciéon del concepto de América
Latina desde dentro de la literatura o desde afuera, dependiendo de la posicion que se le
de a la esfera literaria dentro la concepcion de la sociedad. En el modernismo tenemos

137 De alguna manera tres afios mas tarde esto es lo que hace Volpi cuando plantea: “Con un poco de suerte, en el 2055 los
lectores habran dejado de interesarse en la “narrativa latinoamericana”, o lo haran con la misma levedad con la que uno se
apasiona por la “narrativa juvenil’, la “narrativa centroeuropea”, la “narrativa yucateca” o la “narrativa femenina”, es decir, como
meros caprichos personales sin ningun valor definitivo”; en “El fin de la narrativa latinoamericana” p. 222. Que estas
denominaciones son un poco mas que caprichos es lo que estamos tratando de resolver aqui. Padilla, por su parte, intentara
posicionarse como un escritor-intelectual: “No creo ni he creido nunca en la literatura comprometida, pues creo con Borges que
solo existe la buena o la mala literatura. Mucho me temo, sin embargo, que mis pasiones y mis terrores recientes han empezado a
hacerme dudar de mi propia capacidad para existir y escribir dignamente al margen de la realidad, pues me parece que un mundo
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la pena que escriban” en “McOndo y el crack: dos experiencias grupales” p. 147. A pesar de lo ‘politicamente correcto’ de estos
comentarios, se puede ver una diferencia sustancial entre ellos y los de Volpi. Ambos ensayos en Palabra de América. Barcelona:
Seix Barral, 2004.
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una tension entre una funcionalidad expresiva y otra constitutiva. En la vanguardia
encontramos una funcién destructiva y por tanto constitutiva del espacio social (de las
maneras de ver y apropiar la realidad social latinoamericana). En el periodo actual vemos
una busqueda de independencia de tematicas y compromisos por parte de los escritores:
la literatura en este caso tiene una funcion muy constrefiida por las asignaciones que le
da el mercado. En el proximo capitulo intentaremos establecer algunas proposiciones
tedricas, no para resolver la pregunta ;qué es lo latinoamericano de la literatura? sino
para ensayar una posicion que nos permita analizar la misma pregunta desde otros
términos.

Barros Arteaga, César 67



“Lo latinoamericano” en el discurso sobre la literatura latinoamericana: identidad y autonomia de
la obra literaria”

68 Barros Arteaga, César



Capitulo 5. Proposiciones/ Conclusiones

Capitulo 5. Proposiciones/ Conclusiones

1. Lo latinoamericano como la vara de medida

Hasta ahora he intentado analizar con la mayor detencion posible algunas intervenciones
criticas de escritores y tedricos acerca de lo que es o lo que deberia ser lo
latinoamericano de la literatura latinoamericana. A partir de nuestro analisis, podemos
darnos cuenta de que el fendmeno que esta en juego en todos estos escritores es una
prescripcion acerca de lo latinoamericano. Incluso en el caso de Emar, quien, me parece,
es el mas audaz de todos estos pensadores en este respecto, encontramos una
tendencia a prescribir un modelo basado en preconcepciones de ‘lo latinoamericano’.
Dicho de otra manera, muchas de las contradicciones que estos planteamientos implican,
devienen de una preconcepcion de lo que es Latinoamérica como cultura y la imposicion
de esta concepcion al campo de la literatura. Vimos en el primer capitulo cémo tanto para
Marti como para Rodé (aunque no sin diferencias) solo podia haber literatura
latinoamericana en cuanto hubiera Latinoamérica. Esto significaba, en definitiva, que la
literatura era expresién de los pueblos, y no tanto en el sentido artistico (como medio de
expresion) como en un sentido histérico (siguiendo el modelo de la causalidad expresiva
de cada elemento del sistema: la literatura es expresion de un espiritu latinoamericano).
Esto provoca que la literatura, como el espiritu latinoamericano, esté también en
formacién. Como se ha podido apreciar, la relacion de este proceso de formacion con el
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afuera de Latinoamérica, entre otros, la influencia europea o estadounidense, es
problematizada de manera distinta por cada autor; no obstante, parte de la definicion de
esta literatura se da en tension con este ‘otro afuera’. En Marti y en Rodd, este ‘afuera’
opera como un elemento central en la definicion del contexto latinoamericano mismo. Por
este motivo, cuando estos autores consideran lo latinoamericano de la literatura, este
afuera de Latinoamérica tendra una gran repercusion en sus definiciones y prescripciones
acerca de la literatura misma. El ensayo de Rodé se relaciona con un espacio exterior a
‘lo latinoamericano’ que, por un lado se vincula estrechamente con el ambito europeo, y
por otro, entra en tension con ese ambito. Para Rodd, entonces, Dario no es el gran
poeta latinoamericano, pero tampoco el europeo. Pareciera, de esta manera, que Dario
es el mejor poeta latinoamericano, pero por no ajustarse a la modalidad expresiva en la
que Rodoé opera, no es adscribible al modelo de su literatura latinoamericana. Asi, la
negacion del estatuto latinoamericano de Dario deviene de las restricciones que le
impone a Rodd su mismo esquema ideoldgico. En Marti vemos un esquema mas
dinamico en este sentido, pero encontramos la misma idea de posponer la literatura
latinoamericana como realidad, dado el estado precario de ‘lo latinoamericano’. En el
cubano son claras sus ideas acerca de la literatura como proceso productivo y formador
de la identidad latinoamericana. Marti concibe la mejor literatura de su tiempo en su valor
de resistencia contra los embates exteriores, pero parece que existe una dualidad entre lo
latinoamericano como resistencia y lo latinoamericano como complecién (en el sentido de
la resolucidén de un espiritu latinoamericano en el futuro). Asi, se ven dos literaturas en su
esquema: la presente y la que ha de venir (la verdaderamente o completamente
latinoamericana), lo que le impide, en parte, el reconocimiento cabal de la literatura de su
tiempo en este sentido.

En Borges encontramos dos posturas diferentes dependiendo de su carrera literaria.
Primero tenemos una postura criollista, en la que lo argentino de la literatura es
determinado por el color local. En este periodo el afuera de ese color local es mirado con
recelo aunque es puesto en tensién y no totalmente descartado (lo que definitivamente le
da un caracter mas vanguardista al criollismo borgeano que al criollismo mas tradicional
de otras partes de Latinoamérica). En el segundo periodo, el del “Escritor argentino y la
tradiciéon”, vimos que el afuera es insertado en el interior de la literatura latinoamericana.
El borde del sistema mundo occidental es re-significado como un nuevo centro. Borges
plantea que la tradicidn ‘universal’ —la cual, pese al fetichismo con el que Borges siempre
traté a la cultura oriental, se parece bastante a la tradicién europea- es nuestra y que por
su condicién de borde, de orilla, el escritor argentino, o latinoamericano, puede jugar con
esa tradicién a discrecion; con mas libertad que un ‘metropolitano’. Sin embargo, y
aunque parece elusivo en este planteamiento sobre la libertad total, el caracter
prescriptivo esta ahi. Vimos como “La muerte y la brujula” es planteado como un modelo
a seguir. ¢ Un modelo de qué? Un modelo de literatura latinoamericana por excelencia. En
realidad, Borges se pone a si mismo como modelo de la escritura latinoamericana: una
escritura verdaderamente argentina es la que se hace a su imagen y semejanza.

El caso de Juan Emar es, me parece, el que mas problematiza las relaciones entre lo
autoctono, las condiciones de produccion y lo literario como practica. Aunque las
coordenadas de Emar estan inscritas en una nocion bastante esteticista del arte, el autor
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esta tratando de desclasificar lo latinoamericano e intenta descomponer cualquier tipo de
jerarquia en este respecto. Como vimos, lo principal en Emar es romper con los modelos
que suponen una cierta concepcion de lo latinoamericano de una obra de arte, en favor
de una concepcion especifica de la obra como tal. Aunque no desarrollado en
profundidad, el reconocimiento de Emar del papel central del contexto en la construccion
artistica es notorio. En este sentido, su ataque a los localistas no se da por la entrada de
los temas locales en el arte sino por la imposicion de un modelo de lo local en la practica
artistica. Sus argumentos, aunque no desarrollados hasta el final, nos hacen vislumbrar
que en su concepcion un arte universal solo puede darse desde lo especifico; en otras
palabras, que no existe un arte universal en el sentido clasico (como expresiéon de ciertos
principios occidentales impuestos), sino un arte universal solo en la medida en que rompe
con los principios impuestos desde afuera y en relaciéon de tensiéon con su contexto.
Como se vera, esto estd muy cerca de lo que propondré mas adelante.

Tanto McOndo como el Manifiesto Crack intentan de alguna manera salir de las
coordenadas en las que esta discusion es propuesta por algunos de los autores
anteriores. En realidad, tanto los chilenos como los mexicanos no escapan a la dinamica
mas clasica en la que la pregunta por lo latinoamericano se articula, sino que la trasladan
desde un terreno tradicional a uno aparentemente nuevo o rupturista. Digo
aparentemente, pues podemos ver que en el caso de McOndo lo que se intenta hacer es
una re-definicién de lo que es lo latinoamericano en la literatura: lo moderno, lo urbano, la
globalizacién, la entrada del capital global. Esta definicion bastante estrecha solo se da
en contraposicion a otra visidbn anquilosada: la del realismo magico. Lo que no
encontramos aqui es una postura que rompa con anquilosamientos, que proponga una
nueva nocion de la literatura y que dinamice su relacion con el contexto. Esto
evidentemente tiene una estrecha relacion con el lector implicito: el mercado editorial.
McOndo intenta vender ‘otra Latinoamérica’, no proponer una verdadera ruptura con las
concepciones que se tienen en cuanto a la relaciéon de la literatura producida por
escritores del continente y su contexto. Esto nos muestra, una vez mas, como la ideologia
del mercado homogeniza en su aparente democratizacion de estilos, gustos y opiniones.
En la posicion de los escritores del crack tenemos dos movimientos complementarios. Por
un lado, hay un intento de rehabilitacién (asumiendo que se necesita una rehabilitacion)
del principio estético, en contraposicién a lo que los autores conciben como una
tendencia hegemonica de literatura comprometida o que intenta mostrar la esfera de lo
popular. En este movimiento, entonces, los autores contraponen una literatura alta,
profunda, tanto a la literatura ‘comprometida’ como a la que se acerca ‘peligrosamente’ a
la cultura de masas. Por otro lado, estos autores no escatiman esfuerzos en reivindicar el
derecho del escritor latinoamericano a escribir sobre cualquier tema. Esta contradiccion
es reflejo, me atreveria a decir, de otra contradiccion mas de fondo. Como espero haber
mostrado, hay en estos escritores un intento de salir completamente del esquema de ‘lo
latinoamericano’, un esquema que les parece estrecho. Pero, al mismo tiempo, hay una
constante reivindicacion de su adscripcion a la tradicion latinoamericana y de la
pertenencia de sus obras al espectro latinoamericano. Aunque, me parece, esta tension
podria dar frutos, los autores no desarrollan el argumento y se quedan en este limbo
contradictorio, y terminan por resolver el asunto con acotaciones simplistas que no los
ayudan a salir del entuerto.
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Fernandez Retamar, de alguna manera, sistematiza teéricamente lo discutido hasta
aqui. El critico cubano establece una serie de requisitos con los que una literatura debe
cumplir para entrar en el pantedén de la literatura latinoamericana. Mas alla de la
enumeracion de estos requisitos quiero resaltar nuevamente los presupuestos que
encontramos en las proposiciones de Fernandez Retamar. Primero que nada, podemos
decir que su tipologia sigue los argumentos que contraponen a una literatura pura de una
hibrida (planteamientos que en su exposicion estan materializados en la teoria de
Reyes). Lo que me parece sintomatico de su sistema es que el cubano no reelabora en lo
central el esquema del mexicano, sino que lo cambia de signo: mientras mas mestiza o
hibrida es la literatura, mas latinoamericana. Esto se transforma en una vara de medida
aprioristica que, me parece, borra muchas de las complejidades a las que nos enfrenta la
relacion del fendmeno literario con su contexto. Las criticas que hace el cubano a las
teorias que intentan devaluar el elemento contextual no se resuelven en una
reconfiguracion del espacio critico, o en los términos althusserianos, en un cambio de
terreno de la pregunta. Por el contrario, Fernandez Retamar se sitia en el mismo terreno
de los ‘universalistas’, pero ahora desde el lado ‘particularista’. Lo que hace la
prescripcion del cubano es establecer una cierta clasificacion de las obras entre las que
son ‘profundamente latinoamericanas’ y las que no lo son. El problema de fondo, me
parece, es que esto le quita a la obra literaria su poder intrinseco de cuestionar las
mismas categorias con las que el esquema critico esta funcionando. Es decir, mediante el
esquema de la ‘teoria literaria hispanoamericana’, el mismo objeto de estudio es incapaz
de romper con el esquema que lo acoge. En este sistema el todo estructurado de la
cultura esta definido desde el comienzo segun unas ciertas caracteristicas, por lo que a la
obra literaria solo le queda cumplir con ciertos requisitos. Asi, la obra es incapaz de
redefinir ese mismo espacio desde su autonomia relativa. De este modo, aunque el
cubano aboga por una autonomia relativa de la literatura, lo que hace es menguar la
fuerza que esta autonomia es capaz de concederle al fendmeno literario. No soy el
primero en notar estos elementos. Me parece si, que este es un caso paradigmatico de
una ideologia critica que sigue gozando de salud dentro de la practica critica
latinoamericanista, por lo que es pertinente reacentuar sus problemas.

2. Lo particular/lo especifico: la literatura y sus
contextos

Este trabajo no estaria completo si se limitara a la descripcion de los presupuestos que
recorren las diferentes actualizaciones de la problematica que nos convoca. Aqui he
recorrido distintas proposiciones y algunas de sus consecuencias, pero no he propuesto
una posible resolucion o salida a la problematica de ‘lo latinoamericano’ en la literatura
del continente. Como planteo en la introduccidon a este trabajo, esta problematica apunta
-y no de manera directa necesariamente- a una serie de elementos clave en torno a la
teoria literaria, ya sea la autonomia del campo literario, la relacion de la literatura con su
contexto de produccion o la poscolonialidad (o la posicidn geopolitica) en relacién a la
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produccion literaria, por nombrar algunos de los mas importantes. Ahora me gustaria
proponer algunas coordenadas para afrontar el problema, cuidandome de no caer en
algunos de los que he considerado errores en las proposiciones ya analizadas. En este
apartado, entonces, quisiera sistematizar lo que de alguna manera ha sido sugerido en
distintas partes del trabajo. La gran pregunta es: ;cual(es) es (son) la(s) relacion(es)
entre la literatura y su contexto de produccion?, o ;cémo se implican mutuamente la
literatura y su(s) contexto(s)? Para responderla deberé suponer que hay algo asi como un
texto literario, que cuando hablo de una novela, un cuento o un poema me estoy
refiriendo a objetos que pertenecen a una categoria especifica y que esa pertenencia les
confiere a estos objetos una relacion especifica con sus contextos de produccién. Pero,
como se ver4, esta pertenencia no se da de manera aprioristica sino que se proclama en
cada uno de los objetos literarios. Diluir totalmente, como ya se ha hecho bastante en las
ultimas décadas, lo literario en el fluir polisémico de los discursos nos impide de manera
irreductible hablar acerca de las relaciones entre literatura y contextos. Debemos asi
suponer que existe algo asi como el contexto y algo asi como la literatura, y no una sola
cosa, para poder establecer una relacion. De esta manera, ya se proponga una
autonomia absoluta de la literatura o una autonomia relativa (en cualquiera de sus
versiones) dependemos de la diferencia de la literatura con aquello de lo cual es
auténoma. Con esto no quiero proponer una vuelta a encontrar la literariedad de un texto
literario, una esencia que compartirian todos los elementos pertenecientes a una misma
especie. Como se vera mas adelante, me parece que uno de los elementos
caracteristicos de los textos literarios es desafiar cualquier tipo de definicion que los
asigne a un lugar dentro de la estructura social o cultural. De hecho, es este desafio el
que, me parece, les concede a las obras su caracter auténomo, su caracter de obras de
arte.

Comencemos con el esclarecimiento de lo que consideramos por autonomia. Para
esto seguiremos de cerca la propuesta de Pierre Macherey:

La especificidad de una obra de arte es su autonomia: en tanto esta es
construida en si misma, es una ley en si mimay permite solo un estandar
intrinseco, una necesidad autonoma. . . Sin embargo, la autonomia no debe ser
confundida con laindependencia. La obra solo establece las diferencias que la
constituyen estableciendo relaciones con aquello que no es, de otra manera no
tendria una existenciareal y seria, de hecho, ilegible e invisible... La diferencia
entre dos realidades autbnomas ya constituye de por si un tipo de relacién. Aan
mas si pensamos en que estas relaciones son dialécticas en vez de estaticas.
Estas relaciones son un proceso continuamente sostenido, elaborado y
recapitulado. Ellas muestran un modo de relacion muy preciso, no-empirico, pero
sin embargo real, porque son el producto de una cierta labor. ** (59-61)
Como se puede ver, estos presupuestos han sido centrales a lo largo de este estudio.
Cuando he hablado de las proposiciones de cada autor me he concentrado en las
relaciones que estos establecen entre literatura y Latinoamérica. La literatura es una
labor, es produccion. Desde este punto de vista debemos establecer otros elementos que
estan implicitos. Primero, hay un todo social o cultural: un sistema o estructura. Segundo,
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Op.Cit. pp.59-61.
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cuando planteamos que la literatura es relativamente auténoma seguimos, como
Macherey, los planteamientos de Althusser: el arte es relativamente autbnomo porque es
un tipo de produccién con unos ciertos efectos en y una cierta relacion con la estructura
general. El punto es dilucidar el caracter de esta relacion. La relacion existe, eso esta
claro, pues como dice Macherey, incluso en la declaracion de autonomia absoluta hay
una relacion: se debe ser autbnomo con respecto a algo.

La literatura es produccion. Grinor Rojo, también siguiendo a Althusser de cerca,
plantea:

“En tanto hablamos de trabajo, estamos pensando necesariamente en un proceso de
agregacion sobre o mas alla de lo dado; en tanto simultaneamente reconocemos la
presencia de determinaciones (y sobredeterminaciones) que ese trabajo recoge, estamos
pensando en el mismo como un proceso de reiteracion de lo dado. Toda produccién es,
pues, reiteracion y agregacion”. 4 6 dado’ es aquel sistema o estructura que podemos
encontrar tanto dentro de la esfera autobnoma literaria como en su afuera. Es lo que Alain
Badiou llama el ‘estado de la situacién’ o Jacques Ranciére llama ‘la distribucion de lo
sensible’ "*° . La literatura es producida en este estado de la situacién, pero, como apunta
Rojo, no es (0 no es necesariamente) solo un proceso reiterativo de lo dado, no es solo
reproduccién, es también produccion. Si aceptamos esta simple distincion debemos
aceptar que la literatura crea algo nuevo y para esto necesariamente rompe con lo ya
dado "' . Lo ya dado es el contexto y sus determinaciones vy la literatura establece una
relacion de tensidén con este espacio desde su logica interna. Desde esta concepcion no
consideramos la literatura como un reflejo 0 un mero comentario del contexto: ninguna de
estas posibilidades entra en el esquema.

Como ya hemos formulado en otros lugares de este trabajo, la concepcién
althusseriana y todas las propuestas que siguen el modelo de la autonomia relativa se
oponen a lo que Althusser llamé las causalidades mecanica y expresiva. La causalidad
mecanica veria en la literatura un efecto inmediato de las coyunturas del sistema, del
contexto. La causalidad expresiva hegeliana veria en la literatura una actualizacion del
principio o espiritu que coordina al todo, la literatura seria expresién del espiritu
latinoamericano, por ejemplo "2 Lo que nos importa aqui es establecer que las obras

Grinor Rojo. “Practica de la literatura, historia de la literatura y modernidad literaria en América Latina”. Critica del exilio.
Santiago: Pehuén, 1989. p. 35.

Para un desarrollo extensivo de estos conceptos ver Alain Badiou. El ser y el acontecimiento. Buenos Aires: Manantial, 1999 y

Jacques Ranciere. The Politics of Aesthetics. London: Continuum, 2004.
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Esta ruptura, si es que la hay, puede ser mayor o menor. Como plantea Rojo: “Las condiciones de produccién se integran

dentro de un sistema. Este sistema es para nosotros un modo de produccion literaria, el que se articula cuando a un existente
técnico y social corresponde una partitura fija de relaciones y se desarticula cuando uno de los elementos formativos experimenta
una crisis, precipitando con la suya la crisis del conjunto. Estas crisis de los modos de produccioén literaria pueden ser mas o menos
profundas y sus salidas van desde el reacomodo parcial hasta el reemplazo total. En aquellos casos en los que sobreviene un
reemplazo total, se habra producido, en la historia de la literatura como en cualquiera otra expuesta al influjo de circunstancias

analogas, una revolucién”. Ibid. p. 41.
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literarias son capaces de generar elementos que no estaban en la estructura anterior y
que aunque comparten una relacion con la estructura, con sus condiciones de
produccidon, no estan condicionadas totalmente por esta (de otra manera es imposible
que cree elementos nuevos).

Si las obras literarias no son epifendmenos del contexto, si crean elementos nuevos,
si transforman el ‘estado de la situacion’, si establecen por esto una relacién de tension
con respecto al todo, debemos buscar en su interioridad todos estos elementos y no a la
inversa. En este sentido, el concepto lacanaiano de ‘extimidad’ (extimité), desarrollado
mas tarde por Jacques Alain Miller nos puede servir como modelo tedrico, o como
suplemento al sistema que estamos desarrollando. Dice Miller:

Este simple diagrama de Lacan (Figura l.) significa que lo exterior esta presente
en el interior. Lo més interior —asi es como el diccionario define lo “intimo”
('intime) — tiene, en la experiencia analitica, una cualidad de exterioridad. . . La
extimidad no es el contrario de la intimidad. La extimidad dice que lo intimo es
Otro —como un cuerpo extrafio, como un parasito. . . Existen varios
encubrimientos de este punto de extimidad, uno de los cuales es el
encubrimiento religioso. Asi, San Agustin habla de Dios como interior intimo
meo, “mas interior que mi ser mas interior”. **®

142 En palabras de Althusser: “Muy esquematicamente, se puede decir que la filosofia clasica... disponia, en todo y para todo, de
dos sistemas de conceptos para pensar la eficacia. El sistema mecanicista de origen cartesiano, que reducia la causalidad a una
eficacia transitiva y analitica, no podia convenir, sino al precio de extraordinarias distorsiones... para pensar la eficacia de un todo
sobre sus elementos. Se disponia, sin embargo, de un segundo sistema concebido precisamente para dar cuenta de la eficacia de
un todo sobre sus elementos: el concepto leibniziano de la expresién. Es este modelo el que domina todo el pensamiento de Hegel.
Pero supone en sus ideas generales que el todo del que se trata sea reducible a un principio de interioridad unico, es decir, a una
esencia interior, de la que los elementos del todo no son entonces mas que formas de expresion fenomenales, el principio interno
de la esencia que esta en cada punto del todo, de manera que a cada instante se pueda escribir la ecuacion, inmediatamente
adecuada: tal elemento (econémico, politico, juridico, literario, religioso, etc., en Hegel) = la esencia interior del todo. Se poseia un
modelo que permitia pensar la eficacia del todo sobre cada uno de sus elementos, pero esta categoria: esencia interior/fenémeno
exterior, para ser aplicable en todo lugar y en todo instante a cada uno de los fendmenos dependientes de la totalidad en cuestion,
suponia una cierta naturaleza del todo, precisamente la naturaleza de un todo “espiritual”, donde cada elemento es expresivo de la
totalidad entera como pars totales. Luis Althusser y Etienne Balibar. Leer el capital. Trad. Marta Harnecker. México D.F.: Siglo XXI,
1981. pp. 201-2. Un desarrollo interesante de estas ideas puede ser encontrado en la introducciéon “On Interpretation” del libro de

Fredric Jameson The Political Unconscious. New York: Cornell, 1982. pp. 17-59.
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Jacques Alain Miller. “Extimité”. Lacanian Theory of Discourse. Ed. Mark Bracher, Marshal W. Alcorn, Jr., Ronald J.
Corthell y Francouse massardier-Kennedy. New York: New York UP, 1994. pp. 76-7.

Barros Arteaga, César 75



“Lo latinoamericano” en el discurso sobre la literatura latinoamericana: identidad y autonomia de
la obra literaria”

144

A F: sweto barrado A el Otro

Figura |.

Podemos concebir a la obra literaria, segun el esquema de Miller, como este sujeto
barrado y su relacién con el contexto como una relacion interior: el contexto esta en lo
mas intimo de su estructura. Esto nos sirve para establecer dos puntos de contacto entre
la obra literaria y su exterior. Por una parte, la literatura tiene una posicion en relacion a
las otras esferas relativamente auténomas del todo (en el sentido en que Bordieu o
Bilrger, por ejemplo, desarrollan sus respectivos conceptos de autonomia: el campo
cultural establece ciertas relaciones (institucionales) de tensién con otros campos como la
economia, la ciencia, el mercado, etc.). En este sentido estamos hablando de los limites
exteriores de cada esfera. Y en este nivel podemos ver la eficacia especifica del campo
literario dentro del todo. Por otra parte, una relacion de interioridad con el exterior
(extimidad). Cada obra literaria, segun su dinamica interna, establece una relacién con su
exterior, o su exterior es parte de su interior. Considerando estos dos elementos podemos
establecer un analisis de la obra en relacién a su contexto en el que las implicaciones
entre estos términos no son unidireccionales ni simples.

Todos estos elementos nos sirven, primero, para contrarrestar el impulso autonémico
total o la concepcion que Macherey denomina independencia de la obra literaria: hemos
visto como la literatura tiene una doble relacion con su exterior. Por otro lado, nos sirve
para contrarrestar las concepciones mecanicista y expresiva: la literatura tampoco es un
efecto del contexto, sino que establece una relacién compleja con este, es determinada
por él, pero también lo determina. Por ultimo, la relacion de la obra literaria con su exterior
debe ser encontrada en su interior. Ahora bien, a lo largo de este trabajo hemos visto
como el contexto del que hablan todos nuestros autores es establecido como una
especificidad: Latinoamérica, lo latinoamericano, se establece como el contexto de la
obra literaria, pero también como un contexto particular, en tension con otros contextos.
Podemos decir que estas son las dos coordenadas que atraviesan todos los textos
analizados. Entonces a nuestro esquema quizas le faltaria otro suplemento. Dicho de otro
modo, ¢ cdmo es posible establecer una diferencia exterior entre contextos (por ejemplo,
centro/periferia, primer/tercer mundo) desde la interioridad de la obra literaria? Como
vimos en su momento, Fernandez Retamar planteaba que “El primer problema que
confrontamos . . . es si existe, como una realidad distinta, la literatura hispanoamericana. .

Tal pregunta nos arrastra, de inmediato, fuera de la literatura. Pues el término
“hispanoamericano”, que acabamos de emplear, no es una categoria literaria” " Pero

“Para una teoria de la literatura hispanoamericana” en Para una teoria de la literatura hispanoamericana. p. 82.
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ahora nosotros planteamos que debemos encontrar una manera de establecer lo
‘hispanoamericano’ en el interior de la obra literaria, 0 como una problematica literaria
que, por supuesto, tiene efectos fuera del campo literario. En el momento en que
establecemos, como Fernandez Retamar, una determinacién totalmente externa al
proceso literario, lo esclavizamos y perdemos toda su autonomia relativa. Debo dejar en
claro que cuando resalto el caracter auténomo de la literatura no lo hago por rescatar una
caracteristica por ella misma, sino porque creo que es solo mediante este rescate que
podemos ver los verdaderos potenciales de la obra literaria.

Para responder a este problema me apoyaré en los planteamientos de Peter
Hallward en su libro Absolutely Postcolonial %> Hallward establece una diferencia crucial
entre tres conceptos: particularidad, especificidad y singularidad. Con el primero el autor
se refiere a la ya clasica postura del poscolonialismo que rescata los particularismos, las
diferencias, de una regién o campo, pero solo como diferencia. Estas diferencias son
inconciliables y devienen de la postura posmoderna. Por otro lado, el concepto de
especificidad da un lugar importante al contexto, pero establece un esquema complejo
entre lo ya dado y las nuevas coordenadas que puede constituir un elemento (por
ejemplo, una obra literaria) que se relaciona con eso ya dado. El problema del
particularismo, como Hallward lo define, es que se mezcla peligrosamente con las
construcciones provistas por el contexto, por lo que una obra, rescatada en su
particularidad, puede ser muchas veces nada mas que una expresion de un contexto
particular y nada mas que eso. Como plantea Hallward:
El intento de igualar lo especifico con lo simplemente particular, parroquial u
opaco no puede, en mi opinién, proveer un acercamiento tedrico coherente a las
preguntas acerca del contexto y la situacion. No es suficiente repetir la cantata
del peligro que la teoria poscolonial podria constituir considerada como una
fuerza internacional globalizadora que destroza las problematicas y las
diferencias locales. Pocos criticos parecen apreciar el real peligro de la
sobre-contextualizacién. Que todo exista como especifico a una situaciéon no
guiere decir que su significado y complejidad sean reducibles a una funcién de (o
en) esa situacion, que cada acontecimiento tenga su ocasion especifica no
significa que su significado sea agotado por esa situacion. **
Con su nocién de especificidad el critico inglés se opondra justamente a la reduccion que
acarrea la nocién de particularidad. En primer lugar, /o especifico sera un elemento que
se contrapone a /o especificado. Con lo especificado Hallward se refiere a todo tipo de
determinacion del contexto. En el caso de Latinoamérica, por ejemplo, lo especificado
serian las nociones que nos entregan lo latinoamericano como ya dado, como una
esencia, como una identidad que solo se da en una oposicién particularista. Esta vision
particularista veria la literatura ‘verdaderamente latinoamericana’ como una expresion de
lo especificado como latinoamericano. Esto es bastante visible en Fernandez Retamar
cuando habla acerca de que hay textos mas y textos menos latinoamericanos. Lo mismo
pasaria desde el punto de vista opuesto con la tipologia de Alfonso Reyes acerca de la
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Manchester: Manchester UP, 2001.
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Ibid. p. 39. El énfasis es mio.
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literatura pura y la literatura ancilar (como dijimos en su momento, uno de los problemas
con la proposicion de Fernandez Retamar es que tiende a mantener las dicotomias de
Reyes invertidas y no cambia el esquema en si). Los autores del prélogo de McOndo
también intentan romper con una objetivacién de lo latinoamericano, pero caen en otra
objetivacion de las mismas caracteristicas. Una literatura especifica, por el contrario, es
una que des-especifica, en el sentido de que desclasifica nociones como las que
acabamos de consignar. En palabras de Hallward:
Lo especificado (specified), como el participio sugiere, se extiende solo al
espacio de lo pasivo y lo objetivado. Ya sea que lo especificado sea identificado
como ‘estrechamente’ nativista y particularista o, al contrario, como humanista o
universalista, importa poco aqui. En los dos casos lo que importa es el
cumplimiento de los actores con su presumida naturalezay la consecuente
vigilancia de la autenticidad relativa de este cumplimiento. **’
Hay que notar en este pasaje que tanto los rétulos universalistas como los particularistas
entran en el mismo caso objetivador, pues operan como normas, como la vara de medida
con la cual una produccion cultural debe confrontarse. Para el autor, una situacion
siempre comporta un elemento objetivador. Ante esta problematica hay dos caminos que
se despegan de lo simplemente particularista: lo singular y lo especifico. La ldgica
singular implica la tachadura completa del contexto y la creacion absoluta ex-nihilo. En
este caso, esta creacion se transforma en su propia ley (el plano de pura inmanencia
deleuziano), ya que se borra tanto al objeto como al sujeto y el universo queda relegado a
la pura inmanencia de esta singularidad. En otras palabras, cuando es la singularidad lo
que se intenta proponer, lo especifico, por ejemplo, lo latinoamericano, queda
singularizado como un lugar sin lugar (placelessness en la tipologia de Hallward): la orilla
borgeana en algunos momentos parece tener estas caracteristicas. La otra logica es la
de lo especifico. En este caso el contexto es importante, es parte del proceso constitutivo
de la obra, pero en una relacién dialéctica:
Nos transformamos en especificos, nos transformamos en sujetos en
contraposicion a objetos, aprendemos a pensar en vez de solo reconocer o
representar, en la medida en que transcendemos activamente lo especificado o lo
objetivado. Moverse de lo especificado a lo especifico, sin ceder a la tentacion de
lo singular; esta es quizas la Gnica meta general que se puede adjudicar a la
teoria critica. **®
Estas ultimas lineas nos dan el suplemento a nuestro esquema. En el momento en que
analizamos una obra literaria debemos analizarla segun sus contextos, pero debemos
poner una especial atencion a las tensiones que la obra analizada establece con esos
contextos. En definitiva, debemos buscar en el interior de la obra los elementos
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Ibid. p. 40.

148 Ibid. p. 48. (El énfasis es mio). En la dialéctica de lo especifico de Hallward se pueden ver influencias bastante directas
del ‘proceso sin sujeto’ althusseriano. En este sentido, el autor plantea acerca del francés: La decisiva contribucién de. .
.pensadores como Lacan, Althusser y Foucault no fue tanto su eliminacion de la categoria de sujeto como la radical
des-especificacion de esta categoria. . . Estos autores simplemente buscaron la critica de esta determinacion, de esta
normalizacion, en un nivel mas profundo de lo que nunca antes se lo habia hecho; en un nivel que incluye cada

comprension especificada (cada comprension ‘normal’) del sujeto. p. 48-9
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des-especificadores. Dijimos que la obra era produccion: solo en esta tensién, en esta

des-especificacion encontramos los elementos nuevos (emancipadores en términos

estéticos y también politicos) de la obra literaria. Como plantea Hallward:
Lo especifico es siempre especifico-a, en la limitada libertad abierta por la
distancia (en vez de la ausencia) del objeto. Podemos decir con Sartre, por
ejemplo, que la conciencia es libre e intencional: es siempre especifica a un
objeto (es siempre conciente de algo), pero no especificada por este objeto. —y
apunta el critico mas adelante - Lo especifico no pre-existe a su distancia de lo
especificado, ese ‘distanciamiento’ es lo especifico mismo. Lo especifico es un
proceso de des-especificacion, asi como cada sujeto que merece ese nombre es
el proceso inventivo donde se rompe con la objetivacion. Aunque todos tenemos.
. .el potencial de devenir sujetos. . .aun asi, este proceso de devenir (becoming)
es irreductible. No hay una norma subjetiva, ningun estado normal, o
normalizable, de ser subjetivo. Mas precisamente, cada sujeto es un proceso de
devenir-sujeto (becoming-a-subject), de la misma manera en que las verdades
espirituales genuinas son, substancialmente, nada mas que el proceso de su
busqueda. **

Tomando estos elementos en consideracién propondré que al hablar de la relacion entre
la literatura y su contexto -ya sea Latinoamérica, Chile, Argentina, el ‘canon de occidente’,
etc.- debemos considerar centralmente el objeto contextual, pero ese objeto no debe ser
visto solo como un elemento objetivador (mediante el cual la obra en cuestién se veria
como un producto o como una ‘muestra’ de este elemento), sino también como un objeto
con el cual la obra entra en tensién e intenta establecer una distancia. Esto obviamente
tiene un impacto en la lectura de la obra analizada, pero también en los frutos que
podemos sacar del analisis. El punto central iluminado por la teoria de Hallward (o en
realidad, de su actualizacion de una serie de teorias) es que la relacidn entre obra literaria
y contexto es un proceso (tal como el sujeto es el proceso de devenir-sujeto) y no una
objetividad, sea esta particular o universal. La obra literaria, en el proceso relacional que
establece con el contexto, contribuye a la desestabilizacion del anquilosamiento en el que
ese contexto ha sido objetivado; produce un ‘desacuerdo’ con la ‘distribucion de lo
sensible’ ' , des-especifica lo especificado. De esta manera, la obra literaria apunta al
mismo caracter de proceso del contexto, ya sea este visto como una identidad, una
sociedad o una cultura. La identidad es un proceso de construccién y ciertamente la
literatura contribuye al proceso. Pero la literatura, como punto constitutivo del proceso, es
susceptible de cooptaciones por parte de agentes institucionalizadores o anquilosadores
de esa misma identidad. La obra literaria no solo esta en constante tension con los

149 Ibid. p. 49-50. (Enfasis en el original).
150

Estos conceptos, acufiados por Jacques Ranciére, apuntan a fendmenos similares a aquellos tratados por Hallward. Segun
Ranciére cada situacion es objetivada por una ‘policia’. Esta objetivacion —la distribuciéon de lo sensible- implica una cierta manera
de hacer visibles y audibles los distintos elementos de la situacion. Los procesos politicos rompen, producen un desacuerdo, con
esta distribucion. Este desacuerdo no es nada mas que un proceso de subjetivacion, un hacer(se) aparecer y oir. Las obras de arte
son lugares excepcionales en este movimiento, pues para el autor, la obra de arte siempre esté estableciendo una indistincion
entre lo que es arte y lo que no lo es mediante el mismo proceso artistico: una lucha entre los procesos autonémicos y su

pertenencia al espectro de la vida.
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elementos especificadores u objetivadores de una identidad nacional o continental, sino
que, al mismo tiempo, cada obra se constituye como un des-especificador de las
determinaciones a las que el mismo campo literario estd sujeto. En otras palabras, la
literatura latinoamericana no solo estd en constante tensién con los mecanismos
especificadores de su ‘latinoamericanidad’, sino que también con los mecanismos que la
quieren encuadrar en una cierta especificacion de lo que se supone es una obra literaria.
Estos mecanismos pueden ser el mercado, la oficialidad cultural o la misma academia. La
critica literaria debe hacerle justicia a la obra literaria e intentar ser un mecanismo
des-especificador igualmente. Asi, tomandole prestado un rétulo a Mariategui, aunque
con otro sentido, podemos decir que la obra literaria es un proceso: un proceso
reconfigurador del estado de la situacion, estado que a la vez objetiva sus categorias,
una de ellas, la obra literaria misma. ¢Hay literatura latinoamericana? Por supuesto. Pero
esta latinoamericanidad no depende de una clasificacion de lo latinoamericano impuesta
desde afuera. Esto solo constrifie los potenciales reconfiguradores de la literatura. La
literatura es un proceso que se define por su caracter de proceso. La literatura producida
en el continente se relaciona con sus contextos no de manera estatica, sino que de
manera literaria: desafiando a ese contexto que esta en su interior, modificandolo y
revolucionandolo.
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