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LAS RAMAS DE ALEJANDRO ZAMBRA

Dedicatoria

A la (sagrada) familia. A misamigos. A las voces silenciadas.

“Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector
de comercio o de ensefianza, sino la grafia compleja de las marcas de una
practica, la practica de escribir.”

Barthes (1977).
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LAS RAMAS DE ALEJANDRO ZAMBRA

Introduccion

Su-pongamos que él se llama, se llamaba, y se sigue llamando Alejandro. El se llama
Alejandro Zambra y por ahora estd mas vivo que nunca. Ya lleva varios afos escribiendo.
De hecho, su primera publicacién es en el ambito de la poesia con “Bahia Inatil” (1998)
y, posteriormente, escribe “Mudanza” (2003). Luego, comienza su labor como critico, que
ejercié durante afios en “Las Ultimas Noticias” como en “The Clinic”. Dentro del &mbito de
la narrativa, irrumpe en el afio 2006 con “Bonsai” editada nada menos que por Anagrama,
una de las editoriales mas importantes de habla hispana. Con esta breve novela interrumpe
el curso (tranquilo) de la literatura chilena. En el 2007 aparece su segunda novela “La vida
privada de los arboles”, consolidandolo como escritor. Las ramas de Zambra comienzan a
expandirse a Latinoamérica y el resto de Europa y es traducido a diversas lenguas.

¢ Qué es lo que cautiva de su narrativa? Una prosa breve que puede leerse de un
viaje ¢Es la cercania que proyectan los personajes? Una cercania que a veces nos hace
sospechar si ese personaje no es también un vecino nuestro, al otro lado de la pared. ¢ Es
este narrador que por momentos no lo parece, o que justamente nos devela su condicion
ficcional? Y asi parece desestabilizar la majestuosidad omnipresente del narrador, de la
pomposidad que se le atribuye a/en la literatura. O sera ese ejercicio de poda en la
escritura que él mas bien asimila a una actividad poética? Convirtiendo a sus textos en
ejercicios hibridos, poniendo en duda una escueta definicion genérica.

Para abordar el fenédmeno expansivo que ha propagado su breve escritura es necesario
olvidarse un poco de toda la pompa que significa la re-velacion de un autor para una
editorial, el re-vuelo que puede causar entre los mismos escritores y criticos, y centrarse en
su escritura. Pero los aspectos mencionados anteriormente bordean su escritura y tampoco
se puede prescindir absolutamente de ellos. De hecho, la misma recepcién puede traer
elementos reveladores. De esta forma, tales aristas deben converger en la escritura y no
des-centrarla.

Pretendo abarcar sus dos novelas las cuales poseen caracteristicas en comun: basta
con apreciar los titulos donde se impone la figura del arbol. Ambas novelas estan ligadas y
no esconden su proximidad: “Bonsai” es la novela que Julian termina de escribir la noche en

que Verdnica demora en llegar en “La vida privada de los arboles”. Aunque préximas, ambas

, . . . « »l
novelas no comparten raices: es Zambra quien las define como libros “hermanastros”'.

El objetivo es centrarse en la escritura de Alejandro Zambra, desentrafiar desde su
corpus literario las caracteristicas de su narrativa. En las paginas de sus novelas se buscara,
por ende, qué compone su escritura a través de la importancia que da cuenta el proceso
de lectura. Pero como se anunciaba anteriormente sin dejar de apreciar los factores que
rodean esta escritura. Por eso también me apoyaré en comentarios publicados, entrevistas
hechas ya sea en diarios como en Internet.

Centrarse en su narrativa es hacerse cargo de una reflexién acerca del ejercicio de
escribir, desde la puesta en abismo, asi como de la literatura, acerca de sus implicancias

GARCIA, J. Art. Zambra se va por las ramas. (1): “Son libros completamente distintos e independientes, que sin embargo
conservan un espiritu comun. Son, quizas, libros hermanastros, dos hermanastros que pelean bastante pero, dentro de todo, se
llevan bien.”.
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y consecuencias, acerca de su rol y objetivos, acerca del lector, acerca de las influencias,
acerca de la memoria. Pero también de lo que se encuentra un paso mas alla, lo que no
alcanza a verse, se pierde en el camino o se encuentra en el borde, la vida, la muerte,
el olvido, la ausencia y lo que se encuentra tan cercano a nosotros que no alcanza a
apreciarse, lo cotidiano, la rutina, las relaciones humanas.

Por las caracteristicas dadas en la escritura de Alejandro Zambra, segun mi lectura,
la alegoria es una de las figuras retéricas que llega a abarcar de forma mas cabal sus
caracteristicas. La alegoria, indisociable de la memoria, da la posibilidad de invadir y habitar
los vacios des-habitados de sus novelas, posibilitando el surgimiento de voces silenciadas
como la de sus personajes o la nuestra como lectores.

De esta forma, este trabajo constara de tres capitulos: el primero de ellos buscara
exponer nociones teoricas que facilitaran este estudio. Estas nociones mas bien buscan
describir aspectos que rodean a la literatura y, por tal razén, la eleccion del titulo. Son
aspectos que parecen alejarse de ella, aunque se vera la estrechez de estos vinculos. El
segundo capitulo, a su vez, dara cuenta de la escritura de Zambra en un doble movimiento:
desde sus aspectos paratextuales hasta llegar a las novelas. El ultimo capitulo, como
un miembro adosado, un excedente (in)necesario, una defeccion defectuosa y defectible,
ex-pondra (una de) estas voces invisibles, siendo la alegoria su razén de ser o parecer.
Finalmente, las conclusiones buscaran anudar estos cabos sueltos.

Munoz Parietti, Camila Susana 7



LAS RAMAS DE ALEJANDRO ZAMBRA

Capitulo 0: Des-marco tedrico

Desde el inicio se puede observar la importancia que poseen las diversas referencias
textuales a otros autores en la narrativa de Alejandro Zambra. Esto puede graficarse,
de forma sencilla, en la gran presencia de epigrafes que poseen sus novelas. La
intertextualidad es un recurso de lectura, que esquematizado en los estudios de Kristeva,
con su relectura de Bajtin en los afios sesenta, ha permitido una aproximaciéon mas profunda
a las obras porque ha logrado entre otras cosas poner en el tapete las distintas relaciones
que existen entre los textos. Se constituye entonces una red de informaciones que se
encuentra virtualmente disponible sélo en el caso de que el lector logre descifrarla. Genette
define una intertextualidad explicita como una relacion de co-presencia (eidética) entre dos
0 mas textos y, en gran parte de los casos, con la presencia efectiva de un texto en otro. La
cita es en su apariencia la mas explicita y mas literal. Menos explicita pero también literal es
el plagio, que seria una toma en préstamos no declarada. Luego, bajo una forma ain menos
explicita y menos literal, se encuentra la alusién, cuya comprensiéon supone una relacion
entre un enunciado y otro al que remite necesariamente. La segunda intertextualidad es,
generalmente, la relacion menos explicita y mas distante que posee la obra con lo que

. 2
puede denominarse como paratexto”.

La obra literaria es un texto que siempre se encuentra acompafiado de producciones,
verbales o no (nombre del autor, titulo, prefacio, ilustraciones, etc.) que no se sabe si
considerarlas partes del texto o no. Son partes que lo rodean, lo prologan y precisamente
lo presentan, en el sentido habitual, y en su sentido mas fuerte, “por darle presencia, por
asegurar su existencia en el mundo, su “recepciéon” y su consumacion, bajo la forma (al

menos en nuestro tiempo) de un libro™. Es por este para-texto que un texto se hace libro.
Tiene esta categoria de umbral y no tanto de un limite o una frontera cerrada. Es una zona
in-decisa, de transicion y de transaccion, siendo el lugar privilegiado de una pragmatica y
de una estrategia, de una accién sobre el publico que acompafia la lectura. El paratexto
siempre se encuentra legitimado por un autor.

Lo importante es que el paratexto, compuesto por un conjunto diverso de practicas
y discursos de toda especie y épocas, esta en servicio de una comunidad de interés
o convergencia de efectos. Esta practica no es constante y sistematica por lo que va

modificandose segun época, cultura, género, autor, obras, ediciones, etc.*
Para definir un elemento de paratexto hay que hacerse una serie de preguntas.

La primera de ellas es donde se encuentra. Generalmente, se puede relacionar con
su emplazamiento respecto al texto mismo. Peritexto es lo que se encuentra “alrededor
del texto, en el espacio del volumen, como titulo o prefacio y a veces inserto en los

2

GENETTE, Gérard. En: NAVARRO, Desiderio (trad. y comp.). Intextextualité: Francia en el origen de un término y el desarrollo de
un concepto. La Habana. UNEAC Casa de Las Américas. 1997. p.55: “Es, sin duda, uno de los lugares privilegiados de la dimensién
pragmatica de la obra, es decir, de su accién sobre el lector”.

3
GENETTE. Umbrales. México. Siglo XXI. 2001. p.7.

4
Genette. Op. Cit., p.9: “Es una evidencia reconocida que nuestra época “mediatica” multiplica alrededor del texto un tipo de
discurso que el mundo clasico ignoraba...”.

8 Munoz Parietti, Camila Susana



Capitulo 0: Des-marco tedrico

intersticios del texto, como los titulos de capitulos o ciertas notas™. El epitexto es lo que
se encuentra alrededor del texto, “pero a una mas respetuosa (0 mas prudente) distancia,

todos los mensajes que se situan, al menos, al principio, en el exterior del libro™®: entrevistas,
conversaciones, correspondencias, diarios intimos u otros.

Se puede esquematizar de esta forma: paratexto = peritexto + epitexto

La segunda de ellas es la fecha de aparicién de este elemento y también se define
respecto a su relacion con el texto segun su primera edicién. Algunos son paratextos
anteriores y el mas comun, que aparece al mismo tiempo que el texto, es el paratexto
original.

La tercera pregunta es cual es su modo de existencia. Generalmente se trata de
paratextos de orden textual o al menos verbal: titulos, prefacios, entrevistas, etc., pero
también puede ser de orden iconica, material (topografias) o factual. Este ultimo paratexto
no tiene es un mensaje explicito sino “en un hecho cuya sola existencia, si es conocida,

por el publico, aporta algun comentario al texto y pesa sobre su recepci(')n”7, por ejemplo,
la edad o el sexo del autor, o la fecha de la obra, asi como la pertenencia algun grupo o
academia o el contexto respecto a la obra.

La cuarta pregunta se relaciona con el estatus pragmatico, definido por las
caracteristicas de su instancia o situacién de comunicacion, tomando en cuenta las figuras

del destinador®, autor y/o editor, entre otros, y del destinatario, generalmente se conoce
como publico.

La ultima pregunta se relaciona respecto a que funcidn posee su mensaje, vale decir, su
fuerza ilocutoria. Puede tratarse de una informacion pura, el nombre del autor o la fecha de
publicacion, o puede dar a conocer una intencién o una interpretaciéon autoral y/o editorial,
como en el caso de los prefacios. Puede tratarse de un compromiso, indicaciones genéricas,
etc.

En conclusion, el paratexto es un discurso heteronomo, auxiliar, al servicio del texto:

“La situacion espacial, temporal, sustanciay pragmatica de un elemento
paratextual esta determinada por una eleccion, mas o menos libre, operada sobre
una trama general y constante de posibles alternativas de las que no se puede

adoptar mas que un termino que excluye los demas”".

»n9

Otro concepto que ayudara a analizar la obra de Zambra es el de parergon desarrollado

por Derrida en “La verdad en pintura”m. Es de interés pues se hace cargo de todo lo que
bordea la obra o no parece ser parte de ella. Como se ve tiene afinidad con las nociones
de paratexto y peritexto desarrolladas anteriormente.

Kant reconoce que la forma de los objetos de los sentidos es bien figura (gestalt) o bien
juego (spiel). En este ultimo caso seria juego de las figuras (en el espacio, mimica y danza)

5

Genette. Op. Cit., p.10.
6 .

Ibidem.
7

Genette. Op. Cit., p.12.

8
Genette. Op. Cit., p.13: “...el destinador se define por una atribucién putativa y por una responsabilidad asumida. Las mas

de las veces se trata del autor (paratexto autoral) pero puede igualmente tratarse del editor...”.

9
Genette. Op. Cit., p.16.

10

DERRIDA, Jacques. La verdad en pintura. Buenos Aires. Paidos. 2001.
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LAS RAMAS DE ALEJANDRO ZAMBRA

o bien juego de las sensaciones (en el tiempo). Los colores o los sonidos pueden afadirse
pero el dibujo, en la figura, como la composicién, en el juego, son el objeto propio del puro
juicio de gusto. Pero los colores y sonidos contribuyen en si a una mayor belleza al placer
de la forma aunque no son de la misma naturaleza “sino mas bien que hace ver esta forma
de una manera mas exacta, precisa y completa, y ademas animan la representacion por su
atractivo despertando y manteniendo la atencién sobre el objeto mismo” (2001. p.64).

De esta forma, los ornamentos (parerga), que no son parte integrante de la
representacion total del objeto sino s6lo un aditivo exterior, si aumentan el placer lo hacen
s6lo mediante la forma, como por ejemplo los marcos de los cuadros, los vestidos de las
estatuas o las columnas alrededor de los edificios. Pero si este ornamento no otorga belleza
y s6lo esta para provocar por si mismo placer se le llama ornato y dafia la auténtica belleza.

La etimologia daria cuenta de esta nocién de fuera-de-obra (hors-d’oeuvre), que no
seria solamente este estar fuera de la obra, sino que también actua al lado, pegada o contra
la misma obra (ergon). Pues un parergon se ubica contra, al lado, junto y ademas del ergon,
de lo hecho, del trabajo hecho, de la obra. No es ajeno al ergon, pues afecta interiormente
y a su vez coopera con él interior desde el afuera:

“Ni simplemente afuera, ni simplemente adentro. Como un accesorio que uno
esta obligado arecibir en el borde, a bordo. Es, en un primer abordaje, el a-
bordo. El a-bordo, si quisiéramos jugar un poco con la etimologia —por amor a la
poética-, nos remitiria al alto aleman bort (tabla plancha, borda de un navio). La
borda es entonces, rigurosamente hablando, una plancha; y la etimologia permite
aprehender el encadenamiento de las significaciones. La primera es la de borda
de un navio, es decir, una construccion de planchas; luego, por metonimia, lo

» 11

gue bordea, lo que encierra, lo que limita, lo que esta en el extremo” .

Asi, el parergon es un cuasi-concepto filosofico, en palabras de Derrida, que se puede
transportar “intacta o regularmente deformada, reformada, a otros campos para pedirle que

trate nuevos contenidos”'?. Es un excedente, una adicién, una adjuncion, un suplemento.
Depende de la obra pero se diferencia de ella y del medio. Pero se diferencia de manera
distinta que en el caso de la obra, la cual también se diferencia a su vez del medio. El
parergon se funde a su vez en la obra y en el medio, sin destacarse, pues su funcion es
“desaparecer, hundirse, borrarse, fundirse en el momento que despliega su mas grande
energia” (2001. p.72).

Otro libro clave de Derrida sera “Memorias para Paul De Man”, donde él propone una
particular vision acerca de la memoria apoyado por las ideas de este tedrico. La memoria es
un tema que trasciende en toda la narrativa de Zambra, siendo mas explicito en su segunda
novela.

Segun Sécrates, en Teeteto, el don de Mnemosyne es la cera donde todo lo que se
preserva en la memoria se graba en un relieve dejando una marca. Al preservar la memoria
se puede hablar de ésta y de sus implicancias, mientras su imagen (eidolon) esté legible.

“Nunca supe contar una historia. ¢ Por qué no recibi ese don de Mnemosyne? A
partir de esta queja, y probablemente para protegerme ante ella, una sospecha
surge siempre en mi pensamiento: ¢quién puede contar de veras una historia?
¢Es imposible el narrar? ¢Quién puede afirmar que sabe lo que implica una

1
Derrida. Op. Cit., p.65.

2
Derrida. Op. Cit., p.66.

10
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Capitulo 0: Des-marco tedrico

narracion? ¢0O, antes que eso, el recuerdo o memoria que reclama? ¢Qué es la
memoria? Si la esencia de la memoria maniobra entre el Ser y la ley, ¢qué sentido
tiene preguntarse sobre el ser y la ley de la memoria? Hay preguntas que no se

pueden plantear fuera del lenguaje, preguntas que no se pueden formular sin

confiarlas a la transferenciay la seduccién, por encima del abismo”**,

De Man considera que la memoria se encuentra asociada con la figura retérica de alegoria
ya que esta posee una de las caracteristicas esenciales del lenguaje: “...decir lo otro
y hablar de si mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo

diferente de o que ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura misma.”™. Debido
a esto, no puede existir una sintesis totalizadora, una narracion exhaustiva o una total
absorcion de la memoria o recuerdo. A su vez también enfatizaba el caracter secuencial y
narrativo de la alegoria, por lo que para Derrida, Paul De Man también consideraba en una
narracion la existencia de la ironia y la alegoria.

La memoria, a su vez, esta ligada al nombre propio del individuo y permite la
preservacion. Incluso cuando el individuo esta vivo sabemos que el nombre perdurara,

Y .11 , . .
sobrevivira a €1'°. Se conserva asi la memoria y el nombre, la memoria en el nombre,
demostrando el gran poder que posee la estructura del nombre, posee cierta funcion
defuncta.

Pero este nombre propio esta en nosotros, en nuestra memoria y, a su vez, sobrevive
en si mismo. Esta es la ambigliedad de la memoria, perturbadora, pues al morir el nombre

puede seguir ocupandose aunque el portador se encuentre ausente'®. También, esta
ambigliedad se da respecto a la fidelidad que se le mantiene al muerto pues, para Derrida,
se da el espacio para una cita, en el sentido de dejar hablar al otro al recordarlo, pero a
su vez no solo se debe limitar a eso. Es la doble ley de la memoria: fuente de la memoria
y fuente de olvido.

Pero hay un aspecto negativo, un fracaso: en el fondo, esta memoria nos hace caer en
la cuenta inexorable de que el pasado es pasado y queda como tal. “La falla o finitud de la
memoria dice algo acerca de la verdad, y acerca de la verdad de la memoria: su relacion
con el otro, con el instante y con el futuro” (1989. p.68). Pero habria que observar como
esta negatividad es también un poder, la apertura de la diferencia ontolégica. Y de esta
forma se puede decir que el pasado no existe, mas bien nos encontramos en un presente
con proyecciones hacia el futuro. La memoria permanece con huellas pero son huellas

de un pasado que no ha sido presente y permanecen venideras'’. A su vez, existe una
alianza entre quien recuerda y el recordado, comprometiendo a ambos y donde surge la
afirmacion, el “si”, “que es un acto no activo, que no enuncia ni describe nada, que en
si mismo no manifiesta ni define ningun contenido” (1989. p.32). Este “si” compromete a

DERRIDA, Jacques. Memorias para Paul De Man. Barcelona. Gedisa. 1987. p.25.
4 .
Ibidem.

Derrida. Op. Cit., p.61: “el nombre comienza a acompafiarlo en vida, diciendo y portando su muerte cada vez que se lo
inscribe en una lista, en un registro civil o una “firma” o signatura [signature]”.

6 Derrida. Op. Cit., p.62: “...la muerte revela que el nombre propio siempre podria prestarse a la repeticion en ausencia de
su portador, convirtiéndose asi en un nombre comun singular, tan comun como el pronombre “yo”, que oculta su singularidad aun
al designarla, que deja caer en la mas comun y accesible exterioridad lo que no obstante significa la relacion de una interioridad
consigo misma”.

Derrida. Op. Cit., p.69: “...huellas que en si misma nunca ocupan la forma de la presencia y siempre permanecen, por asi
decirlo, venideras: vienen del futuro, del porvenir’.

Munoz Parietti, Camila Susana 11
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guardar memoria y es la ley que performa. La memoria se orienta hacia las modalidades
del presente para proyectarse al futuro, aunque constituye la presencia del presente.

Hay memoria pero no hay pasado y es esta la base de todas las alegorias:

“Si un pasado literalmente no existe, tampoco existe la muerte, so6lo el duelo,

y esa otra alegoria, incluyendo todas las figuras de muerte con que poblamos

el “presente”, las cuales inscribimos (entre nosotros, los vivientes) en cada
huella (también [lamadas “supervivencias”): esas figuras tendientes hacia

el futuro através de un presente fabulado, figuras que inscribimos porque
pueden sobrevivirnos, mas alla del presente de su inscripcion: signos, palabras,
nombres, letras, todo este texto cuyo valor de herencia, tal como lo conocemos

“en el presente”, prueba su suerte y avanza, de antemano “en memoria”...” .

El presente es uno de los pilares de la memoria y asi lo demuestra De Man cuando
cita a Baudelaire en relacién a su concepcion de la modernidad: el presente y su
representaciéon causan placer, pues es el tiempo el que deja huellas en las sensaciones.
Tanto para Baudelaire como para Nietzsche la modernidad “es un olvido o supresion de la
anterioridad” (1989. p.71).

La alegoria permite reflexionar acerca de lo que se recuerda y lo que se
deberia recordar, demostrando una dialéctica de la memoria y del olvido. La alegoria
se inscribe en este olvido, pues generalmente se ha entendido la memoria como
“recordacion” (erinnerung).

Para Hegel, la alegoria posee un propdsito pedagdgico y expositivo donde el “yo”
permanece abstracto, casi gramatical y aun asi debe permanecer reconocible. El sujeto
se ve separado o desarticulado respecto al predicado y lo mismo ocurre con la alegoria,
pues ésta funciona categorica y l6gicamente “como la piedra angular defectiva del sistema

entero”'®. Reline en un solo punto todas sus fuerzas y tensiones, representa el “todo
en un punto y en todo un instante; lo centra, por asi decir, en una periferia, lo moldea,

lo representa”zo. Es asi como esta figura incorpora el valor retérico de una metonimia o
una sinécdoque (significa algo diferente de lo que dice a través de una figura acerca del
sistema) pero no puede reducirse a estas dos figuras, de las cuales también se alimenta:
“...simultdneamente otorgarle el derecho de la comunicacion (si no la participacion no
simbdlica, no totalizadora) con otras figuras, tal vez con todas las otras, no, precisamente,
por semejanza, a través de la voz o por medio de lo mismo, sino por la voz o por medio de

. . . Al ’ . .
lo otro, de la diferencia y la disyuncidén™'. Aunque la alegoria es esencialmente narrativa
y la ironia momenténea y puntual, ambas forman la retérica de la memoria que “evoca,
recuenta, olvida, recuenta y evoca el olvido, remitiendo al pasado sélo para ocultar lo que

le es esencial: la anterioridad”*’. Ambas figuras rompen la idea de un todo organico, de una
modalidad simbdlica de correspondencias analdgicas como de una modalidad mimética de
representacioén, donde la ficcién y la realidad pudieran coincidir.

Debido a este caracter disyuntivo, la alegoria no pude reducirse a una metafora,
un simbolo, una metonimia o sinécdoque pues éstas designan la totalidad de las cuales
8 Derrida. Op. Cit., p.70.
o Derrida. Op. Cit., p.82.
2 iidem.
! Derrida. Op. Cit., p.83.

2 .
Ibidem.
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son parte, caracteristica que la alegoria no puede abarcar, convirtiéndose ella en una
“reflexividad desarticulada” (1989. p.84).

La alegoria habla (a través de) la voz del otro, destacando otras dos figuras,
fantasmales también, como la prosopopeya y la parabasis, que a su vez le otorgan al texto
un caracter fantasmal. En un texto fantasmal donde estas huellas se vuelven precarias.
La prosopopeya es la figura en la cual el escritor hace hablar a los personajes ausentes,
lejanos, fallecidos, seres ficticios, abstractos o personificados. A su vez, la parabasis es
cuando el escritor parece alejarse del tema que esta tratando con aspectos aparentemente
secundarios o complementarios. Antiguamente, en la tragedia griega esto se daba a través
del corifeo cuando se dirigia directamente al publico y aludia a temas que no se tratan en
la obra.

Para Derrida, los textos analizados de Paul De Man siempre presentan una promesa
relacionado al pensamiento que se proyecta hacia el futuro, de la experiencia del
advenimiento del por-venir (venue de I'a-venir), “demuestran —vuelven y envuelven al mismo
tiempo- la estructura preformativa el texto general como promesa, incluyendo la del texto
demostrativo” (1989. p.103). El acto de lenguaje es el de una promesa preformativa donde
la ambigliedad no se puede dominar o purificar, pero cuyo acto no se puede anular. Esta
promesa es imposible pero inevitable. El lenguaje habla de y por si mismo, siendo esa su

Unica instancia®.

De Man llama “alegoria de la ilegibilidad” cuando lo performativo no puede alcanzarse
ni distinguirse de un constantivo, permaneciendo siempre irreductible, constituyéndose
como una aporia. Pero esta aporia no debe entenderse de forma negativa sino como una
experiencia que “da o promete el pensar del sendero, provoca el pensar de la posibilidad

misma de lo que aun permanece impensable o impensando, en verdad imposible”24. Esta
aporia provoca un brinco de memoria y un desplazamiento del pensar que permite un
nuevo pensar de la disyuncion. Y esta aporia “evoca, antes que prohibir, mas precisamente,

promete a través de su prohibicion, un pensamiento otro, un texto, el futuro de otra

”25
promesa .

3
Derrida. Op. Cit., p.106: “el lenguaje no es el instrumento gobernable de un ser parlante (o sujeto) y que su esencia no
puede aparecer a través de ninguna otra instancia salvo del mismo lenguaje que lo nombra, lo dice, lo da al pensamiento, lo habla”.

4
Derrida. Op. Cit., p.136.

5 .
Ibidem.
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Capitulo 1: Escribir

1.1. ...al borde de la escritura

“Hay que ir mas despacio, casi torpemente. Obligarse a escribir sobre lo que no tiene
interés, lo que es mas evidente, lo mas comun, lo mas apagado.”

George Perec (1974).

Alejandro Zambra (1975) comenz6 sus publicaciones en el género de la poesia. De hecho,

, . “ ;a2 .y ’
él ha comentado que la idea de “Bonsai 6 surgié como un proyecto de poesia pero que

luego de escribir una serie de poemas, no dio a gusto y se transformé en el libro en prosa.

Habria que retroceder un poco: la idea de esta escritura surge de la vision de las
imagenes de los artistas Cristo & Jeanne Claude, artistas visuales que se dedican a
intervenir espacios. El escritor chileno cayd en una de las imagenes de la serie “Wrapped
Trees” donde estos artistas envolvian arboles. Es el concepto de arbol en-cerrado el que
rescata Zambra y que posteriormente vera también en los bonsais, pues en cierta época
del afio también deben ser envueltos para protegerlos de las variaciones climaticas.

Habria que adelantarse un poco: luego de terminar el manuscrito Zambra lo envié a un
par de editoriales chilenas donde no obtuvo respuesta. Y como dice una cancién de Dylan
“‘when you got nothing, you got nothing to lose”, en este caso algo asi como cien planas de
Word, Zambra envié el manuscrito a Espafa.

La sorpresa fue la buena respuesta que tuvo del mismo Jorge Herralde, fundador
de Anagrama, la mayor editorial independiente en la lengua espafola, “un editor

independiente, pero uno que ha construido un imperio”27. Editorial que, entre otras cosas,
s6lo habia publicado a un puiado de chilenos; entre ellos, Bolafho.

Ahi comienza esta historia secundaria, una de las pistas falsas dénde uno se podria
perder al leer a Zambra.

Entrar a una de las editoriales mas grandes del habla hispanica con un engendro
extrafio, una no-novela, una novela- resumen, o justamente una novela-bonsai, causé cierto
escozor a algunos y una impresion muy favorables en otros. La polémica surge entre otras
cosas por la idea de generacion al mas puro estilo goiciano: ¢la (des)aparicion de una
camada de escritores? Punto inestable, pues en los noventa surgié una gran cantidad de
escritores, algunos de los cuales se sentian bastante lejanos de la llamada Nueva Narrativa
Chilena.

La polémica acerca de la Nueva Narrativa Chilena surgid, entre otras cosas, por la
postulacion al Premio Nacional de Literatura de 2006 y el trabajo critico que habia realizado
Alejandro Zambra pues se fraccionaron dos grupos entre escritores y criticos literarios.
Tarde o temprano esta pugna hubiera existido, tan sélo por el hecho del surgimiento de
nuevas voces que en aquel entonces se hacia cada vez mas notorio. Quizas lo que producia

26
ZAMBRA, Alejandro. Bonsai. Barcelona. Anagrama. 2006. A continuaciéon se seguira citando esta edicion, por lo que sélo se

especificara las paginas entre paréntesis.

ESTAN apareciendo excelentes escritores en Latinoamérica. El Mercurio. Santiago, Chile, 2 marzo, 2008. E-2, E-3.
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mas enfado en el caso de Zambra era su antiguo trabajo de critico que, justamente, criticé a
mas de alguno. Su novela causé un remezén porque desperté la antigua querella de nuevo
y lo viejo que renace cada cierto tiempo. Un remezdn que Bolafio decia se necesitaba en
la literatura chilena y que él caus6 con “Los detectives salvajes” que dividio a otro grupo de
escritores. Zambra reconoce su admiraciéon por la obra del fallecido autor, la cual también
comenzo en el ambito de la poesia. Afirma que Bolafio logré unir la prosa elevada con

una cultura popular, cuestion que ya habia realizado Enrique Lihn y Nicanor Parra®, por
quienes tampoco oculta sus preferencias. Para Zambra, entre otras cosas, Roberto Bolafio
habia logrado leer de cierta manera a esos autores lo que se vio reflejado en su literatura.
Lectura que a su vez se ve reflejada en la escritura de Zambra. La muerte al padre habria
que ubicarla mucho antes de la rencilla provocada en el 2006 o por 2666.

Para el 2007, se publica “La vida privada de los arboles™ que, a juicio de muchos,

fue una consolidacién del escritor. A estas alturas, la polémica que causé Zambra con su
primera novela lo tiene algo aburrido y sorprendido porque muchas veces sintié que las
criticas venian de gente que no habia leido su novela: “ lo inico polémico que habia era
que se publicara en Anagrama, cosa que a mi me puso muy feliz y que permitié que
el libro también llegara a otros lugares y a otros lectores, quienes por supuesto no

han percibido ese aspecto. La polémica es extraliteraria, totalmente” 0

Por ahora, Alejandro Zambra sigue estando bajo el alero de Anagrama que busca
publicar los libros de sus autores respaldados. Esta “politica de autor” se ve reflejada por
ejemplo en su pagina Web déonde en la seccién noticias se puede seguir el rastro de
las diversas traducciones, premios y conferencias que se estan llevando a cabo de los
escritores.

La figura del autor comienza a configurarse con lentitud a medida que la sociedad
occidental se aleja de la Edad Media y se adentra en la llustracion descubriendo el prestigio
del individuo. Esta figura se consolida con la sociedad burguesa, en el momento en que
este escritor se encuentra liberado del tutelaje de la corte y mecenas. Para Cerda, con la
consolidacion del sistema capitalista, el acto de escribir se ve inserto en la produccion y

T .y . , 1
comercializacion del tipo de las mercancias®.

El imperio del Autor, se ve en los manuales de historia literaria, las innumerables
biografias de autores, entrevistas de revistas y otros: “la imagen de la literatura que es
posible encontrar en la cultura comun tiene su centro, tiranicamente, en el autor, su persona,

. . . »32 . . .y .
su historia, sus gustos, sus pasiones... 3 y, asi, la explicacién de la obra se busca en quien
la ha producido, como si la ficcion fuera siempre la voz de una sola y misma persona que
entrega sus confidencias.

28
ZAMBRA. Art. Muy lejos del “boom”. (2): “Contra ese divorcio lucharon Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge

Teillier o Gonzalo Millan; se atrevieron, cada uno a su modo, a escribir, a buscar un lenguaje chileno y a la vez personal. Violeta Parra
se atreviod a descubrirlo, a crearlo y, por si fuera poco, a cantarlo. El gran tema secreto de la literatura chilena es ese abismo entre
lo que se dice y lo que se escribe.”

29
ZAMBRA. La vida privada de los arboles. Barcelona. Anagrama. 2007. A continuacion se seguira citando esta edicion, por
lo que soélo se especificara las paginas entre paréntesis.

30 CARDENAS, M2 T. Art. La literatura no salva a nadie. (3).

31
CERDA, Manuel. La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo. Tajamar Editores. Santiago de Chile. 2005. p.59.

32
BARTHES, Roland. La muerte del autor. En su: El susurro del lenguaje: mas alla de la palabra y de la escritura. Barcelona.

Paidds. 1987a. p.66.
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1.2

Barthes indica que antiguamente el libro era concebido como un después del autor
posicionando a ambos en una misma linea: “se supone que el Autor es el que nutre al
libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive para él; mantiene con su

obra la misma relacién de antecedente que un padre respecto a su hijo”33. Pero, el escritor
moderno naceria a la vez que su texto, escrito eternamente en un aqui y un ahora, en un
acto mas ligado a lo performativo dénde la enunciacion no tendria mas contenido que este
acto por el cual ella misma se realiza, siendo imposible instaurar un solo sentido. Asi, se
hace primordial la idea de un presente dado tanto en la escritura como la lectura, donde
la idea de autor se desdibuja y permeabiliza sus limites. Esto da pie para que el lector en
busca de un(o) (de los tantos) sentido(s) se convierta a su vez en un autor.

- ...al centro de la escritura

“Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva:
arrancar unas migajas precisas al vacio que se excava continuamente, dejar en
alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.”

George Perec (1974).

Si existe una pregunta para formular seria: qué es la literatura para Alejandro Zambra?
La reflexion con la que Derrida comienza “Memorias para Paul De Man” hace eco aca: la
dificultad de contar una historia y, de ser posible, ;,como se cuenta historia?, ¢ cual historia
es mas valida?

Como se habia explicado anteriormente, “Bonsai” se gesté como una imagen ligada a
la poesia. “La vida privada...” se dio a su vez por el deseo de utilizar un verso de Andrés
Andwanter del poema “Nostalgia de cosas que no he vivido”. En ambos casos, surge
entonces una imagen que desea ser utilizada y que se va desarrollando a medida que se
escribe, sin saber muy bien para dénde se va, como una travesia a la deriva. Es lo mismo
que se describe en la segunda novela: “Julian sélo atiende las imagenes y las acoge y luego
las olvida. Tal vez desde siempre se ha limitado a seguir imagenes...” (p.20)

La literatura en Zambra se desarrolla con una fuerte reflexion acerca de si misma,
también llamada funciéon de metaficcion o metanarrativa. Es asi como ya sea en los
personajes, las acciones o el mismo narrador se van desarrollando situaciones y/o
reflexiones que den espacio para pensar acerca de la ficcion, la narracion y la escritura.

En “Bonsai” no hay tiempo para perderse, la trama de la novela esta en el primer
parrafo:

“Al final ella muere y él se queda sélo, aunque en realidad se habia quedado solo
varios afios antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o
se llamaba Emiliay que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y
Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura:” (p.13)

El resto, que se puede asociar al desecho, la sobra, el excedente, es lo que constituye la otra
gran parte del libro, una parte que se caracteriza porque justamente nadie la sabe contar
muy bien. Nadie sabe contar muy bien la historia de estos dos estudiantes de literatura
que se aman con pasion, logran leer cosas en comun y disimular las diferencias, pero que
buscan por sobre toda las cosas diferenciarse del resto. Ellos buscan separarse del mundo,

3
Barthes. Op. Cit., p.68.
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en esta relacion coémplice que pensaron definitiva. Emilia y Julidn se posicionan en un lugar
marginal, dénde no desean pertenecer a un grupo mayoritario y luchan por oponérsele,
pero fracasan igual.

Cuando el narrador en el primer parrafo utiliza respecto a Julio el verbo “llamar” en
presente, hace quiebre no sélo con la condicién de Emilia, ya muerta, sino que asemeja
el presente del enunciado con el de la enunciacidon. Se crea la sensacién de un presente
que tanto los personajes como los lectores comparten. A su vez, se asocia el nombre con
la existencia del personaje: Emilia una vez muerta deja de cumplir anos pero uno puede
acercarse a su historia, convocarla al bautizarla. Deja de ser sdélo un “ella” y pasa a ser
Emilia que, de hecho, es un “fue”. Es en este sentido que hay que tomar el primer epigrafe

de Kawabata®: la joven de su libro no cambia por que esta fuera del tiempo real. Retomando
el pensamiento derridiano, convocar a Emilia es también vaciar de singularidad el nombre
propio, al repetirlo, al suavizar la relacion interna de un individuo con su nombre. Por ende,
hay un doble movimiento que acerca y separa, dejandonos en este entre medio.

La literatura se alza como un excedente que va paralelo al binomio vida/muerte, pero
que también lo atraviesa, se desplaza a través de estos dos polos, abarca al abismo. Es
la literatura la que permitirda conocer a los personajes, conocer su relacion y rellenarlos
de caracteristicas, diferenciandolos de pronombres (im)personales. La literatura permitira

conocer este entre medio pero no va a cambiar el hecho que ella murié y él no>’. La literatura
es una ilusion, dice algo pero parece decir otra cosa, dice algo pero no dice nada.

Julio y Emilia son ilusiones también: “conviene pensarlos como personajes” (p.33)
recomienda el narrador que, también, divide a los otros personajes en secundarios: a
medida que se alejan de los protagonistas se van alejando de la trama. Pero aca no hay un
nucleo, pues el bulto que lograron ser durante un tiempo los dos estudiantes de literatura
se disuelve y los otros miembros comienzan a errar en diversas direcciones, sin anclarse,
piezas de puzzles sin un motivo para armar.

La aparicién de Gazmuri hace presente la figura de cierto tipo de escritor. El se alza
como un dinosaurio literario: ha escrito seis o siete novelas incomprendidas que hablan
sobre la historia chilena reciente, escribe a mano, mira con suspicacia las cortas novelas
de moda. La presentacién de su libro, el cual titula “Sobras”, muestra una dinamica dada
entre el escritor, el critico y la editora, dénde cada uno en su rol se mueven bajo gestos muy
mecanicos, relacionandose entre si, necesitandose en esta cadena alimenticia/econdémica.

Posteriormente, surge la figura de Julio como escritor, cuando comienza a hacer su
version de la novela del viejo escritor. Julio, de manera conciente o no, relaciona su historia
con lo vivido con Emilia y, principalmente, con la lectura de “Tantalia” que comienza a

permeabilizarse en el argumento que comenta a Maria®. Ella va haciendo preguntas que
€l va incorporando en su argumento: asi la planta-homenaje es un bonsai hecho por el
hombre, de donde Julio sacara el titulo y la mujer de la historia sera traductora al igual
que Maria. En “Bonsai” escrita por Julio se ve como la participacion de un otro ajeno al

4, ~ - . . —_
Pasaban los afios, y la unica persona que no cambiaba era la joven de su libro”.

35
p.41: “No por saber una cosa se la puede impedir pero hay ilusiones, y esta historia, que viene siendo una historia de

ilusiones, sigue asi:”

36 L. . . . . . - .
p.71: “Cuando jovenes cuidaban una plantita. ;Una plantita? ;Un bonsai? Eso, un bonsai. Decidieron comprar un bonsai

para simbolizar en él el amor inmenso que los unia. Después todo se va a la mierda, pero él nunca la olvida. Hizo su vida, tuvo
hijos, se separo, pero nunca la olvidé. Un dia se entera de que ella ha muerto. Entonces decide rendirle un homenaje. Todavia no
sé en qué consiste el homenaje”
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escritor va conformando el argumento a medida que se comenta. Por otro lado, Gazmuri
tiene cinco cuadernos escritos que en la novela de Julio terminan siendo cuatro: es una
escritura mas breve, con caligrafia fingida y frenética. De hecho, al terminar el primer
cuaderno “borronea algunos parrafos, derrama café e incluso esparce huellas de cenizas
en el manuscrito” (p.75). La escritura de Julio deja huellas, leves trazos que remiten a otra
cosa. Es una escritura manchada, sucia, con cenizas, desperdicios, sobras. Es a la vez
fingida, porque busca ser la voz de Gazmuri, pero termina siendo la suya propia. Para Julio,
la escritura esta estrechamente ligada con la forma. Por eso, relaciona escribir con cuidar
un bonsai: arbol que se esta guiando en su crecimiento, lo que indica el importante rol que
posee quien manipula la planta y, aun asi, hay algo de imprevisible en su desarrollo. En
ese sentido, la ortopedia con alambres da cuenta del trabajo necesario no sélo en el arbol
sino en un texto escrito. Es sobre todo esta llamada poda lo que caracteriza la escritura
de Zambra que ha sido descrita como breve, muy cercana a la sintesis que se da en la
poesiay en los haikus, y que él ha reconocido en su admiracién adolescente de los primeros
poemas de Ezra Pound.

Finalmente, Julio hace un bonsai, que es un manuscrito, una escritura, un homenaje
tanto a Maria como a Emilia, las dos mujeres que se fusionan.

La insercion del dibujo (p.34) muestra un bonsai que Julian ha demorado semanas en
elaborar: lo que vemos resulta ser literalmente la imagen dibujada. Debajo de ésta aparece
la descripciodn: es un arbol en precipicio. Se consolida la idea de que la novela sera un
ejercicio de re-flexion acerca de la literatura, acerca de escribir. El &rbol en precipicio, es el
texto, la escritura, en precipicio, vale decir, en abismo. La puesta en abismo es el recurso
utilizado donde también se busca reflexionar acerca del acto de escribir dentro de la misma
escritura. Esto se reafirma al colgar los dibujos de Emilia-Maria en el espejo, el espejo como
instrumento que también sirve para reflejar-se. En este caso, es tapado por los dibujos,
por el artificio o el simulacro del dibujo/texto/homenaje que a su vez se ocultan la figura de
Julian. Por otro lado, este mismo dibujo es el que se presenta en la portada con un color
rosado que remite al color de los cerezos (tipico de Japdn) y un lugar comun de la topica
amorosa, que roza lo cursi. Entonces, desde un elemento paratextual como el de la portada
se evidencia también lo que sera la novela por leer, que a su vez tiene eco al interior de la
novela con la insercion del mismo dibujo en blanco y negro: dos espejos que se reflejan y
confluyen, desde el exterior hasta el interior, o viceversa.

En “La vida privada...” también se muestra la trama desde el inicio:

“Pero no es ésta una noche normal, al menos no todavia. Aun no es
completamente seguro que haya un dia siguiente, pues Veronica no haregresado
de su clase de dibujo. Cuando ellaregrese la novela se acaba. Pero mientras no
regrese el libro continta. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julian
esté seguro de que ya no va a volver” (p.16)
Esta vez se sabe cuando terminara el libro pero existen dos posibilidades: hay una incégnita
que se resolvera a medida que transcurra el argumento. Esto permite crear suspenso
y a su vez indica que el narrador a diferencia del de “Bonsai” tiene practicamente la
misma informacién que el personaje de Julian o por lo menos no revelard mas a los

lectores. Se muestra entonces lo que sera la estructura de la novela®’: el repaso de un
pasado difuminado, de caracter fragmentario, en el que Julian transitara una y otra vez
ante recuerdos olvidados o ya guardados, sepultados. Esto para intentar comprender una

p.21: “Tendido en la cama, de la pieza blanca, Julidn enciende un cigarro, el ultimo, el penultimo, o acaso el primero de una noche
larga, larguisima, fatalmente destinada a repasar los mas y los menos de un pasado francamente brumoso”
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situacion en la que se ve sumergido, en la que no recibe respuesta aun de Verdnica. Al
estar tendido en la cama, esperandola, se da cuenta del caracter a la deriva que ocurre con
su repasar, asociando cama con barco y naufragio. Por otro lado, la idea de la pieza blanca
remite a la de una pagina en blanco dénde aun no todo esta escrito. Existe incertidumbre
y la congoja que ésta acarrea.

“Seria preferible cerrar el libro, cerrar los libros, y enfrentar, sin mas no la vida,
gue es muy grande, sino la fragil armadura del presente. Por ahora la historia
avanzay Veronica no llega, eso conviene dejarlo a la vista, repetirlo unay mil
veces: cuando ellaregrese la novela se acaba, el libro sigue hasta que ella vuelva
o hasta que Julian esté seguro de que yano va aregresar” (p.38)

La premisa de la llegada de Verdnica se repite, recordando constantemente que esto es una
novela y cuando terminara. También hay una divisién respecto a la literatura y la vida: cerrar
los libros es darle prioridad a esta ultima, relegando a los libros, la literatura, la escritura
y por ende la lectura a un espacio ajeno. Se puede considerar a la literatura como una
“sobra” de la vida, que la bordea y que la aborta también. Por otro lado, la realidad se
asocia principalmente con el presente, siendo el unico momento donde se puede tener
conocimiento de ésta. La vida es una inmensidad inabarcable que debe ser aprehendida
por una de sus partes, por este presente de caracteristicas contradictorias. La armadura
es una proteccion ante la violencia. Nuevamente surge la imagen de algo dividido, de un
adentro y un afuera, donde la armadura da cuenta de cierta estructura o esqueleto que
remite a otra cosa. Pero esta armadura es fragil, por lo tanto su funcién se ve malformada,
quedando practicamente como un accesorio que oculta otra cosa.

Esa misma noche de la espera de Verénica, Julian ha terminado una novela que le
habia costado afios escribir, un libro de recortes y anotaciones que resulta ser “Bonsai”,
la primera novela escrita por Alejandro Zambra, pero que tiene ecos con la novela que
escribié Julio. Ambos “Bonsai” dan cuenta del proceso de escritura: una escritura que se ha
dado mas bien restando, que sumando, un libro de recortes o anotaciones. Ambas novelas
comparten a su vez la imagen de un hombre observando un bonsai, “conmovido por la
posibilidad de una obra de arte verdadera” (p.29): Julian recibe de regalo de unos amigos un
bonsai para que comience a escribir su novela. A su vez, Julio escribe que su personaje en
homenaje a un antiguo amor hace un bonsai. Luego de vender sus libros, Julio hace también
un bonsai. Hay que recordar que el bonsai se ha asociado con la idea de texto y la escritura,
por lo que la imagen de un hombre observando a un bonsai es una reflexiéon acerca de la
narracion y la ficcion. Asi, la vida comienza a imitar a la literatura, una literatura que esta
en proceso, que se va escribiendo. En otro momento, Julidn que vive en un departamento
donde se escucha el ruido proveniente de la calle reflexiona si no es mejor registrar esos
didlogos anénimos mas cargados de vida que el libro que intenta escribir. Posteriormente
decide cambiar de estrategia: comenzaria a llevar un registro minucioso del bonsai para
que “casi automaticamente la vida comenzaria a colarse en los datos seguros, objetivos,
que iria recabando” (p.48). Para Zambra, la escritura que se puede llevar a cabo es la que
tenga relacion con la experiencia personal, esto relacionandolo con la dificultad de narrar
una historia, por lo que recurre a elementos que para él sean conocidos, reconocibles. Es
por eso que en ambas novelas, la literatura indisociable de la escritura, se encuentra ligada
con la memoria y el pasado. Este pasado se ha descrito como ficticio pues es altamente
manipulable y siempre tiene la caracteristica de ser presente cuando se rememora, por lo
que la linea que une vida y literatura tiene direcciones para ambos lados, son lados que
se van nutriendo entre si.

Munoz Parietti, Camila Susana 19



LAS RAMAS DE ALEJANDRO ZAMBRA

Julian no deseaba escribir una novela sino posicionar en algun lugar sus recuerdos™.
La memoria esta asociada al dolor, a un peso que se distribuye por el cuerpo que desvia
la médula, la columna vertebral. Rememorar se vuelve un ejercicio doloroso, por tal razén,
es posible suponer que él juegue a no tener familia durante un tiempo o que ante la
certeza de que Verodnica finalmente no llegara, él alcance vagos recuerdos de infancia.
Una certeza en la que algun momento se resguarda Julian es la de que pertenece a una
familia sin muertos. Esto también esta relacionado con la literatura pues a diferencia de
sus companeros de universidad Julian no heredé libros de sus muertos. Asi, los libros se
traspasan en generaciones, transmitiendo historias que a su vez son historias familiares,
dando cuenta de los duenos anteriores. Uno de esos dias de 1984, cuando él se recuerda
como nifio, su padre llega con decenas de libros de literatura universal, espafiola y chilena
de color beige, rojo y café respectivamente, de ediciones populares, paginas gruesas y
amarillas. Los libros son recordados y caracterizados por su soporte fisico y los elementos
paratextuales.

En este momento es cuando otro elemento paratextual provoca ruido: el epigrafe
de Peréc que dice “no tengo recuerdos de infancia”. ;Cédmo explicarse entonces que
el recuerdo de infancia de Julian sea tan nitido? Pareciese que el libro de Zambra se
construyera en una paradoja, relacionada con todo lo que desencadena la ausencia de
Verdnica. Este epigrafe, posteriormente, es puesto en boca de Daniela, cuando Julian
imagina el futuro de ella. En ese sentido, el hecho de no tener recuerdos de infancia puede
relacionarse con el deseo in-consciente de no querer recordar, de aceptar el caracter ficticio
del pasado, de buscar la recuperacion un trozo perdido y escondido.

Cuando Julian comienza a recordar estos episodios de infancia, reflexiona que quizas

el Unico libro valioso de escribir seria uno que relatara aquellos dias®. Imagina un
libro hipotético, con un capitulo muy breve acerca de lo que este nifio de 1984 sabe y
otro infinitamente largo acerca de lo que el nifo no sabe. Asi, se remarca otra de las
caracteristicas de la escritura de Alejandro Zambra: mas bien ligada por lo no dicho que
por lo dicho, por lo suso-dicho, dicho por debajo, dicho oblicuamente.

El recuerdo de la familia de Julian esperando el toque de queda se opone al de otras

familias, por ejemplo, las que no juegan, donde nadie conversa. La familia de Julian juega
Metrdpolis, un juego de mesa que da cuenta de la ciudad dividida segun las comunas, donde
gana quien mejor sabe invertir el dinero. El juego de mesa representa en pequefio lo que en
el Santiago de aquel entonces ocurria: una ciudad que se organiza segun nuevas variantes
econdémicas que re-construyen una ciudad y una sociedad en base a ciertas prioridades. La

. ., . . . , . - 41
insercion de Chile en el sistema norteamericano data de la época posterior al golpe militar™ .

38 « i
p.47: “...simplemente deseaba dar con una zona nebulosa y coherente donde amontonar los recuerdos. Queria meter la

memoria en una bolsa y cargar esa bolsa hasta que el peso le estropeara la espalda”

39
p.68: “Definitivamente ha perdido el tiempo con su idea fija de los bonsais. Ahora piensa que el Unico libro valioso de escribir

es un relato largo sobre aquellos dias de 1984. Ese seria el tnico libro licito, necesario”.

0 . \x : »
p.71: “los adultos redactan cartas que nadie va a leer, los nifios hacen preguntas que nadie va a contestar”.

41
AVELAR, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo. Pp. 55: “Después de los militares

ya no hay modernizacién que no implique integracién en el mercado global capitalista. Este fue, sin duda, el papel central de los
regimenes militares: purgar el cuerpo social de todo elemento que pudiera ofrecer alguna resistencia a una apertura generalizada
al capital multinacional. El boom que terminé con el bombardeo a la Moneda porque en retrospectiva el 11 de septiembre de 1973
hizo irreversible la venida de un periodo histérico en el que las dictaduras vaciarian la modernizacion de todo contenido progresista
liberador.”
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Otro punto importante que configura la concepcion de escritura de Zambra es la lectura,
proceso indisociable de escribir. Es a través de la lectura que se termina el trayecto de

escritura, asi como lo plantea también Barthes®. Es por eso que en las dos novelas se ve
constantemente a los personajes leyendo. Julian imagina a Daniela leyendo su novela, la
cual le dedica. Daniela imaginada por Julian a los treinta no soporta la absurda comedia
de los novelistas, evidenciando los recursos utilizados por los narradores: “vamos a hacer
como que habia un mundo que era mas o menos asi, vamos a hacer que yo no soy yo, sino
una voz confiable, un rostro blanco por donde pasan rostros menos blancos, semioscuros,
oscuros.” (p.100)

El lector debe dejarse engafar, suspenderse, para aceptar la trama, los personajes,
el mundo que esta representando en el argumento. Daniela lee buscando aspectos de si
mismas, “fogonazos de un pasado remoto” (p.102), los mismo fogonazos que han surgido
en Julian esa noche. Al leer, ella no subraya los pasajes que prefiere sino los que siente
Julian le ha robado, dénde puede encontrar su lenguaje. Pero asi como en la historia de
los dos estudiantes, las palabras “anticipan una revelacién que no llega” (p. 103), lo mismo
ocurre con Daniela. No se encuentra y tal ausencia tampoco le desagrada. Después de la
lectura del libro de su padrastro, su vida no ha cambiado.

Julian también entra en su propia ficcion pues asi como “La vida privada...” son
las narraciones que él inventa al hilo para hacer dormir a Daniela, la misma novela
de la que es parte se llama asi, por lo que su historia también puede ser una de
estas narraciones. De esta forma, “La vida privada...” daria cuenta de las historias
cotidianas, algunas veces olvidadas, con personajes comunes de clase media y sus
relaciones fragiles e inconsistentes.

Asi como en “Bonsai”, en la segunda novela la fotografia de la portada también
da cuenta de la estructura de ésta: dos ventanas, una con la persiana abajo y
que representan las dos partes en las que se divide la novela. La primera es la
llamada “Invernadero” dénde se narra la noche en la que Julian espera a Veroénica.
“Invernadero” también remite a un ambiente cerrado que busca proteger a las plantas
del exterior. Julidn se encuentra apartado, Verdénica esta al otro lado. La ventana
abierta daria cuenta de la segunda parte, llamada “Invierno”, en la que Julian y
Daniela salen a la calle, a la intemperie. De la misma forma, la ventana abierta indica
que se puede observar hacia el interior o el exterior, pero siempre cumpliendo la idea
de una “ventana indiscreta”. Pues, los lectores nos adentramos a la vida intima de
Julian, rompiendo la privacidad que puede otorgar una ventana o muro. La ventana
abierta es este final abierto, es la exposicion de lo negro, la nada, la tinta que cubre la
hoja, la falta de respuestas y de sentido. No se sabe por qué Veréonica no haregresado,
ya que es una persona ausentada, ni que ocurrira con su hija y marido. Sélo esta la
certeza de que ha transcurrido la noche, que es el dia siguiente y ella no aparecio:
la novela, por ende, finaliza.

2 . . . - .
Barthes. Op. Cit., p.71: “un texto esta formado por escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con
otras, establecen un didlogo, una parodia, una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese
lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector...”
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Capitulo 2: Carta al mar

“Somos la tarjeta, si quieres, y como tal somos contables, pero por mas que busquen
nunca nos encontraran”

Derrida (1980).
Verodnica:

No te veo. Llevo rato esperandote. Desde que comenzaste a faltar en la pieza azul
como a las diez de la noche. Tu tenias que llegar en ese momento, cuando intentaba hacer
dormir a Daniela y seguir nuestra rutina, tan perfecta en su fragilidad. Le conté un cuento
de "La Vida Privada de los Arboles" pero estaba algo distraida. Me hizo la pregunta acerca
de tedirse el pelo, supongo que ya lo habl6 contigo y traté de disuadirla. No sé de donde ha
sacado esa idea del pelo. Sé que tu no estas de acuerdo. Diras que es sdlo una nifa, que
tiene ocho afios, que no vale la pena estropearse asi el pelo... Bueno, eso lo dije yo, pero
estaba pensando en qué es lo que dirias tu o lo que le dijiste cuando lo hablaste con ella.
Jugué a ser tu, s6lo un momento. Pero ahora ya no quiero jugar a eso. En realidad, querria
jugar a no ser yo, ser una voz en off y distanciarme. Pensar que esto es una novela, que
todo es ficcion. Ponerme a un margen, a un lado, y mirarlo desde ahi. Que todo esto ya
haya acabado, se haya cerrado el circulo y uno pueda hablar de algo finito. O por lo menos
bordearlo. Podria jugar a ser uno de mis alumnos y decir...

Todo comienza asi, o por lo menos esta novela: Verdnica no llega. Verénica es la madre
de Daniela y fue a una clase de pintura, pero no llega. Mientras en su departamento, Julian,
el padrastro, le cuenta una historia para dormir a la nifia. En ese momento, es Julian quien
se percata de esta ausencia, de esta relativa ausencia, pues Veronica falta "ligeramente en
la pieza azul" (p.42). Julian sabe que en cualquier momento ella debe llegar. Es parte de la
rutina, de lo cotidiano, de estos personajes. Pero esta rutina se ha roto, la fisura da pie al
argumento de la novela y solo la existencia de esta fisura, de la grieta, permite que la novela
continte. De hecho, la novela termina cuando llegue Verdnica o cuando definitivamente
Julian acepte que ella no llegara. Verénica es un personaje ausente en toda la novela, ésta
finaliza sin que ella llegue, pero su presencia es, en efecto, protagdnica en la narracion.
Pues es a través de su ausencia que Julian comienza a re-visar partes de su vida. Digo
“a través” porque Julian atraviesa la noche, atraviesa su pasado y sus sentimientos. Digo
también “través” porque este re-pasar no es recto ni seguro. Es una travesia y el barco
puede encallar, naufragar o seguir a la deriva.

Ya me traicioné. Dije “...ésta finaliza sin que ella llegue”, pero esta noche aun no
termina. No quiero que termine la noche pues sera la con-firmacién, el trazo seguro, de que
no llegaste y no pude esperar mas.

Re-visar, es ver con mas atencion y cuidado, donde el prefijo me obliga a hacer una
mirada detenida y repetir hasta el infinito este acto. O por lo menos, durante esta noche. Te
materializo en/por los recuerdos, Verodnica pero te vuelves mas vaporosa, sin consistencia.
Pues los recuerdos, por muy atados que estén a nosotros, al hacerse presente pierden su
ser-en-si. Quiero decir, los recuerdos son del pasado y al a-cercar-los al presente dejan de
ser parte de lo que son: se vuelven una mentira. Es imposible aprehenderlos en su totalidad,
pues también conllevan todo lo que no queremos recordar.

22

Munoz Parietti, Camila Susana



Capitulo 2: Carta al mar

Ahora que lo pienso, eres tu también una mentira, eres falsa. Y no lo digo respecto a tu
forma de ser, o de pensar o qué sé yo. Ahora yo te espero, te espero a ti, espero a alguien,
pero este “alguien”... no es mas que una realidad linguistica, porque aqui y ahora no estas
aca. A-hora, eres lenguaje y un nombre que llamo. Lenguaje eres y lenguaje seras. Eres
un “tu” vacio que estoy llenando de significados. No sabes lo lentas que se estan tornando
las horas. Una tortura, una tortuga, una tort-hora...

Barthes en “Fragmentos de un discurso amoroso” reflexiona que este discurso es
de una extrema soledad y por esta razén se hace necesario estudiarlo como simulacion,
alejandose del caracter descriptivo del texto y creando una escritura dramatica, que dé
protagonismo al lenguaje por si sélo y al “yo” de la enunciacién: “pero este retrato no es
psicolégico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla
por si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla” (1987b. p.13).
Verdnica, en el relato no habla, o habla sdlo a través de la voz de Julian que la desvirtua.
Julian es la voz en off que se encuentra frente a un muro pintado de blanco, a una pagina
en blanco y habla, escribe para si: “Su verdadera profesién es sumar voces” (p.80). Barthes
también agrega que debido a la utilizacion de este discurso en multiples aspectos y esferas,
un discurso a la deriva, “no le queda mas que ser el lugar, por exiguo que sea, de una
afirmaciéon” (1987b. p.12). Pero en este caso, ¢existe realmente una afirmacion? ¢Una
afirmacion de la persona amada? s Una afirmacién de la presencia de Verénica? En este
relato, existe una rotunda negacion, Veronica no esta. O paraddjicamente, esta presente
so6lo en su ausencia. Este rellenar del “tU” también se da en el libro de Barthes donde las
figuras analizadas pueden ser llenadas segun convengan a la historia personal. “Cada uno
puede llenar este cddigo segun convengan a su propia historia; magra o no, es necesario
pues que la figura esté alli, que el lugar (la casilla) le esté reservado. Es como si hubiese
una Topica amorosa, de la que la figura fuera un lugar (topos). Ahora bien, lo propio de una
Topica es ser un poco vacia: una Topica es, por estatutos, a medias codificada y a medias
proyectiva (o proyectiva por codificada)”’ (1987b. p.14).
Hojeo, le doy una ojeada, paso a través también de Barthes, del libro de Barthes digo.
Inevitable me detengo en “El ausente”, p. 34... (Me pregunto si es aceptable poner notas
al pie de pagina de una carta. 4Eso no esta reservado solo a las escrituras de caracter
analitico, de orden académico? Podria utilizar una posdata pero presentarla al final de la
carta no tiene sentido, lo que quiero agregar no esta fechado después, es un paréntesis, o
un ex — curso que, justamente, se va agregando a medida que escribo. Por ende, tampoco
es un post scriptum. Quizas la proxima vez utilizaré una nota al pie. Te reiras cuando leas
esta carta de forma de-formada, aunque todavia no decido si entregartela...)
Ausencia: Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto
amado —sean cuales fueren la causay duracién- y tiende a transformar esta
ausencia en prueba de abandono.

Me aferraré a la palabra “duracion”, esto tiene que terminar. Terminara cuando llegues, si.

2. Historicamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la mujer es
sedentaria, el Hombre es cazador, viajero: la Mujer es fiel (espera), el Hombre es
rondador (navega, rua). Es la Mujer quien da forma a la ausencia, quien elabora
su ficcion, puesto que tiene el tiempo para ello; teje y canta, las Hilanderas, los
Cantos de tejedoras dicen ala vez lainmovilidad (por el ronroneo del Torno de
hilar) y la ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas). Se sigue
de ello que en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara:
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este hombre que esperay que sufre, estd milagrosamente feminizado. Un hombre
no esta feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado...

Seguiré con los comentarios: no me ofende estar feminizado. Interesante esto de estar
des-doblado, de tener varios roles. Soy un sujeto escindido e incompleto. (En otra parte, el
mismo Barthes declara que el texto es un tejido, pero no tomandolo como producto (finito)
sino pensandolo como un texto que se hace, se genera, en un perpetuo entrelazado. Estoy
tejiendo, soy Penélope esperando, y (des)hago constantemente mis palabras.) Aca también
habla del caracter ficcional de la ausencia, ¢,ves Verénica? Ahora eres un personaje de
novela y asi yo también. Y entonces decir como un autor que no existe: cuando alguien no
llega, en las novelas, piensa Julian, es porque le ha sucedido algo malo. Pero esto no es,
por fortuna, una novela: en cosa de minutos Verédnica llegara con una historia real, con un
motivo razonable que justifique su tardanza, y entonces hablaremos de su clase de dibujo,

de la nifia, de mi libro®®, de los peces, de la necesidad de comprar un celular, de un pedazo
de budin que queda en el horno, del futuro y tal vez un poco, también, del pasado.

3. A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces “normal”: me
ajusto a la manera en que “todo el mundo” soporta la partida de una “persona
guerida’(...). Si se soporta bien esta ausencia, no es mas que el olvido. Soy
irregularmente infiel. Es la condicién de mi supervivencia; si no olvidara moriria.

Yo soy regularmente fiel, por eso estoy esperando. Ademas no te quiero olvidar, ¢ por qué
deberia hacerlo?

5. Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacion en suma
inaudita; el otro esta ausente como referente, presente como alocutor. De esta
distorsién singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy atrapado
entre dos tiempos, el tiempo de la referenciay el tiempo de la alocucién: has
partido (de ello me quejo), estas ahi (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo
gue es el tiempo presente, ese tiempo dificil: un mero fragmento de angustia.

El género epistolar refleja muy bien esta situacion. Hay un “yo” de la enunciacion, yo te
enuncio y te anuncio, te presento, escribo en presente, y estas “t0”, lejana, a quien me
dirijo. Derrida en los “Envios” de La tarjeta postal (2001) lleva al extremo esta situacion,
reconociendo en el prélogo que él no tiene certeza de quién escribe, para quién, con qué
propésito. Firmantes y remitentes, destinatarios y receptores no son necesariamente los
mismos, se confunden, varian segun cada tarjeta postal, puede ser muchos o (ning)uno.
Esta experimentacion puede ser una impresiéon desagradable pero establece “un vinculo,
sin discrecion, con algo de tragedia. Le impide a uno ajustar las distancias, tomarlas o
perderlas” (2001. p.15). Lo que gusta a este remitente incégnito, es que las tarjetas postales
circulan, aun dentro de un sobre, como una carta abierta pero ilegible (2001. p.21). Y
continda: en las tarjetas postales no se sabe que esta delante, qué esta detras, aqui o
alla, el anverso o reservo. Qué posee mas importancia en la tarjeta postal? ¢La imagen
o lo que esta detras, el mensaje o el texto al pie, o la direccidon? Y en este caso, ¢qué
importa mas? ;La destinacién que es el origen, este departamento en el que no estas, la
destinataria que eres tu ausente, o el remitente que soy yo pero te hago hablar a ti? ;Qué
importa menos? Este remitente X dice en algin momento: “...y todo comienza como una
destinacion sin domicilio, la direccién no es ubicable a final de cuentas” (2001. p. 36). Todo
comenzo porque tu estas inubicable. En otro lugar, X comenta que lo postal siempre esta
en deuda, en reste, siempre en la lista de correos, en poste restante... Se puede esperar
al destinatario pero éste puede, por (des)ventura, no llegar. Escribir sobre el soporte, es

3 .. .
En este momento de la conversacion, te comentaré acerca de esta carta.
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también escribir en torno a él, le sigo robando palabras de la boca/mano a Derrida (2001),
“...lo deformo, emprendo su destruccion mientras lo muestro, a él, en el proceso de ser lo
que se destruye, cae hecho pedazos, pieces un poco teatrales(...). Tu entiendes que ésa es
la insoportable particion del soporte”. La insoportable levedad del soporte... De esta carta,
eres la lectora id(e)a(l) (es majadero repetir que no estas, pero es un golpe constante que
me quebranta) y, por mientras, te rastreo, se alza la posibilidad de un espacio y por ahora

. . 44 . . e .
con eso es suficiente . Mientras siga escribiendo, puedo esperarte, puedes aun cruzar esta
puerta. La carta estara echada cuando la finalice.

En esta carta me abismo®... Me siento como el personaje de la pintura de Friedrich,
del hombre frente al mar. Yo estoy frente y tu eres ese abismo profundo y estoy en el linde,
no sé si saltar al vacio o si ya estoy cayendo. Al vacio de qué? ¢ De esta pagina, de esta
escritura, de la soledad? Soy un sujeto romantico por excelencia. Estoy enfermo, tengo
caspa (y de por si la caspa no tiene nada de firme).

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla:

transformar la distorsion del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena

del lenguaje (...). La ausencia se convierte en una practica activa... Manipular

la ausencia es aplazar este momento, retardar tanto tiempo como sea posible el

instante en que el otro podria caer descarnadamente de la ausencia a la muerte.
Cierro el libro. Ya no quiero leer a Barthes (no quiero pensar en la muerte y expresamente
he hablado de ésta con un articulo indefinido para que no te toque aun). Pero cerrar a

Barthes no significa que tu aparezcas, no cruzas el umbral, sigues un paso mas alla de la
puerta. En mi novela, en nuestra novela, la trama continda aunque el libro se cierre.

Con todo esto he recordado unos versos de Lihn: “porque estas mas adentro de mi
que yo mismo/ o existo porque existes/ 0 yo no sé quién soy desde que s€ quien eres”.

Me encantaria dedicarte estos versos, pero creo que...en-etfondo-de-este-abismo, sigo

Me desvio: una de las caracteristicas que rescata Martin Cerda del ensayo es su
caracter fragmentario, erratico y proyectado al futuro. Montaigne fue el padre del ensayo

»46

moderno y fue uno de los primeros que ocup6 el vocablo “ensayo”™. De la misma forma,

relaciona la figura del ensayista pensador con la del navegante que

“...después de sobrepasar el horizonte de lo conocido, se queda, por asi decirlo,
fuera del mapa, enfrentado a la pura peripeciay, por ende, sin otra informacion

44
BARTHES, Roland. El placer del texto seguido por Leccion inaugural de la catedra de semiologia linguistica del Collége de France

pronunciada el 7 enero de 1977. México. Siglo XXI. 1987c. p.12: “Es preciso que yo busque a ese lector (que lo “rastree”) sin saber
donde esta. Se crea entonces un espacio de goce. No es la “persona” del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una
dialéctica del deseo, de una imprevisién del goce: que las cartas no estén echadas sino que haya juego todavia.”

45 . . N . ) -
Abime: abismo. Abimer: es abismarse, hundirse, estropear. Estropeado, dafio. Dueles.

46 Cerda. Op. Cit., p.26: “Exagium, en efecto, signific inicialmente el acto de “pesar algo”, de someterlo a prueba frente a una
contingencia hasta ese momento inédita. Este primer significado sobrevive, desde Montaigne hasta hoy, en el empleo que damos al
vocablo “ensayo™. Tu si que pesas, jmas que una montafa! (Esta bien, este es el chiste mas fome que pude haber tirado. Ademas
tendria que explicarte que Montaigne se parece a montagne en francés y a esas alturas ya estarias mirandome con el cefio fruncido
pensando que te quise decir gorda y no me atrevi. Pero hablar de ti se hace dificil, es una ex-cursién a una montafia dénde no ves
la cima).
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gue la que, por pericia o inspiracién, obtiene cada nuevo dia de navegacion.
Algo de esa peripecia nautica sobrevive en la experiencia del tanteo que siempre
sugiere, como lo sefialé6 Theodor W. Adorno, la palabra “ensayo”: tantear es un
modo de orientarse hacia lo desconocido y no descubierto”.

Me desvio solo para llegar a ti. Tanteo en la oscuridad, moldeando en el aire tu figura. Me
desvio para llegar a mi: ensayo, ensa-yo, primero estoy yo. Y yo estoy porque escribo. Pero
yo quiero hablar de ti, o de nosotros, de esta familia, donde no importa que Daniela no
sea mi hija (de todas formas aparezco de vez en cuando en sus dibujos, ¢no?). No es que
inventemos que somos una familia feliz, lo somos en verdad, aunque sea un departamento
estrecho soy parte de una nueva intimidad, con ustedes dos. Era un departamento vacio,
sin muebles, con el bonsai moribundo esperando por ustedes. Tuve que trabajar mas, pero
no me importé. Tenemos una vida apacible, con cuentas por pagar, con tardes de domingo
viendo Tim Burton, ayudando a Daniela en sus tareas, clase media, dos peces: Cosmo
y Wanda... Teniamos nuestra rutina en lo cotidiano, aquello que pasa cuando no pasa
nada, nada nuevo, “aquellas cosas que por el hecho de contar con ellas, de “tenerlas a
mano”, ni siquiera las divisamos” explica Giannini (1985. p.44). La rutina, que proviene de
ruta (tal vez de rueda), indica la ruta que vuelve a hacerse dia a dia, “un trazado circular
que regresa siempre a su punto de origen (...), sefiala un tiempo que vuelve a traer /o
mismo” (1985. p.45). La ruta sefiala como punto de partida el domicilio, inicio y meta.
Es el domicilio el regreso a uno mismo, un simbdlico regreso al utero, “un recogimiento
cotidiano en un domicilio personal conformado por espacios, tiempos y cosas que me son
disponibles” (1985. p.46). Aun no llegas, estas afuera, en la calle. Mas alla de esta pared,
de este lenguaje, de la punta de mi lengua...

A medida que escribo me siento mas ex-puesto®’. Todos mis referentes tambalean y
pareciese que es mas seguro resguardarse en ser una voz sin rostro, sin rastro, o ser otra
voz. Estoy puesto al lado de, fuera de mi, porque los recuerdos me llegan e intento en
vano entender como hemos des-em-boca-do en esta situacion. Pero la pregunta, si la hay,
permanece abierta, una boca abierta donde las palabras no salen. Nadie puede responder
la pregunta, sélo tu. Puedo ser otra voz, continuar con el juego del en-sayo y vestirme con

las ropas de otro, porque si en el fondo el lenguaje me obliga a decir algo48, yo también
puedo per-vertirlo, hacerle trampas. ;Acaso no es ese el juego de la literatura? Vamos a
hacer como que habia un mundo que era mas o menos asi, vamos a hacer que yo no
soy yo. Soy una mujer loca que habla sola. Soy una estudiante que escribe un ensayo.
Pongamos que ella se llama Camila (le pondria Emilia pero seguramente te confundirias
con la joven de “Bonsai”) y que es una estudiante de Literatura. Quizas termine haciendo
clases de literatura japonesa sin saber nada de japoneés, pero como yo podra salvar la
situacion camuflando alguna frase de Benjamin, Borges o Parra (aunque hace rato que
estoy manoseando a Barthes).

Camila escribiria esto: Quizas la Unica forma de leer literatura sea escribiendo literatura.
Quizas la unica forma de criticar un texto es aceptando mi crisis. Quizas la Unica forma de
abordar un texto sea convirtiéndome en autor. Quizas la Unica forma de ser autor es siendo

47
BARTHES, Roland. Barthes por Barthes. 1978. p.89: “Es en efecto cuando divulgo lo privado de mi mismo cuando mas me

expongo: no por el riesgo del “escandalo”, sino porque asi presento mi imaginario en su consistencia mas fuerte, y el imaginario es
precisamente lo que ofrece un blanco a los otros, lo que no esta protegido por ningun vuelco, ninguna dislocacién”.

8 . . - o
Barthes. 1987c. p.118: “El lenguaje es una legislacion, la lengua es su cddigo. No vemos el poder que hay en la lengua
porque olvidamos que toda lengua es una clasificacion, y que toda clasificacion es opresiva: ordo quiere decir a la vez reparticion y
conminacién. Como Jakobson lo ha demostrado, un idioma se define menos por lo que permite decir que por lo que obliga a decir”.
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lector a su vez. Barthes describe que la escritura es la destruccion de toda voz y de todo
origen. Es un lugar neutro, compuesto, oblicuo, “al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-
y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad

del cuerpo que escribe”™®. Asi, el texto es descrito como “un tejido de citas provenientes de

los mil focos de la cultura™ que solo se activa con la existencia de la figura del lector que
logra otorgar sentido. No hay que confundirse, tampoco es el sentido Unico, la verdad con
mayuscula, la revelacion maxima. La idea de lecto-escritura también se ve en Benjamin
cuando declara que la mas gloriosa forma de adquirir libros para la biblioteca personal es

escribiéndolos uno mismo®'. Existen multiples sentidos que logran ser reunidos en el lector,
lugar de destino, pero Derrida a-firma-ba que las cartas no siempre llegaban a su destino,

no siempre son leidas®. La figura del lector también se desestabiliza.
Julian escribe esto: estoy en crisis.

Benjamin escribié esto, en "Direccién Unica" (y todo esto parece una calle sin salida,
una boca de lobo): “El alejamiento penetra como un tinte en aquel que desaparece,
impregnandole de un suave ardor”’. Toda la frase estd compuesta de expresiones opuestas
que se fusionan: alejar y penetrar, desaparecer e impregnar, suave ardor... es la escritura,
la tinta, que permite este desplazamiento, que logra esta tension.

Derrida escribid esto:

“Me dices que tu también escribes para un muerto que no conoces (estoy
perfectamente convencido de ello, cada vez mas) y al que yo represento.
Entonces me matas por anticipado (es cierto que a menudo espero tus sefiales
cuales si fueran sentencias de muerte), pero también devuelves a la vida. ¢ Crees
gue estemos en tratos con aparecidos muy peculiares o sera mas bien que

tal es el destino de toda correspondencia? ¢Acaso nos atareamos en torno a
una tumba o mas bien, como todo mundo...? Ambas cosas, seguramente, una
depende de la otra.” (2001. p.155)

Estamos muertos desde que nacemos, desde que nos nombran, desde que invocamos.

Karla decia: Soy sola. No tengo padres, no tengo familia, soy sola. Y yo no la corregia
en esa incongruencia. Como si a través de esta dis-torsion en la estructura de la frase ella
quisiera remarcar aun mas el caracter solitario de su persona. “Estar sola” es una situacion
pasajera y delimitada. “Ser sola” es una condicion inherente a la persona, constitucion de
un ser, que a su vez se encuentra vaciado en origen. Es un origen borrado y tachado de
forma voluntaria.

C. escribe: Julian juega a no tener familia, a borrar sus raices y permanecer sin donde
sujetarse, ser sujeto, en otras palabras. Intenta borrar una historia pasada y por tal razén la
remembranza del recuerdo de su familia jugando Metrdpolis esta bajo un velo tan espeso
y brumoso: el recuerdo se activa recién ante una situacion de extremo dolor, donde el "ser
solo" se hace latente. Este ser solo, es practicamente na-cer (ser) sélo y la situacién vivida

por Julian y otros personajes parecen confirmarlo.
° Barthes. 1987a. p.65.
%0 Barthes. Op. Cit., p.69.
51
BENJAMIN, Walter. Cuadros de pensamiento. Buenos Aires. Imago Mundi. 1992. p.108.

2
Derrida. 2001. p.40: “...la prueba, pero viva justamente, de que una carta puede siempre no llegar a su lugar de destino,
y que por ende nunca llega a él. Y esta bien asi, no es una desgracia, es la vida, la vida vida, vencida, la tragedia, por la vida que
aun sobrevive”.
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"Verdnica es una mujer que no llega, Karla era una mujer que no estaba. La
madre de Karla es una mujer que se fue y que volvié cuando nadie la esperaba.
Karla es una mujer que no estuvo. Karla es una mujer que estuvo pero no
estuvo." (p.52)

En “Bonsai” también se encuentran estos personajes solitarios. La reunién de Julio y Emilia
ocurre por accidente y, posteriormente, se consolidan como una relacion, con omisiones,
verdades incomodas, cigarros eternos, libros entre sabanas y lecturas en voz alta. También
ocurre un quiebre: en el momento en que leen “Tantalia” ambos sienten que el final de ellos
esta escrito. Cuando estuvieron juntos fueron felices, disimulando diferencias, conformando
una vanidosa intimidad, encerrados “en la violenta complacencia de los que se creen
mejores, mas puros que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el
resto” (p.26). El “ser solos” también lo vive ese resto, los personajes secundarios: la amistad
de infancia de Emilia y Anita se pierde ante una calentura del esposo de esta ultima, el
matrimonio de ellos fracasa, Andrés termina siendo un padre inexistente para sus hijas,
la madre de Anita constantemente se queja de su problemas conyugales, Gazmuri se ve
desaseado porque su mujer ya no lo aguanta, Maria se va a Espana “porque tiene que irse,
pero sobre todo porque no tiene motivos para quedarse” (p.74)

Y en “Bonsai” escribo mi propia des-gracia sin saberlo (asi como el amor desgraciado
de los libros y las putas del que habla Benjamin): Emilia y Julio se separan. Emilia y

Julio son estereotipos, clichés, lugares comunes®. Son endo-topicos, viven su amor en
la literatura, intentan asimilarse a ella, borrar sus diferencias. Pero es imposible. Ellos se
sentian colmados y euféricos desde un texto de placer, el que no rompe con la cultura,
donde la lectura se hace confortable. Esta carta es tan cursi como ellos, a simple vista...
pero no, ya sabemos que la simple vista no sirve, que los limites estan cuestionados. Esta
es una carta de goce, lleva a la desaparicion pues pone en estado de pérdida, desacomoda,

desestabiliza, pone en crisis mi relacion con el lenguaje™.

Lihn diria: acercar nuestra historia a la de otros/ podandola del exceso que somos,/
distraer la atencién de lo imposible para atraerla sobre las/ coincidencias,/y no insistir, no
insistir demasiado:/ ser un buen narrador que hace su oficio/ entre el bufén y el pontificador
(en Epilogo). En “Bonsai” decidi tomar cierta distancia, de-velar el artificio justamente en la
imagen manipulada de un arbol en miniatura, pero ser un narrador tampoco me ha salvado.
Ahora esa distancia irénica se ha esfumado. Ya escribié Parra que los poetas bajaron del
Olimpo... los personajes también. Y lo mas cerca que estuve de ahi fue en 1984. ; Donde

guardar el pasado? ;Qué pasado? ¢ El que se olvida o el que permanece?55 Porque jamas
podremos rescatar del todo lo que olvidamos. "Quizas esté bien asi" concluye Benjaminsa.

Somos solos. A Karla nunca alcancé a amarla, la dejé de amar un segundo antes de
comenzar a amarla. Amé la posibilidad del amor y luego la inminencia: la idea de un bulto
moviéndose dentro de unas sabanas sucias.

53 . . i . . “ .
Barthes comentaba que los signos de la lengua solo existian al ser reconocidos, repetidos: “En cada signo duerme este

monstruo: un estereotipo; nunca puedo hablar mas que recogiendo lo que arrastra en la lengua” (1987b. p.120).

54
Barthes. 1987c. p. 25: “Texto de goce. El placer en pedazos, la lengua en pedazos; la cultura en pedazos. (...) Ninguna

justificacion es posible, nada se reconstituye ni se recupera. El texto de goce es absolutamente intransitivo”.

55
Derrida. 2001. p.111: “Lanzo un desafio a todas las lenguas del mundo, todas, para que traduzcan algun dia lo que nosotros,
a falta de otros argumentos, habiendo agotado nuestras fuerzas, llamamos “el pasado™.

6
Benjamin. Infancia en Berlin hacia 1900. . p. 76.
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Vaciamiento de significado, sujeto intransitivo, es un envoltorio de paquetes japoneses

como lo describe Barthes en “El Imperio de los Signos” (1991):
"De esta manera, la caja representa al signo: como envoltura, pantalla, mascara,
vale por lo que esconde, protege y, sin embargo, designa ...); pero aquello que
encierray significa, se retrasa por mucho tiempo, como si la funcién del paguete
no fuera proteger en el espacio, sino remitir en el tiempo(...); de envoltorio a
envoltorio el significado huye, y cuando al fin se le atrapa (siempre hay un algo
en el paquete, por pequefio que sea), es insignificante irrisorio: el placer, campo
del significante, ha sido aprehendido; el paquete no esta vacio sino vaciado(...)".
Pero aca incluso el cuerpo se encuentra tapado, es un bulto.

, 7 o , . . . ’
Karla es una atopla5 , Verénica es una atoplass, la idea de una experiencia comun es una
atopl'a59. Soy solo - fragmento de angustiaao. Cartas por pedacitos, rotas de antemano, re-
cortadas, vueltas a cortar y cotejar"...

+Qué-sera-denosotros-ahora? ; Qué sera de Daniela? “Si yo me muero no quiero que

la nifa viva con Fernando” dijiste. Daniela es el futuro. En el futuro de/para ella que imagino
quiero salvarla del presente, hacer una promesa que tenga el germen de cumplirse, aun una
posibilidad pequefa, lejana. Una aporia. Daniela, de treinta afos, leera “Bonsai”, porque
el placer del texto se da por la practica de la lectura, no existe otro tiempo y otro espacio.
Sé que a ella no le gusta la farsa de los narradores, pero asi como la lengua se pervierte

también existen lecturas pervertidas®. Ella aprendera el dogma, el unico dogma y quizas
me recuerde, su Unico padrastro, quizas recuerde los cuentos de los arboles y piense en
la belleza fragil de los arboles enfermos...

¢, Pero por qué no llega(s)?

Pregunta abierta

Elipsis

Hiato

Grieta(estoy despierto)

C., desde su inicial, intenta completar el circulo, entenderlo de alguna forma con alguna
figura (ilusamente sigue creyendo que esto trata de circulos... siempre habra algo que se
le escape): En ambas novelas queda ese gusto amargo esa sensacion de que se nos quiso

57
Para Barthes (1987b), la atopia se relaciona con lo inclasificable, original e imprevisible, figura de verdad alejada de todo estereotipo
(la verdad de los otros).

8 De ti no puedo hablar.

° No dis-topia, ni u-topia (fin de realizarse), sino el no-lugar, inestabilidad.

0 Barthes. 1978. p.101: “Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del circulo: me explayo
en redondo: todo mi pequefio universo estd hecho migajas: en el centro, ;qué?”.

! Derrida. 2001. p.29.

Barthes. 1987c. p.76: “Muchas lecturas son perversas, lo que implica una escision. (...) el lector puede decir en todo

momento: sé muy bien que no son mas que palabras, pero de todas maneras... (me conmuevo como si estas palabras enunciaran
una realidad)”.
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decir algo, otra cosa que no se encuentra de manera explicita, que dentro de la misma
escritura se tacho, se escondié en uno de sus plieguess3. Los pliegues de las sabanas.
J., desde su inicial, un anzuelo que no pesca nada, nada a la deriva, flota: en esta

carta® el pais imaginario eres tu y yo sigo naufragando. Benjamin decia que la vida privada
era dispersa, porosa y entreverada.

Esta es mi vida privada

de felicidad y de pobreza. ..

3
Benjamin. 1992. p. 116: “Esconder quiere decir: dejar huellas. Pero invisibles. Es el arte de la mano ligera. Rastelli** sabia
esconder cosas en el aire. **Rastelli, Enrico: Conocido malabarista italiano (1816-1931). [N. de la T.].

64
Y sin acto de magia igual haz desaparecido...
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Conclusiones: En busca de una
revelacion perd-ida

“La musica, los estados de la felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o dijeron algo
que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo: esta inminencia de una
revelacién que no se produce, es, quizas, el hecho estético.”

Jorge Luis Borges (1950).

Es interesante analizar la situacién de un escritor como Alejandro Zambra pues permite
poseer una vision de lo que ocurre en la literatura chilena actual. Claramente, es una vision
parcial que, a su vez, da cuenta del surgimiento y de una gran pluralidad de voces que
hay en el ambiente. En este caso, llama la atencién la publicacion de la primera novela de
un escritor joven en una de las editoriales mas reconocidas en el ambito hispanico. Este
reconocimiento y legitimacion demuestra las caracteristicas que se estan presentando en
las escrituras actuales, ya sea hispanicas como latinoamericanas, y que podrian datarse
desde el post-estructuralismo con todo el pensamiento respaldado por diversos autores
tales como Kristeva, Barthes, Derrida, De Man, etc.

En estas obras existe una fuerte reflexion acerca del acto de escribir. Esto da pie para
que se utilice, por ejemplo, la puesta en abismo, por lo que en estos argumentos pululan
personajes asociados al ambito literario, ya sea académicos, escritores, traductores, criticos
y otros que buscan profundizar las implicancias de la escritura. A mi parecer esto, puede
ser un arma de doble filo: puede caerse en los laberintos de la literatura sin un hilo
de Ariadna que guie o justamente abrir caminos inexplorados. Por otro lado, hay una
constante presencia de textos, citas y alusiones a otros autores y obras lo que permiten
hacer conexiones fructiferas que alimentan la lectura y que a su vez desestabilizan la idea
de originen y originalidad. A su vez, se desestabiliza el referente lo que inevitablemente
conlleva un pensamiento acerca del lenguaje, modo de aprehension de la realidad.
Finalmente aparece con mayor protagonismo el lector, dénde leer se presenta como un
acto de re-escritura, espacio en el que se puede re-unirse momentaneamente el sentido
extra-viado.

Las dos novelas de Alejandro Zambra presentan cabalmente estas caracteristicas por
lo que pueden inscribirse en una corriente a nivel mundial pero, paralelamente, buscan
retratar la imagen de cierta realidad chilena. Es este doble movimiento, de dis-tension, el
que ha preferido explorar el escritor: una reflexién de nivel teérico se ha instalado en el
pan de cada dia. Pues uno de los rasgos que caracterizan su escritura es la presencia
de personajes de clase media reconocibles. En la primera novela, de hecho, existe un
tono aun mas irdnico y distante respecto a estos personajes, evidenciando lo inestable
de su condicion, lo irrisorio de sus intentos de pertenecer a un grupo selecto, cuando,
en el fondo, contindan siendo personajes de clase media con pequefas aspiraciones y
frustraciones. En la segunda novela, la distancia del narrador disminuye hasta hacerse
practicamente inexistente: nos hundimos como lectores en la vida del protagonista y sus
recuerdos, haciéndonos participes de éstos. Siguen siendo personajes de clase media, que
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han surgido desde la configuraciéon de una nueva sociedad posterior al golpe de estado
de 1973.

La escritura en Zambra se configuran como “esos dibujos raros que hay que
mirar hasta que aparezca encima una figura, un dragén, un oso, el rostro de
alguien” (2007. p.90). Se leen por lo que no dicen, por lo que aluden y eluden. Se leen
abarcando un fragmento de algo que queda incomprensible. Se iluminan brevemente
episodios e imagenes para después caer en la oscuridad absoluta, esa oscuridad
que se da luego que una pelicula finaliza y atiin no prenden las luces de la sala. Ese
instante intermedio que a uno lo encuentra desprevenido, entre medio de algo. Y
quizas por mucho que uno se concentre no aparecera ninguna figura extraia, ningun
dragoén, porque no hay nada que se sintetice o explique en una imagen totalizadora y
abarcadora: todo esta ahi, muy cercano, muy sencillo pero desperdigado. Con algo
de suerte, podra vislumbrarse el rostro de alguien que uno ha olvidado, recuerdos
guardados, sensaciones, frases dichas, etc. Por tal razén la alegoria, junto a la ironia,
se alza como una de las pocas figuras que pueden dar cuenta de estos fragmentos
de escritura. Ambas son figuras que apuntan a algo diferente del sentido literal, una
discontinuidad entre el significado y el signo, lo que invita a re-pensar (en) una lectura
que no sea lineal.

De esta forma, para leer sus novelas es necesario ser un lector atento, que esté
conciente de su rol activo dentro del proceso de lectura y, por ende, de escritura.
Debido a las elipsis que existen en su narrativa es posible invadir los espacios vacios
que éstas representan. En la ausencia de una voz se desestabiliza el orden que
representa el lenguaje, invitando al lector a convertirse en una presencia en el texto.
Texto que ha sido caracterizado como un tejido de citas que se remontan a un origen
vacio, déonde el pasado se ha revelado en su caracter ficticio dando cuenta de la
alegoria de la memoria. Lamentablemente en este trabajo no ha sido posible rastrear
todas las citas intertextuales a las que se aluden dejando el espacio para futuros
estudios al respecto.

La escritura de Zambra se da por la fruiciéon y el goce, la necesidad imperiosa,
quizas banal pero urgente, de plasmar una imagen sin saber que sucedera. En ese
sentido, se entiende que el escritor no se sienta seguro en la pequena certeza que (se
cree) poseen los autores, la figura social que se crea en torno a ellos, como si fueran
pequenos dioses que rigen la moral de los lectores. A diferencia de lo que puede
pensar Barthes, la figura del autor sigue siendo un hecho innegable en la literatura
actual. El aura del autor sigue invadiendo las hojas y la comercializacién para su
distribucion de la cual es parte la literatura se alimenta de esta figura fantasmal.

Sus novelas no buscan dar cuenta de cierto estilo o género, pues no hay
seguridad de cual sera el producto final. En este caso, ha resultado una obra que
da cuenta de su artificialidad, dificil de clasificar, donde la importancia reside en
como los personajes se relacionan con estos mundos imaginarios otorgados por la
literaturay como a su vez nosotros como lectores nos relacionamos con los libros. De
esta forma, s6lo tomando conciencia de la aporia referencial que surge en el lenguaje
es posible tomar una posicion respecto a ella. Asi como Blanchot (1990) comenta
que la escritura no tiene importancia y que a partir de eso se decide la relaciéon con
la escritura, uno tiene la posibilidad (o el deber) de formular una promesa como un
mensaje en una botella lanzada al mar.

32

Munoz Parietti, Camila Susana



Bibliografia

Bibliografia

AVELAR, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo.

Cuarto Propio. Santiago de Chile. 2000.
BARTHES, Roland. [1975] Barthes por Barthes. Caracas. Monte Avila. 1978.

[1968] La muerte del autor. En su: El susurro del lenguaje: mas
alla de la palabra y de la escritura. Barcelona. Paidds. 1987a. p.65-71.

[1977] Fragmentos de un discurso amoroso. México. Siglo XXI.

1987D.

[1973] El placer del texto seguido por Leccién inaugural de la
catedra de semiologia linguistica del Collége de France pronunciada el 7 enero de
1977. México. Siglo XXI. 1987c.

[1970] El imperio de los signos. Barcelona. Mondadori. 1991.
BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Caracas. Monte Avila. 1990.
BENJAMIN, Walter. Direccién Unica. Buenos Aires. Taurus. 1990a.

[1950] Infancia en Berlin hacia 1900. Buenos Aires. Alfaguara.

1990b.
Cuadros de pensamiento. Buenos Aires. Imago Mundi. 1992.

CERDA, Manuel. [1987] La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo. Tajamar
Editores. Santiago de Chile. 2005.

DERRIDA, Jacques. [1986] Memorias para Paul De Man. Barcelona. Gedisa. 1989.
[1978] La verdad en pintura. Buenos Aires. Paidos. 2001.
[1980] La tarjeta postal: de Socrates a Freud y mas all4. México.

Siglo XXI. 2001.

GENETTE, Gerard. [1982] La literatura a la segunda potencia En: NAVARRO,
Desiderio (trad. y comp.). Intextextualité: Francia en el origen de un término y el
desarrollo de un concepto. La Habana. UNEAC Casa de Las Américas. 1997. pp.
53-62.

[1987] Umbrales. México. Siglo XXI. 2001.

GIANNINI, Humberto. Cronologia de lo cotidiano. Revista de Filosofia. Vol. XXV-XXVI:

37-44, nov. 1985.
PEREC, Georges. [1974] Especies de Espacios. Barcelona. Montesinos. 1999.
ZAMBRA, Alejandro. Bonsai. Barcelona. Anagrama. 2006.
La vida privada de los arboles. Barcelona. Anagrama. 2007.

Sitios en Internet (en orden de aparicién):

Munoz Parietti, Camila Susana

33



LAS RAMAS DE ALEJANDRO ZAMBRA

(1) GARCIA, Javier. Zambra se va por las ramas. [en linea] La Nacion. 25 de febrero,
2007.

<http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20070224/
pags/20070224205042.html> [consulta: diciembre 2008]

(2) ZAMBRA, Alejandro. Muy lejos del “boom”. [en linea]
<http://letras.s5.com/az280808.html> [consulta: diciembre 2008]

(3) CARDENAS, Maria Teresa. La literatura no salva a nadie. [en linea] Revista
Literaria Azul@rte. 22 de abril, 2007.

<http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2007/04/mara-teresa-crdenas-la-literatura-
no.html> [consulta: diciembre 2008]

BORGES, Jorge Luis. La muralla y los libros. [en linea] La Nacion (Arg.) 22 de octubre,
1950.

< http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=814407> [consulta: diciembre 2008]

34 Munoz Parietti, Camila Susana



