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Epígrafe
“Diré finalmente que éstos son unos versos  mulatos. Participan acaso de los
mismos elementos  que entran en la composición étnica de Cuba,  donde todos
somos un poco níspero. ¿Duele? No lo  creo. En todo caso, precisa decirlo
antes de que lo  vayamos a olvidar. La inyección africana en esta  tierra es tan
profunda, y se cruzan y entrecruzan en  nuestra bien regada hidrografía social
tantas  corrientes capilares, que sería trabajo de  miniaturista desenredar el
jeroglífico.”   Nicolás Guillén   Del prólogo de Sóngoro Consongo
“It is through discourse, then, that Glissant    seeks to bring into being his vision
of a Caribbean  cultural identity. Resistance to the corollaries of  colonialism
must perforce take place on parallel  ground in order for negation and reversal
to occur;  the process of devalorization and of erasure which a  colonialist
discourse performs is necessarily and  primarily a discursive act. The discursive
response  envisaged by Glissant will be above all an act of  naming and of
definition, simultaneously  encoding/enacting the inclusion and empowerment  of
the Antillean self and the exclusion and  circumscrip-tion of the other.”   H. Adlai
Murdoch  De (Re)Figuring Colonialism: Narratological and  deological Resistance
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Palabras Preliminares
Este trabajo nace de una inquietud por el Caribe, por la cultura, historia y literatura del Caribe. Una
inquietud personal, una búsqueda en la que me embarqué al encontrar en la escuela y en Chile, en
general, una falta de información y de formación en torno a este tema. Falta que se evidencia en
los recursos bibliográficos, donde si se llegan a encontrar libros de autores caribeños, en su gran
mayoría son sólo del área hispanohablante. De hecho conseguirme el libro a partir del cual trabajé
fue casi una suerte, al conocer por medio de una profesora dedicada a la literatura caribeña, a una
alumna de postgrado que tenía una copia de El Discurso Antillano traída como fruto de una estadía
en Puerto Rico. Al reflexionar en torno a mi formación en el pregrado, me pareció singular que los
autores caribeños que vimos fueran sólo cubanos, y el hecho de que sólo el Caribe hispanohablante
y en particular Cuba, sean vistos como parte de Latinoamérica y no las Antillas Francesas o las
“West Indies” del Common Wealth. Esa separación y distancia con el Caribe que se evidencia
en nuestra formación me llevó a interesarme en romper con esas barreras lingüísticas e incluir el
trabajo de un gran teórico de las Antillas Francesas, como es el caso de Édouard Glissant. A partir
de su trabajo fui conociendo la situación caribeña y comprendí que en el Caribe mismo existe
una fragmentación, debido a la forma en que se conquistó y colonizó este sector y debido a esos
intereses coloniales que entraban en pugna entre grandes imperios. Situación colonial que tuvo
su mayor expresión en el Caribe, al ser una zona, geopolíticamente hablando, muy estratégica,
donde se concentró el comercio y el poderío de los imperios europeos. El Caribe sigue siendo
ese espacio estratégico y las condiciones que hoy lo caracterizan siguen teniendo relación con el
Colonialismo, o como se le ha llamado: Neocolonialismo. Siendo latinoamericana, sin duda me
interesan estas relaciones de poder en escalas internacionales que han trazado nuestras sociedades y
nuestras culturas. Es así como yo comprendo el ámbito caribeño, en su inmensa diversidad, que va
desde Kingston, pasando por Fort-de-France y llegando a La Habana, como parte de Latinoamérica
en su totalidad, como parte de una misma historia, que varía de país en país, pero que nos une en
una situación de colonialidad. “¿Qué es para nosotros esa otra América? ¿Qué somos nosotros
para ella? Múltiple en su densidad, parece rechazarnos por evaporación. ¿Somos acaso las gotas
multiplicadas de ese inmenso río cuando se dispersa y se hace más lento? ¿Somos más bien la
otra fuente, quiero decir el alto obligado en el camino por el que ese río se constituye? En un
sentido o en otro, las Antillas son la avanzada de América. Lo que escapa a la masa del continente
y sin embargo participa con su propio peso.” (Glissant 250) Así como el espacio caribeño brilla
por su especificidad diversa, en él también se establecen problemáticas que cruzan todo el pensar
americano. El tema de la memoria, de la historia, el legado y la compleja relación con el pasado
colonial, la institución de América a partir de un suceso tan complejo, tan inabarcable e inexplicable
como la conquista y la colonización. Esto se evidencia en la producción literaria americana, como
lo reflexiona el propio Glissant. La escritura americana lidia con éstas problemáticas y genera esos
cruces. “…compartimos un mismo lenguaje. Y yo no dejaré de oponer la noción de lengua a la de
lenguaje. Creo que, más allá de las lenguas utilizadas, hay un lenguaje de la novela americana,
hecho a la vez de una reacción de confianza ante las palabras, una manera de complicidad con la
palabra, una concepción operativa de la duración (por ende, la duración sintáctica) y, por último,
una relación muy tormentosa entre escritura y oralidad.” (Glissant 288) Mi trabajo nació por una
inquietud con respecto al Caribe y por un interés en enmarcarlo dentro del quehacer intelectual
de una estudiante de literatura en Chile, donde a pesar de estar tan lejos del Caribe, es relevante
darnos cuenta de lo que compartimos a partir del conocimiento de la literatura y la escritura de
los caribeños.
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Enmarcado en los desarrollos académicos del seminario de grado “El cuerpo de la memoria”,
este trabajo parte de una reflexión en torno al Caribe como un cuerpo fragmentado. Visto como
una escritura, el Caribe fue trazado por la mano del colonialismo, que estableció la conformación
política, cultural y social de hoy en día. El Caribe como texto, es un tejido de conexiones que, en
vez de unir las islas entre ellas, las hace dependientes de los centros neurálgicos metropolitanos.
El Caribe es un lugar de memoria, de memoria tachada, negada por la imposición de otra, de
una historia que no les pertenece, que no le es completamente propia: la europea occidental. Tal
como el resto de Latinoamérica, en el Caribe nos encontramos con escrituras que van tras de
esa memoria, de rescatar la memoria de los caribeños, enmarcada en una reflexión en torno a su
pasado y a su identidad. Una reflexión en torno a la memoria de una cultura, sociedad o país, es
un gesto descolonizador. La obsesión por la memoria es además lo que caracteriza la escritura de
las últimas décadas en Latinoamérica, pero más aún, una búsqueda que viene de mucho antes y
que sigue llevándose a cabo. A partir de la lectura de El Discurso Antillano ingresé a la literatura
caribeña y fui conociendo escrituras de otros autores caribeños tales como, V.S. Naipaul, Kamau
Brathwaite, George Lamming, Maryse Condé, Myriam Warner-Vierya, Edwidge Danticat, Derek
Walcott, Patrick Chamoiseau, Nicolás Guillén, José Martí, entre otros. Escritores e intelectuales
que como Glissant, y como yo, estamos cruzados por el problema de la identidad, de la memoria,
de la lengua. Una contradicción entre estar formado por una educación occidental, europea y el ser
algo distinto, no precisamente europeo pero que lo integra, que también forma parte de nosotros.
El tema de ser un intelectual del borde, periférico, a partir de lo cual me interesa hacer un cruce
con el trabajo y la figura de Jacques Derrida. Un encuentro entre la escritura de Derrida y Glissant
que el propio Derrida ya lleva acabo en El Monolingüismo del Otro, citando el trabajo de Glissant
en varias ocasiones.

En mi quehacer, que cierra un proceso de formación, quise abocarme a una escritura
ensayística. Una escritura que parasita de otras escrituras (como nos recuerda Hillis Miller). Una
escritura que nace de una lectura y en este caso de El Discurso Antillano de Édouard Glissant. En
ese ejercicio de escritura propongo una lectura de El Discurso Antillano. Mi interés, como ya lo
he mencionado, es el Caribe, al cual accedo a través de Glissant, de la situación social, histórica y
cultural martiniquesa o la falta de la misma. Una ausencia que como tal, se hace presente. El Caribe
es un espacio tan diverso y múltiple que abarcarlo es básicamente imposible, me quedo corta. Mi
intención ya desde un principio está teñida de fracaso. Parto de la premisa del fracaso de abordar
un espacio como el Caribe. Un espacio que se dispara, se dispersa, como un rizoma, que es móvil,
problemático, contradictorio, fragmentado. No existe en mi trabajo, en mi ejercicio, una claridad
de lo que quiero, de lo que haré. No existe una puntualidad, una determinación clara de lo que
trataré, sino una multiplicidad de objetos, aspectos, etc. por los cuales me paseo, que aparecen en
mi viaje al Caribe, que creo necesario que aparezcan, porque creo que son centrales para entender
las complejas y diversas situaciones, relaciones, realidades que se evidencian en el Caribe. Es por
esto que pasearme por diversos autores, tanto caribeños, latinoamericanos, como europeos y hacer
cruces es un gesto que en sí mismo ilustra el gesto escritural que diseña, traza al Caribe. Mi propia
escritura, mi propio trabajo escritural y problematización se contamina de las características de lo
que supuestamente sería mi objeto, o lo que se puede tomar como lo más cercano a objeto de trabajo
que puedo tener. De las características del Caribe. Así como paralelamente El Discurso Antillano de
Glissant está contaminado por las características del Caribe. Es fragmentario, compuesto de varios
libros, de varios pedazos, que tratan diversos temas, a veces específicamente de Martinica y otras
del Caribe en general. Mi escritura se hospeda en El Discurso Antillano, y como tal se contamina
de características que éste posee. Al mismo tiempo, tanto la obra de Glissant como mi intención
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de informe de seminario de grado se contaminan del Caribe. En su título, El Discurso Antillano,
evidencia sus movimientos. ‘Discurso’ viene de ‘currere’, ‘correr’ en latín, como nos señala Joan
Corominas. Puntualmente viene de la derivación discurrere, ‘correr acá y acullá’, muchas veces
en el sentido del ‘curso de las aguas’ y, por lo tanto, se relaciona con el ‘escurrir’. Discursoen el
diccionario de Blánquez también aparece con la alusión de “correr por diferentes lados, de una
a otra parte”, ‘extenderse’ y ‘esparcirse’ (“acción de esparcirse por diversos lados”). Blánquez
señala que en Plinio aparece como discursus radicum “raíces que se extienden en diferentes
direcciones” o también como discursus macularum “vetas (de la madera)” o discursus venarum
“vetas de las piedras (en las  preciosas aguas)”. Grínor Rojo en Diez Tesis sobre la Crítica,
señala que discurso viene de la combinación que se da en el latín entre dis, “separación” y currere,
“correr”. Es un “separarse del curso”, “salirse del curso”, significado en el cual hace hincapié al
establecer la diferencia entre discurso y texto. “…discurso/s para nombrar los desarrollos sémicos
mayores, perceptiblemente unificados, diferenciables por ende, y que a modo de vasos sanguíneos
recorren el cuerpo del texto (…) Se subentiende, a partir de ese doble distingo, que un texto
puede (y suele) alojar en su interior a más de un discurso…” (Rojo 23). Para Roland Barthes,
como lo señala en Fragmentos de un Discurso Amoroso, el dis-curso son idas y venidas, andanzas
al fin y al cabo. “  Dis-cursus   es, originalmente, la acción de correr aquí y allá, son idas y
venidas, “andanzas”, “intrigas”.” (Barthes Fragmentos de un Discurso Amoroso 13) El Discurso
Antillano son andanzas por el Caribe. ‘Corre’, ‘re-corre’ el Caribe. Asimismo, a partir de esta
reflexión etimológica en torno a ‘discurso’, mi trabajo copia ese gesto. En ese re-corrido por el
Caribe rescato escrituras y tratando de armar un collage, las dispongo en mi escritura. Mi trabajo
está también conformado por poemas que, como una escritura suplementaria, completan y exceden
mi propia escritura. Estos poemas son parte de mi escritura, vienen a llenar un vacío, pero al mismo
tiempo están fuera de esa escritura y sobran. “Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto,
una instancia subalterna que   tiene-lugar  . En tanto sustituto, no se añade simplemente a la
positividad de una presencia, no produce ningún relieve, su sitio está asegurado en la estructura
por la marca de un vacío. En algún lugar algo no puede llenarse   consigo mismo  , no puede
realizarse sino dejándose colmar por signo y pro-curación.” (Derrida De la Gramatología 185)
El sustituto ocupa el medio entre la ausencia y la presencia totales, como afirma Derrida. “El juego
de la sustitución colma y marca una carencia determinada.” (Derrida De la Gramatología 201) El
suplemento falta y sobra. Estos poemas que agrego al borde, en el borde de mi escritura son en su
mayoría de Nicolás Guillén. La presencia del Caribe hispanohablante no podía faltar en mi trabajo,
como tampoco un ejemplar de Walt Whitman, que nos recuerda que esa Norteamérica anglófona,
a pesar de sus diferencias cruciales, ha vivido la experiencia colonial y cuya historia, sobretodo
la localizada en el sur de Estados Unidos, se parece mucho a la caribeña. Mi trabajo, tal como El
Discurso Antillano, es un híbrido, nacido a partir de la multiplicidad, se excede en sí mismo, en
sus citas, en sus temáticas y en la variedad de escrituras que se acoplan a él, siguiendo la lógica del
montaje. La escritura siempre remite a otra escritura. Para Barthes un texto está constituido por “…
un espacio de  múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras,
ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos
de la cultura.” (Barthes El Susurro del Lenguaje 69) Este trabajo, que sigue la lógica del ensayo
o que al menos intenta ponerla en práctica, es un ejercicio intertextual. Cada ensayo presenta un
encadenamiento en donde se presentan escrituras anteriores a partir de la lógica del comentario (la
glosa), ese comentario que escrito en los márgenes del texto, surge como objeto paratextual, como
un suplemento. Fragmentario por excelencia, el ensayo se conforma de pedazos, piezas, segmentos.
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Como ya lo he mencionado, mi trabajo parasita de otros, en especial de El Discurso Antillano,
se hospeda en otros textos, siguiendo la reflexión que lleva a cabo Hillis Miller en torno a este
tema. El ensayo se hospeda en otro texto, es parásito de otro texto pero los roles de uno y de otro no
están claramente definidos, son más bien anfibológicos. A partir de una reflexión etimológica de la
palabra huésped, Hillis Miller se encuentra con esta anfibología, entre el texto a partir del cual se
empieza la escritura y el texto que parasita en él, existen roles intercambiables. “Si el huésped es
al mismo tiempo el que come y el que es comido, también contienen en sí mismo la doble relación
antitética de huésped y comensal, comensal en el doble sentido de presencia amistosa e invasor
extraño.” (Miller 230)Miller hace una reflexión etimológica en torno a parásito. ““Parásito” viene
del griego parásitos, “junto al grano”, “para” junto (en este caso) más sitos, grano, alimento.
(…)Originalmente un parásito fue algo positivo, un huésped hermano, alguien que compartía la
comida con uno, allí con uno junto al grano. Después “parásito” llegó a significar un invitado
(profesional) a comer, un experto en obtener invitaciones, sin jamás devolver una invitación a
comer a nadie. De esto se derivaron los dos principales sentidos modernos: el biológico y el
social. Un parásito es “cualquier organismo que crece, se alimenta y vive sobre o dentro de
otro organismo sin contribuir en nada a la sobrevivencia de su huésped”, o “una persona que
habitualmente se aprovecha de la generosidad de otros sin devolver nada útil en cambio.””(ibíd.)

La relación intertextual es siempre una cadena, una cadena sin comienzo ni fin, en la cual no se
puede identificar un elemento dominante. “En tal cadena siempre hay algo previo o algo posterior
a lo cual se refiere cualquier eslabón que uno enfoque y que mantiene la serie abierta. La relación
entre cualquier combinación de elementos  contiguos en esta cadena se da como una oposición
extraña hecha de un íntimo parentesco y simultáneamente de enemistad. No puede ser abarcada
por la lógica común de una oposición polar. No está abierta a una síntesis dialéctica.”(Miller
233) No existe un origen, tal como lo sostienen Derrida, Barthes, Baudrillard, Deleuze y Guattari,
entre otros. Barthes entiende la intertextualidad como una producción del lenguaje en el infinito
mismo del lenguaje. La escritura como una estrategia de repetición.

Talcomo las escrituras ensayísticas que se dan vuelta en cadenas de escrituras, en este ensayo
vuelvo a toparme con problemáticas tratadas anteriormente y siempre a partir de la lectura de
otro, de la problematización, de la reflexión que se instaura en otra escritura a la que recurro para
comentarla, para desarmarla, para fragmentarla más, pero también dándole vida en ese mismo
intercambio, en esa necesidad de relacionarme con ella. La circulación, la lectura de esas escrituras
y el citarlas, las vuelve de nuevo a la vida, pone su escritura nuevamente en movimiento, al empezar
a relacionarlas con otras, dinamiza nuevamente ese texto. Genera relaciones, traza conexiones. Mi
trabajo con El Discurso Antillano intenta ser un ensayo, un recorrido por ésta y otras escrituras
con el fin de reflexionar en ellas, de entablar relaciones, de hacerlas dialogar y de abismarme en
ese mismo ejercicio.
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[Informe]

En El Discurso Antillano, Édouard Glissant, intelectual oriundo de las Antillas francesas,
busca plasmar, discutir, tratar las problemáticas caribeñas a partir de su propia vivencia
como martiniqués. Este trabajo, compuesto por distintos libros (cuatro en su totalidad) y
ellos a su vez por diversos trabajos reunidos, es una obra fragmentaria que se dispara en
distintas direcciones al lidiar con un objeto múltiple, multiforme e híbrido como el Caribe
mismo.

La génesis del Caribe es una ruptura que parte con el arrancamiento total que implica
la matanza de la población indígena y el trasplante de esclavos negros traídos del África.
Este quiebre, a partir del cual inicia la historia caribeña, se enmarca en el quehacer
colonial, en el gesto de conquista. Este gesto por sí mismo encarna una violencia y
se plantea como inaugurador, como trazador, dándole forma al Caribe en una escritura
hecha en los términos del poder. Esta escritura colonial se tradujo en una parcelación
y la empresa colonizadora provocó un bloqueo no sólo económico, sino que también
ideológico, al repartirse una zona estratégica en términos comerciales y geopolíticos. Los
imperios británico, francés, español, portugués, holandés y más recientemente, el imperio
estadounidense, se han repartido a su gusto este sector, y en ese ejercicio han creado
una escritura fragmentaria, desuniendo las islas, conectándolas en cambio, a las redes
metropolitanas. Instalando e imponiendo redes que las unen con los centros neurálgicos
metropolitanos. Esto se ve reflejado en las barreras lingüísticas que se establecen, tan
decidoras que llegan incluso a dividir de forma tajante una misma isla en dos naciones,
culturas y sociedades, tal es el caso de la cercanía pero a la vez, enorme distancia que
existe entre Haití y República Dominicana. La segmentación caribeña actual no se aleja de
los intereses coloniales que siempre la rigieron, que la trazaron en un principio. Francia, por
ejemplo, siempre ha manifestado su interés por mantener sus colonias, éstas les son útiles
para fines estratégicos, comerciales y a futuro, el Caribe y sus reservas de petróleo son una
joya en términos del gasto energético. De esta manera siempre han querido mantenerlas
distanciadas de sus contrapartes descolonizados. La mutua ignorancia que reinaba entre
las naciones del Caribe inducía a que la política se pensara casi exclusivamente a escala
local. Hoy en día esto ha cambiado con intentos de unificación tales como la Asociación
de Estados del Caribe (AEC), de todos modos la mayoría de las islas tienen mejores
conexiones con sus (ex)metrópolis, como es el ejemplo de las islas de la (ex)colonia inglesa
que forman parte del Commonwealth.

La zona del Caribe, tal como un tejido o telaraña de relaciones, se sostiene
en una estructura colonial que hoy en día se esconde bajos otros nombres. Para
recuperar su historia, en la búsqueda de su identidad y constituirse como verdaderamente
independientes, es necesario que los países caribeños rompan esas trabas que la
escritura colonial les ha impuesto y dibujen una nueva trama de relaciones. Al respecto,
Édouard Glissant busca trazar esta nueva escritura caribeña a partir de su especificidad
martiniquesa. La historia de Martinica (como la de muchas colonias y (ex)colonias) se funda
en una fractura, en el acto colonial. Los martiniqueses son un pueblo nacido a partir de
la aniquilación sistemática de los indígenas que habitaban la isla y del arrancamiento y
trasplante de una comunidad crucial: los esclavos africanos. Glissant hace hincapié en el
concepto de trasbordo, que, a diferencia del desplazamiento, sucede cuando una población
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es llevada a otro lugar y en éste se vuelve otra cosa. En busca de la génesis del Caribe, con
esa pulsión genésica como la llama Derrida, Glissant se encuentra con el trasbordo. “Creo
que lo que hace esta diferencia entre un pueblo que tiene su continuación en otro lugar,
manteniendo el Ser,   y una población que al cambiar de lugar se transforma   en otro
pueblo   (sin ceder, no obstante, a las reducciones del Otro) y que entra así en la variancia
siempre repetida de la Relación (del relevo, de lo relativo), es que esta población no ha
traído con ella ni continuado colectivamente las técnicas de existencia o de supervivencia,
materiales y espirituales, que había practicado antes de su trasbordo.” (Glissant 45)

Esta búsqueda de una identidad que va tras ese primer momento, momento
inaccesible, es un proceso de identificación, siguiendo la propuesta de Jacques Derrida
en El Monolingüismo del Otro. El proceso de identificación es alegórico, es un diferimiento
temporal que no encuentra identidad. Es la imposibilidad de acceder a un referente y signo
primero. El proceso de identificación con este signo anterior termina desplazándose. Es
un proceso de imposibilidad de identidad. El pasado está irremediablemente perdido. “Una
identidad nunca es dada, recibida o alcanzada; no, sólo se sufre el proceso interminable,
indefinidamente fantasmático de la identificación.” (Derrida El Monolingüismo del Otro 45)
En El Monolingüismo del  Otro, Derrida reflexiona en torno a su hospedaje en el francés,
su única lengua, pero al mismo tiempo, la lengua del otro, de otro. “Ahora bien, nunca esta
lengua, la única que estoy condenado así a hablar, en tanto me sea posible hablar, en la
vida, en la muerte, esta única lengua, ves, nunca será la mía. Nunca lo fue en verdad.”
(Derrida El Monolingüismo del Otro 13-14)De paso, esta discusión en torno a la identidad o
proceso de identificación, en este caso, “ entrelaza otros temas: el fantasma de la “lengua
materna”, la homo-hegemonía como “política de la lengua”, el colonialismo de la escuela y
la cultura, la poética de la traducción, la interdicción en cuanto a qué quiere decir hablar …”
(Derrida El Monolingüismo del Otro 2). No es gratuito este cruce entre el trabajo de Glissant
y Derrida. Derrida como franco-magrebí es un sujeto de la diáspora colonial francesa, tal
como Glissant, con un trastorno de identidad, como él le llama, que reflexiona en torno a
las problemáticas de un sujeto periférico que está tensionado en ese adentro y afuera con
respecto a la metrópoli. “Puesto que es en el   borde   del francés, únicamente, ni en él ni
fuera de él, sobre la línea inhallable de su ribera, donde, desde siempre, permanentemente,
me pregunto si se puede amar, gozar, orar, reventar de dolor o reventar a secas en otra
lengua o sin decir nada de ello a nadie, sin siquiera hablar.” (Derrida El Monolingüismo del
Otro 14)

La vivencia de la historia en el Caribe es compleja. La historia, tal como se las enseñan
es la europea, en el caso de Martinica, la francesa, y la isla tan sólo figura como un apartado
minúsculo de ella. “… la historia oficial de Martinica (ciertamente, desde todo punto de
vista, mimética de la ideología occidental) se funda en la lista de los descubridores y los
gobernadores del país, sin olvidar a las soberanas – a falta de soberanos- que engendró.”
(Glissant 186) La obsesión por el pasado “padecido” se da debido a la violencia que en sí
lo constituye, incapaz de ser aprehendido por el arrebato del mismo, el ocultamiento bajo
las estructuras coloniales. “Nuestra historia nos golpea tan súbitamente que nos aturde.
El surgimiento de esta unidad difractada (de esta conjunción desapercibida de historias)
constituida por las Antillas en este momento, nos sorprende, aún antes de que hayamos
meditado sobre esta conjunción. Es decir, que también nuestra historia es una presencia
que ha llegado a los límites de lo soportable, presencia que debemos vincular sin transición
con el complejo entramado de nuestro pasado. El pasado, sin embargo aquí nos obsesiona.
La tarea del escritor es la de explorar esta obsesión, de “revelarla” de forma continua en el
presente y lo actual.” (Glissant 174-175)
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La memoria antillana ha quedado tachada y para Glissant es urgente hurgar en ella.
Él denuncia la pérdida de la memoria colectiva, una tachadura cuidadosa del pasado, que
hace que el calendario martiniqués suela ser la medida de las catástrofes naturales, sin
suponer ninguna linealidad, haciendo que el tiempo se vuelva contra ellos mismos. “…una
vivencia de la historia a la cual nos introducen el combate sin testigos, la imposibilidad de la
datación, aunque sea inconsciente, consecuencia de la tachadura de la memoria en todos.
Pues, para nosotros, la historia no es solamente una ausencia, es un vértigo. Ese tiempo
que nunca tuvimos, tenemos que reconquistarlo.” (Glissant 304)

Glissant rescata así la historia de los barcos negreros, de los cimarrones, de
trabajadores y esclavos, como la verdadera historia de Martinica y del Caribe. La que
constituye su especificidad, a partir de la cual busca influir en el colectivo isleño. Glissant
rescata también las figuras del mito, la leyenda y los cuentos populares como ejercicio
para la construcción de la identidad de una comunidad: la martiniquesa en específico y
la caribeña, en general. Como comenta Eurídice Figueiredo: “En sus novelas, Glissant
combina la escritura del mito y la escritura del cuento. Como piensa que la verdadera
génesis de los pueblos del Caribe es el vientre del buque negrero y el antro de las
plantaciones y que el papel de los mitos fundadores es el de ligar el presente con una
génesis, él, ante la ausencia de mitos fundadores, utiliza cuentos sobre el buque negrero
y las plantaciones –por tanto, especies de alternativas de los mitos fundadores- para
dar forma a sus novelas. Así, Glissant restablece una génesis, truncada, fragmentada y
mezclada.” (46) Frente a esta imposibilidad alegórica, Glissant crea una escritura, en su
veta de novelista y escritor de cuentos, instala un pasado.

VERSOS SENCILLOS  El rayo surca sangriento,  el lóbrego nubarrón:  echa el
barco ciento a ciento,  los negros por el portón. El viento fiero quebraba  los
almácigos copudos:  andaba la hilera, andaba  de los esclavos desnudos. El
temporal sacudía  los barracones henchidos:  una madre con su cría  pasaba
dando alaridos Rojo como en el desierto,  salió el sol al horizonte  y alumbró a un
esclavo muerto  colgado a un seibo del monte. Un niño lo vio: tembló  de pasión
por los que gimen:  ¡y al pie del muerto juró  Lavar con su sangre el crimen! José
Martí

Él no sólo enmarca su escritura en el Caribe, busca establecer relaciones con el continente,
no sólo con Latinoamérica (esa tierra que va desde el río Grande en dirección hacia el
sur), sino que rescata la escritura de Faulkner y ese mundo de la plantación de algodón
del sur estadounidense que participa y comparte las problemáticas de identidad, memoria,
historia, lengua y trasplante. Es interesante como Glissant plantea una diferencia entre la
Latinoamérica que mantuvo pueblos indígenas, que lidia con ellos en la conformación de
su identidad y nacionalidad, en contraposición con los martiniqueses y muchos caribeños
cuya historia está marcada por la exterminación casi absoluta de los habitantes indígenas
de esa zona: “la exterminación de los caribes ha sido la diferencia entre las Antillas y la
América del Sur.” (Glissant 248) Se aboca al ejercicio de categorizar las distintas Américas
y cita a otros autores latinoamericanos que han llevado acabo el mismo ejercicio. Ese
interés por categorizar, encasillar las distintas realidades americanas nace de la necesidad
por la historia, por crear un soporte intelectual/histórico/científico de América. América, en
su realidad mutable, en su nacimiento complejo necesita un sustento, una materialidad
intelectual que la soporte, que la explique, que la ordene, que la nombre, que la establezca.
Esto, debido al discurso unitario y totalitario con el cual se impuso Europa, (Occidente),
como una materialidad potente y avasalladora. En la escritura de Glissant se manifiesta
la búsqueda del intelectual antillano de producir historia, para construir una identidad, una
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colectividad específica, que se diferencia de la metrópoli y no cae en las artimañas, engaños
y velamientos de la asimilación.

LA ETIOPÍA SALUDANDO A LA BANDERA ¿Quién eres, mujer de negra faz, tan
vieja que casi no  pareces humana  Con tu blanca lunosa cabeza envuelta en
un turbante;  tus anchos y desnudos pies?  ¿Qué haces erguida al borde del
camino? ¿Saludar a la bandera? (Fue mientras nuestro ejército costeaba los
arenales y los pinares  de la Carolina,  que tú, Etiopía, saliendo del umbral de
tu cabaña, te adelantaste  hacia mí,  hacia mí, que a las órdenes del esforzado
Sherman marchaba  en dirección al mar.) “Señor: hace cien años me robaron
a mis padres,  niñita me cogieron como se cogen las fieras salvajes,  luego el
negrero bárbaro, atravesando los mares,  desembarcó aquí.” No dijo más, pero
permaneció todo el día,  ora inclinándose ante los regimientos que pasaban,  ora
sacudiendo su fiera cabeza y dilatando sus ojos de tinieblas. Yo pensaba: ¿Qué
tienes mujer fatal, que casi no pareces  humana?  ¿Por qué sacudes tu cabeza,
bajo el turbante rojo, amarillo  y verde?  ¿Tan extrañas, tan maravillosas, son las
cosas que ves o que  has visto? Walt Whitman

La imposición de la asimilación establece una relación unilateral colonial que enlaza, en
este caso, a Martinica con Francia. Ésta sería uno de los mecanismos centrales y más
perversos de lo que vendría siendo un neocolonialismo, como manifiesta el propio Glissant.

Martinica, dentro de otros, forma parte de los llamados Departamentos de Ultramar  
1 de

Francia. Los Departamentos de Ultramar y Martinica, en este caso, están pensados como
un pedazo de Francia que se localiza en el mar Caribe. La asimilación se evidencia en las
impresiones que plasma Vidiadhar Surajprasad Naipaul en Martinique, un capítulo de The
Middle Passage, libro que se pasea por el Caribe y Sudamérica comparando las realidades
de distintas colonias o (ex)colonias, entre ellas Trinidad, Surinam y Jamaica. Con motivo de
un viaje a Martinica alrededor de los años 60, Naipaul escribe este capítulo analizando la isla
y su sociedad como representante de las colonias francesas en el Caribe. V. S. Naipaul, otro
intelectual caribeño de renombre, en cuya obra vemos tocados temas centrales del Caribe
tales como la identidad, la memoria, la colonialidad, etcétera, viene de una comunidad
de origen indio trasplantada a Trinidad. Formado en el esquema colonial inglés no deja
de sorprenderse y subrayar diferencias significativas en la constitución social y en el
funcionamiento de estas dos islas. Cruzado por las mismas marcas de Glissant (caribeño,
formado en educación europea que estudia en la metrópoli y que termina radicándose
en Inglaterra) es quien mira desde una ambigüedad afuera-adentro que nunca llega a
síntesis. Una identidad que, como la de Derrida, jamás será definida en sus contradicciones
y diferimientos. A su llegada a Martinica éstas son sus impresiones: “Martinica es Francia.
Viniendo de Trinidad, uno siente que no ha cruzado precisamente el mar Caribe, sino el
Canal de la Mancha. Los policías son franceses, los nombres de las calles en un esmalte
azul y blanco, son franceses, los cafés son franceses, los menús son franceses y están
escritos con mano francesa. (…) A diferencia de otras islas que poseen un pueblo central
hacia el cual todo lo demás gravita, Martinica está llena de pequeñas villas francesas,

1  Los  departamentos de ultramar (o región de ultramar)  (en francés département d'outre-mer o DOM-TOM) son cuatro
colectividades integradas a la República Francesa de la misma manera que los departamentos o regiones metropolitanos. Cada
departamento constituye además una región mono-departamental. En cuanto a la Unión Europea, estos territorios forman parte de
su Región Ultraperiférica.
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cada una con su iglesia, mairie  
2   y memorial de guerra (Aux Enfants de –Morts pour la

France), cada uno con su historia y sus ilustres, para cuyos descendientes bancos les han
sido reservados en la iglesia. La estación de radio se anuncia a sí misma como ‘Radio-
diffusion Française.’ (…) Los quioscos de tabaco venden Galoises y los anuncios publicitan
Cinzano, St. Raphael y Paris-Soir. Sólo que la mayoría de la gente es negra.”(211-212) “Son
negros, pero son franceses” vuelve a recalcar Naipaul, que con su punzante ironía nos hace
comprender inmediatamente y de forma muy visual, de qué se trata esto de la asimilación.
En su recorrido, la apariencia de una sociedad francesa ideal en medio del Caribe, donde se
ha dejado atrás un pasado colonial y se vive la igualdad y tranquilidad, choca (se tensiona)
con una realidad no tan escondida, de una sociedad opresivamente jerarquizada, donde
el color establece el estatus social, posicionando a los sujetos dentro de una jerarquía,
una característica típicamente caribeña3. Naipaul recalca que a pesar de lo mucho que se
ha hablado de que los franceses no tienen en miras el color de piel y no discriminan; la
raza y el color siempre han sido de vital importancia en Martinica. Los linajes han sido tan
cuidadosamente observados que no existe la posibilidad de que alguien que tenga el menor
gen negro pase por blanco. Esa información está en permanente circulación y los linajes han
sido preservados y conocidos como parte de una tradición oral. Al comparar esta realidad
con la de su natal Trinidad, dice que al menos en esta última serían más “humanos”, por
ponerlo de alguna forma, ya que alguien que se ve blanco pasa por blanco, pero al mismo
tiempo cree que esto conlleva la pesadumbre de un engaño que el martiniqués no sufre
al llamarse abiertamente a sí mismo “de color” a pesar de tener apariencia de blanco, ya
que toda la isla tiene conocimiento de su minúsculo porcentaje genético de raza negra. A
Naipaul le sorprende esta estructura fuertemente opresiva que haría que un martiniqués
se asombrara frente a una Trinidad con estructuras un poco más flexibles. “En todos los
niveles la raza es central e inescapable en Martinica. Esta es una de las razones por la cual
tal vez los martiniqueses son todos franceses. No todos pueden ser blancos, pero todos
pueden aspirar a la nacionalidad francesa, y es en ésta donde todos son iguales.” (Naipaul
218) Con la ayuda de Naipaul queda claro lo que esconde la asimilación y eso que Naipaul
ni siquiera toca el tema de los martiniqueses en Francia, donde muchas veces son una
especie de ciudadanos de segunda clase. De hecho, a algunos les llega a asombrar que se
les confunda constantemente con africanos, ya que tan inmersos están en las artimañas de
la asimilación que muchos ven en menos a los africanos al creerse realmente franceses.
Ser francés en papel, legalmente, no es lo mismo que ser francés en la práctica y esta
táctica de la nacionalidad sólo ayuda a esconder las estructuras de poder que subyacen
a la relación entre Francia y Martinica, tal como la departamentalización llevada a cabo
en 1946, vela el hecho de que estamos frente a la misma estructura de colonización que
siempre ha existido. En términos económicos la asociación con Francia ha terminado por
socavar toda posibilidad de constituir producción y autoabastecimiento en Martinica. Es
cierto que la departamentalización trajo beneficios en términos materiales y de servicios,
pero a gran costo. “…la departamentalización, al significar también una gran afluencia de
bienes de consumo hacia los dominios, tradicionalmente grandes productores de caña y
ron, determinó su transformación en meras colonias de consumo, introduciendo un definitivo
y creciente desequilibrio en sus respectivas balanzas comerciales. Proceso que se vería
acentuado por la imposición, en las colonias, de hábitos y necesidades propias de países
industrializados que las impulsa a consumir, cada vez más, mientras se les obliga a producir

2  Ayuntamiento en francés.
3  De hecho Naipaul comenta que una de las características centrales que lo signan como caribeño es su capacidad de adivinar en
las apariencias si alguien tiene ascendencia negra o no.
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cada vez menos.” (Da Fonseca 2) El creerse y vivir como francés cuesta caro e imposibilita,
en términos de Glissant, la conformación de una economía productiva y por consiguiente, de
una colectividad. Producir es engendrar, procrear, crear, criar. Una producción económica
va de la mano con un engendramiento de sociedad. “La grave situación financiera que las
colonias sufren en forma crónica y permanente y que se achaca generalmente a la flojera de
los antillanos y a la falta de recursos naturales, tiene su origen en las graves limitaciones que
Francia, desde siempre, ha impuesto a la actividad económica de las mismas, y en el hecho
de que, bajo la bandera del industrialismo francés, se les ha impuesto un régimen artificial
de vida.” (Da Fonseca 3) En un principio Martinica fue explotada como cultivo de la caña de
azúcar. El monocultivo de la caña produjo una regresión en el cultivo de productos agrícolas,
así que no por azar necesitan importar cosas tales como leche, quesos y hasta jugos de
fruta. Así también, por factores estructurales (como la imposición del bacalao), Martinica,
que descansa en una de las zonas más ricas en peces (irónicamente de cuya explotación se
benefician los japoneses), debe exportar nueve toneladas de pescado diariamente. Naipaul
se sorprende con la inexistencia (al menos en los 60’s, cuando realizó su viaje) de un
periódico propio, lo que le imposibilita enterarse de una huelga de trabajadores. “No supe de
la huelga porque Martinica no posee un periódico. Surinam posee seis, además de muchos
semanarios, pero en Martinica el periódico  viene de Paris, junto con la leche.” (Naipaul
221)La coerción de la metrópoli se da tanto en términos materiales como en términos
ideológicos, imponiendo, por ejemplo, una visión de mundo por medio de la prensa.

La imposición cultural y la asimilación se instauran desde muy temprano en la
educación caribeña. La educación puramente francesa, que es impuesta en Martinica,
aliena completamente, no generando una conexión con la propia historia, con la memoria
de Martinica, la memoria caribeña colonial, sino que al ser puramente francesa, implanta
una visión eurocéntrica y construye un ideal de metrópoli con el cual soñar. “La   metrópoli,
la Ciudad-Capital-Madre-Patria, la ciudad de la lengua materna: he aquí un lugar que
representaba, sin serlo, un país lejano, cercano pero lejano, no extranjero, eso sería
demasiado simple, sino extraño, fantástico y espectral.” (Derrida El Monolingüismo del Otro
61) “Nuestros ancestros los galos”, enunciado repetido por Cesaire, Fanon y Glissant en
sus años de formación escolar, es retomada por los mismos para ejemplificar la alienación
a la que lleva esta educación completamente desligada de los sujetos colonizados. Como
comenta Da Fonseca: “…el sistema implantado era exactamente el mismo aplicado en la
metrópoli sin considerar la especificidad caribeña.” (2)Al educar por generaciones a niños
y jóvenes alienados, se crea una comunidad que no conoce, no se puede relacionar con
su tierra. “La tierra sufrida se abandona. Todavía no es la tierra amada. …La tierra es de
otro.” (Glissant 304) Se instaura la figura de la metrópoli, ese sueño de metrópoli, que lleva
a muchos a emigrar o que simplemente se ve como un tránsito habitual dentro del proceso
educacional (Édouard Glissant estudió filosofía en la Sorbonne y etnología en el Musée de
l’Homme). En la metrópoli el caribeño sufrirá una segunda alienación, ya que se dará cuenta
de que no es realmente francés. Es así un sujeto sin tierra, un errante sin identidad, que
no encaja ni en una ni en otra parte. La vuelta a las Antillas lo hace repensar su identidad,
o al menos hizo que Aimé Césaire y Édouard Glissant, entre muchos, la problematizaran.
Otros quedan para siempre suspendidos en esta alienación, en este no reconocerse, no
encontrarse, no pensarse, no problematizarse. En un cuento de Maryse Condé (escritora
oriunda de la isla de Guadalupe, otro Departamento de Ultramar francés) se hace alusión
a la educación francesa en la figura de una niña que es mandada por su madre a vivir con
su padre para asistir al colegio. “Un día estaba sentada en el patio estudiando para una
recitación poética. Recuerdo que era un poema de Emile Verhaeren:
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Le bois brûle se fendillait en braises rouges Et deux par deux, du bout d’une
planche, les gouges Dans le ventre des fours engouffraiebt les pains mous. Él
se alzó al lado mío entre un cálido olor a ron, cigarrillos y Jean-Marie Farina eu
de Cologne y quitó el libro de mis manos. ‘¡Por Dios santo! ¡La basura que te
enseña esa gente! ¿Entiendes algo?’ Negué con mi cabeza. ‘Espérate ahí. Tengo
justo lo que necesitas.’ Se sumergió dentro de la casa, deteniendo a Larissa que
ya estaba ocupada poniendo la mesa: ‘No cariño, no tengo tiempo para comer.’
Luego volvió blandiendo un pequeño y delgado libro: ‘¡Ahora, en cambio, lee
esto!’ Larissa intervino y firmemente se lo quitó de las manos: ‘¡Etienne! ¡No
llenes la cabeza de la niña con basura!’ Nunca supe qué libro quería mi padre
que leyera, pero extrañamente, desde ese día en adelante, el hielo se rompió. Se
volvió para él un hábito el detenerse en el comedor cerca del borde de la mesa
donde hacía mis tareas y hojear mis libros comentando: ‘¡Los Alpes! ¿Por qué se
les metió en la cabeza enseñarles de los Alpes? Apuesto a que no sabes siquiera
los nombres de las montañas de este país nuestro’ ‘¡Está el Soufrière!’ ‘Muy bien,
el próximo jueves te llevaré al Soufrière…’” (Condé 238-239)

George Lamming (escritor caribeño oriundo de Barbados) en su artículo “The Ocassion for
Speaking” (La Ocasión para Hablar)4 se pregunta por qué el escritor caribeño siempre busca
radicarse en la metrópoli. Lamming sostiene que la imposición de la cultura, de la lengua y
de la educación por parte de la metrópoli, hace creer a los caribeños que ésta es la única que
posee ese derecho, el de crear cultura. Si la introducción a la lectura y a la literatura viene
de los libros trasplantados, importados e impuestos por la cultura metropolitana, se infiere
que los libros no son creados por caribeños. Se llega así a la conclusión de que si quiero ser
alguien y si quiero escribir libros, debo ir a la metrópoli. La educación es el gran instrumento
coercitivo ideológico colonial, a partir del cual se articula la estructura colonial en todo su
esplendor. El sistema castrador económico, productivo y educacional que se impuso en
Martinica impide el desarrollo de su comunidad. El sistema de intercambio los transforma a
todos en clientes, en sujetos inútiles, sin poder, que sólo reciben. En un sistema propiciatorio
para esconder el financiamiento estatal francés a esa clase de vida. El sistema sólo le
da, no le da espacio ni herramientas para crear, para desarrollar, ya que esto empodera
a los sujetos en una sociedad. El corte de la producción en Martinica es el corte que la
hace un pedazo de Francia, dependiente, no la deja especificarse como única, no la deja
desarrollarse como una nación. A mi parecer, claramente influido por los planteamientos
de Marx, Glissant ve en el desarrollo económico, en la producción, en detentar medios de
producción, la base de la constitución de una sociedad, de una comunidad que al poder
autoabastecerse, puede autodeterminarse y constituirse como una nación en sí misma,
cortar los lazos con la metrópoli. Puede que en muchos otros aspectos se evidencie esa
diferencia con la metrópoli, pero la decisiva, la que marca que una comunidad sea una
colonia o no, es el autoabastecimiento. El problema del martiniqués es la alienación nacida
en el gesto colonial trasplantador, que con los mecanismos de la asimilación se ha ampliado
y desarrollado. El martiniqués, en su génesis el esclavo traído a trabajar para otro, vivir para
otro, como un instrumento, nunca ha sentido su espacio como suyo, nunca lo ha dominado.
En un principio para el esclavo su medio, su trabajo e incluso él mismo, no le pertenecían
y ese es el legado que Glissant observa en la comunidad martiniquesa contemporánea.
“Primero, la trata de negros como arrancamiento a la matriz originaria. El viaje que ha
trasplantado en nosotros esa obsesión por África contra la que, paradójicamente, hoy

4  Este artículo forma parte de su libro The Pleasures of Exile (Los Placeres del Exilio).
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debemos luchar simplemente para arraigarnos en nuestro debido suelo. Para nosotros,
la madre tierra también es la tierra inaccesible.” (305) Para Glissant toda colectividad
que sienta la rígida imposibilidad de dominar su entorno, es una colectividad amenazada.
Estas problemáticas varían de colonia en colonia, de las relaciones que establecen y
que se establecen con ellas. “…para el Caribe y para muchas partes del Tercer Mundo
lo que funciona es una dinámica hecha de encuentros y desencuentros entre estas tres
necesidades: la lucha de clases, el surgimiento o construcción de la nación, la búsqueda de
la identidad colectiva.” (Glissant 252)Glissant y Lamming consideran que hay una diferencia
notable entre el colonialismo y sus efectos en los desarrollos culturales e identitarios del
Caribe y de África. En África hubo sociedades y culturas preexistentes al asalto colonialista,
mientras que las sociedades caribeñas, tras la masacre indígena, se conforman desde ese
momento. George Lamming sostiene que tanto el caribeño como el africano, comparten
un conflicto político común que llamamos colonialismo, pero la palabra ‘colonial’ tiene un

significado más profundo para el caribeño. “Es la brevedad de la historia del caribeño  
5   y

la naturaleza fragmentaria de las diferentes culturas que se han fusionado para producir
algo nuevo. Es la absoluta dependencia en los valores de esa lengua de su colonizador
lo que le ha dado una especial relación con la palabra colonialismo. (…) El colonialismo
es la base y la estructura de la conciencia cultural del caribeño. Su desgano al preguntar
por una completa libertad política (…) se da gracias al miedo que nunca ha tenido que
soportar.” (Lamming 15-16)Glissant, por su parte, se refiere a la situación de Martinica. “El
drama empieza ahí donde la ausencia de un contexto cultural preexistente no permite que
un pueblo se embosque en un frente cultural de resistencia, y donde no se ha mantenido un
sistema autónomo de producción. La lengua materna oral se ve constreñida o reprimida por
la lengua oficial, incluso y sobre todo cuando ésta tiende a convertirse en lengua natural.
Se trata de lo que yo llamo comunidades “atrapadas””.(232)

El tema de la lengua es central a la hora de hablar de identidad y de la constitución
de una nacionalidad. Para Derrida, el proceso de identificación no es independiente de la
lengua. “Desde todos los puntos de vista, que no son sólo gramaticales, lógicos, filosóficos,
se sabe claramente que el   yo (je)   de la anamnesis llamada autobiográfica, el   yo-
me (je)   del   yo me acuerdo  , se produce y se profiere de manera diferente según las
lenguas. Nunca las precede; por lo tanto, no es independiente de la lengua en general.”
(Derrida El Monolingüismo del Otro 46)En Martinica, como en otras partes del Caribe, nos
encontramos con un contexto complejo en términos lingüísticos, donde se impuso la lengua
del colonizador, pero donde también surgieron pidgins y criollos (créoles). Los pidgins son
lenguas auxiliares naturales y artificiales que habitualmente se forman como resultado de un
agitado contacto lingüístico que se da en sociedades o en situaciones multilingües. Surgen
en contextos donde existe mucho contacto entre hablantes de lenguas distintas que buscan
un medio de comunicación común para cumplir con necesidades comunicativas básicas.
Esto se lleva a cabo, en términos generales, por medio de una reducción de los recursos
lingüísticos y una restricción de uso. Habitualmente los contextos sociales en los que se
forman los pidgins están caracterizados por la existencia de fuertes diferencias sociales,
donde el grupo socialmente desfavorecido es superior en número pero lingüísticamente
heterogéneo. El Caribe, zona geopolítica de gran relevancia donde comenzó y se concentró
el proceso de colonización de América, fue un sector propicio para la generación de pidgins,
debido a la trata de esclavos africanos que antes de distribuirse al resto de América,
se concentraban en el Caribe.6 La concentración del comercio en la época colonial y la

5  Lamming utiliza el término West Indian.
6  Curazao, isla de las Antillas Holandesas, en su momento fue el centro de comercio de esclavos en América.
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instauración de sociedades altamente jerarquizadas, propició el desarrollo de pidgins en
esta zona. Como lo define De Camp, el pidgin es un vernáculo de contacto, generalmente no
se trata de la lengua nativa de sus hablantes. Está caracterizada por un vocabulario limitado,
por la eliminación de muchos dispositivos gramaticales tales como número y género, y por
una reducción drástica de rasgos redundantes. Otros factores que favorecen la aparición
de pidgins son el aislamiento geográfico, la adquisición no guiada de la lengua y una escasa
necesidad de saber escribir. Con respecto al proceso de pidginización, hay autores que lo
definen como un proceso de adquisición de una segunda lengua por hablantes de lenguas
distintas, donde se establece un acceso limitado al lenguaje del grupo dominante. El
vocabulario de un pidgin usualmente está sacado mayoritariamente de la lengua prestigiosa
del grupo dominante en una situación de contacto lingüístico. En términos gramaticales,
por otro lado, se mantienen muchas características de los lenguajes nativos de los grupos
subordinados. Es así como el vocabulario de pidgins caribeños viene de las lenguas
europeas de los conquistadores, mientras que en términos gramaticales se mantienen
características de las lenguas africanas de la comunidad trasplantada de esclavos. Mucho
se ha especulado acerca del origen de la palabra pidgin. Esta aparece en 1850 y se usa
para describir un tipo de lengua chino-anglosajona. Se dice que sería una deformación
producida en China de la palabra anglosajona “business” (negocio) o una deformación china
de la palabra portuguesa “occupaçao” (que también significa negocio). En la etimología se
evidencia el carácter comercial de los contextos donde se generan los pidgins. Las lenguas
criollas según muchos autores vendrían a ser una segunda etapa, por así decirlo, de este
proceso, en donde un pidgin evoluciona, se desarrolla más en términos gramaticales y
se convierte en la lengua materna de muchos hablantes. Cuando los criollos empiezan
a usarse en más ámbitos experimentan un notable enriquecimiento especialmente en el
léxico. La creolización o criollización, involucraría un proceso de adquisición de primera

lengua. La palabra criollo  
7  (créole en francés y crioulo en portugués) viene del verbo criar

y se remonta a creare del latín8. El término aparece en los siglos XVI y XVII en plena época
de colonización y expansión territorial europea.

MOTIVOS DE SON  2. ¡Ay, negra,  si tú supiera!... Anoche te vi pasá  y no quise
que me biera. A é tú le hará como a mí,  que en cuanto no tube plata  te corriente
de bachata  sin acoddadte de mí. Sóngoro, consongo;  songo bé;  sóngoro
consongo  de mamey;  sóngoro la negra  baila bien;  sóngoro de uno,  sóngoro
de tré.  Aé,  bengan a bé:  aé,  bamo pa bé;  bengan, sóngoro consongo  ¡sóngoro
consongo de mamey! Nicolás Guillén

En un principio el término se usará para referirse a la gente nacida en los territorios
colonizados para luego dar paso a que nombren también el tipo de lengua que estos
individuos desarrollarán. Las lenguas criollas cuentan con una rica tradición de literaturas
orales, puesto que por su origen y características, son lenguas esencialmente funcionales
en términos orales. Hymes describe los procesos de pidginización y criollización como
procesos complejos de intercambio sociolingüístico. Ambos representarían el extremo
de influencia que pueden ejercer los factores sociales en la transmisión y uso de una
lengua. Como típicamente se da en espacios de mucho comercio y de establecimiento

7  En el Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, Joan Corominas comenta que la palabra vendría de una
adaptación del portugués crioulo ‘blanco nacido en las colonias’. Significó primeramente ‘esclavo que nace en casa de su señor’ y
‘negro nacido en las colonias (a distinción del precedente de la trata)’ y en consecuencia, es derivado de criar.

8  Con respecto a esta palabra, Joan Corominas la define como: ‘crear, producir de la nada’, ‘engendrar, procrear’. Crear viene
de la misma palabra por vía culta, y ya se emplea en la Edad Media.
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de jerarquías sociales muy fuertes, en Martinica se vivió en ciertas capas sociales un
proceso de pidginización y más adelante, de criollización o creolización. Aquí el créole
convive con el francés. Por un lado tenemos la forma de expresión popular, el créole y,
por otro, la imposición que coarta la expresión en el francés. Para Glissant el créole es
una lengua modelada por el acto de colonización, mantenida en un estatus de inferioridad,
constreñida por el estancamiento y contaminada por la práctica valorizante de la lengua
francesa. Es así como la ve como una lengua en riesgo de desaparecer. Para tratar este
tema, Glissant acuña el concepto de poética forzada. “Hay poética forzada ahí donde una
necesidad de expresión se confronta con una imposibilidad de expresar. Puede ocurrir que
esa confrontación se trabe en una oposición entre el contenido expresable y la lengua
sugerida o impuesta. Este caso se da en las Antillas menores francófonas, donde la lengua
materna –el créole- y la lengua oficial –el francés- mantienen en los antillanos un mismo
tormento insospechado.” (Glissant 260) La poética forzada o contrapoética, como también
le llama, nace de la conciencia de esa oposición entre una lengua que se utiliza y un lenguaje
que se necesita. Ésta es activada por una colectividad cuya expresión no puede brotar
directamente, no puede provenir de un ejercicio autónomo del cuerpo social. La expresión
se impone a sí misma una suerte de no-poder, un imposible, fracasa de un principio.
Glissant rescata la figura del créole, como ese lenguaje oral más propio de la comunidad. La
preeminencia de la oralidad, de la expresividad de la oralidad. La oralidad como la expresión
propia caribeña la trabajan muchos escritores, poetas e intelectuales caribeños tales como
Nicolás Guillén (cubano) y Kamau Brathwaite (jamaiquino). Brathwaite y Guillén ven que en
la oralidad se encuentra (y ellos mismos rescatan) las lenguas africanas prohibidas y como
esas lenguas de los esclavos, se internan en, permean las estructuras de poder, afectando
las lenguas oficiales impuestas. Estos autores apuntan a la corporalidad que forma parte
de la oralidad. El cuerpo social expresándose en esa oralidad. “Lo escrito supone el no-
movimiento: el cuerpo no acompaña el flujo de lo dicho. El cuerpo debe reposar; la mano
que maneja la pluma (o la máquina de escribir) no esboza entonces un movimiento del
cuerpo, sino que abre un paraje (un derivado) de la página.” (Glissant 261)La lengua
escritural como prisión. En el Caribe se da una diferencia fundamental entre la lengua
hablada y la lengua escrita, variante prestigiosa. Se establecen jerarquías, las estructuras
de poder se evidencian en la lengua9. “Pasar lo oral a lo escrito es inmovilizar el cuerpo,
someterlo (poseerlo). Un ser desposeído de su cuerpo no puede alcanzar lo inmóvil donde
se amontona lo escrito. Siempre está moviéndose, sólo grita. En ese universo mudo, la voz y
el cuerpo son la continuación de una carencia. Quizás entraremos pronto en una civilización
de lo no escrito, donde ese paso de lo oral a lo escrito, si se produjera, ya no quedaría
marcado como promoción ni trascendencia. Por ahora, en la oralidad, para nosotros, grito
y cuerpo marcan el ritmo del mismo grito de carencia. La palabra antillana sólo tendrá
continuidad como tal en lo escrito, a partir del lugar donde se enuncie esa carencia.”
(Glissant 262-263)La opresión que silencia está en el nacimiento lingüístico martiniqués.
El cuerpo alienado del esclavo en la época del sistema de servidumbre quedó privado de
la palabra. El esclavo no sólo tenía prohibido expresarse sino que era inconcebible que
lo hiciera. “… la expresión era precaución, reticencia, susurro, tramas tejidas en la noche
hilo por hilo.” (Glissant 263) A partir del silencio impuesto, la respuesta del esclavo fue
el grito. “Como estaba prohibido hablar, la palabra se enmascaraba tras la provocación
paroxística del grito. Nadie traduciría lo que ese grito tan evidente puede significar. En
él, sólo se oye la llamada  de un animal. Así, el hombre desposeído organiza su palabra
tramándola en el aparente insignificado del ruido extremo”. (Glissant 263) Tal como los

9  Como Roland Barthes señala en su famosa Lección Inaugural, el lenguaje es ese objeto en el cual se inscribe el poder desde la
eternidad humana, o para ser más precisos, en su expresión obligada, la lengua.
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esclavos eran vistos como animales, ocuparon esa visión impuesta y aprovechándose de
ella, encontraron una grieta por la cual escapar al panóptico del amo. El grito impuso al
esclavo su sintaxis particular. Para el antillano, la palabra es ante todo sonido. Para Glissant,
es vital que se entienda que el ruido es palabra y el estrépito, discurso. El discurso (dis-
currere, desviación o separación del curso) del esclavo es un ex-curso que se escurre
por las grietas del poder. La propia posición del esclavo lo hace desarrollar estrategias
comunicacionales determinadas que engañan al amo. Ven los resquicios de la opresión
máxima y se apropian de ellos, utilizándolos. Esto ha legado ciertas características a la
situación lingüística de Martinica, a que el créole martiniqués tenga ciertas propiedades,
nacidas en este contexto opresivo y violento que Glissant rescata en búsqueda de una
historia, de la memoria, de su identidad y de una lengua que sea afín a ella. De todas
formas él no descarta que el francés forme parte de esa expresión. “…por añadidura, la
lengua créole implica el francés, es decir, la obsesión de lo escrito, como trascendencia
interna. En las condiciones históricas de aparición del créole, percibimos una poética
forzada que es conciencia de la presencia obligante del francés como trasfondo lingüístico
y, a la vez, voluntad deliberada de renunciar al francés, es decir, al sistema del concepto,
como lugar de expresión.” (Glissant 266) La relación francés-créole es muy compleja y
se cruzan e involucran en ella factores de carácter social y económico. Sus inicios nos
hablan de una forma de expresión para estos sujetos que Glissant rescata como los
primeros martiniqueses. Una población que al ser trasplantada al Caribe se transforma en
otra cosa. El créole fue la lengua del sistema de plantaciones. Este sistema en Martinica
ha desaparecido pero no ha sido reemplazado por otro modo de producción, disgregado
en un circuito de intercambio. Es así como Glissant plantea una comparación y una
relación estrecha entre el sistema de producción y el desarrollo de una lengua propia, una
expresividad propia que llevarían a una independencia y autoafirmación. Las plantaciones
fueron un desarrollo económico fundacional de Martinica, algo propio. El créole martiniqués,
nace de esta situación económica y social, pero cuando esta muere no logra dar un paso
más allá en el desarrollo de una economía. El créole se estanca, tal como el proceso de
identificación martiniqués: “Si el sistema de plantaciones hubiera sido reemplazado por
otro sistema de producción, es probable que la lengua créole se habría “estructurado” más
pronto, habría enfrentado la presencia de lo escrito, habría pasado “naturalmente” del pacto
secreto a la sintaxis “suficiente”, y tal vez del rodeo gráfico a la fluidez conceptualizadora.”
(Glissant 269)10 Para Glissant, la poética no puede separarse de la funcionalidad de la
lengua. No basta empeñarse en hablar o escribir el créole para salvar esa lengua. Hay que
reconstruir las condiciones de producción, disparando así los factores de responsabilidad
global y técnica del martiniqués en su país. “…si bien ciertas comunidades, oprimidas por
el peso histórico de las ideologías dominantes, aspiran a desestructurar su palabra en
un grito, recobrando así la inocencia en acto del ethos primitivo, para nosotros se tratará
más bien de desarrollar un grito (que hemos dado) en palabra que le dé continuidad,
descubriendo así la práctica –quizás intelectual- de una poética por fin liberada.” (Glissant
273) Tal como en Martinica no ha habido una verdadera revolución, sino más bien una serie
de levantamientos sin trascendencia, que no han producido reales cambios, luchas que
no han tocado lo central, lo determinante para la constitución de un país, así también ese
primer grito que originó el créole debe ser desarrollado para crear una lengua propia, una
expresión propia. Esos levantamientos, tal como ese grito inicial, no se pueden quedar en
eso sí se quiere construir un país, si existe un afán descolonizador, en búsqueda de una

10  Esto puede deberse a los mecanismos de la asimilación que no permiten ese desarrollo. En Curazao, en cambio, el Papiamento,
una lengua que nace de la misma manera que el créole martiniqués, ha tenido un desarrollo importante en términos gramaticales
y ya se erige como lengua oficial.
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autodeterminación. “Mucho se ha dicho que el martiniqueño habla por antífrasis. …Al no
saber manejar las herramientas, el martiniqueño desaprende a considerar el lenguaje como
herramienta. Entonces lo maneja como mediación fundamental y lo convierte en rodeo.
… Adornamos la expresión y le damos la vuelta (técnica del rodeo) para medir mejor la
impotencia ante nuestra situación. La poética de la lengua créole pone en práctica esa
artimaña del rodeo: para aclarar. Las élites antillanas la aplican a la lengua francesa: para
camuflar. Hay que dominar la palabra. Pero este dominio será frágil si no se inserta en un
acto colectivo resolutorio, un acto político.” (Glissant 307) Para Glissant el créole no fue en
un pasado y todavía no es la lengua nacional. Para que tenga la posibilidad de convertirse
en ella hace falta un trastocamiento importante de las estructuras. La promoción del créole
no podrá provenir de una decisión elitesca y la ambigüedad de la relación créole-francés
desaparecerá en cuanto todos los martiniqueses tengan los medios socioculturales de
utilizar la lengua francesa sin alienarse a ella y de hablar el créole sin sufrir sus limitaciones.
Glissant plantea la constitución de una sociedad, de una comunidad, como una poética. La
constitución de una comunidad idealmente va de la mano con una poética, se corresponde
a una poética. “…el martiniqueño como tal se ve obligado a una poética que no realiza un
saber colectivo “secularmente” establecido. Al contrario esta poética teje a trompicones una
suerte de no-saber a través del cual se intenta el esfuerzo de negar un haber totalizador
y corrosivo del Otro. Antipoética (o contrapoética).” (Glissant 303)La revolución popular
reintegrará a Martinica en las Antillas y, al liberarse de la antipoética, el pueblo martiniqués
escogería una u otra de las dos lenguas que utiliza, o ambas, integrándolas en una poética
de su lenguaje. Glissant llama lenguaje a una serie estructurada y consciente de actitudes
practicadas por una colectividad con respecto a la lengua. Relaciones o complicidades
con la lengua, reacciones en contra de la lengua, sea ésta materna, compartida, optativa,
o que esté amenazada. Es la relación múltiple de una comunidad con la lengua que
utiliza, con el país donde vive, con la historia que hace, “…relación que yo llamo –tal vez
de manera indebida- lenguaje.” (Glissant 353) “…para que una lengua se convierta en
lenguaje, lo que importa es que sea sentida, vivida por la colectividad como su lengua,
y no la de los demás, por muy fraternos que puedan ser. Para que un multilingüismo no
resulte devastador, tiene que ser consentido y vivido, más allá de su institucionalidad, por la
libre conciencia de la comunidad.” (Glissant 354) Eurídice Figueiredo reflexiona en torno al
rescate de la oralidad de Édouard Glissant. En sus novelas y cuentos, reconectándose con
el cuento tradicional del sistema de plantaciones, Glissant busca integrar elementos de la
oralidad en su escritura, introduciendo el créole en el francés. “Para dar cuenta de la rítmica
del créole, Glissant va a hibridizar el francés, contaminándolo con palabras, expresiones,
dichos y proverbios criollos, que provocan una desterritorialización de la lengua. Al hacer
esta utilización menor de la lengua francesa por el aflorar de una lengua vernácula oral
y desprestigiada, Glissant crea su lenguaje. Hay muchos criollismos en sus novelas y los
especialistas ya mostraron los principales procedimientos utilizados en lo que se refiere al
léxico y a la sintaxis. Sin embargo, al propio Glissant le parece que lo más relevante no es
propiamente la utilización de criollismos, exótica y perceptible a la primera mirada, sino la
criollización.” (Figueiredo 42)Figueiredo, en mi opinión, no da cuenta de las contradicciones
de Glissant. A pesar del intento por integrar la oralidad y el créole en su escritura, a final
de cuentas escribe, y escribe en francés. En El Discurso Antillano exalta la oralidad versus
la escritura y al créole como posible lengua nacional pero todo en francés, a excepción de
algunos términos y expresiones. Su gesto no es corporal. De una forma no corporal plasma
la preeminencia de lo oral-corporal. Esto porque finalmente el francés domina el ámbito de
la escritura y es la lengua que abre las puertas, está en una posición de poder que hace
comunicable su trabajo a un espectro mayor de lectores. El francés abre las puertas a la
comunicación pero al mismo tiempo las cierra. La paradoja de la lengua impuesta. Lo que
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permite y al mismo tiempo quita y coarta. La intención de Glissant al menos es esta: “…soy
de un país donde se da paso de una literatura oral tradicional, constreñida, a una literatura
escrita, no tradicional, igual de constreñida. Mi lenguaje intenta construirse en el límite del
escribir y del hablar; intenta señalar ese paso, lo cual es desde luego muy arduo en toda
aproximación literaria. … Yo evoco una síntesis, síntesis de la sintaxis escrita y la rítmica
hablada, de lo “adquirido” en la escritura y el “reflejo” oral, de la soledad de la escritura y la
participación en el cantar común …” (288-289) Él afirma que la lengua créole le es natural y
como tal, viene a cada rato a irrigar su práctica escrita del francés. “…mi lenguaje proviene
de esa simbiosis, tal vez ajena a los ardides de la combinación, pero deseada y dirigida por
mí.” (Glissant 354) No creo que Glissant logre una síntesis. La busca, eso está claro, pero
se queda en esa contradicción, esa contradicción que le da forma como sujeto caribeño,
latinoamericano, colonial.

En la búsqueda por la configuración de una colectividad martiniquesa y caribeña,
Glissant plantea la necesidad de volver visibles las relaciones subterráneas que unen
a las islas, pero que han sido cubiertas por la escritura colonial impuesta. Como todo
ensayo, el de Glissant es una reescritura, en este caso, una reescritura del Caribe. “Pero
nuestras historias diversificadas en el Caribe registran hoy día otra revelación: convergen
subterráneamente. … La irrupción ante sí misma de la historia antillana (de las historias
de nuestros pueblos, convergentes) nos deslastra    de la visión lineal y jerarquizada
de   una   Historia que recorría una sola dirección. No es esta Historia la que ha rugido
en las costas del Caribe, sino realmente conjunciones de nuestras historias que se han
dado subterráneamente.” (Glissant 177) Frente a la Gran Historia, el Gran Relato Europeo
que se impuso, que trazó, que fragmentó, que instauró, que estableció, que inmovilizó,
Glissant responde con un planteamiento rizomático, influenciado por el trabajo de Deleuze
y Guattari. “Un rizoma como tallo subterráneo se distingue radicalmente de las raíces y
de las raicillas. … En sí mismo el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión
superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos.”
(Deleuze y Guattari 16)Un rizoma está conformado de redes donde cualquier punto puede
ser conectado con cualquier otro y debe serlo. “En un rizoma … cada rasgo no remite
necesariamente a un rasgo lingüístico: eslabones semióticos de cualquier naturaleza se
conectan en él con formas de codificación muy diversas, eslabones biológicos, políticos,
económicos, etc., poniendo en juego no sólo regímenes de signos distintos, sino también
estatutos de estados de cosas.” (Deleuze y Guattari 17) Su diálogo con Gilles Deleuze
y Félix Guattari está impulsado por su interés en lo diverso, en lo relativo. Es así como
destaca que el pensamiento de estos dos autores relativiza sistemáticamente. “El rizoma
no es nómada, se arraiga hasta por los aires (a veces es una epifita); pero el hecho de no
ser una cepa lo predispone a “aceptar” lo inconcebible de lo otro: el brote nuevo siempre
posible que está al lado.” (Glissant 236)Las multiplicidades son rizomáticas.

MULATA-ANTILLA  En ti ahora, mulata,  me acojo al tibio mar de las Antillas,
 agua sensual y lenta de melaza,  puerto de azúcar, cálida bahía,  con la luz en
reposo  dorando la onda limpia,  y el soñoliento zumbo de colmena  que cuajan
los trajines de la orilla. En ti ahora, mulata,  cruzo el mar de las islas.  Eléctricos
mininos huracanes  en tus curvas se alargan y se ovillan,  mientras sobre mi
barca va cayendo  la noche de tus ojos, como tinta. En ti ahora, mulata…  ¡Oh
despertar glorioso en las Antillas!  Bravo color que el do de pecho alcanza,
 música al rojo vivo de alegría,  y calientes cantáridas de aroma  -limón, tabaco,
piña-  zumbando a los sentidos  sus embriagadas voces de delicia. Eres ahora,
mulata,  todo el mar y la tierra de mis islas,  sinfonía frutal cuyas escalas  rompen
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furiosamente en tu catinga. Eres ahora, mulata,  todo el mar y la tierra de mis
islas,  sinfonía frutal cuyas escalas  rompen furiosamente en tu catinga.  He
aquí en su traje verde de guanábana  con sus finas y blandas pantaletas  de
muselina; he aquí el caimito  con su leche infantil; he aquí la piña  con su corona
de soprano… Todos  los frutos ¡oh mulata! tú me brindas  en la clara bahía
de tu cuerpo  por los soles del trópico bruñida. ¡Oh Cuba! ¡Oh Puerto Rico!
 Fogosas tierras líricas…  ¡Oh los rones calientes de Jamaica!  ¡Oh el aguacate de
Santo Domingo,  y el caldo denso de la Martinica! Ahora eres, mulata,  glorioso
despertar en mis Antillas.  Nicolás Guillén

En El Discurso Antillano, Glissant plantea una poética de la Relación, una poética de
cruzamientos culturales. Hace énfasis en las pluralidades que como resultado de vicisitudes
históricas y sociales se han convertido en lo que caracteriza la identidad caribeña. Lo
relacional es rizomático. “Somos las raíces de la Relación. Raíces  submarinas: es decir
derivadas, no implantadas con un solo mástil en un solo limo, sino prolongadas en todas
las direcciones de nuestro universo por su red de ramas. Vivimos así –tenemos la suerte
de vivir- esta relativización que es participante, esta conjunción que nos aleja de la
uniformidad.”(Glissant 178) Lo diverso introduce la Relación: es la implicación moderna
de las culturas, en sus deambulaciones, la reivindicación “estructural” de una igualdad sin
reservas.

El interés de Glissant está en plantear una descolonización, una construcción de
Martinica y del Caribe. La construcción de una identidad, pero no en términos autoritarios,
totalitarios, estáticos, unitarios y excluyentes, sino más bien una especie de identidad y
nacionalidad postmoderna, diversa, en movimiento, híbrida y rizomática. “En el mundo
de la Relación, que toma el relevo del sistema unificador del Ser, consentir la opacidad,
es decir, la densidad irreductible del otro, es cumplir realmente lo humano, mediante lo
diverso.” (Glissant 273) Existe entonces el interés de desarrollar por doquier, contra un
humanismo universalizante y reductor, la teoría de las opacidades particulares.El gusto por
la opacidad evidenciado en Glissant nacería de la imposición de una supuesta claridad
de ese Otro occidental europeo. La única claridad, según Glissant, fue la de la presencia
trascendental del Otro. De su transparencia mortalmente propuesta como modelo nació
quizás un gusto por lo oscuro y “…en mí, una necesidad, que es la de provocar lo opaco,
lo no evidente, la de reivindicar para cada colectividad el derecho a la opacidad recíproca
consentida.” (Glissant 305)La opacidad, como valor que debe oponerse a todo intento
pseudohumanista de reducir a los hombres a escala de un modelo universal. Glissant
plantea una identidad y nacionalidad forjada en lo ambiguo, ya que una situación colonial
como la suya se funda en ello. El caribeño como un híbrido, nacido a partir del cruce
de diferentes culturas, es también una desmesura en sí mismo, si nos retrotraemos y
reflexionamos etimológicamente en torno al hybris griego. En vez de aspirar a una identidad
de la manera en que la impusieron los europeos, como unicidad excluyente, Glissant cree
en la aceptación de la contradicción y de lo diverso como constituyente. Una identidad
relacional y una lengua que vaya con ello. “Nuestra perspectiva es forjarnos, por una
u otra de esas vías por lo demás no contradictorias y, a partir de los usos debilitados
de dos lenguas, cuyo control nunca habíamos conquistado colectivamente, un lenguaje
con el cual plantearíamos voluntariamente la ambigüedad y arraigaríamos francamente la
incertidumbre de nuestra palabra.” (Glissant 311) El créole sería esa lengua relacional. “…
la lengua créole se presenta como orgánicamente vinculada a la experiencia mundial de la
relación. Es literalmente una consecuencia del relacionamiento de culturas diferentes, y no
era preexistente a esas relaciones. No es una lengua del Ser, es una lengua de lo Relatado.”
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(Glissant 267)La propuesta de Glissant se reúne en lo que denomina Antillanidad. Al
martiniqués le faltaría, en su espacio tiempo real, una dimensión fundamental: la relación
antillana. Contra la vinculación unilateral a una metrópoli, la multirrelación con la diversidad
antillana. Contra la obligación de una lengua, la propagación de un lenguaje.

BALADA DE LOS DOS ABUELOS  Sombras que solo yo veo,  me escoltan mis
dos abuelos. Lanza con punta de hueso,  tambor de cuero y madera,  mi abuelo
negro.  ¡Pie desnudo, torso pétreo,  los de mi negro;  pupilas de vidrio antártico,
 las de mi blanco! África de selvas húmedas  y de gordos gongos sordos…  -
¡Me muero!  (Dice mi abuelo negro.)  Aguaprieta de caimanes,  Verdes mañanas
de cocos.  - ¡Me canso!  (Dice mi abuelo blanco.) Oh, velas de amargo viento,
 galeón ardiendo en oro.  - ¡Me muero!  (Dice mi abuelo negro.)  Oh, costas de
cuello virgen,  engañadas de abalorios.  - ¡Me canso!  (Dice mi abuelo blanco.)
 Oh puro sol repujado,  preso en el aro del Trópico;  oh luna redonda y limpia
 sobre el sueño de los monos… ¡Qué de barcos, qué de barcos!  ¡Qué de negros,
qué de negros!  ¡Qué largo fulgor de cañas!  ¡Qué látigo el del negrero!  ¿Sangre?
Sangre. ¿Llanto? Llanto…  Venas y ojos entreabiertos,  y madrugadas vacías,  y
atardeceres de ingenio,  y una gran voz, fuerte voz,  despedazando el silencio.
 ¡Qué de barcos, qué de barcos!  ¡Qué de negros! Sombras que yo solo veo,  me
escoltan mis dos abuelos. Don Federico me grita,  y Taita Facundo calla;  los dos
en la noche sueñan,  y andan, y andan. Yo los junto  -¡Federico!  -¡Facundo! Los
dos se abrazan.  Los dos suspiran. Los dos  las fuertes cabezas alzan,  los dos
del mismo tamaño  bajo las estrellas altas;  los dos del mismo tamaño,  gritan.
Sueñan. Lloran. Cantan…  Cantan… Cantan… ¡Cantan! Nicolás Guillén
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