UNIVERSIDAD DE CHILE

Facultad Filosofia y Humanidades
Departamento Literatura

Seminario de Grado: “El cuerpo de la memoria”
Profesor: David Wallace Cordero

Informe Final para optar al grado de Licenciadaemgua y
Literatura HispanicaAlegoria escatologica y
suplementariedad de la memoria como manifestacdia d
crisis del sentido edamas el fuego nuncke Diamela Eltit.

aiBlina Canave Castillo
Diciembre, 2009



habia tenido lugar algo gpermitia por unos
instantes, a través de los malos entendidos prageoss existencias
singulares, reconocer la posibilidad de una comadighreviamente
establecida al mismo tiempo que ya postuma: nadesistiria de
ella, eso oprimia el corazén, también era exaltaatgo asi como la
prueba misma de la borradura que exige la escritura

Maurice Blanchdta comunidad inconfesable.



I.- INTRODUCCION

Una aproximacion, aunque sea un lemgetaen un territorio ademas erosionado
por cuestiones irresueltas como lo es el de laatitea latinoamericana contemporanea,
debe incorporar la reflexion en torno a ciertaggatias que han venido siendo parte del
debate teorico actual, que se despliega en tofas producciones culturales, simbolicas,
signadas por la realidad postgolpe. De ninguna raai@aaproximacion de la que hablo
(que pretende coincidir con la que se ensayar&tertr@bajo) podria revestir un caracter de
homogeneidad y acabamiento, de complitud satisfegha no dejaria de ser sélo una mera
pretension, por lo deméas imposible e inapropiada p@a objeto que no se entrega de
manera clara, univoca, a sus posibles decodificasjoun objeto que, incluso, en sus
formas més radicales, habla a través de un “afatdetla sobrevivencid’ De la misma

manera la problemaética respectoldditerario ya no pueden resolverse en términos de dar

cuenta de su “especificidad” como si el objeto duaprehensible en lo que tiene de
esencial y de igual a si mismo. Quizéas al contrando se vuelve un tanto mas confuso al
enfrentarnos a un objeto que ya no podemos refeciusivamente, como lo pretendian la
mayoria de las teorias inmanentistas, &usgion poéticao a su caracter eminentemente
“ficcional” como el lugar en que la literatura cmpfra y perfila de manera univoca su
identidad. La literatura en cuanto objeto, en lauadad, es un objeto violentado,
desbordado constantemente en sus limites discargive se ven contaminados por otros
discursos, lo que tensiona constantemente el tesi¢mdo este ya no el lugar de las
convergencias que se aunan en un sentido que onhdas diferencias en un extrafio acto
de sintesis, como veremos en el presente ensayo &S bien como un entramado de
discursos disimiles que lo surcan horadando cualquretension de pristina objetividad.
Frente a un objeto asi, que reviste estas extrediateristicas, cualquier “método” o
“teoria” que pretenda asegurar la verdad respedo objeto cifiéndose a sus contornos
(claramente difusos), sera altamente problematipaesto en jaque. El texto literario sera
ahora un continente donde se mezclan muchos discopge lo habitan ejerciendo una
constante tension en su ya enmarafiado entramat@lteEsto serd, para Barthes por

ejemplo, laanfibologia de los textos, de la misma manera que para PaMlagelo seran

! “Un alfabeto de huellas a reciclar mediante piesagconomias del trozo y la traza” (Richard 1999:



los fundamentos retéricos y su$erraciones referenciales, en donde la argumentacion
como in-tension retorica pasa por una puesta en tension del gignte como permanente

desviacion. Basicamente lo mismo es lo que dicdeMal entender el texto como un
campo de batalla en donde simultdneamente habithuésped” y, al interior de éste, su
“parasito”. De esta manera, la deconstruccionaatotcritica que se hace cargo de estas
tensiones y diferencias, es una constante puegtjea de las monumentalizadas certezas
y estabilidades tranquilizadoras que historicambatequerido ser adjudicadas a los textos.
Esta nueva forma de leer es fundamentalmente paontexto epocal postmoderno que

exhibe lacrisis quizds como lo Unico cierto en un mundo de certapagnadas, en donde

” oo

categorias tales como “esencia”, “presencia” ydadr, piedras angulares de la metafisica
tradicional, han perdido toda vigencia siendo datdag por lo que exhiben de vergonzosa
construcciéon e imposicion de una identidad querse de la fuerza que elide la diferencia:
a lo otro. De esta manera lo “universal” que esbiémel lugar de esta identidad de las
cosas en lo que tienen de transversal entre sigsencial a todas ellas, también entra en
crisis, crisis que se hace extensible, como meécta “especificidad” de lo literario: a su
literaturiedad y los métodos y teorias por los esiafjlueremos dar cuenta de dicha

especificidad. Esta crisis epistemolégica es laigaagura la “etapapostestructuralista

en los estudios literarios, en donde si bien ehitéo incorpora y nos remite a esa consabida
y tradicional nocion de “estructura” (en cuantotesiza cerrado) se produce una
reelaboracion de esta categoria, entendida ahona cma estructura dinamica y abierta
gue hace del juego su fundamento (Derrida) en dehdeitico trabaja desde el interior,
desmantelando estas estructuras tradicionalesigiertio sus fundamentos al servicio del
poder de las ideologias dominantes. Ahora no &sdleatidad” propia de estas estructuras
estables lo que importa, sino el desmantelamieetcéstas para exhibir la diferencia
histérica y largamente silenciada bajo las totalmm@es homogéneas. Asi lo expresa
Derrida en su “Carta a un amigo japonés” en dondesitna el gesto estructuralista tras la
deconstruccion, que sin embargo, es también u gesiestructuralista ya que “se trataba
de deshacer, de descomponer, de desedimentar testsu€todo tipo de estructuras,
linglisticas, “logocéntricas”, “fonocéntricas” ...”st& derogacion de la categoria de
identidad se hace extensible en diversos ambitosplo a la identidad de lo literario, sino

también a la de “sujeto” que es ahora un sujeteaesado en el cual las categorias



genéricas, de femenino y masculino, por ejemplagdeacian sus limitaciones inherentes y
no pueden entenderse ya como “la autoexpresiomdgownificado” (Richard) porque
sabemos que la identidad es una construccion sadtea partir de aquellos, y otros, pares
de oposiciones (que la deconstruccion desmanteahqg hacen mas que evidenciar, como
dice Deleuze, la imposicién de la fuerza que faiighas dicotomias. Para una critica que
se plantea deconstructivamerde (a negacion sera ahora precisamenteniegadopor las
teorias tradicionales, es decir, lo accesorio, rtante y marginal, lo que adquirira una

inédita relevancia desde el centro mismo de suiggriferia.

La obra de Diamela Eltit , en el cdsmuestro pais, se instala durante los ochenta,

en ese campo cultural que se ha dado en lld&wamna de avanzada en donde la escritura,

las artes visuales y lo performatico, ensayan imi@s inéditas que implican
replanteamientos y reconsideraciones en torno dolesas y las posibilidades de la
representacion en una sociedad en crisis, incapadeynarrar la Historia e historias
perdurables pero con el apremio de haleraplorando asi nuevos derroteros para un
lenguaje que busca escapar de aquellos espacibstgnmainados que lo hacen soporte y
bastion simbdlico de una sociedad: su herramientzodtrol y poder.

La ultima novela de Diamela Eltiflaméas el fuego nunc@2007) exhibe el transito feroz,
como caida, que va desde las grandes utopias cewwdwias del siglo XX —entendiendo la
utopia como ese “lugar que no existe” pero que @uéxhar a ser y que involucra
inherentemente a una comunidad- a la asuncionadenmota que dispersa y atomiza a los
sujetos, lo que se nos hace mas claro medianteetafara celular permanente: células
—politicas, biolégicas que ya no serdn mas sistemas, lo que se encammateyializa,
haciéndose visible, en esos cuerpos estragadodesgos que caen hacia el
desmembramiento y la muerte: hacia exilio insalvabsilente de la historia y del tiempo.
Todo esto se enmarca dentro de uno de los ejelemny por lo demas transversal a esta
novela—que iré, en lo posible, desarrollando separadampotemotivos de claridad
metodoldgica sin embargo, en algunos casos, semejexcluyentes, sino al contratigy

que tiene que ver con uwasis del sentido, de [os sentidos que erigieron ciertos sistemas

2 Esta paradoja quedé consignada ya por Adorno arptisicién del narrador en la novela contemporanea”
en donde, refiriéndose al género novela, estaljaeees imposible narrar, mas la forma de la noseige
narracion.



totalitarios ( religiosos, filosoficos, ideoldgigobs cuales en la actualidad exhibex
nosotros contemplamos estupefactos, no sin cieoban como en un espectaculo
sangriente- los despojos de sus sospechosamente perfectasientés e inalterables
estructuras, ahora mutiladas, ante nuestros 8joga no es posible aprehender sentidos
plenos, toda hermenéutica se vuelve insuficientmmo lo expresa Déotte [1998], por
consiguiente, ninguna Forma-Figura puede imponsrse ser posible una, esta cae al

estado de alegoria sin vidaunas. En este caso particular, la crisis del sentidorésta

orientada en direccién de la derogacién deséogidos plenogue durante mucho tiempo se
le atribuyéo como potestad a la literatura, congiddola sin equivocos, el lugar de la
estabilidad imperturbable y de las certezas irrablas, bajo el alero paternalista de la
metafisica tradicional.

Jamas el fuego nunea articulando en su narracion, o mas bien en senie
cadtico, la historia de un transito que extrapulrcadamente dos realidades (presente-
pasado, senectud-juventud) si bien distintas enréaluctibilidad de experiencia vital,
histérica, biologica de ambos personajes (Ella )y ansversalmente marcada por una
marginalidad que los hace moverse siempre en loebn“En verdad hemos sorteado la
realidad de cada uno de los decenios, sélo pudiadEipar de su perimetro como infimos
roedores en perpetua fuga” (63), dice la voz. Efitpersion de los sujetos y su
irreductibilidad atomizada (o lo que es peor: raidea una comunidad ahora fantasmética,
COMoO veremos) que se encarna en estos cuerpos mogesivo deterioro intensifica la
relacién de tensidn que se establece con la snt@gma del relato en donde el despliegue

ilocutivo esta en funcion de un obstinado ejergicanflictivo por lo demas, de kaemoria.

De esta manera, un, enumerémoslo, segundo eje adnta presente reflexion involucra
la problematica de la memoria y su relacion cowleido, el duelo y la identidad. Sin
embargo, el ejercicio de la memoria se nos preseatao una forma particular de
“escritura”, dialégica, por lo tanto, podemos lagcomo veremos, a partir de la nocion de

suplemento de Derrida [1971].

En esta misma linea, pero en un row&l, mi propia lectura se va desplegando
escritural y parasitaria del texto, en su dobéroggio intrincado y articulario, operando
suplementariamente respecto al mismo, ni del taderier a su objeto ni tampoco interior

a éste, sino mas bien en un espacio limite de éndétacion que desde su externa



interioridad lo va contaminando y va siendo contedo por éste. Ademas cabe
formularme la pregunta respecto que si no es toddniente una excusa, a partir de un
objeto y una escritura que me atraen particularenetd de Diamela Eltit, claro— para
referirme a ciertos temas, centrales por lo dem@gprno al debate actual en torno a los
estudios literarios en general, y dentro de unexdatmas acotado, la problematica en
torno a la memoria dentro del ambito de la litei@tpostdictatorial latinoamericana y
chilena.

Finalmente a modo de tercer eje veremos como eovala se expresa una clai@joria
escatoldgica, que a causa de esta misma crisis de sentido yr&@ssito de la utopia a la

derrota deviene en lo que denominaré es@atologia negativa.



2.- TIEMPO Y NRRACION

Uno de los aspectos mas llamativwssta novelaélato: texto narrativo mismo)
pasa por la intrincada construccion de su sintaaigativa, es decir, y siguiendo a Gerfette
en esto, como la materialidad textual de lo quenehciado exhibe (laistoria: significado
o contenido narrativo), pero también el mismo attoenunciacidonnarracion el acto
narrativo productor) se enmarafian uno con otraydifandose los limites, nunca del todo
trazados con buen pulso, de los distintos niveleé® @iégesis y metadiégesis.

De los tres aspectos que Genette asibredato, a la hora de definirlo como una
amplificacion literaria del verbo, podemos idewtfi al igual que en éste, tiempo,un
modoy unavoz Para el andlisis parcial (sélo de ciertos elepsequie me interesan) que
haré de la estructura del discurso narrativoJamas el fuego nuncane concerniran
fundamentalmente, por su relevancia textual, lgze@ss del tiempo y la voz, que
involucraran, respectivamente, las relaciones ermi@o e historia y entre narracion e
historia.

El paso abrupto de uno a otro nivel s amalgama posible, mediante el constante
uso de la elipsfscomo figura de supresion, en este caso, de lasam#extuales entre una
historia primera que es el presente verbal de zanaorativa en un nivel diegético que abre
el relato (aquel “presente ambiguo, signado porejez y la postracion del cuerpo y su
contricion al espacio cerrado de una habitaciomacsepultados vivos...”); entre esa
historia y una historia segunda en la metadiégegsisvel metanarrativo y que seré el
didlogo constante, obstinado, que establelia con el pasado: la historia de la célula
revolucionaria y la muerte de su hijo. La elipsjgerm dejando un vacio o hueco, al
superponer los planos del presente y el pasadiafraente evocado mediante el recurso
de la analépsis (no enlazandolos en su necesaieal@ausal-temporal). El soporte
material de los vacios en la historia estard damtdapfigura de la elipsis que poseera una

importancia global en la novela, presente en tadssniveles, y serd precisamente aqui, en

% Genette, Gérardriguras IIl. “Anélisis del discurso narrativo”. Barcelona: Lumé®g89.

* Uno de los sentidos que adquiere esta figura eret@eesta relacionado directamente con las aigléps
parciales, es decir, aquellas que vuelven al pagadwnsin recuperar la totalidad del antecedentetie y
que por lo tanto ese pasado no se junta, en umidawecesario, con el relato primero, estableciéadm
vacio que adquiere el nombre de elipsis, que figuea clasica de la supresion.



este espacio del vacio o la supresion, dondegotimcialmente puede suceder, y gracias a
lo cual la historia abre no en sus posibles fdest, sino a sus posibles “conjeturas”,
término que estara desprovisto de la cerrazén tptalsi nos da la de “sentido”. Sera en
este espacio, digamos, “eliptico” donde todo puedeeder: precisamente ahi, en esa
vacuidad y vacancia de lo que ha sido suprimideq,idjue por lo demas dialoga con la
etimologia explicita de “célula” como “hueco”.

En el despliegue narrativo, (aunque quizas “degpiié no sea etimolégicamente la
expresion mas adecudjl@ntonces, se nos hace evidente, cémo estaraotersiente en
juego diversas formas de anacronias, es decirdilersas formas de discordancia
temporales entre el orden del relato y el ordefadestoria, como lo muestra la siguiente
cita en donde se eliden las marcas que separavetlde la diégesis (el presente continuo
del espacio de la habitacion) y la metadiégesis {esico relato del pasado que la voz
pretende hilvanar):

Ya va a amanecer, te aviso, falta poco. Si, dice®go que dices. Sera
un dia frio (...)

Yo paso desapercibida, mi estudiada insignifican@so puede
salvarnos, no, no, nunca salvarnos, ni siquiera nesguardé mi
profunda opacidad. La luz entra de manera cautaa WE
completamente obturada. Se acerca la hora. Sendgue te lo dije.
Debemos tomar una decision. Yo lloraba porque astdbérrorizada,
sabia lo que iba a suceder. Tenemos que apurdivas|o al hospital.
O lo llevas ti o lo llevo yo. No, no, no, es impbsj imposible,
imposible. Pronto voy a salir a la calle y estasllado, con ese gris
gue achata el paisaje, lo pone en un nivel desrealincomodo, un
paisaje que no vale la pena. No significa nadgrigl(32-33)

En este ejemplo, el presente de la narraciondestd en la primera frase que hace alusion
a un amanecer cualquiera en la habitacién. A pdeirpunto a parte estamos ya en el
espectaculo doloroso y crucial de la agonia ded,rpéra luego retornar, en la Ultima parte
de la estrofa, al punto inicial del amanecer gnise habitacion, la de todos los dias.

La voz narrativa, que coincide condi personaje femenino, una mujer sin
nombre que consignaré lacénicamente con el pror®Eilar —tanto él como ella son unos
N.N que se han ido despojando progresivamente deestiddd, al asumir sus nuevas y

definitivas identidades-chapas, identidades-maseaahre la diégesis con las siguientes

® En la medida que desplegar implica la accién s&at “doblar” y sus pliegues, queriendo en cartibiar
a cabo un acto develatorio que hace explicativepyieito lo oscuro.
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palabras: “Estamos echados en la cama, entregdddsgtimidad de un descanso que nos
merecemos. Estamos, si, echados en la noche, d@ngar Siento tu cuerpo doblado
contra mi espalda doblada. Perfectos. La curva &rina que mejor nos acomoda porque
podemos armonizar y deshacer nuestras diferen(ld3”Ya a partir de este fragmento
podemos ir desglosando algunos aspectos importpatasaracterizar esta voz narrativa, o
dicho de otra forma, podemos ir dando cuenta dep&culiaridades de la “instancia
narrativa”, en donde a la par de presentarnos anasradora se nos hace manifiesto
inmediatamente también el receptor de dicho disconsarratarioEl. De esta manera él se
encuentra subordinado al discurso de esta voa sretlida que es representado a partir de
la apelacién de la crisis de representacion quebexblaramente esta novela, como
manifestacion del fin de la experiencia que nodehBlenjamin. Este nos dice en su ensayo
“El narrador” [1998] que “Es cada vez mas raro etrew a alguien capaz de narrar algo
con probidad (...) Diriase que una facultad que revegiera inalienable, la mas segura
entre las seguras, nos esta siendo retirada: Wdtddade intercambiar experiencias” (112).
Més adelante agrega, esclareciendo nuestra pdgaejiEl arte de narrar se aproxima a su
fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decgabiduria, se esta extinguiendo” (115)
Por mi parte agrego que esta imposibilidad de nagtee conlleva al fin de la experiencia,
es a causa que estas experiencias, ahora masesidnales que modélicas, portan un
contenido del todo indigesto que dificulta, sin@éaasi imposible, la narrabilidad, como
veremos en el siguiente apartado, de tales exp@gen

Porque la peculiaridad de la estructura narrativa lgace presente la novela y que dice
relacion con ese intrincado juego y confusion de distintos niveles narrativos y la
supresion de las marcas mediante la figura deipsi®les la sintaxis, quizas la Unica
posible, para la representacion deolosceng es decir, aquello que no tiene ninguna
plataforma o escena posible para su exhibicidmul® nos enfrenta directamente con los
limites de la representacidse entiende de un lenguaje descriptivo y mimgticgu doble
posibilidad frente a este limite: por un lado, tsipilidad méas radical, guardar silencio, o
por otra, buscar nuevos medios expresivos parapeesentacion del pasado traumatico
mediante no lo que se dice de manera explicita rsi@® bien entre lineasso que no se
dice, aunque parezca una paradoja, cuando precisa@gotse afirma, eso precisamente

gue seelidecuando se cree que mas fielmente se esta rem@edenin evento.
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A raiz de esto es que la misma imagen del narradator (de ahora en adelante “funcion-
autor” [Agamben]) es problematizada no pudienddesuarse ya sobre esa omnipresencia
(que como el término ya denuncia es la actualizeltiéraria propia de una metafisica de la
presenciaabsoluta) propia de la novela en su modernidér#® en cambio, como dice
Agamben citando Foucault en “El autor como ge2@0p]: “El problema de la escritura
(...) no es tanto la expresion de un sujeto, comapkartura de un espacio en el cual el
sujeto que escribe [pero también el que narragayre termina de desaparecer: “la marca
del autor esta solo en la singularidad de su aisge(®1) pero que de manera paradojal
hara que “el mismo gesto, que niega toda relevamdaidentidad del autor, afirma sin

embargo su irreductible necesidad” (82)
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3.- MEMORIA'Y SUPLEMENTO

Aproximarnos a las palabras a través desestato antiquisimo que ellas poseen y
gue nos habla de un origen maravilloso y remotolaenayoria de las ocasiones perdido y
olvidado- como es su etimologia, es el gran hatladg reconocer de pronto tras estas
palabras, ya casi vaciadas por ese desgaste iiabtednediante su uso cotidiano
irreflexivo, una variedad de figuras e imagenedipag que se entretejen y yerguen como
fundamento constructivo para esas primeras coradag&l que tuvieron la necesidad de
nombrar y referir un mundo igualmente misteriospogtico. Si, porque estamlabras-
parabolas aun en lo rudimentario de su aparente familiarigae pretende ver en ellas la
comprobacion de una referencia real (deictica)etodg, explicita y directa de mundo, no
son sino un largo rodeo de rica creatividad quecosentan una multiplicidad de historias
en torno a las cosas que nombran. Como dice Deaidatros términos, el signo no es mas
gue huella de otra huella, huella de una auser&idiusserl entiende el objeto como
presencia pura, para Derrida [1975] al no existimimediatez de la percepcion, so6lo hay
representaciones que quiebran la ilusoria correlpuana entre la presencia (la cosa) y la
representacion (el signo) ya que cuando creemofsfaenos ante la presencia no hay ya
sino s6lo un signo en su lugar. Para él no hagdalo la “presencia pura” (todo lo que
aparece a la conciencia ya esta contaminado) yaapeepuede percibirse sino esta inscrito
previamente en el &mbito del lenguaje.

Asi sucede, por ejemplo, con la etim@dodg reordar (del lat.Recordare), que en
ese uso cotidiano en donde utilizamos las palatma® meros instrumentos sin detenernos
a interrogarlas, olvidamos que en el centro mismbrecuerdo se hospeda el corazén.
Recordartiene su origen en eor, cordis® latino que es “corazén” y que se ubica en el
centro mismo de la palabra como insuflandole swrvignico y toda su carga simbolica
sobre todo a la hora de detenemos a pensar esahésina relacion entre la memoria
colectiva y la necesidad del narrar; y si pensarnasbién, a la inversa, lo que se ha dado
en llamar la “crisis de la narracion” que alegadzeomo la tematizaciéon de una memoria

herida, cercenada en los casos mas radicales hgegeaduelo suspendido e inacabado que

® Este término vendria, a su vez, del indoeuropeerdtk emparentado con el grieg@pdia. En:
http://etimologia.wordpress.com/2007/08/23/recardar
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proyecta sobre lo ido e irrecuperable, ya no tianeapacidad de narrar una historia total
sobre el pasado, como sucede en las producciomeBélgias contemporaneas y
particularmente edamas el fuego nunca

Ahora bien, el prefijee— (“de nuevo”) que antecedecor terminaria por darle a
“recordar” el sentido de “volver a pasar por elaain” aquello que es evocado por la
memoria. Desde mi interpretacion del sentido dgdds que esta operando si bien rescato
al “corazén” como simbolo de lo emocional, tambi@mago como 6rgano o dispositivo
gue en su produccion de vitalidad, en su capacidad insuflar vida, reviviria
momentaneamente, como en un resplandor, la ausdatipasado en la conciencia al
actualizarla y traerla al presente. Cuando recoodaaigo y lo evocamos mediante el
pensamiento haciendo que éste aflore a la coneiedesde un lugar que tentativamente
denominaré preconscieftedicha evocacién se poee lugar dda presencia ahora ausente
como sivolviéramos a revivirla. De ahi la importancia ttehdecorazénen el recordar: al
“volver a pasar por el corazén” este revitalizalsencia que se evoca, haciéndmmo
viva, present&. Mas esta evocacion y este tipo de memoria que deseatar de alguna
manera se emparienta con aquellemoria étnicla la que hace alusién Le Goff [1991] las
cuales al operar fuera de los parametros l6gicaipnales, “conceden mayor libertad y
mas posibilidad creativa a la memoria” (138), egalude un privilegio de la repeticion
exacta “palabra a palabra” que sobreviene por dgEeplas sociedades con escritura. De
una manera similar efamas el fuego nunda memoria es expuesta en su imposibilidad de
objetividad e imparcialidad, lo que la hace opemuna manera pre-racional y pre-légica,
en donde por lo demas, parece no poder existirestcatura posible que las invisibles
grafias del delirio de la memoria ya que los Usicazos destinados a ser plasmados en un
cuaderno de manera mecanica y sistematica son lgi@imeros que nos sustentan”
“Me inclino sobre la hoja, la aliso con los movimties precisos de mis dedos antes de
emprender la costumbre de los niumeros. Sumo, adiibuyo ordenadamente en el

papel los gastos” (78) rutina que se repite indem@mente a lo largo de la novela.

" Siguiendo las categorias psicoanaliticas para sdelm topografico de la psiquis de consciente,
preconsciente e inconsciente.

8 Claramente no desconozco que en las culturasimadies el corazén se organiza como centro y deda
inteligencia y de la mente y de ahi que “recordaviera su origen en el corazén; sin embargo, herés es
formular una nueva lectura orientada en funciértefel a desarrollar.

® “Memoria étnica” es la memoria colectiva entre mseblos sin escritura que por consiguiente, por su
caracter pre-légico y pre-racional, tiende a fuaidmstoria y mito.
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De esta manera lo que pretendo etifgar, es al mero recuerdo, como facultad
mecanica de memorizacion (“palabra a palabra”), na mocion mas anclada en la
conservacion de la experiencia ya sea de un sifdieidual, o a la conservacion de la
experiencia de una comunidad mediantensemoria colectiva y que se exhibe, por
ejemplo, en las tradiciones orales que de estharseonservado. La narracion ha sido uno
de los medios privilegiados para dicha transmisi@onservacion, como es el caso de la
Antigledad que vio desarrollarse a grandes nareagdeomo lofioméridasque, como en
toda narracién oral (en este caso de corte éprag)nite a la par de una experiencia
ejemplar y modélica un tipo particular de sabiduPigecisamente esta sera la carencia que
se evidencie en la problematicidad y ocaso deldetearrar en la actualidad en donde se
adolece la pérdida de toda experiencia ejemplea paner ahora en escena retazos,
escombros y residuos experienciales. Ademas queo atioe Benjamin [....] “narrar
historias siempre ha sido el arte de seguir coolasdy este arte se pierde si ya no hay
capacidad de retenerlas”, es decir, de evocarla®lcecuerdo y pasarlas nuevamente por
el corazén que les insufla vida. Walter Benjaminsenensayo “El narrador” deja muy
explicita la relacion entre memoria y narraciona ‘inemoria es la facultad épica que esta
por encima de todas las otras. Unicamente graciasaxtensa memoria, por un lado la
épica puede apropiarse del curso de las cosas; gl iro, con la desaparicion de éstas,
reconciliarse con la violencia de la muerte” (...ecordemos que Mnemosyne, la
rememoradora, fue para los griegos la musa deitoe{124).

En el escenario de las produccisiemolicas en el contexto postdictatorial ha
sido la memoria, y la inherente tension entre nettug olvido, uno de los aspectos mas
tematizados y de objeto de reflexion critica. Snbargo, la memoria en tanto categoria es
reelaborada y no entendida en términos monumeadalizs o como mera facultad sino
mas bien como una practica (y umecesidaji como un proceso abierto de reinterpretacion
del pasado, como bien lo ha consignado Nelly Réthear gran parte de sus ensayos
criticos. La problematicidad esta dada ahora enocémsordar si ese corazén que se

hospeda en el centro de este recuerdo esmnon lacerado, herido y que se desangra. Y

no me refiero tan sélo a una memoria particularp € la de comunidades enteras, que

desde el Holocausto vivieron tratando de no recoma la imposibilidad ya de nombrar
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lo vivido. Haciéndose parte de las teorizaciones g@ hacen en torno al trauma de la
memoria historica, pero distanciandose en lo qtesédgenen de local y particular por su
propio contexto, se instalan gran parte de las ynadnes simbdlicas y literarias
latinoamericanas desde ya al menos tres décadssoPpor ejemplo, en la narrativa desde
un Carlos Fuentes hasta una narrgbestboomcomo la de Ricardo Piglia, Diamela Eltit,
Alan Pauls, Juan Forn, entre otros, hasta la adadhlguardando claramente las distancias
respecto a las diferencias que también los separan.

Sin embargo, uno de los aspectosimgsrtantes que deseo destacar en funcion
de este recuerdo que lleva en su centro un cotzaddo, y que se exhibe en gran parte de

la literatura signada por lo postdictatorial, er@bajo del{uelo como un nuevo imperativo

para suturar esas cicatrices que nos hacen evamatao un pasado doloroso que se filtra
por las fisuras de una comunidad (inconfesablejmediablemente quebrada, comunidad
que ahora, en esta época tardocapitalista, hate sisstitucién sin residuos y del olviflo
[Avelar 2000] (mediante las politicas del consepstel mercado) su baluarte. El duelo,
como lo expresa Patrick Dove [2005] “pretende asleniealidad de la pérdida y situarla
definitivamente en el pasado a través de la mefi@&l), sin embargo, como veremos, la
relacibn memoria-duelo, no deja de ser extremadamgmblematica, al tiempo que el
duelo se presenta como un mediador “entre la vidamuerte, la presencia y la ausencia,
la memoria y el olvido”ipid). M&s adelante el mismo autor agrega que

el uso del término “duelo” sigue la definicion fdéana, que lo
concibe como un doble proceso de expulsion e iat@iyn, en el cual
el sujeto de luto simultaneamente se libra de sidue petrificado y
recupera y reinvierte la energia libidinal previameeinvertida en el
otro (Freud, 1953). Para Freud, la elaboraciénddelo establece una
memoria del difunto mientras que permite que logoviformen
nuevos vinculos afectivos en el futuro (146-147)

En este sentido son centrales laklas de Diamela Eltit combos vigilantes
(1994) oJamas el fuego nunague resultan ser “novelas enlutadas por exceleni@a las

cuales sus protagonistas y narradoras pareceh@&én® reducto que se resiste a olvidar,

Y que es, por ejemplo, cémo operan las l6gicasndecado, que en palabras de Avelar, manejan una
memoria metaférica de la sustitucion y el reemplaem donde los productos son eternamente
intercambiables, sin mas, por otros.

1 palabras de Idelber Avelar para referirsieoa vigilantes pero que, sin embargo, hago extensible, a la
tltima novela de Eltit.
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en un nuevo contexto y tiempos que, en sentidorsoyeexigen el imperativo del olvido
como condiciérsine qua norpara un progreso y futuro (méas bien incierto) sgidevanta,

y sOlo es posible, ocultando en sus negros pliethass la sangre que necesitd derramar
para constituirse. Sin embargo, por otra parte, dedde proceso de introyeccion y
expulsion nunca puede llevarse a cabo de manemsitdef en Jamas el fuego nunca
como veremos, los personajes se ven practicamecapacitados de reinvertir su energia
libidinal en otro objeto que no sea, como en elocds Ella, en el doble recuerdo
incesantemente doloroso de la pérdida misma y delfea: en la muerte del nifio, su hijo,
muerte que quizas podria haber sido remediadar;, gtpmlado, el fracaso y destruccion de

la tercera célula politica que conformaron:

Esa célula fue infectada o infiltrada y estuvimogumto de caer.
Nosotros dos. Ocasiond un desperdicio. La estelsatgre, sus
huellas tangibles y tétricas. Esa célula, la tercentrampada en los
dias mas algidos y confusos se transformé en unelmode
exterminio y de maxima e incomprensible destrucci@stan aqui,
casi deshechos en el suelo y a pesar de su estaddréfico intentan
meterse a la cama conmigo, la tercera célula aunmeo ha
perdonado). (83)

Precisamente es en este sentidongueflexion en torno al recuerdo y al corazon
que lo sostiene desde su cetfiree ha desviado intencionalmente para mostrar gue |
dificultad o mas bien perpetuidad en un procesecabado de duelo, que hace que el
corazon que alimenta el recuerdo siga laceraddambién el motivo por el cual la
narracion (que precisamente es el custodio de esaorna) se haga también problematica,
ya que el duelo y la narracion, incluso al nivélsnobvio, serian coextensivos: “llevar a
cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todmgpacidad de contar una historia sobre el
pasado. Y a la inversa, solo ignorando la necesidgaduelo, solo reprimiéndola en un
olvido neurdtico, puede uno contentarse con naaranar un relato mas, sin confrontar la
decadencia epocal del arte de narrar, la crisia timsmisibilidad de la experiencia”. (34)
Por otra parte, este ejercicio de la memoria ohgtiren un estado permanente de insomnio
sobre el que la voz se soporta es la vigilia, stdieen vela” propio del duelo, que es

sintoma de una memoria que no puede rellenar stiesvaon sentidos articulados que

2 Incorporando asi una interpretacion que pasagpdescomposicién morfolégica de la palabra, simatiza
la lectura etimoldgica.
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aprehendan la pérdida: “pero no puedo, no sé camuidsi no recupero el tramo perdido”
(13) dice la narradora. Ese tramo perdido es reabfe o0 reapropiable mediante el
imperativo del duelo que, como dice Avelar, “presugy sobre todo, la capacidad de contar
una historia sobre el pasado” (34) y que es preaste lo que aqui se problematiza,

siendo el duelo una especie de imposdlaleeternunen su constante diferimiento.

Derrida en la critica que hace del perisato de Rousseau en relacion a la escritura,
retoma de éste, reelaborandolo, la nociosuEementoSi en Rousseau hay por un lado
una condena a la escritura al ser una especiegde due en su textualidad destruye a la
presencia, por otra parte la reivindica en la meetiplie ella promete la reapropiacion de lo
gue el habla se habia dejado desposeer” (182kads d una recuperacion simbdlica de la
presencia (que es la naturaleza), volviendo asiblgoaquello que ella misma deroga.
Precisamente este doble gesto que va en direccapm®ntemente opuestas y que es
inherente a la escritura en Rousseau puede sendatea partir de la nocion de
suplemento, desplegado en toda su peligrosidadrdlusa suerte de astucia artificial y
artificiosa para hacer presente al habla cuandoyjeedad, esta ausente” (185) En este
sentido para Rousseau la escritura no es mas gleEsnto del habla y su peligrosidad
radica en que la representacion quiere hacerse pask presencia y el signo por la cosa.
Nada mas peligroso, dice Rousseau, en esa invepsisibilitada por el reemplazo que
opera en el suplemento, que la naturaleza sea ahptamento del arte, o la botanica,
suplemento de la sociedad. De esta manera existiridoble movimiento en donde el
suplemento afiade algo méas a la presencia, a |ealeata, algo que a ésta le falta en tanto,
al parecer, no se basta a si misma, pero por attm leemplaza. Derrida, en su lectura
deconstructiva de Rousseau, hace ver cOmo opetas diss nociones conjuntamente en el
suplemento. Ahora bien, sin importar si este aftad®emplaza, es importante hacer notar
gue éste eexterior y distinto a lo que pretende reemplazar o afadidiferencia del
complemento, que es interior.

Para Derrida, entonces, decir “suplemento”, noims stro nombre para la “diferencia”,
gue finalmente opera como un escandalo para lanyapée no puede aprehender dicha
diferencia, de la misma manera como acontecia teig®o que deroga a la presencia y

sblo evidencia su huella ausente, poniéndose ear ldg ésta como pura imagen y
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representacion, que finalmente lo que hace es iexhibacancia total del sentido, ya que lo
gue finalmente se da es “el simbolo sustitutivmula presencia” (197) que se erige como
pura quimera, en una cadena también interminabkusigtuciones. Asi, “A través de esta
secuencia de suplementos se anuncia una necelsidiun encadenamiento infinito, que
multiplique ineluctablemente las mediaciones suplg@arias que producen en sentido de
eso mismo que ellas difieren: el espejismo de & ¢oisma, de la presencia inmediata, de
la percepcion originaria. La inmediatez es derivdaao comienza por el intermediario, he

ahi lo que resulta ‘inconcebible para la raz6r20X)

Cuando me refiero a la memoria comaesuento, entiendo ésta como una clase
especial de “escritura” (pero a modo de gsia invisible que mencion®) que al traer el
pasado al presente, funciona como la representat@dénna ausencia. La memoria asi
entendida opera suplementariamente respecto &b gipdividual o colectivo) al funcionar
como unanecesidadjue pretende suplir una falla, falta o carendmeiante a un sujeto que
al estar desnudo de toda esencia no puede bastakenismo arrojado ademas a una
voragine temporal que lo despoja, en esa constamiaencia de la muerte a cada segundo,
de la presencia de {avido dejando en su lugar un hueco, un vacio

Esta ausencia, o aquel negro hiatdieelpo y la historia que esta presente en la
novela,—‘pero no puedo, no s&€ como dormir si no recupetcaaio perdido”(13) ese no
saber exactamente como interpretar el pasado,neatimon la idea de leéfula entendida
en su sentido etimoldgico de “hueco”; lo que imglia, desde una lectura desconstructiva
ya no la idea, exclusivamente, de unidad minimal,vibrganica, sino que instala
intencionalmente anfibologicamente, el acento en un origen desprovisto de contenido,
totalmente vacante. Serd en este espacio vacianteacel espacio de la pérdida y del
duelo, donde se ejercite la escritura-memoria gatepde restituir y comprender mediante
el lenguaje, a un pasado ausente que deviene efantasmagoria. Este lugar vacio, este
grado cero[Barthes, Sarduy] sobre el que, y a partir del,cusmciona la memoria, este

. o . - . 14
lugar que no es ni del todo interior ni exteriar caracteristico del suplementgdrergon

13 |_a materializacion o no en una forma documepdalescritono es inherente a la memoria misma.
14 Es a partir de la critica del gusto de la est&@n#tiana que Derrida rescata este concepto quaETgiargo,

a pesar de ser lo que cominmente se denomina “emtaim“decoracion”, “adorno”, es decir, algo “qone
pertenece intrinsecamente a la representacion detabbjeto como parte integrante sino solamentaoco
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derrideano [2001]“Un parergonse ubica contra, al lado y ademas @lgjon del trabajo
hecho, del hecho, de la obra, pero no es ajenctaaét interior de la operacion y coopera
con él desde cierto afuera. Ni simplemente afuerssimplemente adentro. Como un
accesorio que uno esta obligado a recibir en eldya bordo. Es, en un primer abordaje, el
a-bordo” (65). Elparergonla misma manera que slplementd‘afiade” (pero también
reemplaza algo que originalmente le falta a la naturalezia ¢l caso de Kant la “razén
pura’, en nuestro caso un sujeto arrojado a ladeafidad y que no se basta a si mismo)
porque “carecale algo y carecale si” de ahi la necesidad, peligrosa por lo demas, d
recurrir al parergon, al suplemento, a la memdsia.exterioridad respecto a lo que se
aflade es ademas problematica en la medida quepseasede ésta con una mayor
dificultad difumindndose la exactitud de un ademfencializado e incontaminado respecto
de un afuera ya que “lo que los constituye copdwerga no es simplemente su
exterioridad de excedente, sino el lazo estructaotatno que los fija a la falta en el interior
del ergon Y esta falta seria constitutiva de la unidad naigtelergon Sin esta falta, el
ergonno necesitaria parergon” (70). Ser& precisamestéeubicacion en el lugar limite de
la indeterminacion la que se presente como es®,vaajrado cero que mencioné, en la
medida que nos obliga, por un momento, a ponere epéiréntesis o suspender, las
categorias dicotémicas de un adentro y un aftera.

Cuando digo que la memoria “pretendefdstitucion de una ausencia es porque
dicha restitucion, como veremos, se vuelve “un quelg conjeturas inutiles”, pura
especulacion que no clausura definitivamente agstsencia-ausente mas que como pura
guimera “ilusiones [dice Derrida respecto al suplemergag hacen pasar una cosa por
otra” (197) porque si bien el suplemento viene eegay algo mas a la naturaleza, su

peligro radica erhacerse pasar pol sustituir a la naturaleza misma. Sin embargo,

aditivo exterior” (64); a pesar de ello, tendrarohcentral en el mismo Kant (sin saberlo) y ermigmo
pensamiento derrideano.

15y precisamente esta es la base de la critica guédd hace a Kant en donde “toda la analiticgudeio
estético supone en permanencia que se pueda distiiggirosamente entre lo intrinseco y lo extrawseEl
juicio estéticodebereferirse especificamente a la belleza intrinseoaa los adornos o las inmediaciones.
Hay que saber entoncegpresupuesto fundamental, de lo fundament@dmo determinar lo intrinsecelo
encuadrade y saber lo que se excluye como mayceomo fuera-de-marco” (74) Derrida por su parteshac
ver la imposibilidad de tal diferenciacion med&anna lectura desconstructiva que evidencia comuseho
Kant justifica su aplicacion de una analitica dejlocios I6gicos a una analitica de los juiciog#sos sobre

la base de una tangencial nota al pié, clarameatergonal, lo que evidencia la problemética y
desbordamiento, de un claro encuadre, de su pdftarso.
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“amenaza aterradora, el suplemento también edrfee® y mas segura proteccion contra
esa amenaza misma. Por eso es imposible renungia(1®8), de la misma manera que se
hace imposible renunciar a la memoria.

De esta manera el ejercicio demlemoria que se despliega en la novela
mediante una ilocucion obstinada e insomfigo importa, me dices, duerme, no sigas,
olvidate” (15) funciona y opera de la misma manera que el supiemeéerrideano,
haciendo desaparecer la presencia deidmlo, su supuesta objetividad y clausura, para
traducirse ahora en un espejismo de ese presesddegajue se refracta macilento en
distintas direcciones, produciendo asi las digimtasiones o posibilidades que este pasado
asume para la voz narrativa. Estas “versionesugwckontradictorias que el texto soporta,
que pasan por la indeterminacion a la hora de lestbsi los personajes, El y Ella estan
vivos o muertos (“Nos vamos a morir, dices o quiidss: estamos muertos 0 nos mataron,
dices” [71]); versiones a modo de tentativas resfas respecto a esa gran interrogante que
se cierne sobre el pasado, desestabilizan y tearsituralquier afan estructurador del mismo
gue pretenda colmar con su contenido didfanamédmjgiva y racional, como en un inédito
horror vacui la oquedad total del sentido. La memoria queapaedamas el fuego nunca
mediante su ejercicio delirante, en el sentido @e gpsee una sintaxis mas bien errética,
gue rompe con la sintaxis entendida tradicionalmemdyendo de manera caética lo ido al
presente, pretende, como ya he dicho, dotar dédeeait pasado armando su enigmatico
rompecabezas casi jeroglifico, al cual incluso d#ah piezas claves, pero sélo puede
enfrentarse constantemente con escollos que paudiGenltar su tarea, pero que sin

embargo no aplacan su persistencia obstinada melusuefios:

El suefio cruzado por imagenes fragmentarias, dictogias e

incoherentes: retazos de cuerpos, Organos inshi#y caras
distantes aunque consistentemente queridas, akiaknéseas en
franco estado de guerra. Un suefio que no alcatrzmsformarse en
pesadilla y que, sin embargo, inquieta. Un nifipidecompletamente
expuesto. Despierto sélo para intentar comprendsr itnagenes.
Despierto, esta vez, con una misién que consisidesalojar el caos
para retomar una estructura igualmente ruinosa, p&nmenos, mas
comprensible. En realidad despierto para acomodammia cama y
salir de un suefio que, ya sé, jamas podria reselvporque

corresponde a una esfera enigmatica que no cesrslstic (101)
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Como vemos, el pasado y su comprarbal, pertenecen a una esfera que escapa
de toda comprension posible, pero que a pesartdenesceja en su persistencia que nos
hace saber con su constante acechanza, su cal@ctrenta pendiente” mostrandonos en
cambio el irremediable paréntesis o signo intetiwg que se cierne sobre su sombra
incapaz ya de remitirnos a una figura solida deoslaontornos luminosos que lo nombre, al

pasado, con todas sus letras en una articulaegprovista de ambigiedades.

En la novela no podemos saber lorgabnente sucedio, el suplementareagen

y representaciorde esa ausencia no como una mera parafrasis, tamem glosa de ésta
sino a modo, por usar una categoria sarduyananaeetombée (resonancia) espectlar
[1987], que finalmente trae al presente la ausepeia trasgrediéndola, hibridandola en su
sentido etimoldgico, excediéndola. Ahora es cuatulva sentido esaemoria étnicaen
Le Goff que fusiona historia y mito. La novela, tehbajar en la dimensién de la
ambiguedad exorbitante del significado al puntoddeogarlo, al no poder fijar un solo
sentido y al no poder consignana sola historia y al postular distintas versionesedia,
reduce la verdad a un mero cumulo de conjeturaiiés: la memoria es suplementaria,
pretende aprehender lo ya vivido agregandole lo ajéste le falta o trae oculto en sus
pliegues, desentrafiar sus interrogantes Gltimas, fpgalmente se pone en lugar de éste
como puraepresentacion

Esta seria la forma en la que la memopieraria, en este caso, para la voz que
sostiene el relato:

... después si, por horas, dias, afios, se mantesgasohidos, las
imagenes, sus conceptos e implicaciones en elrantdclico de mis
pensamientos, como si me pertenecieran las palgbessescenas o
fueran enteramente mias, mi creacion Unica.

A perpetuidad, imprecandome incesanteen@mbi misma. (32)

Y si hubiera que buscar respuestas as esterrogantes bastaria con ensayar una,

cualquiera, la mas apropiada porque “cualquieruesta es posible ahora que el siglo, los

18 Como “similaridad o un parecido en lo discontindns objetos distantes y sin comunicacién o
interferencia pueden revelarse analogos; uno pfiedéonar como el doblela palabra también tomada en
el sentido teatral del térmirodel otro: no hay ninguna jerarquia de valoreseegitmodelo y la copia” (35)
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mil aflos han concluido, se trata de una mera elman, un cumulo previsible de indtiles
conjeturas” (24). De esta manera podemos avenuganpensadamas el fuego nunca
como una gran interrogante que mira hacia el papado con la imposibilidad de buscar
respuestas, porque la pregunta se expresa como gestaalidad retérica, como una
interpelacion suspendida en su misma problematcidanas que buscar una respuesta
exhibe la tensién de posibilidades contrarias hadib, hospedandose potencialmente (y
potenciadas por mi lectura) a modoaterraciones referencialesn el entramado textual.
En la “pregunta retorica”, como lo hace ver PaulMin [1990] se hace mas clara la
tension que éste denuncia entre gramatica y ratéeic donde se introduce tebpo, la
figura, mediante un dispositivo sintactico (la &as oracion) el cual “engendra” dos
significados que son mutuamente excluyentes. d&staplo utilizado por De Man puede
hacerse extensible a la totalidad de la novela suarticula como una gran pregunta

retérica en donde

El modelo gramatical de la pregunta [la novela miscomo un
peculiar modo de sintaxis que introduce la intemod@n sin
respuesta] se convierte en retérico no cuando tesepor un lado,
un significado literal y por otro un significadgtirado, sino cuando,
empleando recursos gramaticales linguisticos otdetipo, resulta
imposible decidir cual de los dos significados (queden llegar a ser
totalmente incompatibles) prevalece. La retéricgpende de manera
radical la l6gica [0 sea el “principio de no codtc&ion” como
“principio de coherencia] y se abre a posibilidadertiginosas de
aberracion referencial (23)

La pregunta constante apunta hacia lerteudel nifio de dos afios, hijo como
consecuencia de las violaciones en el contexta declusion y tortura de la narradora por
parte de las “autoridades” militares, y que dossaf@spués agonizara y morira en la que
seguird siendo su cama, por no recibir asisten@dicga pertinente al continuar ellos

clandestinos:

por qué, te digo, no lo llevamos y no termino, cai@mpre, la frase.
Y tl sabes que no voy a completar la pregunta, @eiendes que no
la voy a olvidar y vamos a quedar suspendidos &n eh una
pregunta clave que no tiene respuesta y que splbofuta como eso,
como pregunta, no ociosa, no nunca, sino mas hkaerdoima

inequivoca en la que me resguardo para recordacgrdarte en
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cuanto tenemos que someternos, hasta qué puntanossta
comprometidos desde la raiz mas insdlita de nisektresos. (45)

La sombra de muerte que se hace gerdanas familiar se desat6 luego de la
derrota cuya mas dramatica expresion es alcanzadala impotencia y desesperacion
frente a la muerte del nifio, que traeria la ruinka ylecadencia, clausurando cualquier
posibilidad de redencién:

Se esta muriendo, se esta muriendo, pensé. Lo rpess@ntos, lo

dijimos al unisono, se nos muere. (...) como llevatlbospital, como

ingresarlo al hospital y obtener para el nifio, &,mi nifio, una cama
técnica, decente y eficaz y conseguir oxigeno yicaetentos y suero
y un médico, un equipo médico que, al menos, iatantEso pensé o
pensamos, como salvarlo, como evitar que muriecerende la cama,
de la nuestra, de la Gnica que teniamos, la que@iservamos, esta
cama que consumo la muerte y que nos condena aspesa que se
reafirma como espera y que sélo parece capaz deudgnudecenios

(milenios) de desgaste y ruina, de células muedmgjecadencia en
almohadas o en las sabanas absolutamente desaslorig4-65)

Sin embargo sera la ambigiiedad cotestan la novela la que posibilite llenar el
vacio del pasado, pero con contenidos disparemyattictorios ya que al avanzar en la
lectura podemos preguntarnos pertinentemente ¢gstas 0 muertos?.. Ni ellos estan
seguros de tener una respuesta cabal. ¢ Murioagilalqifio al dar a luz o murié el nifio dos
afos después envuelto en un terrible cuadro felooh una tenaz insuficiencia respiratoria?
¢O bien fue El quien los asesind ambos al no saptat aberracion que significé ese
embarazo (“;por qué no te lo sacaste?”, le'§oLas marcas textuales que exhiben esta
ambigiedad en la novela son demasiado recurreoi@® @ara obviarlas: “El dia del

7 Mas adelante agrega: “no lo llevamos al hospitalparecia posible. Mis suplicas, lo sé, eran uamm
retérica, una forma de disculpa o de evasion. Ndigmos acudir con su cuerpo mermado y agonico,
acezante y agonico, macilento y agonico, amado gniag, al hospital, porque si lo haciamos, si
trasladdbamos su agonia, si la desplazdbamos cima, poniamos en riesgo la totalidad de las &lula
porque caeria nuestra célula y una estela destaufa exterminando el amenazado, disminuido campo
militante” (66)

18 “pero, aunque estaba cierta que lo ibas a dexipensé en la eleccion o en la direccién de tiefrasital,
mezquina: “Por qué no te lo sacaste”. Una fraseeragida y soez que no podia sino entenderse como un
insulto. “Las cosas son como son”. Me palpitabacghzén, me temblaban las manos de ira, si decias u
palabra aniquiladora mas, estaba dispuesta a mafar) “Por qué no te lo sacaste dijiste en medicud
rabia y de tu asco, pero cédmo, como iba a hacgdcogra una célula capturada que no estaba ni viva n
muerta, un simple cuerpo que cayd sometido a denhasie innombrables agravios, agredido en su @glog
la mia. Una biologia que funcionaba y respondia)1



24

reencuentro [después de la reclusion de ambos]ros)sentiamos, lo sé, en un punto,
aliviados o reconfortados porque después de mesagancontrabamos en la pieza, vivos o
casi vivos se podria decir (muertos, ya estdbamaosrtos)” (129). Y mas adelante

refiriéndose al momento del parto en que El debitida:

Pero, mas alla de las visiones y ensofacionesngwédblemente me
asaltaban, nunca, nunca, fui capaz de presagiao cgeniba a

manifestar el umbral del dolor y de la sangre. Maso0s sangrientas
de cirujano o carnicero, tu cara feroz, tu rataaalbierta decision, el
nifio y yo, nuestras muertes salvajes, tu boca teodd, el odio de
esas horas, largas, extensas, esperando, espeamdmncluyera el

proceso (...) (135)

Esta desestabilizacion y tensionuaixproducida por la vacancia del sentido que
no se resuelve en una sintesis, sino, en este @aama doble y contradictoria direccion
anfibolégica que precisamente evidencia la impbddd de su resolucion, puede ser
enmarcado en lo que Nelly Richard [1994] ha dadoll@mar las estrategias de lo
refractario, dentro de un contexto de produccién, clayode las poéticas antihegemonicas
durante los ochentacomo respuesta y consecuencia a la crisis deptagentacion por la
gue atraviesa el arte contemporaneo. En el sebgd@amineano del término que Richard
utiliza, un “arte refractario” (de la negacion ydasviacion) es aquél que busca desasirse en
sus fundamentos de las categorias tradicionalesiouen al Poder, para asi sustraerse y ser
inatil y carecer de toda instrumentalidad, al posésmo. Una de estas categorias que se
pondran en jaque sera la dehtido plen@womo una manera de evidenciar la complejidad e
irreductibilidad de una realidad y experiencia cada mas inapropiables e inenarrables,
pero también y, sobre todo, para reformular un eut@ hipercodificacion significante se
yergue totalmente disidente y disfuncional respatgistema de valores dominantes.

Pero también con la crisis y limites de la represaan: lo obsceno

3.1.-La foto: suplemento del suplemento

Pero yo ahora miro la fotografia que guardo ena® Hojas del
cuaderno. Estamos posando seguros ante la camaspaldas al mar
gue se advierte como trasfondo. Yo sostengo al enfie mis brazos
mientras tU le acaricias la cabeza. Pequefio, halla,sutil criatura.
Un mar maravilloso se extiende a nuestras espaltlasiar que esta
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ahi para ratificar la potencia del océano. Estalmmdres, td, yo y el
nifio ajenos a cualquier interferencia. Fue el Uniege al mar que
hicimos con el nifio, asustados temerosos antetoriraeflexivo. Ah,
si nos hubiésemos ahogado en esas aguas. (Comgméamos
hundimos entre las aguas, que no dejamos huellaalgDe espaldas
al mar, el nifio ta y yo, los tres en la foto demdsiobsoleta.

Una foto, la Unica, que lo confirma, al n{86)

El soporte fotografico, en este contexto, vienareibnar como suplemento de la memoria
gue, por muy obstinada que sea, no esta exentadésdibujando, a causa del olvido que
todo lo borra, los trazos inestables ain de aguéanomias, ahora perdidas y ausentes,
mas amadas. Fisonomias que por lo demas establecdazo indisociable con las
identidades a las cuales les sirven de mascargsig/das identidades se van elidiendo y
desdibujando en sus antigud®rdes y trazados, porque esas identidades-mascaras
identidades-chapas, ya superpuestas a un nombrgardal todo olvidado y elidido, van
también perdiendo su consistencia en la borradciied ue se refleja en unos cuerpos y
recuerdos que van en retirada.

En este mismo sentido, la fotografia, como huetlaida impresion de un objeto o sujeto,
funciona como confirmacion inequivoca de que unstemxcia tuvo, efectivamente, lugar;
es, como dice Déotte “la infima prueba de una em@é contra la incertidumbre que
crece” (2006, 156). Es la afirmacion de una siniuda al hacer de su referente una
prueba incuestionable. Sin embargo, esto no esté@xle una gran paradoja: por un lado
es confirmacién de una existencia, pero por el,atooo lo ha hecho ver Barthes, la
imagen fotografica esta ligada indefectiblemenk® muerte y como ha agregado Richard
en “Imagen-recuerdo y borraduras”, se encuentradho perturbadoramente ligada a la
muerte, sino ademas “a la desaparicién del tiemgelycuerpo vivos, a la consignacion
del recuerdo de lga sidq y es por esto que la fotografia desempefia udetekminante

en la reflexion critica y social sobre la memorialay memorialidad” (2006, 165).
Precisamente esta es una de las particularidadés fdéografia: “Lo que la Fotografia
reproduce al infinito Gnicamente ha tenido lugamla wsola vez: la Fotografia repite
mecanicamente o que nunca mas podra repetirseemcigmente” (Barthes: 1994,
31).Sera en este punto que se estreche y conslitlzo definitivo entre la imagen
fotografica y la muerte. Ahora bien, de las trecpcas que Barthes dice puede ser objeto

la fotografia, la que mas me interesa en reladidenaa que estoy desarrollando es la del
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spectrum® “porque esta palabra mantiene a través de su nadz ralacion con el
“espectaculo” y le afiade ese algo terrible que draytoda fotografia: el retorno de lo
muerto” (39), la muerte congdos

Esa paradoja, entonces, ya descrita que poseealgenmmfotogréfica al ser constatacion
indubitable de una existencia, es sin embargoe lané existencia que yavo lugar, y por

lo consiguiente esta ahora condenada a una ausgreiao se hace mas atenuada por lo
sola existencia en si, de la materialidad, de El&ade huella) del soporte de la imagen

(espectral) de la fotografia. Nelly Richard nosedjce

la foto crea la paradoja visual de efiecto-de-presenciaue se
encuentra, al mismo tiempo, técnicamente desmenfido su
congelamiento eiempo muertpy esta paradoja es la que lleva la
fotografia a ser frecuentemente percibida y anddiz@esde Barthes
hasta Derrida) en el registro de flantasmal, de lo espectral La
imagen destemporalizada de la fotografia compamefantasmas y
espectros [como ya lo habia advertido tempranamentesjemplo
Horacio Quiroga] el ambiguo y perverso registro Idepresente-
ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangjbtle lo aparecido-
desaparecido, de la pérdida y del resto (165-166)

Que esta foto, huérfana y solitaria, sea un restonado de lo que podria haber sido un
album de familia no es un detalle menor e irrelevaen la medida que “el album
fotografico es, tradicionalmente, el soporte litluna composicion de grupo que se basa
en la familia como principal unidad narrativa” (168recisamente es esta “unidad
narrativa” sustentada en el grupo de una famitig@sible) lo que exhibe la novela de una
manera cruenta, de ahi que la consideracion deamanidad devastada por la catastrofe
tenga como su sintoma primero y paradigmético $aldcion al interior mismo de este

nucleo béasico sobre el cual se sustentapodéilidadde comunidad.

19 Las tres préacticas en cuestién son: hacer ( apgratirar (spectator) y experimentar (spectrum)



27

4.- ALEGORIESCATOLOGICA

La novela, precisamente practica en la escriturajercicio de ambigiiedad méxima a la
hora de narrar esta historia, no anclandose erentids fijo, porque ahora es imposible
entender la experiencia como una totalidad sinrdisude ahi el rescate de la memoria
como coleccion de fragmentos hilvanados en la dismsidad de una sintaxis
mnemotécnica, errética, diseminada y ante tedplementaria.Esta sintaxis narrativa
alterna con partes relatadas (que coinciden cons#dslas alafuerg al exterior,
estableciéndose asi una frontera y limite) conrigor realista y descriptivo, en donde el
tiempo rige lineal y progresivo. Sera en este depdel afuera —-transitado como una
bitdcora y cartografia ajena por la mujer paraaltex cabo la ablucion casi ritual de los
ancianos saturados de sus propios orines y eratest- ; sera aqui y en el transito con el
adentrg en donde se exhibe mas claramente este tiempo pguece fracturase,
bifurcAndose en distintas percepciones tempordiasaré horas afuera (...) sin embargo
cuando regrese a la pieza, cuando te vea en la qamexera, lo sé, una escena
inconmovible y ya no sera posible para mi entenlderde esta con exactitud la linea que
rige el tiempo.” (33). En esas salidas al afueea donde la mujer ejecuta esa “ablucion
casi ritual de los ancianos saturados de sus @apioes y excrementos”, en donde con
una precision y pulcra eficiencia los limpia y da@liviandolos transitoriamente de las
llagas de una piel expuesta a este corrosivo dortaera donde se concentre, de manera
mas evidente por la referencia explicita a lo axericio, parte del conteniddegorico-

escatolégicaue sera central dentro de la novela.

4.1 Alegoria

Cuando Benjamin en @rigen del drama barroco alemase refiere a la etimologia del
Trauerspie] ve en éste, el luto o duelo (“trauer”), como mfghdamental y diferenciador
con respecto a lo tragico-aristotélico. Seria agd como una “ostentacion luctuosa”,
ostentacion que sugiere “spiel” como espectacdl@8<09). Esto ya nos entrega un rasgo
caracterizador respecto al drama barroco alemda, quie podemos agregar ademas la
especificidad de su objeto: “los incidentes enun@sajasesinatos, parricidios, incestos,

guerras, levantamientos, etc.,] no constituyemotah material tematico délrauerspiel
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como el nucleo mismo de su arte. El contenidoTdalerspie) su verdadero objeto, es la
vida historica tal como se la concebia en aqugtacd’ (47) y de ahi la importancia del
soberano (martir o tirano) como representante delkqghistoria. Por otra parte, la forma
dramética delTrauerspiel, como en el resto de Europa, “se sume por compéto
desconsuelo de la condicién terrena” (66) en daoraéay una trascendencia posible (se
insiste en su caracter inmanente) y de existideesn lo profundo de esa mima fatalidad.

Enumeré, de manera muy superficiahtéica, estos rasgos que Benjamin destaca
en su estudio del drama barroco aleman porquefairrms al tema de la alegoria no
podemos olvidar su caracter de “piedra angularfadepresentacion barroca y su relacion
con la historia, por una parte, y con el duelo, gtoa. El rescate que hace Benjamin de la
alegoria después de de ser sisteméaticamente nggagarte de los romanticos y la estética
moderna a favor de la nocién de simbolo, la instedasversalmente, pero también
marginalmente, dentro de las preferencias estééistableciendo asi, no sé si tanto una
continuidad, pero si un didlogo que pasa por Bairde}y que llega hasta nuestros dias.
Porque sera esta alegoria también central paraelste tedrico critico en torno a la
literatura postdictatorial, porque como ya he raile de manera esporadica cuando me he
referido al tema de la experiencia de la derrotaremmente, esta derrota tendra en las
construcciones simbdlicas, particularmente en tardiura posdictatorial, su réplica
tropoldgica en la alegoria, en la cual se petnifitss restos arruinados de aquella Forma-
Figura propia de la modernidad, que no es otra, apga dicho en términos de Avelar el
devenir alegoria del simbol&s en la alegoria entendida como representacian tiempo
caido, ajeno a toda redencion y que por lo tantolircra una temporalidad quebrada, en
donde mejor puede adquirir una forma la experiedeida derrota. Este factor sera para
Benjamin decisivo a la hora de establecer las ehifgas entre simbolo y alegoria ya que
esta Ultima es “historia de los padecimientos dahao, el cual sélo es significativo en las
fases de su decadencia” (Benjamidrsprung 159) Sera entonces precisamente la
imposibilidad de redimir el dolor y la imposibilidale detener el devenir de la historia, por
lo tanto la imposibilidad de lo eterno frente araerte, o que estara en el centro de la
melancolia del barroco, nos explica.

Con la experiencia de la dictaduraestblece una ruptura con los fundamentos

epistemoldgicos y afectivos de una comunidad cardigdo las figuras de la ausencia, la
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pérdida, la supresion y el desaparecimiento (Re;Haesiduos35) lo que coloca en el
centro de interés al duelo como estrategia de kmoria y a la alegoria como su figura
retérica en la realidad postdictatorial. Sin embaggomo nombrar esta pérdida para
transformarla desde la ausencia presente en algweto, mediante una retorica expresiva
adecuada que nos permita recordarla? En la pasifitie llevar a cabo esta labor de duelo,
nada simple, se cierne la esperanza de suturasalgar el hiato entre los deshechos
vinculos entre las esferas de lo individual y Itectivo, es decir, se subsanar la crisis
comunitaria que implican las dictaduras. Un ejeng@aeesto lo encontramos en la escritura
de Diamela Eltit en donde “el duelo promete reaniloa procesos afectivos y simbolicos,
al nivel personal y comunal, que fueron dafado®sirdidos por la represion. En tanto
produccion simbdlica, el duelo literario nos exigeordar la pérdida y se nos permite abrir
nuevas avenidas para el deseo” (Dove 148). Estmia®texpresiva que nombre la
experiencia traumatica, en las producciones fia&s postdictatoriales se hace presente,
en algunos casos, mediante el lenguaje del silenmose opone a un lenguaje descriptivo
de corte mimético, en tanto que la experienciamedica, su consignacion, su posibilidad
de emergencia en una “adecuada” superficie deijies@n nos enfrenta con el abismo, con
los limites ultimos de la representacion. NellyHic con lo que ha dado en llamar la
estética de desechmopone una via a la doble disyuntiva que plalateecion de derrota:
el imperativo del duelo, como ya hemos visto, y pwo lado, la decadencia del arte de
narrar por la brecha entre texto y experiencia.

Idelber Avelar en la relectagrze hace de la alegoria benjamineana, y citando
a Benedetto Croce, dice que “la alegoria no emanio directo de manifestacion espiritual,
sino una suerte de criptografia o escritura” (Bfjtando asi una cuestion fundamental que
pasa por la relacion que se establece entre adegaripta. Esto involucra que lo alegorico
se instaure en la materialidad de una inscripci@s® plantea como un enigma a modo de
una reescritura pictérica profana de lo sagragiomo en el caso de los jeroglificos
egipcios: “La alegoria mantiene asi una relacion kodivino, pero con una divinidad
lejana, incomprensible, babélica. La alegoria @fneéc mundo abandonado por los dioses,
mundo que sin embargo, conserva la memoria debeselano y no se ha rendido todavia
al olvido” (18). De esta manera la alegoria remensr su materialidad signica la pérdida

y la caida en la historia resistiéndose a las atesduras del olvido. Llegamos asi al
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porqué de la irreductibilidad en la relacialegoriay duela Al respecto Avelar dice “el
duelo es la madre de la alegoria. De ahi el vincudo simplemente accidental, sino
constitutivo, entre lo alegodrico y las ruinas y testrozos: la alegoria vive siempre en un
tiempo postumo”, y mas adelante agrega: “La aleged la faz estética de la derrota
politica —véase la relacion entre el barroco y datmmreforma, la poesia alegérica de
Baudelaire y el Segundo Imperio, la valencia aaliedl alegoria en la posmodernidad— no
gracias a algun agente extrinseco, controladas, ginque las imagenes petrificadas de las

ruinas, en su inmanencia, conllevan la Unica plidal de narrar la derrota” (99)

4.2 .-Escatologia

Asi, podemos ver cdmo se actualizan en el textoellg dos acepciones que el término

escatologia porta a partir de su etimologia griega tanto ersegltido desxarogc como

excremento, como en el deyaroc que dice relacion con las cosas “UltinfAsEn este
ultimo sentido de finitud, término, ocaso (pero b&én de situacion limite) la novela
recurre constantemente a la imagen de lo finisequia abre un umbral, no propiamente de
redencion venidera, sino mas bien del fin como afery alienacion. Si bien, como
veremos, la estructura escatoldgica de la novelalaza, esta deviene como crisis de
sentido, no como una escatologia que funciona @etiieologicamente, es decir en el
sentido estricto del término, a modo de una herot@# que persiga una verdad de
caracter esencial. La definicion dscatologid‘designa la doctrina de los fines ultimos, es
decir, el cuerpo de creencias relativas al dediitimo del hombre y del universo” [Le
Goff, 1991, 45] de ahi que el aspedtmporal sea fundamental e intrinseco a este
concepto. A través de su exposicion, principalmetét pensamiento escatoldgico judeo-
cristiano, Le Goff hace antes que nada una diféeidn, pero estableciendo ademas
relaciones, entre el término mismo de escatologi@os conceptos que le seran afines tales
como “la apocaliptica” (género literario, narracida corte profético: “revelacion” del fin

% De ahf que adquirira un caracter trascendenta$agionado con las creencias de ultratumba andenas

alla de la experiencia. Sin embargo, en su origdmrdo " aharit” (final) y "aharit yamin" (fin deddiempos)

hacen referencia a un futuro relativamente proxymoas bien terrenal, a diferencia de aquél otrdicen
césmico (trascendentalista) que adquiere en senpasy tardia traduccion griega en donde la e$ugia ya

no se referira a las cosas que estan en el exatertwfinito (bordeando el fin) sino mas alla de<l
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de los tiempos) que a su vez introduce las nociatesnilenarismoo quiliasmo
(movimientos secularizados o religioso respectivamerientados hacia lkesperade la
realizacion de una nueva Era metaforizada en ehdei de los mil afios o Milenio) junto
con la demesianismaue es la conviccion de que “a menudo la llegasl@sla era esta
ligada a la venida de un salvador, de un guia gpada a la preparacion del fin de los
tiempos, dios u hombre, u hombre-dios, llamadol@dradicion judeo-cristiana Mesias, de
donde el nombremesianismodado a los milenarismos o movimientos similares
concentrados en torno a un personaje”. (49)

Otra de las afinidades conceptuales que estaleeschtologico dice relacion con el mito
en la medida que toda escatologia involucra ureree€ia ya sea de manera implicita o
explicita a losorigenesen donde el fin de los tiempos u el inicio de noava era aparece
dada bajo la forma de un retorno al origen: a Hlizacion de un nuevo paraiso que
finalmente no se encontrara Unicamente en un pasdiilto, sino ademas en un futuro
imaginario. (51)

Finalmente, una de las relaciones que me interesarél presente trabajo, dada su doble
implicancia histérica y conceptual, sera la queestblece entre escatologiautppia
relacion rastreada desde los inicios de la époadema en Europa. Por otro lado, si de

“wA

relaciones se trata lo “épico”, por asi decirloamgla estrecha afinidad con la utopia
politica que subyace en toda escatologia y quesva thano con la promesa de redencién
de ésta desde la tradicion hebrea. Por esto, qteana politico, sabemos, y las grandes
teodiceas como las filosofias de la historia deid@tte, no son para nada ajenas a una

concepcién escatolégica del muftio

%1 Ya se ha hecho ver en mas de alguna ocasion asiaeés entre escatologia y politica sobre todo en
ideologias que tienden a la totalizacion. Simén cRélernandez en “Escatologia mesianica, violencia
estructural y capitalismo...” plantea la "hipéteses wha relacién genética del totalitarismo tedriobtjgo

con la escatologia teolégico-politica" lo que ewmidaria, por ejemplo, la analogia entre las esirast
escatolégicas judeocristianas y la estructura ekgata en Marx (es decir, su materialismo diatécti
heredado de la dialéctica idealista hegeliana)ug"tps Teodiceas dejan paso a las grandes Fiesdé la
Historia (Leibniz, Kant, Hegel, Marx) que asumerstderiologia judeocristiana y la historia de |bvaeion
(heilsgeschichte) bajo la clave de Progreso limeala Historia y de la finalidad oculta que la Nateza
persigue a su través". En esta reelaboracion gpemion que hace de la escatologia teoldgica-paliél
pensamiento filoséfico moderno en relacion a ladtia (Marx especificamente) emerge el capitalismmo
fuerza antagénica "animada por el mismo esquemmaalode la escatologia de la metafisica tradiclopal
que "triunfaria sobre el programa marxista y stdsesociedades ilustradas”.
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El caracter “épico” que moviliza a toda escatologgave derogado desde mi lectura, para

dar més bien paso a umscatologia negativa enJamés el fuego nuncga que la utopia

politica se atomiza en la imagen de esta parejdeyaasiado unida, a su pesar, por la
catastrofe y sus ruinas-como en la comunidad inconfesable de Blanchot edeel nexo
gue una a los integrantes de esta comunidad sérgphatos de la muerte
ejerciendo ahora una resistencia compersistencia desde, ya no células politicas
organizadas como en el pasado, células por lo damgsiladas, sino desde el espacio
claustrofobico de un cuarto cerrado sin ningundarenhacia el exterior. Estos sujetos, El
y Ella, ex militantes han decidido voluntariamefyta no saben cémo claudicar) prolongar
en un contexto finisecularal filo como cayendo de los bordes del siglo XX, sers
postrimerias- el ejercicio de la clandestinidad politica en unédita y atomizada

resistencia desde la trinchera infértil de su cuart

Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha cdide en formas
humanas radicalmente seriadas, multitudinariagy gdetados de un rigor,
de esa serie opaca y disciplinada en la que segeeoun militante, un
verdadero militante, tal como nosotros que seguifiebmente el trazado
de nuestros principios. La gloriosa parquedad rezey resistente, la
analitica que nos pertenece, los términos gastgdws necesarios,
abarrotados de un deseo inexcusable: esperar dustdaa se manifieste
(40)

La cita anterior hace ver mas claramémtestructura escatoldgica de la novela, en
donde se evidencia una motivacion de ribetes mesgn en estos sujetos ya que la
ideologia operante implica una particular interec&in y organizacion de la realidad y del
tiempo en donde el “advenimiento de la histor&f, manifestacion cabal, es la espera
(escatolégica) de un nuevo orden que derogue léotaxpon y la sociedad de clases
dandoles la razén a ellos, que han hecho de lagh@son” el corazén y centro de su
ascetismo-militante. Es aqui, bajo estos térmings $¢ hace visible lo que Jacques Le
Goff denomina la “renovacion escatologica conterdpea”. “Las ideologias
revolucionarias, comprendidas aquellas que se meclundadas sobre las bases mas
cientificas, insertan mas o menos concientemergenegltos escatoldgicos, es decir

apocalipticos” (80) lo que conlleva, como en elmgj® claro de marxismo, una
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laicizacionde la escatologia representada por en inminentenadiento de una sociedad

ideal que puede ser materializada por la clase@lagentes del potencial escatoldgico).
4.3.-Historia, utopia y comunidad en la escatologia néga: la crisis celular.

EnJamas el fuego nunganto con aquél transito de la utopia revoluci@at ahoraopos

de la derrota se ensaya (ensayo, desde mi nivelidesuplementariedad) la lectura de la
historia de un pais, una historia que niega lahg{oficial) en la medida que la narracion
se centra en una monotonia empalagosa que rescatasl residual de la experiencia de
estos sujetos pero que desde sus intersticiosenetaruna historia de comunidad (y de la
familia como nucleo primario) irremediablemente lojaela, lo que hace de la novela un

obituario politico y de la memoria que la sostieme memoria fiinebre. El y Ella en un

presente ambiguo, signado por la vejez y la pastiatel cuerpo y su contricion al espacio
cerrado de una habitacion, como sepultados vivosl érazado rectangular de la cama,
contemplan —con la resignacion de la derrota, y de la espel@ fsddamentada en la
espera su exilio, autoexilio si se quiere, de un tiempana historia que habitan ahora
fantasmagoéricamente. El tiempo que les pertenecjagl en que se creian posibles las
grandes utopias del siglo XX parece un tiempo addeor un vacioabismal en relacion

al present& (vacio que es poblado por la accién de recordpeidido, haciéndolo lo méas
ausente todavia) vacio del cual, méas alla de leotoafa agobiante e incluso grotesca de la
pareja, constrefiida a su rutina precaria, encesradaesas cuatro paredes, odiandose pero
controlando cualquier atisbo de rencor que puettsaalla paz que forzadamente se han
concedido (alegoria de la Transicion democratica yolitica del consenso); més alla de
todo eso, emergen de ese vacio negro del tiempohistoria retazos de experiencias (el
fracaso militante, la tortura y la muerte del nifi@} cuales dibujan interrogantes que
buscan infructuosamente respuestas en un siglp intonmovible, sin eco algundHa

trascurrido mas de un siglo, ¢te das cuenta?gte dn siglo entero y quebrado, mil afios,

%2 5on constantes las alusiones a un tiempo que émsscurso ha devenido en una especie de eternidad
atemporal que se resiste a ser cuantificado cocispie: “Ya han transcurrido, de cierta maneragcain
decenios (no, no, no, mil afios)” (63); “¢, Cuantagintos afios (mil afios): méas de un siglo, desde'u(&§)
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una época que se termina practicamente sin eco¥) sono hubiese sucedido, ¢te das
cuenta? Sin final y ya es memoria” (¥9)

Walter Benjamin en su sexta tesis sobfédsofia de la historia [1940] nos dice que
“Articular historicamente lo pasado no significanooerlo “tal y como verdaderamente ha
sido”. Significa aduefiarse de un recuerdo tal ycostumbra en el instante de un peligro”.
Esta, digamos, “sentencia” se hace extensible lmadta comprension de la Historia en
general, sino también a la historia particular gneierra la novela que me ocupa, en donde
el pasado es un proceso abierto a constantesrpgeteciones, que finalmente hacen que
no podamos establecer una verdad univoca y objets@ecto a lo sucedido ya que sus
mismos actantes se hacen parte de un juego de @scsny secretos en que la historia se
resuelve para poder articular la ilusion de preséiggQué ocurriria si son desmantelados
los cuadros de la experiencia singular y colectsfaja no “se” esta seguro de poder dar
testimonio de umismoacontecimiento; si gdasado —al no poder ya asegurar nadaal
ser imposible su repeticion— deja que sobrevengamtacimientos que arruinan toda
posibilidad de ser inscritos, y, por lo tanto, testguar por ellos?” [Déotte, 23]:

Hoy estas dispuesto o disponible en este dia edpdtada nos
incomoda y podemos, con una actitud verdaderampruelive,
rehacer ciertos acontecimientos. Pero debemosugkrdosos, omitir,
censurar, para asi garantizar nuestra superviveiil@aemos que
mantener clandestinos nuestros propios actos, ramtefa nosotros
mismos. Ese fue el acuerdo, esa la practica adanqa entregamos.
No decir, nunca nombrar aquellos hechos que podeiaminar por
incriminarnos o delatarnos o empujarnos a un ds@ugue no
deseamos. El silencio, el nuestro, forma parteodesécretos en los
gue se dirime la historia (83)

Precisamente esos pliegues de la historia, susciite y olvidos, esos lugares de la
desaparicion y del vacio de lo que no se haceeptesy que precisamente parece
constituirla en toda su fuerza se ha hecho méasasarbasta un grado maximo de
paroxismo, durante el siglo XX. Como dice Déotte “&h arte en la época de la

desaparicion”, “estos lugares no fueron el marcardgran suceso, sino de una detencion,
de una interrupcion, de ustasisindefinidamente prolongada: la de todo sentidthiso.

Lo que ahi acontecié no es recuperable por ningialéctica. Es lo que sugeria Lyotard

" ou " ou

% Aspectos como la “espera”, “el tiempo”, “la his#dr la misma metéfora de los “mil afios”, tendrémo
veremos mas adelante, una implicacion claramenta@sgica.
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con la idea de postmodernidad como fracaso de kemaad” (150) o bien como lo
entiende Déotte mismo: la postmodernidad comoitearde aquélla.

Como ya vimos, paralelamente al presente del redmtola novela, se despliega la
rememoracion de un pasado que en su imposibilidastdaprehendido y comprendido, se
manifiesta como una gran interrogante o un gratohigue no puede ser llenado con
contenidos diafanos (los hechos tal cual acont@tjefto que pone en jaque la concepcion
de la Historia como ugontinuumy devenir inalterable sin interrupciones moviliagabr

un tiempo de caracter homogéneo (Benjamin). Deraatzgera, los fantasmas o espectros
de este pasado irresuelto que llegan para atorneerdeElla, en tanto voz que sostiene el
relato, no son solamente los relacionados con krteale su pequeio hijo (muerte por lo
demas simbdlica), sino con toda la historia deéglas politicas clandestinas que ambos,
El y Ella conformaron, y de la cuales, por su dasgajn y la consecuente estela de sangre
gue esto provoco, les cabe, y lo saben, en magwrmr grado, responsabilidad. La célula
no solo estaba amenazada desde el exterior side dagpropia inestabilidad interior dada
las pugnas entre sus integrantes y dirigentesgsomkedidas y formas en que se tomaban
las decisiones:

Mas que una célula semejabamos un grupo amorfovéstigacion.
Te lo dije. Me atrevi a expresarlo porque lo haliim, entendi que se
habia desencadenado una critica a tus actitudesiguecibida, asi lo
sefialaron, como un desviacionismo de tu parte.d8n dias tensos,
cuando ya se habian derrumbado la mayoria de l@las;éacosadas,
invadidas, infiltradas, cuando caian o morian uaa btra, cuando
fallaban en sus objetivos, tu te dabas el trabajblgjo de iniciar una
acometida a la ya agotada produccion industrid). (8

Y mas a adelante agrega:

Te involucraste en una retérica sin sentido quédgpen cuestion la
realidad mas tangible de la historia. Hoy puedostaiar que el
aislamiento y la fuerte compartimentacion celulas mxpuso a un
espacio demasiado vacio, done las referencias rarom por
desaparecer. Si se involucran en esa teoria dedatima a haber
muertos, dijiste. Ya hay muertos, contesté. Fuaitieb, La tercera
célula que conformamos entré en un estado de @radiidn radical.
Tuvimos que escapar de esa célula y ellos, los mdtantes, antes de
la estrepitosa caida fabril, se volcaron a la ej@écude practicas
verdaderamente anarquicas que dejaron tras de asicuantiosa
pérdida humana. (82)
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Como ya ha quedado expuesto, el transito que deraia en la novela, va desde la utopia
revolucionaria a la asuncion definitiva de la dexyeimbolizada con la muerte del nifio (a

pesar de la indeterminacién de saber si éste nemriél parto o dos afios después) que
clausura toda posibilidad futura de esperanzaugasgra a partir de ahi que la muerte y la
decadencia se hagan mas y mas presentes. De estaan®g pasado, y su metafora

cristalizada en el siglo ya caduco, s6lo ha degwlel presente su horrorosa fisonomia
ahora poblada de espectros en pena que paseam®gdbles figuras por la habitacion:

donde antes hubo la esperanza de conformar unangdeduplena, libre de clases, ahora
en su lugar s6lo hay una comunidad arruinada que ewiste como una triste

fantasmagoria:

Quieres paz y silencio [interpela Ella a él]. DérGue te los mereces a
ambos, a la paz y el silencio, piensas que te gmorelen después que
entregaste tus huesos y tu sangre a un siglo qieptedd, un siglo en
el que ingenuamente creimos y que nos lanzé ema®ibacia una
absurda esperanza. El siglo pena. Aun habla o miarauliestra y
siniestra. Arrastra sus tétricas e infantiles cadege rie de si mismo
con unas carcajadas destempladas y patéticas.

Lo escucho y me pena.

Morimos en medio de un parto atroz.

No alcancé a dar a luz el siglo que venia. El réfimio, nacié muerto
después de mi muerte. Un parto estéril. (161-162)
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5.- CONCLUSION

A partir de esa crisis epistemoldgica que inaudog estudios postestructurales y la
consiguiente derogacion de toda una serie de addsgmtalizantes, de las cuales se ha
apropiado la teoria literaria tradicional (histgpiéfica, estética, ldgica, semioldgica) y que
pretenden dar cuenta ilusoriamente de la verdachdebjeto, paradojalmente, desbordado
en sus limites, es que surge la concepcion de eoréatpero como imposibilidad, en
palabras de Paul de Man (En: “Resistencia a lda§orEl método lo que pretende es
abarcar su objeto para hacerlo inteligible, per sbjeto mismo es un problema en cuanto
a sus limites y definiciones, dicho método “quepoede acoplarse a la “verdad” de su
objeto sélo puede ensefiar ilusiones” (14). Porastepa teoria en tanto “enraizamiento de
la exégesis literaria y de la evaluacion critica uen sistema de alguna generalidad
conceptual” (15) que tiene lugar con la introduncite toda una terminologia linglistica
aplicada a los estudios literarios, adolece, pagoete por esos conceptos de alcance
general, de una suerte similar a la hora de ferjaybjeto: la literariedad.

Ademas, y derivado de aquellas consideracionegradematiza la tendencia a establecer
una correspondencia motivada (proveniente dellisrab platonico) entre el significado y
el significante, en donde la materialidad copia oeflejo de una esencia o idea, que esta en
la base de la “funcion poética’ de las corrientst®tecas de la literatura. Sin embargo,
muestra De Man, estas mismas consideraciones, las ®xamina con mas detenimiento
ponen en evidencia una direccion totalmente opugstadesmantela esta convergencia de
corte ontolégico para revelarse como un mero “efectrear efecto deque el lenguaje en

tanto dispositivo retérico el cual tiene la capadidiesimular, ya que bien sabemos, que

“La fenomenalidad del significante, como soniddaescuestionablemente implicada en la
correspondencia entre el nombre y la cosa nombyzata, el nexo, la relacién entre la
palabra y la cosa, no es fenomenal sino conventi@i como lo muestra, por ejemplo,
la arbitrariedad del signo linguistico en Saussure.

De ahi que Paul de Man entiende la literatura @rphe la dimension retérica del lenguaje
gue desarticula las nociones que pasan por lodogito gramatical que siempre han
prevalecido con mayor importancia desde el trivinadieval, relegando a la retérica a una

dimension mas bien marginal de fines ornament&@esdeben diluir esas concepciones
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tradicionales del lenguaje, subvertir sus fundaogebiasados en la logica y la gramatica
(que mantienen una relacion diadica de apoyo amisto), para dar cuenta ahora de una
literatura que privilegie la lectura (no la desdodicion) antes que el signo (dimension
semioldgica). Precisamente ese es el ejerciciohguiatado de poner en practica con el
presente trabajo. La deconstruccion (aunque delpatincdque mi ejercicio no fue en
estricto rigor deconstructivo sino un pastiche dec@dimientos varios segun mi propia
motivacion y comodidad) es ante todo es una formmevay, inédita, de leer los textos.
¢Cuando estamos frente a esta dimension retorceido no podemos diferenciar o
decidirnos entre la dimensién literal (gramaticalpor consiguiente l6gica) y entre la
figurada (tropologica) que exhiben los textos éiters, como es el ejemplo que De Man da
con el poema de KeafBhe fall of Hyperiory como también me empefié en exponerlo en la
presente novela que postule como una gran pregetddca, pura gestualidad, que se
cierne sobre un pasado inobjetivable. Asi estagtprta retdrica” que dentro de su sintaxis
nos trasmite lo figural, en “una misma pauta grasahengendra dos significados que son
mutuamente excluyentes” (22) y que finalmente asposibilidad de resolucion a la cual
nos enfrentamos al ledamas el fuego nunca

Como Nietzsche, De Man se adhiere a la sospeclmeatesdel discurso de la razon
criticandola a partir de sus propios supuestosul® rip es una contradiccién ya que todo
texto puede ver como se deconstruye a si mismaetia @ una especie de “hermenéutica
en abismo” que a la vez que se aproxima a su opjmte en evidencia los fundamentos
qgue la sostienen, sin ocultarlos. Y aunque existantradicciones, estas no son un
obstéculo a resolver, sino que se evidencian eretfida que son inherentes a un lenguaje,
gue recordémoslo, no es entendido a partir degiaddprincipio de no contradiccion) ni de
la gramatica. Siempre habra disparidad entre deoaio y la expresion, entre los temas y
los recursos ya que la disparidad habita en glige, el cual a su vez, se resiste a ser a ser
del todo conceptualizado, aprehensible y sistemialtz dejando siempre tras de si un
residuo de indeterminacion. Cuando es imposibldegadirse por sobre qué codigo, literal
o figurativo, prevalece en una lectura se est@gnees, realizando una lectura retorica que
pone en suspenso a la légica. De Man nos dice gukectura implica dos cosas
fundamentales: por un lado evidencia que la litgeaho es un acto transparente, pero

ademas, y lo mas importante, es que “implica quaelzodificacion de un texto deja un
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residuo de indeterminacion que tiene que ser, perpuede ser, resuelto por los medios
gramaticales...” (29) aun siendo la gramatica tampaite integral de la lectura.

En este caracter retérico, propio del lenguaje,tiogos tendran un rol central, en tanto
elementos que se resisten a ser sistematizadosebeaplidos por nociones logicas y
gramaticales. Dentro de ellos, de la amplia vadddapoldgica ya que para De Man todo
significante es un tropo, la alegoria tiene unaoirtgncia vital, en tanto elemento central de
la desviacion por lo que representa la ausencial Yeferirme muy escuetamente, en algin
lugar de este trabajo, a Derrida y a la ausenci lgpbita en todo signo en tanto
“interpretacion” de otro signo que le precedio,cehl ha dejado su huella, huella de una
presencia ahora ausente, en el interior mismo @gloscomo un desplazamiento y
diferimiento infinito que no acaba nunca de llegam origen primero; al referirme a esto,
debi también mencionar (lo hago ahora) que de lsmmimanera opera la nocion
derrideana de suplemento ya que para Derrida miemento”, no es sino otro nombre
para la “diferencia”, que finalmente opera comoesnandalo para la razon, que no puede
aprehender dicha diferencia, de la misma maner® @montecia con el signo que deroga a
la presencia y solo evidencia su huella ausenteiépdose en lugar de ésta como pura
imagen y representacion, que finalmente lo que Ba@xhibir la vacancia total del sentido,
ya que lo que finalmente se da es “el simbolo tsttisth de otra presencia” (197) que se
erige como pura quimera, en una cadena tambiérmimable de sustituciones. Asi, “A
traveés de esta secuencia de suplementos se anmacieecesidad: la de un encadenamiento
infinito, que multiplique ineluctablemente las nmeones suplementarias que producen en
sentido de eso mismo que ellas difieren: el egpejide la cosa misma, de la presencia
inmediata, de la percepcion originaria. La inmeziaés derivada. Todo comienza por el
intermediario, he ahi lo que resulta ‘inconcebipéga la razon. (201) Esto fue lo que

quise dar a entender al referirme a la imagen féfamg comasuplemento del suplemento

Esta diferencia que es en cierta formalifiérance derrideana es un indecible, un no-
concepto, por lo tanto es preldgico y como he dighmo tiene origen: es huella de huella.
Ya para Peirce como nos refiere De Man en “Semialggetorica” “la interpretacion de

un signo no es un significado, sino otro signay@s lectura no una descodificacion, y esta

lectura, a su vez, ha de ser interpretada pors@irm, y asad infinitum Peirce llama a este



40

proceso por medio del cual “un signo hace naaer igno” [signo que Peirce entiende
como nosotros “significante”] retdrica pura, comstidta de la gramatica pura que postula
la posibilidad de un significado no problematic@dico, y distinta también de la l6gica
pura, que postula la posibilidad de una verdadarsal de los significados” (22)

Como ya de alguna manera lo he ido exponiendadasidad de una critica que se plantee
deconstructivamente, dice relacion con una pueastauestion de las relaciones que se
establecen entre el conocimiento y los métodos pdsanzarlo. Estos métodos que
tradicionalmente han querido dar cuenta de un @bjgretendiendo aprehenderlo para
hacer exposicion de la supuesta verdad que saea@stras su materialidad —que no es sino
el reflejo correspondiente y adecuando de esa @egsiencial- se manifiestan inapropiados
e insuficientes para un objeto, el literario, quecala paso evidencia su inherente
problematicidad y inaprehensibilidad cabal, al titunsse mediante un lenguaje que lo
desborda y violenta y que, a pesar de todos lagesfs de sistematizacion mediante la
l6gica y la gramatica, por ejemplo, siempre muesitraesiduo de indeterminacion que lo
constituye. Frente a este “optimismo critico” etapeas del profesor Schopf, que es critica
de la constante afirmacion, se debe, en cambiaiggiar una “critica de la critica”, (del
disenso) que no es sino la puesta en abismo desswndiscurso, exhibiendo a cada paso
sus fundamentos, no ocultdndolos, denunciando ajelmdhegemonia y servidumbre
respecto a valores éticos y estéticos a los clmesstado sujetos los estudios literarios.
Porque claro, la mayor o menor eficacia y éxito gietas teorizaciones han tenido
respecto al estudio de la literatura, como lo egpDe Man, se debe, principalmente, al
poder de un sistema, ya sea filosofico, ideologiceligioso, que esta en la base de ellas, y
gue la mayoria de las veces es ocultado y quendiegea priori, digamos, su objeto, no
basandose en la experiencia real de éste, sindieraen las premisas del propio sistema.
De ahi que sea necesaria una critica que dé cdemds fundamentos y categorias sobre la
gue se sostiene, como lo hace la deconstruccidlorate la “teoria” deja de ser algo que se
da por sentado, para ser ahora una cuestion catetiente meditada, que desmantela las
pretensiones de una “ciencia” de la literatura ¢ l@é@eguaje. Este nuevo tipo de
“hermenéutica” debe poner en evidencia sus categoal volcarse sobre ellas para
interrogarlas y hacer de la pregunta —que no $&faee a si misma, sino que es la pregunta

sobre la pregunta como en Derrida— el centro deetodologia.
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Esta nueva forma de hacer critica sera ante todonusva forma de leer, no una mera
decodificacion de signos; de ahi que se manifiegtenficientes las teorias basadas
exclusivamente sobre principios semiologicos ya ‘e lectura es un desplazamiento
continuo —no esencial, que no busca una eseng@aldsatransparencias, no separa un
fundamento de lo fundado— de las relaciones eralabpas y los significados, entre los
significados y lo referido”, como dice Schopf, eNMé&s alla del optimismo critico”.
Precisamente esta lectura como desplazamiento gaelaestd en la base del lenguaje
entendido en su dimensién retdrica, como ya exammel apartado mas arriba, y que
también es rescatada por el profesor Schopf cquiemtea la necesidad de una escritura
critica y alegorica, frente a una légica del tippresentacional, es decir, semioldgica del
signo entendido como una totalidad impermeablefisimas que se basta a si mismo. Asi,
surgen categorias derivadas de un estudio ret@@tolenguaje, tales como alegoria,
metonimia, ironia, o como en el caso de Derriddeldsuplemento” tomada de Rousseau,
gue precisamente lo que hacen es desestabilizasmitblogizar la canonizacién del
imperio del sentido mostrandolo ahora como pursidlusin un asidero real, en la medida
gue estas nociones dan cuenta de un constantaniieto en la escritura. Esta no puede
entenderse ya apelando a si misma, a una especéaemtéedad esencial, ya que es un
encadenamiento infinito de diferencias que rem#am origen ausente, siempre vacante,
gue no llega nunca a la presencia entendida emi@smuros.

De esta manera la misma critica, plantea SchopgfeBe entender suplementariamente y a
la vez, es una critica que “apenas cree en si rhigangue “su escritura contiene (...) su
propia critica. (...) Es una escritura que no qupEeler su sombra. En el extremo, el yo —
como representante del yo empirico— es sustituidoodtinuamente no so6lo por una
metéafora, sino que se disgrega y en su disgregaei@ostiene en un juego metonimico y

alegodrico incesante”.
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