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                     … había tenido lugar algo que permitía por unos 
instantes, a través de los malos entendidos propios de las existencias 
singulares, reconocer la posibilidad de una comunidad previamente 
establecida al mismo tiempo que ya póstuma: nada subsistiría de 
ella, eso oprimía el corazón, también era exaltante, algo así como la 
prueba misma de la borradura que exige la escritura. 

                                                                          
                                                                     Maurice Blanchot: La comunidad inconfesable. 
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I.- INTRODUCCIÓN 

 

            Una aproximación, aunque sea un leve tanteo en un territorio además erosionado 

por cuestiones irresueltas como lo es el de la literatura latinoamericana contemporánea, 

debe incorporar la reflexión en torno a ciertas categorías que han venido siendo parte del 

debate teórico actual, que se despliega en torno a las producciones culturales, simbólicas, 

signadas por la realidad postgolpe. De ninguna manara la aproximación de la que hablo 

(que pretende coincidir con la que se ensayará en este trabajo) podría revestir un carácter de 

homogeneidad y acabamiento, de complitud satisfecha,  que no dejaría de ser sólo una mera 

pretensión, por lo demás imposible e inapropiada para un objeto que no se entrega de 

manera clara, unívoca, a sus posibles decodificaciones; un objeto que, incluso, en sus 

formas más radicales, habla a través de un “alfabeto de la sobrevivencia”1. De la misma 

manera la problemática respecto de lo literario ya no pueden resolverse en términos de dar 

cuenta de su “especificidad” como si el objeto fuera aprehensible en lo que tiene de 

esencial y de igual a sí mismo. Quizás al contrario, todo se vuelve un tanto más confuso al 

enfrentarnos a un objeto que ya no podemos referir exclusivamente, como lo pretendían la 

mayoría de las teorías inmanentistas, a su función poética o a su carácter eminentemente 

“ficcional” como el lugar en que la literatura configura y perfila de manera unívoca su 

identidad. La literatura en cuanto objeto, en la actualidad, es un objeto violentado, 

desbordado constantemente en sus límites discursivos que se ven contaminados por otros 

discursos, lo que tensiona constantemente el texto, siendo este ya no el lugar de las 

convergencias que se aúnan en un sentido que cohesiona las diferencias en un extraño acto 

de síntesis, como veremos en el presente ensayo, sino más bien como un entramado de 

discursos disímiles que lo surcan horadando cualquier pretensión de prístina objetividad. 

Frente a un objeto así, que reviste estas extrañas características, cualquier “método” o 

“teoría”  que pretenda asegurar la verdad respecto a su objeto ciñéndose a sus contornos 

(claramente difusos), será altamente problemático y puesto en jaque. El texto literario será 

ahora un continente donde se mezclan muchos discursos que lo habitan ejerciendo una 

constante tensión en su ya enmarañado entramado textual. Esto será, para Barthes por 

ejemplo, la anfibología de los textos, de la misma manera que para Paul de Man lo serán 

                                                 
1 “Un alfabeto de huellas a reciclar mediante precarias economías del trozo y la traza” (Richard 1994: 14) 
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los fundamentos retóricos y sus aberraciones referenciales, en donde la argumentación 

como in-tensión retórica pasa por una puesta en tensión del significante como permanente 

desviación. Básicamente lo mismo es lo que dice Miller al entender el texto como un 

campo de batalla en donde simultáneamente habita un “huésped” y, al interior de éste, su 

“parásito”.  De esta manera, la deconstrucción en tanto crítica que se hace cargo de estas 

tensiones y diferencias, es una constante puesta en jaque de las monumentalizadas certezas 

y estabilidades tranquilizadoras que históricamente han querido ser adjudicadas a los textos. 

Esta nueva forma de leer es fundamentalmente por un contexto epocal postmoderno que 

exhibe la crisis quizás como lo único cierto en un mundo de certezas arruinadas, en donde 

categorías tales como “esencia”, “presencia” y “verdad”, piedras angulares de la metafísica 

tradicional, han perdido toda vigencia siendo derogadas por lo que exhiben de vergonzosa  

construcción e imposición de una identidad que se sirve de la fuerza que elide la diferencia: 

a lo otro. De esta manera lo “universal” que es también el lugar de esta identidad de las 

cosas en  lo que tienen de transversal entre sí y de esencial a todas ellas, también entra en 

crisis, crisis que se hace extensible, como mencioné, a la “especificidad” de lo literario: a su 

literaturiedad y los métodos y teorías por los cuales queremos dar cuenta de dicha 

especificidad. Esta crisis epistemológica es la que inaugura la “etapa” postestructuralista 

en los estudios literarios, en donde si bien el término incorpora y nos remite a esa consabida 

y tradicional noción de “estructura” (en cuanto sistema cerrado) se produce una 

reelaboración de esta categoría, entendida ahora como una estructura dinámica y abierta 

que hace del juego su fundamento (Derrida) en donde el crítico trabaja desde el interior, 

desmantelando estas estructuras tradicionales y exhibiendo sus fundamentos al servicio del 

poder de las ideologías dominantes. Ahora no es la “identidad” propia de estas estructuras 

estables lo que importa, sino el desmantelamiento de éstas para exhibir la diferencia 

histórica y largamente silenciada bajo las totalizaciones homogéneas. Así lo expresa 

Derrida en su “Carta a un amigo japonés” en donde muestra el gesto estructuralista tras la 

deconstrucción, que sin embargo, es también un gesto antiestructuralista ya que “se trataba 

de deshacer, de descomponer, de desedimentar estructuras (todo tipo de estructuras, 

lingüísticas, “logocéntricas”, “fonocéntricas” …” Esta derogación de la categoría de 

identidad se hace extensible en diversos ámbitos, no sólo a la identidad de lo literario, sino 

también a la de “sujeto” que es ahora un sujeto descentrado en el cual las categorías 
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genéricas, de femenino y masculino, por ejemplo,  evidencian sus limitaciones inherentes y 

no pueden entenderse ya como “la autoexpresión de un yo unificado” (Richard) porque 

sabemos que la identidad es una construcción sustentada a partir de aquellos, y otros, pares 

de oposiciones (que la deconstrucción desmantela) que no hacen más que evidenciar, como 

dice Deleuze, la imposición de la fuerza que forjó dichas dicotomías. Para una crítica que 

se plantea deconstructivamente (de la negación)  será ahora precisamente lo negado por las 

teorías tradicionales, es decir, lo accesorio, lo errante y marginal, lo que adquirirá una 

inédita relevancia desde el centro mismo de su propia periferia.  

  

              La obra de Diamela Eltit , en el caso de nuestro país, se instala durante los ochenta, 

en ese campo cultural que se ha dado en llamar Escena de avanzada en donde la escritura, 

las artes visuales y lo performático, ensayan relaciones inéditas que implican 

replanteamientos y reconsideraciones en torno a las formas y las posibilidades de la 

representación en una sociedad en crisis, incapaz ya de narrar la Historia e historias 

perdurables pero con el apremio de hacerlo2, explorando así nuevos derroteros para un 

lenguaje que busca escapar de aquellos espacios predeterminados que lo hacen soporte y 

bastión simbólico de una sociedad: su herramienta de control y poder. 

La última novela de Diamela Eltit  Jamás el fuego nunca (2007) exhibe el tránsito feroz, 

como caída, que va desde las grandes utopías revolucionarias del siglo XX −entendiendo la 

utopía como ese “lugar que no existe” pero que puede llegar a ser y que involucra 

inherentemente a una comunidad− a la asunción de una derrota que dispersa y atomiza a los 

sujetos, lo que se nos hace más claro mediante la metáfora celular permanente: células 

−políticas, biológicas− que ya no serán más sistemas, lo que se encarna y materializa, 

haciéndose visible, en esos cuerpos estragados, grotescos que caen hacia el 

desmembramiento y la muerte: hacia exilio insalvable y silente de la historia y del tiempo. 

Todo esto se enmarca dentro de uno de los ejes centrales y por lo demás transversal a esta 

novela ─que iré, en lo posible, desarrollando separadamente por motivos de claridad 

metodológica sin embargo, en algunos casos, son ejes no excluyentes, sino al contrario─ y 

que tiene que ver con una crisis del sentido, de los sentidos que erigieron ciertos sistemas 

                                                 
2 Esta paradoja quedó consignada ya por Adorno en “La posición del narrador en la novela contemporánea”, 
en donde, refiriéndose al género novela, establece que es imposible narrar, mas la forma de la novela exige 
narración. 
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totalitarios ( religiosos, filosóficos, ideológicos) los cuales en la actualidad exhiben ─y 

nosotros contemplamos estupefactos, no sin cierto morbo como en un espectáculo 

sangriento─ los despojos de sus sospechosamente perfectas, relucientes e inalterables 

estructuras,  ahora mutiladas, ante nuestros ojos. Si ya no es posible aprehender sentidos 

plenos, toda hermenéutica se vuelve insuficiente y como lo expresa Déotte [1998], por 

consiguiente, ninguna Forma-Figura puede imponerse, y de ser posible una, esta cae al 

estado de alegoría sin vida: ruinas. En este caso particular, la crisis del sentido estará 

orientada en dirección de la derogación de los sentidos plenos que durante mucho tiempo se 

le atribuyó como potestad a la literatura, considerándola sin equívocos, el lugar de la 

estabilidad imperturbable y de las certezas irrevocables, bajo el alero paternalista de la 

metafísica tradicional.  

             Jamás el fuego nunca va articulando en su narración, o más bien en su devenir 

caótico,  la historia de un tránsito que extrapola marcadamente dos realidades (presente-

pasado, senectud-juventud) si bien distintas en la irreductibilidad de experiencia vital, 

histórica, biológica de ambos personajes (Ella y Él), transversalmente marcada por una 

marginalidad que los hace moverse siempre en los bordes: “En verdad hemos sorteado la 

realidad de cada uno de los decenios, sólo pudimos participar de su perímetro como ínfimos 

roedores en perpetua fuga” (63), dice la voz. Esta dispersión de los sujetos y su 

irreductibilidad atomizada (o lo que es peor: ruinas de una comunidad ahora fantasmática, 

como veremos) que se encarna en estos cuerpos en su progresivo deterioro intensifica la 

relación de tensión que se establece con  la sintaxis misma del relato en donde el despliegue 

ilocutivo está en función de un obstinado ejercicio, conflictivo por lo demás, de la memoria.  

De esta manera, un, enumerémoslo,  segundo eje dentro de la presente reflexión involucra 

la problemática de la memoria y su relación con el olvido, el duelo y la identidad. Sin 

embargo, el ejercicio de la memoria se nos presenta como una forma particular de 

“escritura”, dialógica,  por lo tanto, podemos leerla, como veremos, a partir de la noción de  

suplemento de Derrida [1971].  

              En esta misma línea, pero en un nivel otro, mi propia lectura  se va desplegando 

escritural y  parasitaria del texto, en su doble ejercicio intrincado y articulario, operando 

suplementariamente respecto al mismo, ni del todo exterior a su objeto ni tampoco interior 

a éste, sino más bien en un espacio límite de indeterminación que desde su externa 
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interioridad lo va contaminando y va siendo contaminado por éste. Además cabe 

formularme la pregunta respecto que si no es todo finalmente una excusa, a partir de un 

objeto y una escritura que me atraen particularmente –la de Diamela Eltit, claro– para 

referirme a ciertos temas, centrales por lo demás, en torno al debate actual en torno a los 

estudios literarios en general, y dentro de un contexto más acotado, la problemática en 

torno a la memoria dentro del ámbito de la literatura postdictatorial latinoamericana y 

chilena.  

Finalmente a modo de tercer eje veremos como en la novela se expresa una clara alegoría 

escatológica, que a causa de esta misma crisis de sentido y ese tránsito de la utopía a la 

derrota deviene en lo que denominaré una escatología negativa. 
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                                    2.- TIEMPO Y NARRACIÓN 

 

               Uno de los aspectos más llamativos de esta novela (relato: texto narrativo mismo) 

pasa por la intrincada construcción de su sintaxis narrativa, es decir, y siguiendo a Genette3 

en esto, cómo la materialidad textual de lo que el enunciado exhibe (la historia: significado 

o contenido narrativo), pero también el mismo acto de enunciación (narración: el acto 

narrativo productor) se enmarañan uno con otro, difuminándose los límites, nunca del todo 

trazados con buen pulso, de los distintos niveles entre diégesis y metadiégesis.  

            De los tres aspectos que Genette asigna al relato, a la hora de definirlo como una 

amplificación literaria del verbo, podemos identificar al igual que en éste, un tiempo, un 

modo y una voz. Para el análisis parcial (sólo de ciertos elementos que me interesan) que 

haré de la estructura del discurso narrativo en Jamás el fuego nunca, me concernirán 

fundamentalmente, por su relevancia textual, los aspectos del tiempo y la voz, que 

involucrarán, respectivamente, las relaciones entre relato e historia y entre narración e 

historia.  

           El paso abrupto de uno a otro nivel es una amalgama posible, mediante el constante 

uso de la elipsis4 como figura de  supresión, en este caso, de las marcas textuales entre una 

historia primera que es el presente verbal de la voz narrativa en un nivel diegético que abre 

el relato (aquel “presente ambiguo, signado por la vejez y la postración del cuerpo y su 

contrición al espacio cerrado de una habitación, como sepultados vivos…”); entre esa 

historia y una historia segunda  en la metadiégesis o nivel metanarrativo y que será el 

diálogo constante, obstinado, que establece Ella con el pasado: la historia de la célula 

revolucionaria y la muerte de su hijo. La elipsis opera dejando un vacío o hueco, al 

superponer los planos  del presente y el pasado parcialmente evocado mediante el recurso 

de la analépsis (no enlazándolos en su necesaria lógica causal-temporal). El soporte 

material de los vacíos en la historia estará dado por la figura de la elipsis que poseerá una 

importancia global en la novela, presente en todos sus niveles, y será precisamente aquí, en 

                                                 
3 Genette, Gérard. Figuras III. “Análisis del discurso narrativo”. Barcelona: Lumen, 1989. 
4 Uno de los sentidos que adquiere esta figura en Genette está relacionado directamente con las analépsis 
parciales, es decir, aquellas que vuelven al pasado pero sin recuperar la totalidad del antecedente narrativo y 
que por lo tanto ese pasado no se junta, en un devenir necesario, con el relato primero, estableciéndose un 
vacío que adquiere  el nombre de elipsis, que es la figura clásica de la supresión. 
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este espacio del vacío o la supresión,  donde todo potencialmente puede suceder, y gracias a 

lo cual  la historia  abre no en sus posibles “sentidos”, sino a sus posibles “conjeturas”, 

término que estará desprovisto de la cerrazón total que sí nos da la de “sentido”. Será en 

este espacio, digamos, “elíptico” donde todo puede suceder: precisamente ahí, en esa 

vacuidad y vacancia de lo que ha sido suprimido, idea, que por lo demás dialoga con la 

etimología explícita de “célula” como “hueco”. 

En el despliegue narrativo, (aunque quizás “despliegue” no sea etimológicamente la 

expresión más adecuada5) entonces, se nos hace evidente, cómo  están constantemente en 

juego diversas formas de anacronías, es decir, las diversas formas de discordancia 

temporales entre el orden del relato y el orden de la historia, como lo muestra la siguiente 

cita en donde se eliden las marcas que separan el nivel de la diégesis (el presente continuo 

del espacio de la habitación) y la metadiégesis (ese trunco relato del pasado que la voz 

pretende hilvanar):  

 
Ya va a amanecer, te aviso, falta poco. Sí, dices o creo que dices. Será 
un día frío (…) 
Yo paso desapercibida, mi estudiada insignificancia, eso puede 
salvarnos, no, no, nunca salvarnos, ni siquiera nos resguardó mi 
profunda opacidad. La luz entra de manera cauta, una luz 
completamente obturada. Se acerca la hora. Sí, recuerdo que te lo dije. 
Debemos tomar una decisión. Yo lloraba porque estaba aterrorizada, 
sabía lo que iba a suceder. Tenemos que apurarnos, llevarlo al hospital. 
O lo llevas tú o lo llevo yo. No, no, no, es imposible, imposible, 
imposible. Pronto voy a salir a la calle y estará nublado, con ese gris 
que achata el paisaje, lo pone en un nivel de realismo incómodo, un 
paisaje que no vale la pena. No significa nada. El gris (32-33) 
 

En este ejemplo, el presente de la narración, está dado en la primera frase que hace alusión 

a un amanecer cualquiera en la habitación. A partir del punto a parte estamos ya en el 

espectáculo doloroso y crucial de la agonía del niño, para luego retornar, en la última parte 

de la estrofa, al punto inicial del amanecer gris en su  habitación, la de todos los días. 

              La voz narrativa, que coincide con la del personaje femenino, una mujer sin 

nombre que consignaré lacónicamente con el pronombre Ella  ─tanto él como ella son unos 

N.N que se han ido despojando progresivamente de su identidad, al asumir sus nuevas y 

definitivas identidades-chapas, identidades-máscaras─ abre la diégesis  con  las siguientes 

                                                 
5 En la medida que desplegar implica la acción inversa al “doblar” y sus pliegues, queriendo en cambio llevar 
a cabo un acto develatorio que hace explicativo y explícito lo oscuro. 
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palabras: “Estamos echados en la cama, entregados a la legitimidad de un descanso que nos 

merecemos. Estamos, sí, echados en la noche, compartiendo. Siento tu cuerpo doblado 

contra mi espalda doblada. Perfectos. La curva es la forma que mejor nos acomoda porque 

podemos armonizar y deshacer nuestras diferencias” (11) Ya a partir de este fragmento 

podemos ir desglosando algunos aspectos importantes para caracterizar esta voz narrativa, o 

dicho de otra forma,  podemos ir dando cuenta de las peculiaridades de la “instancia 

narrativa”, en donde a la par de presentarnos la voz narradora se nos hace manifiesto 

inmediatamente también el receptor de dicho discurso o narratario: Él. De esta manera él se 

encuentra subordinado al discurso de esta voz, en la medida que es representado a partir de 

la apelación de la crisis de representación que exhibe claramente esta novela, como 

manifestación del fin de la experiencia que nos habla Benjamin. Este nos dice en su ensayo 

“El narrador” [1998] que “Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo 

con probidad (…) Diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura 

entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias” (112). 

Más adelante agrega, esclareciendo nuestra perplejidad: “El arte de narrar se aproxima a su 

fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo” (115) 

Por mi parte agrego que esta imposibilidad de narrar, que conlleva al fin de la experiencia, 

es a causa que estas experiencias, ahora más bien residuales que modélicas, portan un 

contenido del todo indigesto que dificulta, sino hace casi imposible, la narrabilidad, como 

veremos en el siguiente apartado, de tales experiencias.  

Porque la peculiaridad de la estructura narrativa que hace presente la novela y que dice 

relación con ese intrincado juego y confusión de los distintos niveles narrativos y la 

supresión de las marcas mediante la figura de la elipsis es la sintaxis, quizás la única 

posible, para la representación de lo obsceno, es decir, aquello que no tiene ninguna 

plataforma o escena posible para su exhibición, lo que nos enfrenta directamente con los 

límites de la representación (se entiende de un lenguaje descriptivo y mimético)  y su doble 

posibilidad frente a este límite: por un lado, la posibilidad más radical, guardar silencio, o 

por otra, buscar nuevos medios expresivos para la representación del pasado traumático 

mediante no lo que se dice de manera explícita sino más bien entre líneas, eso que no se 

dice, aunque parezca una paradoja, cuando precisamente algo se afirma, eso precisamente 

que se elide cuando se cree que más fielmente se está representando un evento. 
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A raíz de esto es que la misma imagen del narrador y autor (de ahora en adelante “función-

autor” [Agamben]) es problematizada no pudiendo sustentarse ya sobre esa omnipresencia 

(que como el término ya denuncia es la actualización literaria propia de una metafísica de la 

presencia absoluta)  propia de la novela en su modernidad. Ahora, en cambio, como dice 

Agamben citando  Foucault en “El autor como gesto”[2005]: “El problema de la escritura 

(…) no es tanto la expresión de un sujeto, como la apertura de un espacio en el cual el 

sujeto que escribe [pero también el que narra, agrego] no termina de desaparecer: “la marca 

del autor está sólo en la singularidad de su ausencia” (81) pero que de manera paradojal 

hará que “el mismo gesto, que niega toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin 

embargo su irreductible necesidad” (82)  
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                                       3.- MEMORIA Y SUPLEMENTO 

                

        Aproximarnos a las palabras a través de ese sustrato antiquísimo que ellas poseen y 

que nos habla de un origen maravilloso y remoto −en la mayoría de las ocasiones perdido y 

olvidado− como es su etimología, es el gran hallazgo de reconocer de pronto tras estas 

palabras, ya casi vaciadas por ese desgaste irremediable mediante su uso cotidiano 

irreflexivo, una variedad de figuras e imágenes poéticas que se entretejen y yerguen como 

fundamento constructivo para esas  primeras comunidades que tuvieron la necesidad de 

nombrar y referir un mundo igualmente misterioso y poético. Sí, porque estas palabras-

parábolas, aún en lo rudimentario de su aparente familiaridad que pretende ver en ellas la 

comprobación de una referencia real (deíctica), objetiva, explícita y directa de mundo, no 

son sino un largo rodeo de rica creatividad que nos cuentan una multiplicidad de historias 

en torno a las cosas que nombran. Como dice Derrida, en otros términos, el signo no es más 

que huella de otra huella, huella de una ausencia: Si Husserl entiende el objeto como 

presencia pura, para Derrida [1975] al no existir la inmediatez de la percepción, sólo hay 

representaciones que quiebran la ilusoria correspondencia entre la presencia (la cosa) y la 

representación (el signo) ya que cuando creemos que estamos ante la presencia no hay ya 

sino sólo un signo en su lugar. Para él no hay tal como la “presencia pura” (todo lo que 

aparece a la conciencia ya está contaminado) ya que nada puede percibirse sino está inscrito 

previamente en el ámbito del lenguaje. 

          Así sucede, por ejemplo, con la etimología de recordar (del lat. Recordare), que en 

ese uso cotidiano en donde utilizamos las palabras como meros instrumentos sin detenernos 

a interrogarlas, olvidamos que en el centro mismo del recuerdo se hospeda el corazón. 

Recordar tiene su origen en el cor, cordis 6 latino que es “corazón” y que se ubica en el 

centro mismo de la palabra como insuflándole su vigor único y toda su carga simbólica 

sobre todo a la hora de detenemos a pensar  esa estrechísima relación entre la memoria 

colectiva y la necesidad del narrar; y si pensamos  también, a la inversa,  lo que se ha dado 

en llamar la “crisis de la narración” que alegorizaré como la tematización de una memoria 

herida, cercenada en los casos más radicales, que en ese duelo suspendido e inacabado que 

                                                 
6 Este término vendría, a su vez, del indoeuropeo *kerd, emparentado con el griego καρδία. En: 
http://etimologia.wordpress.com/2007/08/23/recordar/ 
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proyecta sobre lo ido e irrecuperable, ya no tiene la capacidad de narrar una historia total 

sobre el pasado, como sucede en las producciones simbólicas contemporáneas y 

particularmente en Jamás el fuego nunca.  

            Ahora bien, el prefijo re− (“de nuevo”) que antecede a cor terminaría por darle a 

“recordar” el sentido de “volver a pasar por el corazón” aquello que es evocado por la 

memoria. Desde mi interpretación del sentido del tropos que está operando si bien rescato 

al “corazón”  como símbolo de lo emocional, también lo hago como órgano o dispositivo 

que en su producción de vitalidad, en su capacidad de insuflar vida, reviviría 

momentáneamente, como en un resplandor, la ausencia del pasado en la conciencia al 

actualizarla y traerla al presente. Cuando recordamos algo y lo evocamos mediante el 

pensamiento haciendo que éste aflore a la conciencia, desde un lugar que tentativamente 

denominaré preconsciente7,  dicha evocación se pone en lugar de la presencia ahora ausente 

como si volviéramos a revivirla. De ahí la importancia central de corazón en el recordar: al 

“volver a pasar por el corazón” este revitaliza la ausencia que se evoca, haciéndola como 

viva, presente.8  Más esta evocación y este tipo de memoria que deseo rescatar de alguna 

manera se emparienta con aquella memoria étnica9 a la que hace alusión Le Goff [1991] las 

cuales al operar fuera de los parámetros lógicos y racionales, “conceden mayor libertad y 

más posibilidad creativa a la memoria” (138), en lugar de un privilegio de la repetición 

exacta “palabra a palabra” que sobreviene por ejemplo en las sociedades con escritura. De 

una manera similar en Jamás el fuego nunca la memoria es expuesta en su imposibilidad de 

objetividad e imparcialidad, lo que la hace operar de una manera pre-racional y pre-lógica, 

en donde por lo demás, parece no poder existir otra escritura posible que las invisibles 

grafías  del delirio de la memoria ya que los únicos trazos destinados a ser plasmados en un 

cuaderno de manera mecánica y sistemática son la de “los números que nos sustentan”: 

“Me inclino sobre la hoja, la aliso con los movimientos precisos de mis dedos antes de 

emprender la costumbre de los números. Sumo, anoto, distribuyo ordenadamente en el 

papel los gastos” (78) rutina que se repite invariablemente a lo largo de la novela. 

                                                 
7 Siguiendo las categorías psicoanalíticas para su modelo topográfico de la psiquis de consciente, 
preconsciente e inconsciente.  
8 Claramente no desconozco que en las culturas tradicionales el corazón se organiza como centro y cede de la 
inteligencia y de la mente y de ahí que “recordar” tuviera su origen en el corazón; sin embargo, mi interés es 
formular una nueva lectura orientada en función del tema a desarrollar. 
9 “Memoria étnica” es la memoria colectiva entre los pueblos sin escritura que por consiguiente, por su 
carácter pre-lógico y pre-racional, tiende a fusionar historia y mito. 
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               De esta manera lo que pretendo diferenciar, es al mero recuerdo, como facultad 

mecánica de memorización (“palabra a palabra”), y una noción más anclada en la 

conservación de la experiencia ya sea de un sujeto individual, o a la conservación de la 

experiencia de una comunidad mediante su memoria colectiva  y que se exhibe, por 

ejemplo, en las tradiciones orales que de estas se han conservado. La narración ha sido uno 

de los medios privilegiados para dicha transmisión y conservación, como es el caso de la 

Antigüedad que vio desarrollarse a grandes narradores, como los homéridas, que, como en 

toda narración oral (en este caso de corte épico) trasmite a la par de una experiencia 

ejemplar y modélica un tipo particular de sabiduría. Precisamente esta será la carencia que 

se evidencie en la problematicidad y ocaso del arte de narrar en la actualidad en donde se 

adolece  la pérdida de toda experiencia ejemplar para poner ahora en escena retazos, 

escombros y residuos experienciales. Además que como dice Benjamin [….] “narrar 

historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay 

capacidad de retenerlas”, es decir, de evocarlas con el recuerdo y pasarlas nuevamente por 

el corazón que les insufla vida. Walter Benjamin en su ensayo “El narrador”  deja muy 

explícita la relación entre memoria y narración: “La memoria es la facultad épica que está 

por encima de todas las otras. Únicamente gracias a una extensa memoria, por un lado la 

épica puede apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparición de éstas, 

reconciliarse con la violencia de la muerte” (…) “recordemos que Mnemosyne, la 

rememoradora, fue para los griegos la musa de lo épico” (124). 

               En el escenario de las producciones simbólicas en el contexto postdictatorial ha 

sido la memoria, y la inherente tensión entre recuerdo y olvido, uno de los aspectos más 

tematizados y de objeto de reflexión crítica. Sin embargo, la memoria en tanto categoría es 

reelaborada y no entendida en términos monumentalizadores o como mera facultad sino 

más bien como una práctica (y una necesidad): como un proceso abierto de reinterpretación 

del pasado, como bien lo ha consignado Nelly Richard en gran parte de sus ensayos 

críticos. La problematicidad está dada ahora en cómo recordar si ese corazón que se 

hospeda en el centro de este recuerdo es un corazón  lacerado, herido y que se desangra. Y 

no me refiero tan sólo a una memoria particular, sino a la de comunidades enteras, que 

desde el Holocausto vivieron tratando de no recordar, con la imposibilidad ya de nombrar 
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lo vivido. Haciéndose parte de las teorizaciones que se hacen en torno al trauma de la 

memoria histórica, pero distanciándose en lo que éstas tienen de local y particular por su 

propio contexto, se instalan gran parte de las producciones simbólicas y literarias 

latinoamericanas desde ya al menos tres décadas. Pienso, por ejemplo, en la narrativa desde 

un Carlos Fuentes hasta una narrativa postboom, como la de  Ricardo Piglia, Diamela Eltit, 

Alan Pauls, Juan Forn, entre otros, hasta la actualidad, guardando claramente las distancias 

respecto a las diferencias que también los separan.  

               Sin embargo, uno de los aspectos más importantes que deseo destacar en función 

de este recuerdo que lleva en su centro un corazón herido, y que se exhibe en gran parte de 

la literatura signada por lo postdictatorial, es el trabajo del duelo como un nuevo imperativo 

para suturar esas cicatrices que nos hacen evocar o evitar un pasado doloroso que se filtra 

por las fisuras de una comunidad (inconfesable) irremediablemente quebrada, comunidad 

que ahora, en esta época tardocapitalista, hace de la sustitución sin residuos y del olvido10 

[Avelar 2000] (mediante las políticas del consenso y del mercado) su baluarte. El duelo, 

como lo expresa Patrick Dove [2005] “pretende asumir la realidad de la pérdida y situarla 

definitivamente en el pasado a través de la memoria” (131), sin embargo, como veremos, la 

relación memoria-duelo, no deja de ser extremadamente problemática, al tiempo que el 

duelo se presenta como un mediador “entre la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, 

la memoria y el olvido” (íbid). Más adelante el mismo autor agrega que  

 
el uso del término “duelo” sigue la definición freudiana, que lo 
concibe como un doble proceso de expulsión e introyección, en el cual 
el sujeto de luto simultáneamente se libra de un residuo petrificado y 
recupera y reinvierte la energía libidinal previamente invertida en el 
otro (Freud, 1953). Para Freud, la elaboración  del duelo establece una 
memoria del difunto mientras que permite que los vivos formen 
nuevos vínculos afectivos en el futuro (146-147)  
 

               En este sentido son centrales las novelas de Diamela Eltit como Los vigilantes 

(1994) o Jamás el fuego nunca que resultan ser “novelas enlutadas por excelencia” 11 en las 

cuales sus protagonistas y narradoras parecen ser el último reducto que se resiste a olvidar, 

                                                 
10 Y que es, por ejemplo, cómo operan las lógicas de mercado, que en palabras de Avelar, manejan una 
memoria metafórica de la sustitución y el reemplazo, en donde los productos son eternamente 
intercambiables, sin más, por otros. 
11  Palabras de Idelber Avelar para referirse a Los vigilantes, pero que, sin embargo, hago extensible, a la 
última novela de Eltit.  
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en un nuevo contexto y tiempos que, en sentido inverso, exigen el imperativo del olvido 

como condición sine qua non para un progreso y futuro (más bien incierto) que se levanta, 

y sólo es posible, ocultando en sus negros pliegues toda la sangre que necesitó derramar 

para constituirse. Sin embargo, por otra parte, ese doble proceso de introyección y 

expulsión nunca puede llevarse a cabo de manera definitiva, en Jamás el fuego nunca, 

como veremos, los personajes se ven prácticamente incapacitados de reinvertir su energía 

libidinal en otro objeto que no sea, como en el caso de Ella, en el doble recuerdo 

incesantemente doloroso de la pérdida misma y de la culpa: en la muerte del niño, su hijo, 

muerte que quizás podría haber sido remediada, y por otro lado, el fracaso y destrucción de 

la tercera célula política que conformaron:  

 
Esa célula fue infectada o infiltrada y estuvimos a punto de caer. 
Nosotros dos. Ocasionó un desperdicio. La estela de sangre, sus 
huellas tangibles y tétricas. Esa célula, la tercera, entrampada en los 
días más álgidos y confusos se transformó en un modelo de 
exterminio y de máxima e incomprensible destrucción. (Están aquí, 
casi deshechos en el suelo y a pesar de su estado catastrófico intentan 
meterse a la cama conmigo, la tercera célula aún no me ha 
perdonado). (83)  

 

               Precisamente es en este sentido que mi reflexión en torno al recuerdo y al corazón 

que lo sostiene desde su centro12 se ha desviado intencionalmente para mostrar que la 

dificultad o más bien perpetuidad en un proceso inacabado de duelo, que hace que el 

corazón que alimenta el recuerdo siga lacerado, es también el motivo por el cual la 

narración (que precisamente es el custodio de esa memoria) se haga también problemática, 

ya que el duelo  y la narración, incluso al nivel más obvio, serían coextensivos: “llevar a 

cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de contar una historia sobre el 

pasado. Y a la inversa, sólo ignorando la necesidad de duelo, sólo reprimiéndola en un 

olvido neurótico, puede uno contentarse con narrar, armar un relato más, sin confrontar la 

decadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la trasmisibilidad de la experiencia”. (34) 

Por otra parte, este ejercicio de la memoria obstinada en un estado permanente de insomnio 

sobre el que la voz se soporta es la vigilia, el “estar en vela” propio del duelo, que es 

síntoma de una memoria que no puede rellenar sus vacíos con sentidos articulados que 

                                                 
12 Incorporando así una interpretación que pasa por la descomposición morfológica de la palabra, simultánea a 
la lectura etimológica. 
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aprehendan la pérdida: “pero no puedo, no sé cómo dormir si no recupero el tramo perdido” 

(13) dice la narradora. Ese tramo perdido es recuperable o reapropiable mediante el  

imperativo del duelo que, como dice Avelar, “presupone, sobre todo, la capacidad de contar 

una historia sobre el pasado” (34) y que es precisamente lo que aquí se problematiza, 

siendo el duelo una especie de imposible ad eternum en su  constante diferimiento. 

 

           Derrida en la crítica que hace del pensamiento de Rousseau en relación a la escritura, 

retoma de éste, reelaborándolo, la noción de suplemento. Si en Rousseau hay por un lado 

una condena a la escritura al ser una especie de lugar que en su textualidad destruye a la 

presencia, por otra parte la reivindica en la medida “que ella promete la reapropiación de lo 

que el habla se había dejado desposeer” (182), es decir, a una recuperación simbólica de la 

presencia (que es la naturaleza), volviendo así posible aquello que ella misma deroga. 

Precisamente este doble gesto que va en direcciones aparentemente opuestas y que es 

inherente a la escritura en Rousseau puede ser entendido a partir de la noción de 

suplemento, desplegado en toda su peligrosidad al ser “una suerte de astucia artificial y 

artificiosa para hacer presente al habla cuando, en verdad, está ausente” (185) En este 

sentido para Rousseau la escritura no es más que suplemento del habla y su peligrosidad 

radica en que la representación quiere hacerse pasar por la presencia y el signo por la cosa. 

Nada más peligroso, dice Rousseau, en esa inversión posibilitada por el reemplazo que 

opera en el suplemento, que la naturaleza sea ahora suplemento del arte, o la botánica, 

suplemento de la sociedad. De esta manera existiría un doble movimiento en donde el 

suplemento añade algo más a la presencia, a la naturaleza, algo que a ésta le falta en tanto, 

al parecer, no se basta a sí misma, pero por otro lado reemplaza. Derrida, en su lectura 

deconstructiva de Rousseau, hace ver cómo operan estas dos nociones conjuntamente en el 

suplemento. Ahora bien, sin importar si este añade o reemplaza, es importante hacer notar 

que éste es exterior y distinto a lo que pretende reemplazar o añadir, a diferencia del 

complemento, que es interior.  

Para Derrida, entonces, decir “suplemento”, no es sino otro nombre para la “diferencia”, 

que finalmente opera como un escándalo para la razón, que no puede aprehender dicha 

diferencia, de la misma manera como acontecía con el signo que deroga a la presencia y 

sólo evidencia su huella ausente, poniéndose en lugar de ésta como pura imagen y 
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representación, que finalmente lo que hace es exhibir la vacancia total del sentido, ya que lo 

que finalmente se da es “el símbolo sustitutivo de otra presencia” (197) que se erige como 

pura quimera, en una cadena también interminable de sustituciones. Así, “A través de esta 

secuencia de suplementos se anuncia una necesidad: la de un encadenamiento infinito, que 

multiplique ineluctablemente las mediaciones suplementarias que producen en sentido de 

eso mismo que ellas difieren: el espejismo de la cosa misma, de la presencia inmediata, de 

la percepción originaria. La inmediatez es derivada. Todo comienza por el intermediario, he 

ahí lo que resulta ‘inconcebible para la razón’”. (201) 

 

             Cuando me refiero a la memoria como suplemento, entiendo ésta como una clase 

especial de “escritura” (pero a modo de esa grafía invisible que mencioné13) que al traer el 

pasado al presente, funciona como la representación de una ausencia. La memoria así 

entendida opera suplementariamente respecto al sujeto (individual o colectivo) al funcionar 

como una necesidad que pretende suplir una falla, falta o carencia inherente a un sujeto que 

al estar desnudo de toda esencia no puede bastarse a sí mismo arrojado además a una 

vorágine temporal que lo despoja, en esa constante inminencia de la muerte a cada segundo, 

de la presencia de lo vivido dejando en su lugar un hueco, un vacío. 

             Esta ausencia, o aquel negro hiato del tiempo y la historia que está presente en la 

novela, ─“pero no puedo, no sé cómo dormir si no recupero el tramo perdido”(13)─ ese no 

saber exactamente cómo interpretar el pasado, entronca con la idea de la célula entendida 

en su sentido etimológico de “hueco”; lo que implicaría, desde una lectura desconstructiva 

ya no la idea, exclusivamente, de unidad mínima vital, orgánica, sino que instala 

intencionalmente, anfibológicamente, el acento en un origen desprovisto de contenido, 

totalmente vacante. Será en este espacio vacío, vacante, el espacio de la pérdida y del 

duelo, donde se ejercite la escritura-memoria que pretende restituir y comprender mediante 

el lenguaje, a un pasado ausente que deviene en una fantasmagoría. Este lugar vacío, este 

grado cero [Barthes, Sarduy] sobre el que, y a partir del cual, funciona la memoria, este 

lugar que no es ni del todo interior ni exterior, es característico del suplemento o párergon14 

                                                 
13 La materialización o no en una forma documental por escrito no es inherente a la memoria misma.  
14 Es a partir de la crítica del gusto de la estética kantiana que Derrida rescata este concepto que sin embargo, 
a pesar de ser lo que comúnmente se denomina “ornamento”, “decoración”, “adorno”, es decir, algo “que no 
pertenece intrínsecamente a la representación total del objeto como parte integrante sino solamente como 
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derrideano [2001]. “Un parergon se ubica contra, al lado y además del ergon, del trabajo 

hecho, del hecho, de la obra, pero no es ajeno, afecta al interior de la operación y coopera 

con él desde cierto afuera. Ni simplemente afuera, ni simplemente adentro. Como un 

accesorio que uno está obligado a recibir en el borde, a bordo. Es, en un primer abordaje, el 

a-bordo” (65). El párergon la misma manera que el suplemento “añade” (pero también 

reemplaza) algo que originalmente le falta a la naturaleza (en el caso de Kant la “razón 

pura”, en nuestro caso un sujeto arrojado a la temporalidad y que no se basta a sí mismo) 

porque “carece de algo y carece de sí” de ahí la necesidad, peligrosa por lo demás, de 

recurrir al parergon, al suplemento, a la memoria. Su exterioridad respecto a lo que se 

añade es además problemática en la medida que se separan de ésta con una mayor 

dificultad difuminándose la exactitud de un adentro esencializado e incontaminado respecto 

de un afuera ya que “lo que los constituye como párerga, no es simplemente su 

exterioridad de excedente, sino el lazo estructural interno que los fija a la falta en el interior 

del ergon. Y esta falta sería constitutiva de la unidad misma del ergon. Sin esta falta, el 

ergon no necesitaría párergon” (70). Será precisamente esta ubicación en el lugar límite de 

la indeterminación la que se presente como ese vacío, o grado cero que mencioné, en la 

medida que nos obliga, por un momento, a poner entre paréntesis o suspender, las 

categorías dicotómicas de un adentro y un afuera.15 

            Cuando digo que la memoria “pretende” la restitución de una ausencia es  porque 

dicha restitución, como veremos, se vuelve “un juego de conjeturas inútiles”, pura 

especulación que no clausura definitivamente a esta presencia-ausente más que como pura 

quimera: “ilusiones [dice Derrida respecto al suplemento] que hacen pasar una cosa por 

otra” (197) porque si bien el suplemento viene a agregar algo más a la naturaleza, su 

peligro radica en hacerse pasar por y sustituir a la naturaleza misma. Sin embargo, 

                                                                                                                                                     
aditivo exterior” (64); a pesar de ello, tendrá un rol central en el mismo Kant (sin saberlo) y en el mismo 
pensamiento derrideano.  
15 Y precisamente esta es la base de la crítica que Derrida hace  a Kant en donde “toda la analítica del juicio 
estético supone en permanencia que se pueda distinguir rigurosamente entre lo intrínseco y lo extrínseco. El 
juicio estético debe referirse específicamente a la belleza intrínseca, no a los adornos o las inmediaciones. 
Hay que saber entonces ─presupuesto fundamental, de lo fundamental─ cómo determinar lo intrínseco ─lo 
encuadrado─ y saber lo que se excluye como marco y  como fuera-de-marco” (74) Derrida por su parte hace 
ver la imposibilidad de tal diferenciación  mediante una lectura desconstructiva que evidencia como el mismo 
Kant justifica su aplicación de una analítica de los juicios lógicos a una analítica de los juicios estéticos sobre 
la base de una tangencial nota al pié, claramente parergonal, lo que evidencia la problemática y 
desbordamiento, de un claro encuadre, de su propio discurso.  
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“amenaza aterradora, el suplemento también es la primera y más segura protección contra 

esa amenaza misma. Por eso es imposible renunciar a él” (198), de la misma manera que se 

hace imposible renunciar a la memoria. 

                  De esta manera el ejercicio de la memoria que se despliega en la novela 

mediante una ilocución obstinada e insomne −“no importa, me dices, duerme, no sigas, 

olvídate” (15)− funciona y opera de la misma manera que el suplemento derrideano, 

haciendo desaparecer la presencia de lo vivido, su supuesta objetividad y clausura, para 

traducirse ahora en un espejismo de ese presente-pasado que se refracta macilento en 

distintas direcciones, produciendo así las distintas versiones o posibilidades que este pasado 

asume para la voz narrativa. Estas “versiones” incluso contradictorias que el texto soporta, 

que pasan por la indeterminación a la hora de establecer si los personajes, Él y Ella están 

vivos o muertos (“Nos vamos a morir, dices o quizás dices: estamos muertos o nos mataron, 

dices” [71]);  versiones a modo de tentativas respuestas respecto a esa gran interrogante que 

se cierne sobre el pasado, desestabilizan y tensionan cualquier afán estructurador del mismo 

que pretenda colmar con su contenido diáfanamente objetivo y racional, como en un inédito 

horror vacui, la oquedad total del sentido. La memoria que opera en Jamás el fuego nunca 

mediante su ejercicio delirante, en el sentido de que posee una sintaxis más bien errática, 

que rompe con la sintaxis entendida tradicionalmente, trayendo de manera caótica lo ido al 

presente, pretende, como ya he dicho, dotar de sentido al pasado armando su enigmático 

rompecabezas casi jeroglífico, al cual incluso le faltan piezas claves, pero sólo puede 

enfrentarse constantemente con escollos que parecen dificultar su tarea, pero que sin 

embargo no aplacan su persistencia obstinada incluso en sueños:  

 
El sueño cruzado por imágenes fragmentarias, contradictorias e 
incoherentes: retazos de cuerpos, órganos insustituibles, caras 
distantes aunque consistentemente queridas, avalanchas óseas en 
franco estado de guerra. Un sueño que no alcanza a transformarse en 
pesadilla y que, sin embargo, inquieta. Un niño de pie completamente 
expuesto. Despierto sólo para intentar comprender las imágenes. 
Despierto, esta vez, con una misión que consiste en desalojar el caos 
para retomar una estructura igualmente ruinosa pero, al menos, más 
comprensible. En realidad despierto para acomodarme en la cama y 
salir de un sueño que, ya sé, jamás podría resolverse porque 
corresponde a una esfera enigmática que no cesa de persistir. (101) 
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              Como vemos, el pasado y su comprensión cabal, pertenecen a una esfera que escapa 

de toda comprensión posible, pero que a pesar de esto no ceja en su persistencia que nos 

hace saber con su constante acechanza, su carácter de “cuenta pendiente” mostrándonos en 

cambio el  irremediable paréntesis o signo interrogativo que se cierne sobre su sombra 

incapaz ya de remitirnos a una figura sólida de claros contornos luminosos que lo nombre, al 

pasado,  con todas sus letras en una articulación desprovista de ambigüedades.  

 

              En la novela no podemos saber lo que realmente sucedió, el suplemento es imagen 

y representación de esa ausencia no como una mera paráfrasis, comentario o glosa de ésta 

sino a modo, por usar una categoría sarduyana, de una retombée (resonancia) especular16 

[1987], que finalmente trae al presente la ausencia, pero trasgrediéndola, hibridándola en su 

sentido etimológico, excediéndola. Ahora es cuando cobra sentido esa memoria étnica en 

Le Goff que fusiona historia y mito. La novela, al trabajar en la dimensión de la 

ambigüedad exorbitante del significado al punto de derogarlo, al no poder fijar un solo 

sentido y al no poder consignar una sola historia y al postular distintas versiones de ésta, 

reduce  la verdad a un mero cúmulo de conjeturas inútiles: la memoria es suplementaria, 

pretende aprehender lo ya vivido agregándole lo que a éste le falta o trae oculto en sus 

pliegues, desentrañar sus interrogantes últimas, pero finalmente se pone en lugar de éste 

como pura representación.  

           Esta sería la forma en la que la memoria operaría, en este caso, para la voz que 

sostiene el relato:  

 
… después sí, por horas, días, años, se mantenían los sonidos, las 
imágenes, sus conceptos e implicaciones en el contorno cíclico de mis 
pensamientos, como si me pertenecieran las palabras y las escenas o 
fueran enteramente mías, mi creación única. 
          A perpetuidad, imprecándome incesantemente a mí misma. (32) 
 

 

           Y si hubiera que buscar respuestas a estas interrogantes bastaría con ensayar una, 

cualquiera, la más apropiada porque “cualquier respuesta es posible ahora que el siglo, los 

                                                 
16 Como “similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin comunicación o 
interferencia pueden revelarse análogos; uno puede funcionar como el doble ─la palabra también tomada en 
el sentido teatral del término─ del otro: no hay ninguna jerarquía de valores entre el modelo y la copia” (35) 
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mil años han concluido, se trata de una mera especulación, un cúmulo previsible de inútiles 

conjeturas” (24). De esta manera podemos aventurarnos a pensar Jamás el fuego nunca 

como una gran interrogante que mira hacia el pasado pero con la imposibilidad de buscar 

respuestas, porque la pregunta se expresa como mera gestualidad retórica, como una 

interpelación suspendida en su misma problematicidad y más que buscar una respuesta 

exhibe la tensión de posibilidades contrarias habitando, hospedándose potencialmente (y 

potenciadas por mi lectura) a modo de aberraciones referenciales, en el entramado textual. 

En la “pregunta retórica”, como lo hace ver Paul de Man [1990] se hace más clara la 

tensión que éste denuncia entre gramática y retórica, en donde se introduce el tropo, la 

figura, mediante un dispositivo sintáctico (la frase u oración) el cual “engendra” dos 

significados que son mutuamente excluyentes.  Este ejemplo utilizado por De Man puede 

hacerse extensible a la totalidad de la novela que se articula como una gran pregunta 

retórica en donde  

El modelo gramatical de la pregunta [la novela misma como un 
peculiar modo de sintaxis que introduce la interrogación sin 
respuesta] se convierte en retórico no cuando tenemos, por un lado, 
un significado literal y por otro un significado figurado, sino cuando, 
empleando recursos gramaticales lingüísticos o de otro tipo, resulta 
imposible decidir cuál de los dos significados (que pueden llegar a ser 
totalmente incompatibles) prevalece. La retórica suspende de manera 
radical la lógica [o sea el “principio de no contradicción” como 
“principio de coherencia”] y se abre a posibilidades vertiginosas de 
aberración referencial (23) 

 

           La pregunta constante apunta hacia la muerte del niño de dos años, hijo como 

consecuencia de las violaciones en el contexto de la reclusión y tortura de la narradora por 

parte de las “autoridades” militares, y que dos años después agonizará y morirá en la que 

seguirá siendo su cama, por no recibir asistencia médica pertinente al continuar ellos  

clandestinos:  

 
por qué, te digo, no lo llevamos y no termino, como siempre, la frase. 
Y tú sabes que no voy a completar la pregunta, pero entiendes que no 
la voy a olvidar y vamos a quedar suspendidos en ella, en una 
pregunta clave que no tiene respuesta y que sólo funciona como eso, 
como pregunta, no ociosa, no nunca, sino más bien la forma 
inequívoca en la que me resguardo para recordar y recordarte en 
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cuánto tenemos que someternos, hasta qué punto estamos 
comprometidos desde la raíz más insólita de nuestros huesos. (45)17 
 

 

               La sombra de muerte que se hace cada vez más familiar se desató luego de la 

derrota cuya más dramática expresión es alcanzada en a la impotencia y desesperación 

frente a la muerte del niño, que traería la ruina y la decadencia, clausurando cualquier 

posibilidad de redención:  

 
Se está muriendo, se está muriendo, pensé. Lo pensamos juntos, lo 
dijimos al unísono, se nos muere. (…) cómo llevarlo al hospital, cómo 
ingresarlo al hospital y obtener para el niño, el mío, mi niño, una cama 
técnica, decente y eficaz y conseguir oxígeno y medicamentos y suero 
y un médico, un equipo médico que, al menos, intentara. Eso pensé o 
pensamos, cómo salvarlo, cómo evitar que muriera encima de la cama, 
de la nuestra, de la única que teníamos, la que aún conservamos, esta 
cama que consumó la muerte y que nos condena a una espera que se 
reafirma como espera y que sólo parece capaz de acumular decenios 
(milenios) de desgaste y ruina, de células muertas, de decadencia en 
almohadas o en las sábanas absolutamente descoloridas… (64-65) 

 

              Sin embargo será la ambigüedad constante en la novela la que posibilite llenar el 

vacío del pasado, pero con contenidos dispares y contradictorios ya que al avanzar en la 

lectura podemos preguntarnos pertinentemente ¿están vivos o muertos?.. Ni ellos están 

seguros de tener una respuesta cabal. ¿Murió ella con el niño al dar a luz o murió el niño dos 

años después envuelto en un terrible cuadro febril y con una tenaz insuficiencia respiratoria? 

¿O bien fue Él quien los asesinó ambos al no soportar la aberración que significó ese 

embarazo (“¿por qué no te lo sacaste?”, le dijo18)? Las marcas textuales que exhiben esta 

ambigüedad en la novela son demasiado recurrentes como para obviarlas: “El día del 

                                                 
17 Más adelante agrega: “no lo llevamos al hospital, no parecía posible. Mis súplicas, lo sé, eran una mera 
retórica, una forma de disculpa o de evasión. No podíamos acudir con su cuerpo mermado y agónico, 
acezante y agónico, macilento y agónico, amado y agónico, al hospital, porque si lo hacíamos, si 
trasladábamos su agonía, si la desplazábamos de la cama, poníamos en riesgo la totalidad de las células 
porque caería nuestra célula y una estela destructiva iría exterminando el amenazado, disminuido campo 
militante” (66) 
18 “Pero, aunque estaba cierta que lo ibas a decir, no pensé en la elección o en la dirección de tu frase, brutal, 
mezquina: “Por qué no te lo sacaste”. Una frase inmerecida y soez que no podía sino entenderse como un 
insulto. “Las cosas son como son”. Me palpitaba el corazón, me temblaban las manos de ira, si decías una 
palabra aniquiladora más, estaba dispuesta a matarte. (…) “Por qué no te lo sacaste dijiste en medio de tu 
rabia y de tu asco, pero cómo, cómo iba a hacerlo, yo era una célula capturada que no estaba ni viva ni 
muerta, un simple cuerpo que cayó sometido a demasiados e innombrables agravios, agredido en su biología, 
la mía. Una biología que funcionaba y respondía” (126) 
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reencuentro [después de la reclusión de ambos] (…) nos sentíamos, lo sé, en un punto, 

aliviados o reconfortados porque después de meses nos reencontrábamos en la pieza, vivos o 

casi vivos se podría decir (muertos, ya estábamos muertos)” (129). Y más adelante 

refiriéndose al momento del parto en que Él debía asistirla:  

 
Pero, más allá de las visiones y ensoñaciones que inevitablemente me 
asaltaban, nunca, nunca, fui capaz de presagiar cómo se iba a 
manifestar el umbral del dolor y de la sangre. Tus manos sangrientas 
de cirujano o carnicero, tu cara feroz, tu rabia, la abierta decisión, el 
niño y yo, nuestras muertes salvajes, tu boca temblorosa, el odio de 
esas horas, largas, extensas, esperando, esperando que concluyera el 
proceso (…) (135) 
 
    

              Esta desestabilización y tensión textual producida por la vacancia del sentido que 

no se resuelve en una síntesis, sino, en este caso, en una doble y contradictoria dirección 

anfibológica que precisamente evidencia la imposibilidad de su resolución, puede ser 

enmarcado en lo que Nelly Richard [1994] ha dado en llamar las estrategias de lo 

refractario, dentro de un contexto de producción, claro ─y de las poéticas antihegemónicas 

durante los ochenta─ como respuesta y consecuencia a la crisis de la representación por la 

que atraviesa el arte contemporáneo. En el sentido benjamineano del término que Richard 

utiliza, un “arte refractario” (de la negación y la desviación) es aquél que busca desasirse en 

sus fundamentos de las categorías tradicionales que sirven al Poder, para así sustraerse y ser 

inútil y carecer de toda instrumentalidad, al poder mismo. Una de estas categorías que se 

pondrán en jaque será la del sentido pleno como una manera de evidenciar la complejidad e 

irreductibilidad de una realidad y experiencia cada vez más inapropiables e inenarrables, 

pero también y, sobre todo, para reformular un arte cuya hipercodificación significante se 

yergue totalmente disidente y disfuncional respecto al sistema de valores dominantes.  

Pero también con la crisis y límites de la representación: lo obsceno 

 

3.1.- La foto: suplemento del suplemento 

 

Pero yo ahora miro la fotografía que guardo entre las hojas del 
cuaderno. Estamos posando seguros ante la cámara de espaldas al mar 
que se advierte como trasfondo. Yo sostengo al niño entre mis brazos 
mientras tú le acaricias la cabeza. Pequeño, bello, una sutil criatura. 
Un mar maravilloso se extiende a nuestras espaldas, un mar que está 
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ahí para ratificar la potencia del océano. Estamos los tres, tú, yo y el 
niño ajenos a cualquier interferencia. Fue el único viaje al mar que 
hicimos con el niño, asustados temerosos ante un acto irreflexivo. Ah, 
si nos hubiésemos ahogado en esas aguas. (Comentan que nos 
hundimos entre las aguas, que no dejamos huella alguna). De espaldas 
al mar, el niño tú y yo, los tres en la foto demasiado obsoleta. 
       Una foto, la única, que lo confirma, al niño (86) 
 

El soporte fotográfico, en este contexto, viene a funcionar como suplemento de la memoria 

que, por muy obstinada que sea, no está exenta de ir desdibujando, a causa del olvido que 

todo lo borra, los trazos inestables aún de aquellas fisonomías, ahora perdidas y ausentes, 

más amadas. Fisonomías que por lo demás establecen un lazo indisociable con las 

identidades a las cuales les sirven de máscaras ya que las identidades se van elidiendo y 

desdibujando en sus antiguos bordes y trazados, porque esas identidades-máscaras, 

identidades-chapas, ya superpuestas a un nombre real ya del todo olvidado y elidido,  van 

también perdiendo su consistencia en la borradura total que se refleja en unos cuerpos y 

recuerdos que van en retirada.  

En este mismo sentido, la fotografía, como huella de una impresión de un objeto o sujeto, 

funciona como confirmación inequívoca de que una existencia tuvo, efectivamente, lugar; 

es, como dice Déotte “la ínfima prueba de una existencia contra la incertidumbre que 

crece” (2006, 156). Es la afirmación de una singularidad al hacer de su referente una 

prueba incuestionable. Sin embargo, esto no está exento de una gran  paradoja: por un lado 

es confirmación de una existencia, pero por el otro, como lo ha hecho ver Barthes, la 

imagen fotográfica está ligada indefectiblemente a la muerte y como ha agregado Richard 

en “Imagen-recuerdo y borraduras”, se encuentra no sólo perturbadoramente ligada a la 

muerte, sino además “a la desaparición del tiempo y del cuerpo vivos, a la consignación 

del recuerdo de lo ya sido, y es por esto que la fotografía  desempeña un rol determinante 

en la reflexión crítica y social sobre la memoria y la memorialidad” (2006, 165). 

Precisamente esta es una de las particularidades de la fotografía: “Lo que la Fotografía 

reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía repite 

mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente” (Barthes: 1994, 

31).Será en este punto que se estreche y consolide el lazo definitivo entre la imagen 

fotográfica y la muerte. Ahora bien, de las tres prácticas que Barthes dice puede ser objeto 

la fotografía, la que más me interesa en relación al tema que estoy desarrollando es la del 
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spectrum19 “porque esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con el 

“espectáculo” y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo 

muerto” (39), la muerte como eidos.  

Esa paradoja, entonces, ya descrita que posee la imagen fotográfica al ser constatación 

indubitable de una existencia, es sin embargo, la de una existencia que ya tuvo lugar, y por 

lo consiguiente está ahora condenada a una ausencia que no se hace más atenuada por lo 

sola existencia en sí, de la materialidad, de la huella (de huella) del soporte de la imagen 

(espectral) de la fotografía. Nelly Richard nos dice que  

 

la foto crea la paradoja visual de un efecto-de-presencia que se 
encuentra, al mismo tiempo, técnicamente desmentido por su 
congelamiento en tiempo muerto, y esta paradoja es la que lleva la 
fotografía a ser frecuentemente percibida y analizada (desde Barthes 
hasta Derrida) en el registro de lo fantasmal , de lo espectral. La 
imagen destemporalizada de la fotografía comparte con fantasmas y 
espectros [como ya lo había advertido tempranamente por ejemplo 
Horacio Quiroga] el ambiguo y perverso registro de lo presente-
ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-
desaparecido, de la pérdida y del resto (165-166) 

 

Que esta foto, huérfana y solitaria, sea un resto arruinado de lo que podría haber sido un 

álbum de familia no es un detalle menor e irrelevante en la medida que “el álbum 

fotográfico  es, tradicionalmente, el soporte ritual de una composición de grupo que se basa 

en la familia como principal unidad narrativa” (168). Precisamente es esta “unidad 

narrativa” sustentada en el grupo de una familia (imposible) lo que exhibe la novela de una 

manera cruenta, de ahí que  la consideración de una comunidad devastada por la catástrofe 

tenga como su síntoma primero y paradigmático la disolución al interior mismo de este 

núcleo básico sobre el cual se sustenta toda posibilidad de comunidad. 

 

 

 

                                       

 

 

                                                 
19 Las tres prácticas en cuestión son: hacer ( operator), mirar (spectator) y experimentar (spectrum)  
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                                        4.- ALEGORÍA ESCATOLÓGICA 

 

La novela, precisamente practica en la escritura un ejercicio de ambigüedad máxima a la 

hora de narrar esta historia, no anclándose en un sentido fijo, porque ahora es imposible 

entender la experiencia como una totalidad sin fisuras; de ahí el rescate de la memoria 

como colección de fragmentos hilvanados en la discontinuidad de una sintaxis 

mnemotécnica, errática, diseminada y ante todo suplementaria. Esta sintaxis narrativa 

alterna con partes relatadas (que coinciden con las salidas al afuera, al exterior, 

estableciéndose así una frontera y límite) con  un rigor realista y descriptivo, en donde el 

tiempo rige lineal y progresivo. Será en este espacio del afuera  −transitado como una 

bitácora y cartografía ajena por la mujer para llevar a cabo la ablución casi ritual de los 

ancianos saturados de  sus propios  orines y excrementos− ; será aquí y en el tránsito con el 

adentro, en donde se exhibe más claramente este tiempo que parece fracturase, 

bifurcándose en distintas percepciones temporales: “Pasaré horas afuera (…) sin embargo 

cuando regrese a la pieza, cuando te vea en la cama parecerá, lo sé, una escena 

inconmovible y ya no será posible para mi entender dónde está con exactitud la línea que 

rige el tiempo.” (33).  En esas salidas al afuera ─en donde la mujer ejecuta esa “ablución 

casi ritual de los ancianos saturados de sus propios orines y excrementos”, en donde con 

una precisión  y pulcra eficiencia los limpia y baña, aliviándolos transitoriamente de las 

llagas de una piel expuesta a este corrosivo contacto─ será donde se concentre, de manera 

más evidente por la referencia explícita a lo excrementicio, parte del contenido alegórico-

escatológico que será central dentro de la novela.  

 

4.1 Alegoría 

Cuando Benjamin en el Origen del drama barroco alemán, se refiere a la etimología del 

Trauerspiel, ve en éste, el luto o duelo (“trauer”), como rasgo fundamental y diferenciador 

con respecto a lo trágico-aristotélico. Sería algo así como una “ostentación luctuosa”, 

ostentación que sugiere “spiel” como espectáculo. (108-109). Esto ya nos entrega un rasgo 

caracterizador respecto al drama barroco alemán, a lo que podemos agregar además la 

especificidad de su objeto: “los incidentes enumerados [asesinatos, parricidios, incestos, 

guerras, levantamientos, etc.,]  no constituyen tanto el material temático del Trauerspiel 
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como el núcleo mismo de su arte. El contenido del Trauerspiel, su verdadero objeto, es la 

vida histórica tal como se la concebía en aquella época” (47) y de ahí la importancia del 

soberano (mártir o tirano) como representante de aquella historia. Por otra parte, la forma 

dramática del Trauerspiel, como en el resto de Europa, “se sume por completo al 

desconsuelo de la condición terrena” (66) en donde no hay una trascendencia posible (se 

insiste en su carácter inmanente) y de existir reside en lo profundo de esa mima fatalidad.  

             Enumeré, de manera muy superficial y sintética, estos rasgos que Benjamin destaca 

en su estudio del drama barroco alemán porque al referirnos al tema de la alegoría no 

podemos olvidar su carácter de “piedra angular” de la representación barroca y su relación 

con la historia, por una parte, y con el duelo, por otra. El rescate que hace Benjamin de la 

alegoría después de de ser sistemáticamente negada por parte de los románticos y la estética 

moderna a favor de la noción de símbolo, la instala transversalmente, pero también 

marginalmente, dentro de las preferencias estéticas estableciendo así, no sé si tanto una 

continuidad, pero sí un diálogo que pasa por Baudelaire y  que llega hasta nuestros días. 

Porque será esta alegoría también central para el debate teórico crítico en torno a la 

literatura postdictatorial, porque como ya he reiterado de manera esporádica cuando me he 

referido al tema de la experiencia de la derrota anteriormente, esta derrota tendrá en las 

construcciones simbólicas, particularmente en la literatura posdictatorial, su réplica 

tropológica en la alegoría, en la cual se petrifican los restos arruinados de aquella Forma-

Figura propia de la modernidad, que no es otra cosa, que dicho en términos de Avelar el 

devenir alegoría del símbolo. Es en la alegoría entendida como representación de un tiempo 

caído, ajeno a toda redención y que por lo tanto involucra una temporalidad quebrada, en 

donde mejor puede adquirir una forma la experiencia de la derrota. Este factor será para 

Benjamin decisivo a la hora de establecer las diferencias entre símbolo y alegoría ya que 

esta última es “historia de los padecimientos del mundo, el cual sólo es significativo en las 

fases de su decadencia” (Benjamin, Ursprung 159) Será entonces precisamente la 

imposibilidad de redimir el dolor y la imposibilidad de detener el devenir de la historia, por 

lo tanto la imposibilidad de lo eterno frente a la muerte, lo que estará en el centro de la 

melancolía del barroco, nos explica. 

             Con la experiencia de la dictadura se establece una ruptura con los fundamentos 

epistemológicos y afectivos de una comunidad configurando las figuras de la ausencia, la 
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pérdida, la supresión y el desaparecimiento (Richard, Residuos 35) lo que coloca en el 

centro de interés al duelo como estrategia de la memoria y a la alegoría como su figura 

retórica en la realidad postdictatorial. Sin embargo ¿cómo nombrar esta pérdida para 

transformarla desde la ausencia presente en algo concreto, mediante una retórica expresiva 

adecuada que nos permita recordarla? En la posibilidad de llevar a cabo esta labor de duelo, 

nada simple, se cierne la esperanza de suturar, de salvar el hiato entre los deshechos 

vínculos entre las esferas de lo individual y lo colectivo, es decir, se subsanar la crisis 

comunitaria que implican las dictaduras. Un ejemplo de esto lo encontramos en la escritura 

de Diamela Eltit en donde “el duelo promete reanimar los procesos afectivos y simbólicos, 

al nivel personal y comunal, que fueron dañados o destruidos por la represión. En tanto 

producción simbólica, el duelo literario nos exige recordar la pérdida y se nos permite abrir 

nuevas avenidas para el deseo” (Dove 148). Esta retórica expresiva que nombre la 

experiencia traumática, en las producciones ficcionales postdictatoriales se hace presente, 

en algunos casos, mediante el lenguaje del silencio que se opone a un lenguaje descriptivo 

de corte mimético, en tanto que la experiencia traumática, su consignación, su posibilidad 

de emergencia en una “adecuada” superficie de inscripción nos enfrenta con el abismo, con 

los límites últimos de la representación. Nelly Richard con lo que ha dado en llamar la 

estética de desecho propone una vía a la doble disyuntiva que plantea la noción de derrota: 

el imperativo del duelo, como ya hemos visto, y por otro lado, la decadencia del arte de 

narrar por la brecha entre texto y experiencia. 

                     Idelber Avelar en la relectura que hace de la alegoría benjamineana, y citando 

a Benedetto Croce,  dice que “la alegoría no es un modo directo de manifestación espiritual, 

sino una suerte de criptografía o escritura” (17) captando así una cuestión fundamental que 

pasa por la relación que se establece entre alegoría y cripta. Esto involucra que lo alegórico 

se instaure en la materialidad de una inscripción que se plantea como un enigma a modo de 

una reescritura pictórica profana de lo sagrado ─como en el caso de los jeroglíficos 

egipcios: “La alegoría mantiene así una relación con lo divino, pero con una divinidad 

lejana, incomprensible, babélica. La alegoría ofrece un mundo abandonado por los dioses, 

mundo que sin embargo, conserva la memoria de ese abandono y no se ha rendido todavía 

al olvido” (18). De esta manera la alegoría rememora en su materialidad sígnica la pérdida 

y la caída en la historia  resistiéndose a las desgarraduras del olvido. Llegamos así al 
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porqué de la irreductibilidad en la relación alegoría y duelo. Al respecto Avelar dice “el 

duelo es la madre de la alegoría. De ahí el vínculo, no simplemente accidental, sino 

constitutivo, entre lo alegórico y las ruinas y los destrozos: la alegoría vive siempre en un 

tiempo póstumo”, y más adelante agrega: “La alegoría es la faz estética de la derrota 

política –véase la relación entre el barroco y la contrareforma, la poesía alegórica de 

Baudelaire y el Segundo Imperio, la valencia actual de la alegoría en la posmodernidad− no 

gracias a algún agente extrínseco, controlador, sino porque las imágenes petrificadas de las 

ruinas, en su inmanencia, conllevan la única posibilidad de narrar la derrota” (99) 

 

 

4.2.- Escatología 

 

Así, podemos ver cómo se actualizan en el texto, aquellas dos acepciones que el término 

escatología porta a partir de su etimología griega tanto en el sentido de σκατος como 

excremento, como en el de ξσχατος que dice relación con las cosas “últimas”20. En este 

último sentido de finitud, término, ocaso (pero también de situación límite) la novela 

recurre constantemente a la imagen de lo finisecular que abre un umbral, no propiamente de 

redención venidera, sino más bien del fin como derrota y alienación. Si bien, como 

veremos, la estructura escatológica de la novela es clara, esta deviene  como crisis de 

sentido, no como una escatología que funciona ontoteleoteológicamente, es decir en el 

sentido estricto del término, a modo de una hermenéutica que persiga una verdad de 

carácter esencial. La definición de escatología “designa la doctrina de los fines últimos, es 

decir, el cuerpo de creencias relativas al destino último del hombre y del universo” [Le 

Goff, 1991, 45] de ahí que el aspecto temporal sea fundamental e intrínseco a este 

concepto. A través de su exposición, principalmente, del pensamiento escatológico judeo-

cristiano, Le Goff hace antes que nada una diferenciación, pero estableciendo además 

relaciones, entre el término mismo de escatología y otros conceptos que le serán afines tales 

como “la apocalíptica” (género literario, narración de corte profético: “revelación” del fin 

                                                 
20 De ahí que adquirirá un carácter trascendentalista relacionado con las creencias de ultratumba o de un  más 
allá de la experiencia. Sin embargo, en su origen hebreo " aharit” (final) y "aharit yamín" (fin de los tiempos) 
hacen referencia a un futuro relativamente próximo y más bien terrenal, a diferencia de aquél otro sentido 
cósmico (trascendentalista) que adquiere en su posterior y tardía traducción griega en donde la escatología ya 
no se referirá a las cosas que están en el extremo de lo finito (bordeando el fin) sino más allá de ellas. 
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de los tiempos) que a su vez introduce las nociones de milenarismo o  quiliasmo 

(movimientos secularizados o religioso respectivamente orientados hacia la espera de la 

realización de una nueva Era metaforizada en el reinado de los mil años o Milenio) junto 

con la de mesianismo que es la convicción de que “a menudo la llegada de esta era está 

ligada a la venida de un salvador, de un guía consagrado a la preparación del fin de los 

tiempos, dios u hombre, u hombre-dios, llamado por la tradición judeo-cristiana Mesías, de 

donde el nombre mesianismo dado a los milenarismos o movimientos similares 

concentrados en torno a un personaje”. (49)  

Otra de las afinidades conceptuales que establece lo escatológico dice relación con el mito 

en la medida que toda escatología involucra una referencia ya sea de manera implícita o 

explicita a los orígenes en donde el fin de los tiempos u el inicio de una nueva era aparece 

dada bajo la forma de un retorno al origen: a la realización de un nuevo paraíso que 

finalmente no se encontrará únicamente en un pasado mítico, sino además en un futuro 

imaginario. (51) 

Finalmente, una de las relaciones que me interesarán en el presente trabajo, dada su doble 

implicancia histórica y conceptual, será la que se establece entre escatología y utopía, 

relación rastreada desde los inicios de la época moderna en Europa. Por otro lado, si de 

relaciones se trata lo  “épico”, por así decirlo, guarda estrecha afinidad con la utopía 

política que subyace en toda escatología y que va de la mano con la promesa de redención 

de ésta desde la tradición hebrea. Por esto, que el tema político, sabemos, y las grandes 

teodiceas como las filosofías de la historia de Occidente, no son para nada ajenas a una 

concepción escatológica del mundo21.  

                                                 
21 Ya se ha hecho ver en más de alguna ocasión las relaciones entre escatología y política sobre todo en 
ideologías que tienden a la totalización. Simón Royo Hernández en “Escatología mesiánica, violencia 
estructural y capitalismo…” plantea la "hipótesis de una relación genética del totalitarismo teórico-político 
con la escatología teológico-política" lo que evidenciaría, por ejemplo, la analogía entre las estructuras 
escatológicas judeocristianas y la estructura escatológica en Marx (es decir, su materialismo dialéctico 
heredado de la dialéctica idealista hegeliana) ya que "las Teodiceas dejan paso a las grandes Filosofías de la 
Historia (Leibniz, Kant, Hegel, Marx) que asumen la soteriología judeocristiana y la historia de la salvación 
(heilsgeschichte) bajo la clave de Progreso lineal de la Historia y de la finalidad oculta que la Naturaleza 
persigue a su través". En esta reelaboración o apropiación que hace de la escatología teológica-política el 
pensamiento filosófico moderno en relación a la Historia (Marx específicamente) emerge el capitalismo como 
fuerza antagónica  "animada por el mismo esquema formal de la escatología de la metafísica tradicional" y 
que "triunfaría sobre el programa marxista y sobre las sociedades ilustradas”. 
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El carácter “épico” que moviliza a toda escatología se ve derogado desde mi lectura, para 

dar más bien paso a una escatología negativa en Jamás el fuego nunca, ya que la utopía 

política se atomiza en la imagen de esta pareja ya demasiado unida, a su pesar, por la 

catástrofe y sus ruinas  ─como en la comunidad inconfesable de Blanchot en donde el nexo 

que una a los integrantes de esta comunidad será, el phatos de la muerte─                                        

ejerciendo ahora una resistencia como persistencia desde, ya no células políticas 

organizadas como en el pasado, células por lo demás aniquiladas, sino desde el espacio 

claustrofóbico de un cuarto cerrado sin ninguna ventana hacia el exterior. Estos sujetos, Él 

y Ella, ex militantes han decidido voluntariamente (ya no saben cómo claudicar) prolongar 

en un contexto finisecular ─al filo como cayendo de los bordes del siglo XX, en sus 

postrimerías─ el ejercicio de la clandestinidad política en una inédita y  atomizada 

resistencia desde la trinchera infértil de su cuarto:  

 
Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en formas 
humanas radicalmente seriadas, multitudinarias, pero dotados de un rigor, 
de esa serie opaca y disciplinada en la que se reconoce un militante, un 
verdadero militante, tal como nosotros que seguimos fielmente el trazado 
de nuestros principios. La gloriosa parquedad necesaria y resistente, la 
analítica que nos pertenece, los términos gastados pero necesarios, 
abarrotados de un deseo inexcusable: esperar que la historia se manifieste 
(40) 
 
 

            La cita anterior hace ver más claramente la estructura escatológica de la novela, en 

donde se evidencia una motivación de ribetes mesiánicos  en estos sujetos ya que la 

ideología operante implica una particular interpretación y organización de la realidad y del 

tiempo  en donde el “advenimiento de la historia”, su manifestación cabal, es la espera 

(escatológica) de un nuevo orden que derogue la explotación y la sociedad de clases 

dándoles la razón a ellos, que han hecho de la “resignación” el corazón y centro de su 

ascetismo-militante. Es aquí, bajo estos términos que se hace visible lo que Jacques Le 

Goff denomina la “renovación escatológica contemporánea”. “Las ideologías 

revolucionarias, comprendidas aquellas que se declaran fundadas sobre las bases más 

científicas, insertan más o menos concientemente elementos escatológicos, es decir 

apocalípticos” (80) lo que conlleva, como en el ejemplo claro de marxismo, una 
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laicización de la escatología representada por en inminente advenimiento de una sociedad 

ideal que puede ser materializada por la clase obrera (agentes del potencial escatológico). 

        

4.3.- Historia, utopía y comunidad en la escatología negativa: la crisis celular. 

 

En Jamás el fuego nunca junto con aquél tránsito de la utopía revolucionaria al ahora topos 

de la derrota se ensaya (ensayo, desde mi nivel de pura suplementariedad) la lectura de la 

historia de un país, una historia que niega la historia (oficial) en la medida que la narración 

se centra en una monotonía empalagosa que rescata lo más residual de la experiencia de 

estos sujetos pero que desde sus intersticios nos revela una historia de comunidad (y de la 

familia como núcleo primario) irremediablemente quebrada, lo que hace de la novela un 

obituario político y de la memoria que la sostiene una memoria fúnebre. Él y Ella en un 

presente ambiguo, signado por la vejez y la postración del cuerpo y su contrición al espacio 

cerrado de una habitación, como sepultados vivos en el trazado rectangular de la cama, 

contemplan  ─con la resignación de la derrota, y de la espera sólo fundamentada en la 

espera─ su exilio, autoexilio si se quiere, de un tiempo y una historia que habitan ahora 

fantasmagóricamente. El tiempo que les perteneció, aquél en que se creían posibles las 

grandes utopías del siglo XX parece un tiempo sorteado por un vacío  abismal en relación 

al presente22 (vacío que es poblado por la acción de recordar lo perdido, haciéndolo lo más 

ausente todavía) vacío del cual, más allá de la monotonía agobiante e incluso grotesca de la 

pareja, constreñida a su rutina precaria, encerrados en esas cuatro paredes, odiándose pero 

controlando cualquier atisbo de rencor que pueda alterar la paz que forzadamente se han 

concedido (alegoría de la Transición democrática y su política del consenso); más allá de 

todo eso, emergen de ese vacío negro del tiempo y la historia retazos de experiencias (el 

fracaso militante, la tortura y la muerte del niño) las cuales dibujan interrogantes que 

buscan infructuosamente respuestas en un siglo otro, inconmovible, sin eco alguno:  “Ha 

trascurrido más de un siglo, ¿te das cuenta?, te digo, un siglo entero y quebrado, mil años, 

                                                 
22 Son constantes las alusiones a un tiempo que en su transcurso ha devenido en una especie de eternidad 
atemporal que se resiste a ser cuantificado con precisión: “Ya han transcurrido, de cierta manera, cinco 
decenios (no, no, no, mil años)” (63); “¿Cuántos, cuántos años (mil años): más de un siglo, desde luego” (85) 
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una época que se termina prácticamente sin ecos, como si no hubiese sucedido, ¿te das 

cuenta? Sin final y ya es memoria” (19)23 

         Walter Benjamin en su sexta tesis sobre la filosofía de la historia [1940] nos dice que 

“Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha 

sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”.  

Esta, digamos, “sentencia” se hace extensible no sólo a la comprensión de la Historia en 

general, sino también a la historia particular que encierra la novela que me ocupa, en donde 

el pasado es un proceso abierto a constantes reinterpretaciones, que finalmente hacen que 

no podamos establecer una verdad unívoca y objetiva respecto a lo sucedido ya que sus 

mismos actantes se hacen parte de un juego de escamoteos y secretos en que la historia se 

resuelve para poder articular la ilusión de presente. “¿Qué ocurriría si son desmantelados 

los cuadros de la experiencia singular y colectiva; si ya no “se” está seguro de poder dar 

testimonio de un mismo acontecimiento; si el pasado −al no poder ya asegurar nada o al 

ser imposible su repetición− deja que sobrevengan acontecimientos que arruinan toda 

posibilidad de ser inscritos, y, por lo tanto, de atestiguar por ellos?” [Déotte, 23]: 

 
Hoy estás dispuesto o disponible en este día especial. Nada nos 
incomoda y podemos, con una actitud verdaderamente proclive, 
rehacer ciertos acontecimientos. Pero debemos ser cuidadosos, omitir, 
censurar, para así garantizar nuestra supervivencia. Tenemos que 
mantener clandestinos nuestros propios actos, aun frente a nosotros 
mismos. Ese fue el acuerdo, esa la práctica a la que nos entregamos. 
No decir, nunca nombrar aquellos hechos que podrían terminar por 
incriminarnos o delatarnos o empujarnos a un escrutinio que no 
deseamos. El silencio, el nuestro, forma parte de los secretos en los 
que se dirime la historia (83) 
 

Precisamente esos pliegues de la historia, sus silencios y olvidos, esos lugares de la 

desaparición y  del vacío de lo que no se hace presente y que precisamente parece 

constituirla en toda su fuerza se ha hecho más marcado hasta un grado máximo de 

paroxismo, durante el siglo XX. Como dice Déotte en “El arte en la época de la 

desaparición”, “estos lugares no fueron el marco de un gran suceso, sino de una detención, 

de una interrupción, de una stasis indefinidamente prolongada: la de todo sentido histórico. 

Lo que ahí aconteció no es recuperable por ninguna dialéctica. Es lo que sugería Lyotard 

                                                 
23 Aspectos como la “espera”, “el tiempo”, “la historia”, la misma metáfora de los “mil años”, tendrá, como 
veremos más adelante, una implicación claramente escatológica. 
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con la idea de postmodernidad como fracaso de la modernidad” (150) o bien como lo 

entiende Déotte mismo: la postmodernidad como la ruina de aquélla. 

Como ya vimos, paralelamente al presente del relato en la novela, se despliega la 

rememoración de un pasado que en su imposibilidad de ser aprehendido y comprendido, se 

manifiesta como una gran interrogante o un gran hiato  que no puede ser llenado con 

contenidos diáfanos (los hechos tal cual acontecieron), lo que pone en jaque la concepción 

de la Historia como un continuum y devenir inalterable sin interrupciones movilizada por 

un tiempo de carácter homogéneo (Benjamin). De esta manera, los fantasmas o espectros 

de este pasado irresuelto que llegan para atormentarla, a Ella, en tanto voz que sostiene el 

relato, no son solamente los relacionados con la muerte de su pequeño hijo (muerte por lo 

demás simbólica), sino con toda la historia de las células políticas clandestinas que ambos, 

Él y Ella conformaron, y de la cuales, por su desaparición y la consecuente estela de sangre 

que esto provocó, les cabe, y lo saben, en mayor o menor grado, responsabilidad. La célula 

no sólo estaba amenazada desde el exterior sino desde su propia inestabilidad interior dada 

las pugnas entre sus integrantes y dirigentes por las medidas y formas en que se tomaban 

las decisiones:  

 
Más que una célula semejábamos un grupo amorfo de investigación. 
Te lo dije. Me atreví a expresarlo porque lo había oído, entendí que se 
había desencadenado una crítica a tus actitudes que fue recibida, así lo 
señalaron, como un desviacionismo de tu parte. En esos días tensos, 
cuando ya se habían derrumbado la mayoría de las células, acosadas, 
invadidas, infiltradas, cuando caían o morían una tras otra, cuando 
fallaban en sus objetivos, tú te dabas el trabajo o el lujo de iniciar una 
acometida a la ya agotada producción industrial. (81) 
 

Y más a adelante agrega:  
  

Te involucraste en una retórica sin sentido que ponía en cuestión la 
realidad más tangible de la historia. Hoy puedo constatar que el 
aislamiento y la fuerte compartimentación celular nos expuso a un 
espacio demasiado vacío, done las referencias terminaron por 
desaparecer. Si se involucran en esa teoría desatinada va a haber 
muertos, dijiste. Ya hay muertos, contesté. Fue definitivo, La tercera 
célula que conformamos entró en un estado de proliferación radical. 
Tuvimos que escapar de esa célula y ellos, los ocho restantes, antes de 
la estrepitosa caída fabril, se volcaron a la ejecución de prácticas 
verdaderamente anárquicas que dejaron tras de sí una cuantiosa 
pérdida humana. (82) 
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Como ya ha quedado expuesto, el tránsito que se evidencia en la novela, va desde la utopía 

revolucionaria a la asunción definitiva de la derrota, simbolizada con la muerte del niño (a 

pesar de la indeterminación de saber si éste murió en el parto o dos años después)  que 

clausura toda posibilidad futura de esperanza, ya que será a partir de ahí que la muerte y la 

decadencia se hagan más y más presentes. De esta manera el pasado, y su metáfora 

cristalizada en el siglo ya caduco, sólo ha dejado en el presente su horrorosa fisonomía 

ahora poblada de espectros en pena que pasean sus lamentables figuras por la habitación: 

donde antes hubo la esperanza de conformar una comunidad plena, libre de clases, ahora 

en su lugar sólo hay una comunidad arruinada que sólo existe como una triste 

fantasmagoría:  

 
Quieres paz y silencio [interpela Ella a él]. Dirías que te los mereces a 
ambos, a la paz y el silencio, piensas que te corresponden después que 
entregaste tus huesos y tu sangre a un siglo que te depredó, un siglo en 
el que ingenuamente creímos y que nos lanzó en picada hacia una 
absurda esperanza. El siglo pena. Aún habla o murmura a diestra y 
siniestra. Arrastra sus tétricas e infantiles cadenas, se ríe de sí mismo 
con unas carcajadas destempladas y patéticas. 
Lo escucho y me pena.  
Morimos en medio de un parto atroz. 
No alcancé a dar a luz el siglo que venía. El niño, el mío, nació muerto 
después de mi muerte. Un parto  estéril. (161-162) 
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                                                   5.- CONCLUSIÓN 

 

A partir de esa crisis epistemológica que inaugura los estudios postestructurales y la 

consiguiente derogación de toda una serie de categorías totalizantes, de las cuales se ha 

apropiado la teoría literaria tradicional (historiográfica, estética, lógica, semiológica) y que 

pretenden dar cuenta ilusoriamente de la verdad de un objeto, paradojalmente, desbordado 

en sus límites, es que surge la concepción de una teoría pero como imposibilidad, en 

palabras de Paul de Man (En: “Resistencia a la teoría”). El método lo que pretende es 

abarcar su objeto para hacerlo inteligible, pero si el objeto mismo es un problema en cuanto 

a sus límites y definiciones, dicho método “que no puede acoplarse a la “verdad” de su 

objeto sólo puede enseñar ilusiones” (14). Por su parte la teoría en tanto “enraizamiento de 

la exégesis literaria y de la evaluación crítica en un sistema de alguna generalidad 

conceptual” (15) que tiene lugar con la introducción de toda una terminología lingüística 

aplicada a los estudios literarios, adolece, precisamente por esos conceptos de alcance 

general, de una suerte similar a la hora de forjar su objeto: la literariedad.  

Además, y derivado de aquellas consideraciones, se problematiza la tendencia a establecer 

una correspondencia motivada (proveniente del cratilismo platónico) entre el significado y 

el significante, en donde la materialidad copia o es reflejo de una esencia o idea, que está en 

la base de la “función poética” de las corrientes estéticas de la literatura. Sin embargo, 

muestra De Man, estas mismas consideraciones, si se las examina con más detenimiento 

ponen en evidencia una dirección totalmente opuesta, que desmantela  esta convergencia de 

corte ontológico para revelarse como un mero “efecto” ( crear efecto de) que el lenguaje en 

tanto dispositivo retórico el cual tiene la capacidad de simular, ya que bien sabemos,  que 

“La fenomenalidad del significante, como sonido, está incuestionablemente implicada en la 

correspondencia entre el nombre y la cosa nombrada, pero el nexo, la relación entre la 

palabra y la cosa, no es fenomenal sino convencional” (21) como lo muestra, por ejemplo, 

la arbitrariedad del signo lingüístico en Saussure.  

De ahí que Paul de Man entiende la literatura a partir de la dimensión retórica del lenguaje 

que desarticula las nociones que pasan por lo lógico y lo gramatical que siempre han 

prevalecido con mayor importancia desde el trívium medieval, relegando a la retórica a una 

dimensión más bien marginal de fines ornamentales. Se deben diluir esas concepciones 
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tradicionales del lenguaje, subvertir sus fundamentos basados en la lógica y la gramática 

(que mantienen una relación diádica de apoyo constructivo), para dar cuenta ahora de una 

literatura que privilegie la lectura (no la descodificación) antes que el signo (dimensión 

semiológica). Precisamente ese es el ejercicio que he tratado de poner en práctica con el 

presente trabajo. La deconstrucción (aunque debo admitir que mi ejercicio no fue en 

estricto rigor deconstructivo sino un pastiche de procedimientos varios según mi propia 

motivación y comodidad) es ante todo es una forma nueva, inédita, de leer los textos. 

¿Cuándo estamos frente a esta dimensión retórica?: cuando no podemos diferenciar o 

decidirnos entre la dimensión literal (gramatical, y por consiguiente lógica) y entre la 

figurada (tropológica) que exhiben los textos literarios, como es el ejemplo que De Man da 

con el poema de Keats, The fall of Hyperion y como también me empeñé en exponerlo en la 

presente novela que postule como una gran pregunta retórica, pura gestualidad, que se 

cierne sobre un pasado inobjetivable. Así esta “pregunta retórica” que dentro de su sintaxis 

nos trasmite lo figural, en “una misma pauta gramatical engendra dos significados que son 

mutuamente excluyentes” (22) y que finalmente es la imposibilidad de resolución a la cual 

nos enfrentamos al leer Jamás el fuego nunca.  

Como Nietzsche, De Man se adhiere a la sospecha respecto del discurso de la razón 

criticándola a partir de sus propios supuestos lo que no es una contradicción ya que todo 

texto puede ver como se deconstruye a sí mismo a partir de una especie de “hermenéutica 

en abismo” que a la vez que se aproxima a su objeto pone en evidencia los fundamentos 

que la sostienen, sin ocultarlos. Y aunque existan contradicciones, estas no son un 

obstáculo a resolver, sino que se evidencian en la medida que son inherentes a un lenguaje, 

que recordémoslo, no es entendido a partir de la lógica (principio de no contradicción) ni de 

la gramática. Siempre habrá disparidad entre el contenido y la expresión, entre los temas y 

los recursos ya que la disparidad  habita en el lenguaje, el cual a su vez, se resiste a ser a ser 

del todo conceptualizado, aprehensible y sistematizable, dejando siempre tras de sí un 

residuo de indeterminación. Cuando es imposible ya decidirse por sobre qué código, literal 

o figurativo, prevalece en una lectura se está, entonces, realizando una lectura retórica que 

pone en suspenso a la lógica. De Man nos dice que la lectura implica dos cosas 

fundamentales: por un lado evidencia que la literatura no es un acto transparente, pero 

además, y lo más importante, es que “implica que la decodificación de un texto deja un 
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residuo de indeterminación que tiene que ser, pero no puede ser, resuelto por los medios 

gramaticales…” (29) aún siendo la gramática también parte integral de la lectura.  

En este carácter retórico, propio del lenguaje, los tropos tendrán un rol central, en tanto 

elementos que se resisten a ser sistematizados o aprehendidos por nociones lógicas y 

gramaticales. Dentro de ellos, de la amplia variedad tropológica ya que para De Man todo 

significante es un tropo, la alegoría tiene una importancia vital, en tanto elemento central de 

la desviación por lo que representa la ausencia. Ya al referirme muy escuetamente, en algún 

lugar de este trabajo, a Derrida y a la ausencia que habita en todo signo en tanto 

“interpretación” de otro signo que le precedió,  el cual ha dejado su huella, huella de una 

presencia ahora ausente, en el interior mismo del signo como un desplazamiento y 

diferimiento infinito que no acaba nunca de llegar a un origen primero; al referirme a esto, 

debí también mencionar (lo hago ahora) que de la misma manera opera la noción 

derrideana de suplemento ya que para Derrida decir “suplemento”, no es sino otro nombre 

para la “diferencia”, que finalmente opera como un escándalo para la razón, que no puede 

aprehender dicha diferencia, de la misma manera como acontecía con el signo que deroga a 

la presencia y sólo evidencia su huella ausente, poniéndose en lugar de ésta como pura 

imagen y representación, que finalmente lo que hace es exhibir la vacancia total del sentido, 

ya que lo que finalmente se da es “el símbolo sustitutivo de otra presencia” (197) que se 

erige como pura quimera, en una cadena también interminable de sustituciones. Así, “A 

través de esta secuencia de suplementos se anuncia una necesidad: la de un encadenamiento 

infinito, que multiplique ineluctablemente las mediaciones suplementarias que producen en 

sentido de eso mismo que ellas difieren: el espejismo de la cosa misma, de la presencia 

inmediata, de la percepción originaria. La inmediatez es derivada. Todo comienza por el 

intermediario, he ahí lo que resulta ‘inconcebible para la razón’”. (201) Esto fue lo que 

quise dar a entender al referirme a la imagen fotográfica como suplemento del suplemento. 

 

Esta diferencia que es en cierta forma la différance derrideana es un indecible, un no-

concepto, por lo tanto es prelógico y como he dicho ya, no tiene origen: es huella de huella. 

Ya para Peirce como nos refiere De Man en “Semiología y retórica” “la interpretación de 

un signo no es un significado, sino otro signo; es una lectura no una descodificación, y esta 

lectura, a su vez, ha de ser interpretada por otro signo, y así ad infinitum. Peirce llama a este 
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proceso por medio del cual  “un signo hace nacer otro signo” [signo que Peirce entiende 

como nosotros “significante”] retórica pura, como distinta de la gramática pura que postula 

la posibilidad de un significado no problemático, diádico, y distinta también de la lógica 

pura, que postula la posibilidad de una verdad universal de los significados” (22)    

Como ya de alguna manera lo he ido exponiendo, la necesidad de una crítica que se plantee 

deconstructivamente, dice relación con una puesta en cuestión de las relaciones que se 

establecen entre el conocimiento y los métodos para alcanzarlo. Estos métodos que 

tradicionalmente han querido dar cuenta de un objeto,  pretendiendo aprehenderlo para 

hacer exposición de la supuesta verdad  que se esconce tras su materialidad −que no es sino 

el reflejo correspondiente y adecuando de esa verdad esencial− se manifiestan inapropiados 

e insuficientes para un objeto, el literario, que a cada paso evidencia su inherente 

problematicidad y inaprehensibilidad cabal, al constituirse mediante un lenguaje que lo 

desborda y violenta y que, a pesar de todos los esfuerzos de sistematización mediante la 

lógica y la gramática, por ejemplo, siempre muestra un residuo de indeterminación que lo 

constituye. Frente a este “optimismo crítico” en palabras del profesor Schopf, que es crítica 

de la constante afirmación, se debe, en cambio, privilegiar una “crítica de la crítica”, (del 

disenso) que no es sino la puesta en abismo de su mismo discurso, exhibiendo a cada paso 

sus fundamentos, no ocultándolos, denunciando además, la hegemonía y servidumbre 

respecto a valores éticos y estéticos a los cuales han estado sujetos los estudios literarios. 

Porque claro, la mayor o menor eficacia y éxito que ciertas teorizaciones han tenido 

respecto al estudio de la literatura, como lo expone De Man, se debe, principalmente, al 

poder de un sistema, ya sea filosófico, ideológico o religioso, que está en la base de ellas, y 

que la mayoría de las veces es ocultado y que determina a priori, digamos, su objeto, no 

basándose en la experiencia real de éste, sino más bien en las premisas del propio sistema. 

De ahí que sea necesaria una crítica que dé cuenta de los fundamentos y categorías sobre la 

que se sostiene, como lo hace la deconstrucción en donde la “teoría” deja de ser algo que se 

da por sentado, para ser ahora una cuestión conscientemente meditada, que desmantela las 

pretensiones de una “ciencia” de la literatura o del lenguaje. Este nuevo tipo de 

“hermenéutica” debe poner en evidencia sus categorías al volcarse sobre ellas para 

interrogarlas y hacer de la pregunta −que no se satisface a sí misma, sino que es la pregunta 

sobre la pregunta como en Derrida− el centro de su metodología.  



41 
 

Esta nueva forma de hacer crítica será ante todo una nueva forma de leer, no una mera 

decodificación de signos; de ahí que se manifiesten insuficientes las teorías basadas 

exclusivamente sobre principios semiológicos ya que “La lectura es un desplazamiento 

continuo –no esencial, que no busca una esencia tras las transparencias, no separa un 

fundamento de lo fundado− de las relaciones entre palabras y los significados, entre los 

significados y lo referido”, como dice Schopf, en “Más allá del optimismo crítico”. 

Precisamente esta lectura como desplazamiento es la que está en la base del lenguaje 

entendido en su dimensión retórica, como ya examiné en el apartado más arriba, y que 

también es rescatada  por el profesor Schopf quien plantea la necesidad de una escritura 

crítica y alegórica, frente a una lógica del tipo representacional, es decir, semiológica del 

signo entendido como una totalidad impermeable, sin fisuras que se basta a sí mismo. Así, 

surgen categorías derivadas de un estudio retórico del lenguaje, tales como alegoría, 

metonimia, ironía, o como en el caso de Derrida la de “suplemento” tomada de Rousseau, 

que precisamente lo que hacen es desestabilizar y desmitologizar la canonización del 

imperio del sentido mostrándolo ahora como pura ilusión sin un asidero real, en la medida  

que estas nociones dan cuenta de un constante diferimiento en la escritura. Esta no puede 

entenderse ya apelando a sí misma, a una especie de identidad esencial, ya que es un 

encadenamiento infinito de diferencias que remiten a un origen ausente, siempre vacante, 

que no llega nunca a la presencia entendida en términos puros.  

De esta manera la misma crítica, plantea Schopf, se debe entender suplementariamente y a 

la vez, es una crítica que “apenas cree en sí misma” ya que “su escritura contiene (…) su 

propia crítica. (…) Es una escritura que no quiere perder su sombra. En el extremo, el yo –

como representante del yo empírico− es sustituido discontinuamente no sólo por una 

metáfora, sino que se disgrega y en su disgregación se sostiene en un juego metonímico y 

alegórico incesante”.  
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