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Los siete locos de Roberto Arlt

Dedicatoria

Para Valeria, sin cuyo apoyo estas paginas no serian tales.
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Resena

Resena

La presente tesis refiere a los sujetos liminares de Los siete locos (1929) de Roberto Arlt, su
definicién y su presencia como tales en las afueras de la sociedad moderna. Asi, tiene como
objetivo principal el tratar de demostrar la apropiacién de ella—o no- por parte de las estrategias
gue componen la sociedad secreta creada por € Astrologo, Augusto Remo Erdosain, El Rufian
Melancdlico y los demaés protagonistas de la novela, dando cuentay prestando central atencion en
didlogosy sucesos de latramadel texto, los cuales nos llevardn a una postulacion final apropésito
de laproblematica atratar y su solucion.

Para lograr lo anterior, en la tesis se instalard a autor en generaciones determinadas
segiin Cedomil Goic (Historia de la novela hispanoamericana) y Angel Flores (Narrativa
hispanoamericana, 1816-1981, v.3 y Narrativa hispanoamericana, 1816-1981, v.4), ademas
de presentarse una breve interpretacion de aspectos atingentes del testimonio de uno de los
compafieros de generacion de Arlt, Eduardo Mallea, con su Historia de una pasion Argentina, texto
muy vinculado con el sentir cultural delaerade Arlt. La sociedad moderna se mostrara por medio
de los preceptos ilustrados por Marshall Berman en Todo lo solido se desvanece en €l aire, con €l
complemento de las crénicas urbanas publicadas por Arlt en periédicos de la Argentina, como las
Aguafuertesportefiasy las Nuevas aguafuertes. Con respecto alos personagjesy alacaracterizacion
del ambiente espiritual de la época en lacual se escribid y estainserto € libroy, por lo tanto, los
sucesos acaecidos en él, se usaran los siguientes textos. El existencialismo de Norberto Bobbio,
El hombre rebelde de Albert Camus y El existencialismo es un humanismo de Jean Paul Sartre.
Por ultimo, en el andlisisy capitulo final de latesis, se dara cuenta de una caracterizacion de los
sujetos liminares, sus motivaciones, |os medios utilizados por ellos para intentar apropiarse de la
sociedad modernay la efectividad de tales construcciones, apoyandonos en el ensayo Mundos que
renacen. El héroe en la novela hispanoamericana moderna de William Siemensy en €l articulo
Una aproximacion a Los siete locos y Los lanzallamas de la Revista Descontexto, N°2, por Rojas
Gonzélez, para llegar finalmente, como dijimos, a una interpretacion y conclusion propia como
resultado de lainvestigacion.
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Los siete locos de Roberto Arlt

l.- Introduccion

No puedo darte laburo puedo tratar de entenderte. Y si algun primo te da un chumbo
ya tenés mas claro el rumbo.

Andrés Calamaro

Antes de comenzar con el andlisis y desarrollo del tema es necesario fijar y particularizar
el objeto de estudio que nos convoca, por lo cual en los parrafos posteriores, y con el
fin de dar inicio al estudio, nos atendremos a definirlo y describirlo en sus caracteristicas
especificas. Luego de ello, indicaremos los objetivos principales y secundarios que
pretenden alcanzarse por medio de esta investigacién, seguido de la hipotesis, como punto
centrifugo del cual nacen los conceptos y pensamientos propios que se quieren mostrar.
También el marco tedrico, pilar fundamental al momento de apoyarse en las ideas que son
basales para acercarse a los problemas que se han querido abordar o bien los que han ido
apareciendo en la marcha, ademas del eventual planteamiento de nuevas cuestiones sobre
el tema. En el final de este predmbulo se encontraran las palabras cuya tarea es servir de
entrada al trabajo, tomando la funcion de contextualizar todos los aspectos externos que
rodean el estudio: las motivaciones para construirlo y el modesto aporte al estudio literario
que se busca con las palabras que empiezan a escribirse a continuacion.

Objeto de estudio

La tesis a desarrollar se basa en la novela ya mencionada en el titulo, Los siete locos (1929)
del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942). El ejemplar del libro a utilizar para los fines
a conseguir tiene 351 paginas, esta impreso por la editorial Losada, 49? reimpresion, ano
2004.

El texto en si consta de un prélogo de la hija del autor argentino, la cineasta Mirta Arlt,
y de tres grandes capitulos: Capitulo | (pp. 21-135); Capitulo Il (pp. 137-167); Capitulo llI
(pp. 169-351). Asimismo, éstos se dividen en subcapitulos con titulos de corta longitud que
hacen referencia a los sucesos acaecidos en ellos. De estos mismos escogeremos algunos
en especifico como instrumentos principales a usar para el analisis, sin que esto signifique
no acatar a los capitulos no nombrados, utilizando aquellos para complementar el desarrollo
del trabajo. Dentro del primer gran capitulo nos centraremos en: “Estados de conciencia”,

” oo U] ” o«

“Un hombre extrafio”, “Los suefos del inventor”, “El Astrologo”, “Las opiniones del Rufian
Melancdélico”, “Ser’ a través del crimen” y “La propuesta”. Dentro del segundo gran capitulo
no tomaremos citas a grandes rasgos, debido a su corta longitud con respecto a los otros y
a que el desarrollo de los sujetos liminares en ellos es menor. Por ultimo, dentro del tercer

gran capitulo, utilizaremos “El latigo”, “Discurso del Astrologo”, “La farsa”, “El Buscador de

Oro”, “La Coja”, “Dos almas”, “Un crimen”, “Sensacion de lo subconsciente” y “El guifio”.

Las subdivisiones fueron seleccionadas con el fin de que en el analisis del texto en
particular y en el desarrollo de la tarea en general queden en evidencia los rasgos mas
relevantes de los personajes de Los siete locos, es decir, de los sujetos liminares, ademas
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l.- Introduccioén

de los origenes de los medios de apropiacion de la sociedad moderna por parte de la
sociedad secreta construida por ellos en la novela, y con esto, los conceptos preliminares y
bases en las cuales ella su forja, las ideas personales de sus creadores, su razén de sery
las motivaciones especificas de los personajes del relato para llevar a cabo la constitucion
de tales medios.

Objetivos principales

- Caracterizar en profundidad a los sujetos liminares de la novela.

- Explicar qué es la sociedad moderna segun los estudios que se consideraran y como
ésta se hace importante en el texto.

- Precisar los estimulos y las motivaciones especificas que llevan a los sujetos liminares
en busca de su objetivo.

- Analizar como y en qué medida los sujetos liminares tienen posibilidades de
apropiarse o no de la sociedad moderna a través de los medios que ellos mismos
construyen.

- Explicar en qué consisten tales medios de apropiacion y su proceso de gestacion.

- Describir el proceso por el cual pasan los individuos limitrofes que se apropian, o no,
de la sociedad moderna

- Describir la influencia de la sociedad moderna y burguesa en el estatus psicoldgico
de los sujetos liminares.

- Concretizar la dicotomia locura/cordura en relacién con la novela, a partir de su titulo
y el corpus escogido.

Objetivos secundarios

- Dilucidar la relacion directa o indirecta con la filosofia existencialista en la caracterizacion
y perspectivas de los personajes descritos por Roberto Arlt.

- Analizar como la disciplina sociologica singulariza las caracteristicas de la sociedad
moderna mostradas en la novela.

Hipotesis

La hipdtesis de esta investigacion se centra en los sujetos liminares de Los siete locos
de Roberto Arlt, considerando a éstos como individuos que estan en los limites de la
sociedad moderna y en las afueras de una sociedad burguesa aparentemente organizada,
dos sistemas que son las responsables de alejarlos del centro bien constituido, en el
cual se encuentran las instituciones establecidas que ostentan el poder y la capacidad de
ordenacién, cobijando bajo su sombra a las personas —radicalmente distintas a los hombres
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Los siete locos de Roberto Arlt

de esta novela- que conforman estas instituciones. Es por ello que, junto a lo anterior,
analizaremos los intentos de apropiacién de esta sociedad moderna imperante por parte de
los sujetos liminares de la novela Los siete locos de Roberto Arlt, ya que tales intentos se
fundan en el punto en el cual confluyen los razonamientos y sentimientos compartidos que
tienen los personajes de la historia relatada: ir en contra de la sociedad y, por lo tanto, de
la cultura burguesa de la época, con el norte claro de agitarla y crear poco a poco, a partir
de su propia construccion de una sociedad secreta, una sociedad nueva. Esta imaginada
nueva sociedad posee configuraciones especificas, hijas de la imaginacién de los siete
locos, cuyo maximo referente ideoldgico es el Astrélogo, sujeto liminar desde el cual fluyen
todas las ideas originales y puntuales de la comunidad descrita en el texto.

Asi, a través del concepto transversal del término “sociedad moderna” y del analisis
textual de los personajes en tanto sujetos liminares, intentaremos llevar a cabo los objetivos
mas arriba mencionados. En cuanto al término transversal, fijaremos el concepto “sociedad
moderna” desde variadas aristas, ya sean histéricas, econdmicas, politicas o sociales,
relacionadas todas ellas con el desarrollo de la cultura propiamente tal, segun los preceptos
de Marshall Berman en la introduccion de Todo lo sdlido se desvanece en el aire. En
cuanto a los personajes o sujetos liminares, éstos seran caracterizados fundamentalmente
segun las marcas textuales especificas, es decir, las particularidades otorgadas por el
narrador, la voz y el actuar propios de cada uno, todos ellos factores que convierten a
la novela en una novela contemporanea, segun varios puntos considerados por Cedomil
Goic en Historia de la novela hispanoamericana, ademas de la variable central segun
la cual el narrador se focaliza constantemente en los pensamientos de cada uno de los
personajes, predominando por sobre ellos las turbulencias mentales de Erdosain y, a ratos,
del Astrologo. En segundo lugar, los personajes seran descritos en principio segun las
cualidades que les confiere William Siemens en el capitulo que refiere a Los siete locos en
su libro Mundos que renacen. El héroe en la novela hispanoamericana modernay segun el
articulo Una aproximaciéon a Los siete locos y Los lanzallamas de la revista Descontexto,
N°2, relacionandolos de manera directa con la sociedad moderna a nivel macro y con su
proyecto de accion mas importante, la sociedad secreta que ellos planean gestar, prestando
atencion, en este ultimo caso, a los rasgos distintivos de tal proyecto colectivo.

Marco teodrico

Biografia del autor

Para comprender las obras de Roberto Arlt es preciso conocer razonablemente su
vida, la cual, naturalmente, influyé bastante en su obra, especialmente en novelas como E/
juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), la que analizaremos en esta investigacion,
Los lanzallamas (1931), su continuacion y E/ amor brujo (1932), entre otras.

El nombre completo del autor de Los siete locos era Roberto Godofredo Cristophersen
Arlt , quien nacié el 2 de abril de 1900 en la ciudad de Buenos Aires. Es especialmente
peculiar el hecho de que el escritor se esforzé en hacer un mito en cuanto a su verdadero
dia de nacimiento, no sabiéndose con certeza si fue el 2 o el 7 de abril. Segun Angel
Flores —de quien usaremos gran parte de los datos aqui expuestos- en su libro La
generacion de 1940-1969 (v.4), en Narrativa hispanoamericana, 1816-1981: historia y
antologia (1984-1985), aclara que “habra que insistir que este nacimiento ocurrié el 2 de
abril, y no el 7 o el 26, como Roberto declaraba, ya sea por desmemoriado o por negacion
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l.- Introduccioén

freudiana o por el mero gusto de confundir a la gente” (69). Hijo de inmigrantes, su padre, de
origen prusiano, llevaba el nombre de Karl Arlt; machista, de multiples trabajos fracasados,
con quien tuvo un trato alejado y duro, a quien Arlt odiaba y llamaba “padre negrero”. Su
madre, de origen italiano, llevaba el nombre de Ekatherine lostraibitzer. Su infancia la vivié
en arrabales del barrio de Flores, al centro de Buenos Aires, hoy en dia establecimiento
predilecto de parte la clase media de la capital de Argentina.

Tras un viaje a Cordoba, se cas6 con Carmen Antinucci en el afio 1922: luego de ello
nacié su hija Mirta Electra, con quien, junto a una tuberculosa Carmen, volvié a Buenos
Aires, para ingresar al gremio de periodistas. A principios de los afos ‘30, la llamada
“Década Infame”, época de la crisis econdmica internacional global y en la Argentina de la
caida de Irigoyen y la dictadura militar de Uriburi, Arlt se separd de su esposa. En 1939 se
cas6 nuevamente, esta vez con una mujer que conoce en la Editorial Haynes, secretaria del
director de la revista El Hogar: Elizabeth Mary Shine. Muri6 el 26 de julio de 1942, producto
de una ataque cardiaco. Tres meses después de ello nacié su segundo hijo, Roberto.

En vida se desempefid como un autodidacta y prolifico novelista, cuentista, periodista
—cronista de varios diarios destacados de la Argentina y de Espafia- y al final de su carrera,
ya en los afos ‘30, incursiond incluso en el mundo de la dramaturgia. También fue conocido
por ser un inventor frustrado, pues traté de conseguir dinero por medio de la idea de patentar
sus inventos para luego comercializarlos. Junto al actor Pascual Nacaratti del Teatro del
Pueblo instalé un pequeno laboratorio quimico en el barrio de Lanus. En esta materia, todos
sus intentos fueron fallidos.

Sus obras publicadas —prosa (P) y drama (D)- son las siguientes:

El diario de un morfinébmano (1921) (P)

El juguete rabioso (1926) (P)

Los siete locos (1929) (P)

El humillado (1930) (D)

Los lanzallamas (1931) (P)

300 millones (1932)(D)

Prueba de amor (1932)(D)

El amor brujo (1932) (P)

El jorobadito (1933) (P)

Entrada a Bariloche (1934) (P)

Escenas de un grotesco (1934)(D)
Aguafuertes espafiolas (1936) (P)

Saverio el Cruel (1936)(D)

El fabricante de fantasmas (1936)(D)

La isla desierta (1937)(D)

Separacion feroz (1938)(D)

Africa (1938)(D)

La fiesta del hierro (1940)(D)

El criador de gorilas (1941) (P)
Aguafuertes portefias (1950, péstumo) (P)
El desierto entra a la ciudad (1952, postumo)(D)
Nuevas aguafuertes espanolas (1960, postumo) (P)
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Los siete locos de Roberto Arlt

Teatro completo (1968, pdstumo) (D)
Cuentos Completos (1997, péstumo) (P)

En muchos de sus relatos y novelas se describe de forma superrealista, como diria Goic,
el ambiente urbano, haciéndose hincapié en la relacion del personaje con la ciudad; en
la interioridad del primero y el influjo de aquel por parte de la segunda. Por lo general los
personajes de sus historias son hombres marginales de bajos recursos, muy imaginativos
y profundamente agobiados por la sociedad moderna que los rodea. De modo que Arlt
pertenecio a una generacién de escritores que estuvo constantemente prestando atencion
a la realidad social y popular de argentina, centrandose en el mundo interior de cada unos
de los habitantes de la ciudad, ilustrado en la historia de los personajes cuyas vidas son
descritas como representativas del hombre de un estrato determinado. Concretamente, y
en el caso de este ciudadano argentino en particular, haciendo una critica de la sociedad
moderna, capitalista y burguesa imperante.

Después de muerto, la popularidad literaria de Arlt fue aumentando poco a poco, hasta
llegar a convertirse en uno de los escritores argentinos mas importantes del siglo XX.

Bibliografia a utilizar

Actualmente, la bibliografia sobre la vida y obra de Roberto Arlt es numerosa, aunque
no lo suficiente en cuanto al caso por el cual este estudio fue escrito: su novela Los siete
locos, por lo que con esto esperamos otorgar otra fuente de conocimiento. Sin embargo,
existen trabajos que versan sobre el tema y son parte fundamental de lo que se esta
escribiendo. A continuacion enumeraremos la bibliografia a utilizar para el desarrollo de la
cuestioén, especificando el afio de la primera edicion después del titulo de cada obra:

- Aguafuertes portefias (1950) y Nuevas aguafuertes (1960)de Roberto Arlt: Como es
preciso fijar cual fue la relacion del escritor con la vida urbana, como medio de apoyo
principal para analizar la relacion autor-personaje-cuidad utilizaremos las crénicas urbanas
(o sociales) del escritor recopiladas en estos libros.

- Superrealismo y Generacion de 1927 en Historia de la novela hispanoamericana
(1972)de Cedomil Goic: Utilizaremos esta historia de la novela de Hispanoamérica como
texto critico central para fijar a Roberto Arlt en una generacién especifica.

- La generacion de 1910-1939 (v.3) y La generacion de 1940-1969 (v.4) en Narrativa
hispanoamericana, 1816-1981: historia y antologia (1984-1985) de Angel Flores: Usaremos
esta historia de la novela hispanoamericana para ver cdmo es caracterizada la generacion
en la cual Roberto Arlt es inserto, para asi prestar atencién a las caracteristicas propias que
les confiere Angel Flores y considerar, con ello, otros puntos de vista en la categorizacion
generacional.

- Historia de una pasién argentina (1937) de Eduardo Mallea: utilizaremos este ensayo
para ahondar en las caracteristicas de la generacion literaria a la cual pertenecié el autor
-en la cual, ciertamente, también se encuentra Mallea- y como testimonio del sentimiento
urbano colectivo del Buenos Aires de la época de Arlt.

- Mundos que renacen. El héroe en la novela hispanoamericana moderna (1984)de
William Siemens: usaremos especificamente la introduccién y el capitulo en el cual el autor
habla sobre la novela a analizar, Los siete locos, siendo provechosas las caracteristicas de
los personajes de la novela que se describen en el estudio.

- Prefacio e Introduccion. La modernidad: ayer, hoy y mafana de Todo lo sdlido
se desvanece en el aire (1982) de Marshall Berman: consideraremos la obra del
filésofo estadounidense puesto que ella da una caracterizacién sobre la modernidad, la
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l.- Introduccioén

modernizacion y el marxismo, todos estos aspectos vinculados directamente con Los siete
locos, vistos también desde una perspectiva sociolégica.

- Una aproximacion a Los siete locos y Los lanzallamas por Gonzalo Rojas Gonzalez,
en Revista Descontexto, N°2, (2000): utilizaremos este articulo del nUmero segundo de esta
revista para la caracterizacion de los personajes que llevaremos a cabo en el analisis.

Como bibliografia secundaria, destinada a satisfacer los objetivos de la misma indole,
tomaremos como base los siguientes textos:

-El existencialismo (1944) de Norberto Bobbio: usaremos este ensayo que comenta e
interpreta las ideas existencialistas de los maximos exponentes de esta corriente filosofica
y su relacion con la figura del “decadente”, la cual se vincula a la vez con el punto de vista
del autor sobre la situacion espiritual de los hombres modernos.

- Introduccion. EI hombre rebelde (1951)de Albert Camus: consideramos fundamental
agregar a la investigacioén los fundamentos de este tratado filosofico del escritor francés,
puesto que en él se describe como el hombre rebelde se ha levantado histéricamente contra
el Amo o contra el Dios, lo cual esta vinculado estrechamente con los ideales de la sociedad
secreta creada en Los siete locos.

- El existencialismo es un humanismo (1946)de Jean-Paul Sartre: prestaremos especial
atencion a los postulados filosoficos existencialistas de este escrito del filésofo y escritor
francés para relacionarlos con el proceso por el cual viven los personajes de Los siete locos.

Para empezar

Desde el principio estuvo la voluntad de hacer un estudio sobre alguna historia
paradigmatica del estilo de escritura del novelista argentino Roberto Arlt, puesto que, como
se pudo apreciar hace ya un tiempo en la lectura de El juguete rabioso (1926), su primera
gran novela, el estilo artistico del argentino —ciertamente, tan criticado por algunos sectores
de élite- llamaba la atencion de manera inmediata debido la peculiaridad de insertarse en
los niveles mas marginales de una sociedad dinamica pero también derruida, cuyas aristas
guardan en sus mas desconocidas entraias, es decir, en esa ciudad-otra a la que tanto
apeld, a nifios de clase social baja. Nifios que, ya sea por el afan de hacer travesuras o por el
mero instinto de supervivencia, cometian pequefios crimenes que se iban intensificando a
medida que su edad iba en aumento y su experiencia en la sociedad y, por consiguiente, su
conocimiento del mundo revelador y tiranico en el que vivian se hacia mas consciente. Esta
manera de novelar resulté muy especial, ya que la historia prototipica que se creaba, leia'y
estudiaba en épocas anteriores, aquella que nos hablaba de los héroes épicos y éticamente
cercanos a la perfeccion, habia sido relegada a un costado para dar paso al verdadero
ser humano imbuido en la sociedad moderna, ese que sufre con cada acontecimiento
desfavorable, quien, como consecuencia de ello, se trastorna la mayoria de las veces y
toma, apresurado, decisiones que pueden o no ser las correctas. Todo ello mientras esta
tambaleandose en el hilo de una existencia poco deseable, la que ademas resulta ser
demasiado peligrosa y atiborrada de infortunios.

Pero El juguete rabioso resultaba una novela que, sin desestimarla en ningun caso,
contenia aspectos propios de la vida de un nifio y de un adolescente en las tres cuartas
partes de su contenido, con un capitulo final en el cual Silvio Astier, el protagonista, ya es un
adulto. Considerando, como habiamos dicho, que los pasos a seguir en esta investigacion
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se centran en la relacion entre los personajes propios, o sujetos liminares de la sociedad
moderna y la ciudad que los contiene, creimos que seria mas atingente analizar una novela
que ademas de haber sido menos estudiada en el ambiente académico, tuviese como
protagonistas a hombres adultos, ya conscientes de estar viviendo — o padeciendo- al
margen de una sociedad con caracteristicas propias de la Modernidad, cuyos rasgos ya
habian emprendido su camino a la consolidacion.

Es por esto ultimo que Los siete locos (1929), del mismo autor, Roberto Arlt, fue
finalmente escogida para el desarrollo de esta tesis y al Grado de Licenciado en Literatura.
Ademas de lo dicho fue elegida para el analisis que haremos de ella porque afirmamos
que en esta novela se da una relacién estrechisima entre personajes de tipo descontentos,
desolados, solitarios, en fin, angustiados y una sociedad moderna que cumple un papel
fundamental en su condicién de sujetos liminares, en las fronteras de una institucion
social que no los acoge ni tampoco los reconoce. La novela atrajo la atenciéon en un
primer momento porque muestra como personaje principal a un antihéroe, Augusto Remo
Erdosain, quien es victima de grandes calamidades manifestadas como golpes psicolégicos
y aun asi es capaz de mantenerse medianamente recto y de asociarse con otros, a pesar
de todo, para hacer frente a la ciudad, a la cultura y la sociedad moderna instauradas, cuyas
culpabilidades en la malograda condicién del protagonista son en gran parte compartidas.

En cuanto a la eleccién ultima de Los siete locos como objeto de estudio de esta
investigacion, estamos en absoluto conscientes de que en la novela se nos presenta la
historia inconclusa de personajes que planean crear una sociedad secreta, ya que en
Los lanzallamas (1931), la segunda parte de la vida de Erdosain, el Astrélogo, el Rufian
Melancdlico, entre otros, encontramos la continuacion de los sucesos y el final de ellos. De
forma que en gran parte de Los siete locos no asistimos a la narracion del como llevan a
cabo las ideas aparentemente firmes en acciones efectivas, sino que solamente aquello: los
pensamientos propios de cada uno de los siete locos convertidos, a su vez, en las primeras
nociones de una sociedad secreta en potencia. Eduardo Mallea, compariero de generacion
(cual término usual y literario) de Roberto Arlt, como veremos mas adelante, nos dice en
Historia de una pasién argentina (1937): “La vida no tiene mas que dos alimentos y el de la
mia no era precisamente la accién. Cuando la accién no nutre una existencia de hombre,
esa existencia se nutre de pasion en el sentido de padecimiento y sacrificio; a su vez esta
pasion puede ser consciente o ciega en el cuerpo que la sufre —si es ciega, el tormento
es sobrellevable, la penuria se vuelve casi fisica; pero cuando es consciente, cuando es
una pasion de la sensibilidad, entonces el hombre que la sufre vive desollado, sangrante,
casi muerto a fuerza de vivir extremadamente” (Mallea, 53). Haciendo un parangén entre
esta fina distincion y nuestra estudio, creemos que esta pasion consciente como racion
fundamental para el devenir del hombre se manifiesta en el ambiente social en general,
en el protagonista y en todos los personajes de Los siete locos, lo cual es otra razén para
haberla escogido; por otro lado, pensamos que el momento de la manifestacion de ese otro
alimento al que refiere Mallea, la accion, es abordada en el libro que continda la novela a
analizar, Los lanzallamas (1931).

La caracterizacion hecha por Roberto Arlt de la vision de mundo que imperaba en la
primera mitad del siglo XX en la ciudad de Buenos Aires, es también un factor a considerar
como motivacién principal en la decisién de llevar a cabo este trabajo, puesto que la manera
de abordarla por parte del argentino es bastante peculiar, distinta a la llevada a cabo por
autores de otros espacios y tiempos, enemiga férrea de cualquier superficialidad en la
descripcion de la ciudad y sus constituyentes esenciales, ya sea fisicos o subrepticios.
Ademas, y para finalizar, los aspectos psicoldgicos y los cuestionamientos existenciales
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de los siete locos —como personajes y también sujetos liminares- que el escritor argentino
expone y describe con una sutileza parsimoniosa y sérdida a la vez, se convierten en otra
variable importantisima en la eleccion de la novela. Si ellos no estuviesen alli, las siguientes
paginas rezarian, probablemente, sobre otra obra.
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Il.- La literatura hispanoamericana y
Roberto Arlt

Buenos Aires se ve tan susceptible. Ese destino de furia es Ilo que en sus caras
persiste.

Soda Stereo

1.1 La generacion literaria de Roberto Arlt segun
Cedomil Goic

1.1.1 El Superrealismo

Cedomil Goic, en su Historia de la novela hispanoamericana, inserta a la generacion
de Roberto Arlt en la segunda época de la novela de Hispanoamérica, llamada por él
“‘novela contemporanea”. El primer gran movimiento artistico y literario de esta era es
el Superrealismo, posterior al Naturalismo, que es perteneciente al tiempo de la novela
llamada moderna. Si bien el Superrealismo se extiende desde 1935 hasta la década de
los ’80, la generacién de 1927, a la cual pertenece Roberto Arlt, se encuentra dentro de
esta categorizacion. Hasta el momento en que se llega al Superrealismo, el arte literario se
caracteriza por traer consigo variaciones en cuanto a la novela moderna en particular y la
literatura en general: ésta se convierte en el correlato manifiesto de lo social y su funcion se
vuelve utilitaria, con variadas aristas de este tipo en las cuales el modo de representacion
ha puesto hincapié. Como Goic nos dice, hasta el Superrealismo la literatura cambia en
cuanto a la “modalidad de la interpretacién o vision del mundo, en la ruptura de la ley de
los tres estilos por mezclas de estilos diversas (...)" (177). Por medio de un lenguaje mas
pintoresco y una sintaxis de tipo causal el mundo se retrata de una manera especial en
este periodo; tal sintaxis lleva directa relacion con la representacion de la vida cotidiana,
retratada dentro de un orden mas racional. Segun Goic, “durante algo mas de un siglo, en
Hispanoameérica, el sistema de la literatura y de la novela modernas permanece vigente e
invariable, en cuanto tal sistema, aun cuando sus elementos experimenten, parcialmente,
cambios” (177). Asi, lo que llega a hacer el Superrealismo con sus caracteristicas es un
rompimiento fundamental en la historia de laliteratura, lo cual no es, por cierto, una variacion
definitiva dentro de la red del sistema como si, sino que un cambio en el sistema literario
total en cuanto algo que es menos estatico que dinamico debido a su susceptibilidad ante
la variacion. Esto se logra notar en el cambio estructural de la novela y en la consiguiente
aparicion de una nueva novela, suceso alejado de la nocién de que lo que se altera es un
aspecto o varios de la novela moderna.

Ademas de lo dicho, esta ruptura a la que aludiamos no es simplemente una
colisién entre dos generaciones especificas, es decir el mundonovismo y el Superrealismo,
ni sencillamente es la variacion de dos tendencias literarias —el Naturalismo y el

14

San Martin Arzola, Luis



Il.- La literatura hispanoamericana y Roberto Arlt

Superrealismo-, sino que, como Goic afirma, es “la oposicion y diacronia de dos sistemas
literarios” (178). Por un lado tenemos al Realismo, sistema moderno vigente entre el siglo
XVl y el afio 1934, segun su categorizacion, y por el otro al Antirrealismo, concepto que
el estudioso toma provisionalmente para caracterizar este sistema nuevo que emerge en
este tiempo. Asimismo, el Realismo se puede relacionar con la Epoca Moderna, ya en su
fin, y capaz de ser caracterizada en cuanto su sistema esta completo, y el Antirrealismo
puede dibujarse de la mano con lo que es la Epoca Contemporanea, ya en una etapa inicial
y con una tipologizacion de sus caracteristicas en formacion. De manera que, siguiendo
esto, podemos aventurarnos y declarar que estamos en el principio de la época de las
novelas contemporaneas. El Superrealismo esta también definido en sus rasgos de acuerdo
a la fuerza generacional de la literaturas vanguardistas, lo cual es evidencia de que su
sistema se ha expandido a las generaciones posteriores, las que, si bien han presenciado
la institucionalizacion de las estrategias vanguardistas, pueden sacar provecho de aquellas
en cuanto trajeron otro de los cambios radicales al mundo cultural del siglo XX.

Este gran movimiento del cual hablamos, posterior al Naturalismo que imperaba en
las décadas anteriores, es una superacion de aquel en tanto el Naturalismo actualizé las
potenciales situaciones tipicas de la novela y de la literatura modernas, pero aun mas, es
una superacion, en esencia, del Realismo como tradicién y sus preceptos fundamentales.
Asi, después del Superrealismo encontramos al Neorrealismo y luego al Irrealismo como
sucesos generacionales que superan, como ya dijimos, al Realismo, y que se configuran
como el umbral de entrada hacia el periodo contemporaneo que se estda empezando a
formar con las generaciones que sobrevienen juntas en esta fundacion, como la generacion
del 1927, a la cual pertenece Roberto Arlt. Este momento al cual nos referimos trae consigo
un nuevo modo de representacion de la realidad: nuevas dimensiones de ella, nuevos
modos de experiencia e interpretacion. Ya no es el caracter sistematico del orden natural
de la representacion realista, ni tampoco la ilustracion imitativa de las manifestaciones
del exterior, que son eminentemente sociales en cuanto estratos de la sociedad en
representacion fiel —-muchas veces el bajo, que tienen dentro de si al hombre y su propia
realidad, puesto que de esta forma la novela moderna, y otorgandole los méritos que
se merece, logré mostrar el costado de la sociedad y el hombre moderno que no se
habia conseguido mostrar con vehemencia antes: la oscuridad y la miseria de la vida, tan
presentes como nunca. Sin embargo, en cuanto se agotaba lo nuevo y el descubrimiento de
esos caracteres antes no considerados, constrefia con el aparato cientifico recién nacido la
racionalidad misma de lo real, tomando invariablemente otro rumbo, el cual desembocaria
en la novela contemporanea, que ahora nos concierne. Entonces, esta nueva novelallevaba
consigo un mundo representado nuevo, que no se habia considerado antes debido a la
sombra que cefia en el sistema literario la representacion de los factores externos y de la
sociedad como parte de ellos: este nuevo mundo, interior en esencia, es el de la conciencia.
Por ser de este tipo, este nuevo mundo en representacién da paso a variadas posibilidades
de lo real, asistematicas por definicion, tal como el pensamiento azaroso y alejado de
teleologias lisas y llanas. El irracionalismo ejerce un dominio sobre la representacién y
da frutos de clara ambigledad, los cuales por ser de esta condicion no tienen menos
importancia, puesto que, como Goic nos dice, “la ambigiedad de la conciencia concita la
ambigliedad del hombre, de la naturaleza, del mito, del suefio, de la locura, de la poesia, del
sexo, y revela la ambigliedad de América, por ejemplo” (179). Las posibilidades, insistimos,
son diversas, cualquiera de ellas puede tomarse para hacer una representacion, por lo cual
los limites propios de la novela moderna, del Naturalismo, en fin, del Realismo, tienden
a desaparecer en una explosién de contradicciones que se reflejan en las generaciones,
como la del '27 en términos generales y en Los siete locos de Roberto Arlt en términos
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mas especificos. Los sucesos de este tipo de novela contemporanea son, asi, aleatorios,
carentes ahora de la tirania del proceso tipico y conservador de la causa y el efecto, por
lo cual el tiempo, como otro factor a considerar en la novela contemporanea, se convierte
en algo subjetivo, intensivo en cuanto no hay una progresion lineal, concepto el cual se
transforma en algo fundamental para la representacion de un espacio de la conciencia, de
un tiempo especializado que provoca que las puntualidades sincrénicas desaparezcan y
que el orden dentro del aparente caos reine.

Con todo, no puede considerarse que la nueva novela esta desligada de las cosas
circundantes y, por tanto, de la realidad. En ningun caso esta ajena a ella, ya que esta
manera nueva de representacion la considera bajo otros sentidos mas intensos del ser
mismo y de lo que le rodea: laxamente, es una nueve especie de realismo —considerado
en cuanto a lo que es real y no como el movimiento mas general, el Realismo. Un
Superrealismo que viene a afirmar la autonomia de la obra poética, con una hermeticidad
—no oscurantista, por cierto- en cuanto puede comprenderse en su inmanencia, siendo
autosuficiente gracias a los mismos autores que la crean considerando los factores internos
que ya hemos esbozado; un lugar de representacion en donde el punto de vista de la
narracién ha sido trasladado hacia los hilos mismos que pertenecen a nadie mas que el
narrador. Una realidad nueva, como deciamos, la superrealidad que es “lo asi puesto en el
ser, que aumenta y enriquece nuestra realidad con nuevos 6rdenes de existencia” (Goic,
180). Con este tipo de representacion viene a la historia una época distinta y novedosa
en el curso de la novela Hispanoamericana, fundada con la generacién superrealista de
1927, donde, como ya hemos repetido, se encuentra el escritor que nos reune: el argentino
Roberto Arlt.

Esta generacion de 1927 es considerada por Goic como la vanguardia auténtica de
la literatura hispanoamericana contemporanea. “Es la primera generacion superrealista y
la definidora de un sistema nuevo como acontecimiento cuya institucionalizacién crece y
se desarrolla como una nueva época en la historia literaria” (181). Es también la primera
generacion que es auténticamente contemporanea y, es mas, que es auténticamente
universal, la cual tiene la facultad de provocar un fuerte sismo cultural en la literatura de
América y Europa, con representantes, ademas de Arlt, como Miguel Angel Asturias, Jorge
Luis Borges, Alejo Carpentier y Eduardo Mallea —a quien revisaremos mas adelante en
cuanto testimonid del ambiente en el cual se crié y vivio esta generacion. Con su obra,
todos ellos otorgaron nuevamente al hombre la humanidad merecida, representandolo en
su maxima interioridad, es decir, en su conciencia y en sus ansias de conocimiento del
mundo al cual pertenece, sin desconocer la miseria propia que lo retrotrae hacia si mismo,
lo glorioso que pueden resultar cada una de sus pequenas acciones y lo que es capaz de
hacer, como Augusto Remo Erdosain, para alzar su débil e impotente mano y, con este
gesto, alcanzar sus metas y suefios mas profundamente celados.

1.1.2 La generacion de 1927

Segun Goic, esta generacién esta conformada por los que nacieron entre 1890 y 1905, y
su periodo de gestacion va desde 1920 hasta 1934. Es una generacion que se caracteriza
por una fuerte ruptura con la tradicién inmediata, bajo una remocion de las concepciones
modernas tradicionales y el rechazo pleno del Naturalismo en la literatura. El énfasis en este
periodo esta puesto mas alla del contenido, alli donde se encuentra la forma, la cual utilizan
y manejan a cabalidad los escritores que pertenecen a este grupo. Hay una revelacion de lo
nuevo por medio de esta nueva novela que resulta extrafia pero no por ella incomprensible,
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pues lo que no ha sido experimentado antes se convierte en materia bruta para representar
a la manera de los creadores.

“La narrativa de esta generacion tiene, en este lapso de gestacion, un caracter
tentativo. Comienza por reducir la esfera de realidad al hombre y a su conciencia y traslada
consiguientemente la estructura de la novela del espacio al hombre” (Goic, 185). Como ya
habiamos dicho, la realidad, o mas bien esta superrealidad, es caracterizada principalmente
por la conciencia del hombre mismo, por el abandono de la novela que se preocupaba
de las variables propias de los fendmenos del afuera y la consecuente bienvenida de la
interioridad a la narracion. Asi, las descripciones y los paisajes urbanos, en el caso de
Arlt, son subyugados a la visidn e interpretacion propias de una realidad mas personal, lo
cual ciertamente no significa que la vida literaria cese de ser un suceso de interés social
y un momento en el cual la vitalidad creadora alcanza su maxima expresion. O sea, la
representacion de lo circundante que se da en este caso se transforma, por lo dicho, en
una perspectiva universalista.

El hermetismo de la obra es afirmado contra la voluntad decimondnica de convertir a
la obra en un instrumento Util para el cambio moral —es decir, el prodesse de Horacio- o
social. El conocimiento poético del narrador es un conocimiento particular en si mismo y
para si mismo que sale a la luz por la cerrazén expresiva y potente de la obra literaria, con
un lenguaje que da razoén a las dimensiones inéditas de la realidad representada. Como ya
hemos mencionado, esto contribuye a que haya una interiorizacion del mundo narrativo por
influjo directo de la conciencia de los personajes que, a su vez, encarnan distintos tipos de
aquella; como Goic nos dice, “caracterizados desde una dimension interior los personajes
dejar de ser determinados por rasgos fisicos o indumentarios, sicolodgico o patoldgicos,
para encarnar esencialmente tipos de conciencia, tipos de existencia, temples de animo
fundamentales, que vienen a constituir la realidad de los seres” (186). El espacio, por su
parte, ya pierde todo el poder que tenia en el sistema literario anterior y se hace subrepticio
en cuanto extensién misma de los personajes, como expresion de cierto ambiente moral,
temple de animo especifico o representacion, pura y directa, de la hostilidad que puede
arrojar el mundo sobre el ser invalido - lo cual es evidentemente el caso del protagonista
de Los siete locos, Erdosain- o de la paz que podria eventualmente otorgar.

Siguiendo el curso de las caracteristicas de la narracion, los modos indirectos utilizados
son desplazados por los modos mas directos: la corriente de la conciencia, el monélogo
interior, la descripcidén onirica de las experiencias en suefio o en vigilia o el automatismo
verbal. El didlogo se alza como representacion directa y se enfrenta al didlogo mas
convencionalmente literario, ademas de plantearse distinto al “pintoresquismo del hablar
rustico, caro a los mundonovistas” (Goic, 187).

En este tipo de novela superrealista el ambito de la seguridad, el sentimiento de un
paraiso que se perdio en el tiempo, como la infancia, se contraponen a la existencia que
obliga a que el hombre, mas maduro, sea expuesto a lo inhdspito, a su hostilidad y a
lo riesgoso que significa el tener que caminar las experiencias que le son entregadas.
Se olvidan las formas que son parte de la esencia primigenia y se adopta una conducta
abominable, no alejada del todo de la interrelacion y solidaridad con otros para hacer una
fuerza mayor, como lo es la sociedad secreta ideada por el Astrélogo, de la cual forma parte
el protagonista de Los siete locos, Erdosain. Toda esta contraposicion se afirma en una
conjuncion especial de la condicion humana, presente en esta generacion: “se es angel y
demonio, grande y miserable, noble y malvado” (Goic, 187), es decir, el ser dindamico se va
transformando continuamente, como acarreado por los autoritarios hechos y las decisiones
que tienen que llevar los a cabo los personajes respecto a ellos. El narrador, como la voz de
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los protagonistas de las novelas de esta generacion, interpreta la realidad segun un tipo de
conciencia determinada por cierta intencionalidad o cierto nivel de interioridad especifico,
ya sea la vigilia consciente, la consciencia mas difusa, el preconsciente o el inconsciente.
Respecto a esto, resulta digno de destacarse la nocion de despersonalizacion del narrador
—incluyendo sus diferentes grados- a favor de la mayor expresion de los personajes.

Goic nos dice que “con la novela superrealista hispanoamericana de esta generacion,
se realizan las obras de mayor originalidad y riqueza de la primera mitad del siglo” (188). Es
asi como muchos relatos de este periodo generacional, como Los siete locos, hicieron que
la novela hispanoamericana tomara un valor universal, tal cual deciamos antes, usando
técnicas, formas y estilos propios de una novela contemporanea que se estaba gestando
y que daria lugar a generaciones futuras que heredarian estos rasgos fundamentales,
cuyos precursores, posteriormente, darian paso a la literatura que actualmente podemos
encontrar.

Il.2 La generacion literaria de Roberto Arlt segun
Angel Flores

I.2.1 El juguete rabioso (1926) como antecedente en la generacion de
1910-1939

A diferencia de Cedomil Goic, Angel Flores, en su Narrativa hispanoamericana, 1816-1981
v. 3, mediante marcados juicios de valor sobre las obras y las corrientes del momento, trata
mas las condiciones de produccion y recepcion en tanto factores externos relevantes de la
cuentistica y novelistica que surgié en los dos siglos pasados en Hispanoamérica que los
factores internos, tales como las directrices generales, los estilos propios o la tematica o
de las novelas de los periodos estudiados. Situa la primera gran novela de Roberto Arlt, E/
juguete rabioso (1926), como un antecedente de la narrativa artltiana que sobrevendriaen la
generacion posterior, ya levemente instalada en la que nos referimos ahora, momento en el
cual los autores jovenes trataron de superar a sus viejos antecesores, menos vigentes pero
con un alto nivel literario, reconocidos por la teoria y la critica. Con el fin de conseguir esto
inyectaron mas teson a los procesos de produccién que rodearon su creacion, haciendo
obras de mayor envergadura en relacion a las distintas variables que las componian.
En esta generacion se encontraron, y en cuanto a los autores que mencionabamos con
respecto a la periodizacién que realiza Goic, novelas como La Voragine (1924)de José
Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Gliraldes, El juguete rabioso
(1926) de Arlt, jEcue-Yamba-O! (1933) de Alejo Carpentier, El sefior presidente (1937) de
Miguel Angel Asturias, y La bahia de silencio (1939)de Eduardo Mallea. Estas novelas
se precian de ser ostensiblemente recordadas por el mundo literario actual, lo cual es
razon suficiente para decir que en opinién de los que leian y estudiaban la literatura en
aquella época, se escribia mas y mejor que antano. Con respecto a esto, en ese tiempo los
receptores requieren de tematicas mas variadas, lo que se traduce en el hambre de nuevas
lecturas cuyas aristas logren, al menos, cautivar en principio.

Esta generacién lleva consigo expresiones ecoldgicas que llegan a una plenitud
exacerbada, las cuales dan pistas de una posible extincion de tal punto de vista, ya sea para
satisfaccidén o desazoén de los atentos criticos. Con esto, se mostro a la selva como un lugar
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inhdspito pero que a la vez servia -para el ser humano real y para los personajes ficticios
creados por los novelistas- como punto predilecto de escape, en donde la inspiracion
literaria podia cultivarse, incluso por muchas generaciones mas: la situacion a representar
era un traslado del mundo artificial al mundo natural, el cual Roberto Arlt —y aventurandonos
en esta afirmacioén, en El juguete rabioso (1926), prefiere no visitar, para retratar, criticar y
denunciar la ciudad y sus artificios, a veces mas fuerte y maligna que la naturaleza misma,
pero considerada como un lugar de existencia al fin y al cabo. La causa de todo esto es lo
que Angel Flores no dice en su Narrativa hispanoamericana...: “A medida que la vida se
urbaniza y que las ciudades se ensanchan y complican, las autores, cada vez mas citadinos,
se dedican con mayor ahinco a estudiar esa efervescencia y tumulto. Resultado de esto son
los escritores de ficcion urbana que van surgiendo en proporcion a la importancia y atraccion
de cada metrépoli” (Flores, 12). Como dijimos, Roberto Arlt es uno de estos autores que se
dedican a estudiar las consecuencias de todo ello, quien escribe y localiza a sus personajes
en una ciudad movediza que se vuelve protagonista vehemente, capaz de triturar a sus
ciudadanos mas débiles, como lo es el Buenos Aires de la primera mitad del siglo XX. Junto
a él tenemos a Mallea, Verbitsky y Estela Canto, todos ellos creadores que fueron ganando
impetu en una relacion directamente proporcional con la importancia que progresivamente
se adjuntd la urbe.

Ademas de lo expuesto, a nivel mundial existieron cataclismos sociales de gran
envergadura, con la facultad intrinseca de estrellarse contra la realidad diaria de los
ciudadanos que vivieron en esta época; lo geografico en si, es decir, la forma en la
cual la ciudad esta plantada, la arquitectura de la ciudad misma, su arquitectura y el
flujo de la gran masa se transformaron en aspectos menos visibles con respecto a
las consecuencias de la urbanizacion intestina, que trae consigo sucesos politicos mas
abstractos: revoluciones, guerras, etc. En consecuencia, hubo una influencia evidente en el
mundo cultural, especificamente en la literatura de Hispanoameérica por parte de los autores
extranjeros mas comprometidos, esos que se encontraban en el nicleo de los sucesos en
auge, tales como los que vivieron la Primera Guerra Mundial o los que, por su parte, fueron
militantes en la Revolucion rusa y en la guerra civil espafola, por otorgar ejemplos netos.
Se nos dice en Narrativa hispanoamericana... que distintas variables se combinaron para
que sucedieran esta especie de cambios: “corrientes extranjeras, fenbmenos extranjeros,
convulsiones internas, todo parece contribuir a la estructuracién de una novelisticas
politica, socioldgica, batalladora” (Flores, 13) Con posterioridad, Hispanoamérica no pudo
mantenerse incélume respecto a acontecimientos de este tipo y a los problemas que
apremiaban en las distintas naciones, por lo cual se hicieron presentes sucesos con un
marcado tinte latinoamericano y pequenos tonos heredados de lo que sucedia en los
continentes del otro lado del mar: la Revoluciéon mexicana, la Guerra del Chaco entre Bolivia
y Paraguay y los movimientos internos del Ecuador y la Argentina, que dieron lugar a
novelas fundamentales en la historia de cada una de estas naciones.

Para estos efectos, el caso de Argentina es digno de acatar. Este pais se anticipo
con respecto a los otros en la llegada de la Revolucion Industrial que habia empezado
hace ya un tiempo en Inglaterra, lo cual provocé que la sociedad y la produccion feudal
mutaran en un capitalismo, una burguesia y un consiguiente proletariado que incipiente
e incendiario sacaba de las sombras sus demandas y que reclamaba, con y por esto,
mas presencia. Los narradores argentinos, como el Roberto Arlt del El juguete rabioso
(1926) y Leopoldo Marechal, autor de Adan Buenosayres (1948) —novela ya posterior, pero
considerada como receptaculo de todos los factores incubados por la tradicién precedente,
se fijan en dichos cambios enraizados, los cuales activan una influencia decisiva en su
estilo y su teméatica. Hay descripciones, retratos de la ciudad moderna y una estrechisima
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vinculacion del personaje con ella, acosado por terremotos mentales, cuyos residuos son
los mismos que deja bajo si la tenacidad de esa nueva urbe que surge. En Chile, los
exponentes de esta generacion fueron principalmente Manuel Rojas —Lanchas en la bahia
(1932) y Nicomedes Guzman —Los hombres obscuros (1939).

En este periodo también existe una nueva corriente con una veta humoristica que
no podia encontrarse en generaciones anteriores, de la cual Roberto Arlt no se sirvio
para producir sus novelas, pues él permanecié con los elementos propios de la tragedia
humana que habia perdurado, aquella en la cual la seriedad y lo lugubre de la angustia, la
presencia de la amargura de los personajes y lo inminente de la muerte aparecian a cada
instante como leitmotivs. A este respecto es preciso afirmar que la comedia humana a la
cual aludio Arlt en novelas posteriores es solo una de las tantas maneras de nominar a la
representacion humillante que llevan a cabo los personajes principales en la ciudad-otra
que el argentino pudo mostrar al remecido mundo cultural.

En ultimo lugar encontramos otra corriente literaria, ya anticipada en la generacion de
1880-1909 por exponentes como Lugones y Groussac: la literatura fantastica, parida, por
supuesto, gracias a la originalidad de los que la conformaron y a la influencia de la literatura
universal, cuyos maximos autores fueron Joyce, Proust, Kafka y Woolf. Esta corriente se
planted frente al “circundante sociologismo literario” (Flores, 15) al cual aludiamos con
anterioridad. En sus inicios Mallea fue un escritor tamizado por ese movimiento y por esta
ficcion fantastica, quien formo parte de ésta junto a Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo
y el imponderable Jorge Luis Borges. Representarian en Chile a esta corriente la escritora
Maria Luisa Bombal y Benjamin Subercaseaux. Con un estilo pulido, un psicologismo
puro (como en Plan de evasion (1945) de Bioy Casares), historias de misterio, relatos
policiacos y extrafios pero entraiables personajes, la totalidad de estos autores serian los
que construirian los puentes para la generacion a la cual nos referiremos en las siguientes
lineas, ella en la cual se encuentran las novelas publicadas entre los afios 1940 y 1969.

1.2.2 La generacion de 1940-1969

En la generacién anterior los escritores se habian esmerado en hallar los rasgos que los
hiciesen especificamente americanos. Los problemas del continente y la ecologia se hacian
fundamentales en la tematica de sus novelas. Como dijimos, La voragine (1924) de José
Eustasio Rivera es una expresién de este matiz, ambientada en la selva tropical. Dofia
Barbara (1929), combinando la vida del latinoamericano con una historia sentimental, fue
también un ejemplo de esto. Sin embargo, nadie se refiri6 a estas novelas declarando
que fueran a convertirse en populares, en algo similar al boom posterior que significaria
el suceso mas importante de esta generacion de 1940-1969, en la cual se encontraba
Rayuela (1963) de Julio Cortazar, Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez
y La casa verde (1969) de Mario Vargas Llosa, novelas que obtuvieron un “reconocimiento
internacional” y una “aceptacion mundial” por su particular fantasia y estilo, como dice
Angel Flores en Narrativa hispanoamericana 1816-1981 v. 4 (9).Para él, todas estas obras
derivaban del proceso literario que habia comenzado hace casi un siglo: el Modernismo.
A todo este fendmeno le llamé realismo magico, influenciado ampliamente, ademas, por
la obra de Kafka, el que tendria sus antecedentes en los cuentos de Rubén Dario hacia
1889, en Las fuerzas extrafias (1906) de Leopoldo Lugones y en la obra en general de
Horacio Quiroga.

Siguiendo a Flores, la obra kafkiana también influyé en la narrativa de Borges,
Bioy Casares, Onetti y en aquello que llamé “las pesadillas anarquicas de Arlt” (10).
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En cuanto a esto, en honor y por gracia de todo lo dicho, empezd a surgir una nueva
narrativa: Casa de cartén (1929) de Martin Adan, La amortajada (1938) de Maria Luisa
Bombal o Return ticket (1928) de Salvador Novo, todas ellas alejadas cada vez mas de
‘la modorra costumbrista” y en proceso de convertirse en un instrumento de multiples
registros (Flores, 11). Ciertamente, los hechos histéricos concretos, especificamente los
movimientos intestinos de los paises latinoamericanos, tales como las dictaduras, hicieron
que la percepcion de la realidad variara y, con ella, la literatura que cre6 esta generacion;
con respecto a los escritores, Angel Flores nos dice que “se pusieron éstos a exponer las
perversiones gubernamentales y las maquinaciones maquiavélicas de los prohombres y los
caudillos” (11). Testimonio de ello son La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes,
Conversacion en la Catedral (1962) de Mario Vargas Llosa, El recurso del método (1974)
de Alejo Carpentier o El otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez. Era claro
que en este lugar del mundo la libertad se habia coartado en lugares como Argentina, Chile
y Uruguay, por lo cual el chileno Skarmeta y los uruguayos Galeano y Benedetti lograron
retratar esta pérdida.

Por necesidad de hacer mas patente la realidad americana se dio el paso a una
nueva forma de expresion y a variaciones formalistas. Las técnicas venidas del cine
propiciaron el ambiente correcto para representaciones mas fieles de los hechos. Se ley6
al norteamericano William Faulkner y, como otros, también planté semillas en el estilo
de la literatura hispanoamericana. También Joyce, con su particular manera de tener
como producto principal el lenguaje, sirvié como fuente de inspiracion para los autores
representantes de esta generacion. Ya a estas alturas y en tiempos anteriores la sociedad
y sus consecuencias estaban posandose lenta pero tenazmente sobre la mentalidad de
los escritores de este periodo, entre los que se cuenta Roberto Arlt, como vimos. Es por
€s0 que se vieron con la obligacién de representarla en sus novelas, por lo que el boom
latinoamericano, al cual, vale aclararlo, no pertenecio el argentino que nos ocupa en esta
investigacion, tomd un valor mundial propio y desvinculado de las influencias del norte o las
europeas. Ademas de ello, las obras que componian el boom fueron traducidas a muchos
idiomas y dejaron como tema de interés fundamental en el mundo literario el hecho de que
la recepcion de las obras por parte de los que vivian los sucesos politicos en la ciudad
estaba en alza.

De manera que la generacién de Roberto Arlt que retrata Angel Flores se desarroll6
en este ambiente politico y cultural especifico, cuyos antecedentes con respecto a su obra
precisamos en el apartado anterior y cuyas consecuencias afectarian directamente a su
obra mas tardia.

1.3 El ambiente cultural de la época de Roberto Arlt
segun Eduardo Mallea

Para Goic, tanto Eduardo Mallea como Roberto Arlt pertenecieron a la generacion literaria
de 1927. Ambos argentinos representaron la vida urbana de su pais segun ciertos estilos
especificos y perspectivas ligeramente distantes entre si: el primero lo hizo de una manera
mas personal, tal cual revisaremos mas adelante; el segundo, por medio de sus crénicas
urbanas y sus obras de ficcion, especificamente El juguete rabioso (1926), Los siete locos
(1929)y Los lanzallamas (1931). A este respecto, Mallea escribié un libro sobre la época
que pudo presenciar y las interpretaciones que tuvo sobre sus lineas sociales, las cuales
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coinciden en aspectos puntuales, sin embargo, con la vision que Arlt tenia de la ciudad
de Buenos Aires, de las instituciones que la componian y de su poblacién. Por lo dicho,
consideramos que referirse al libro Historia de una pasion argentina (1937) de Eduardo
Mallea se hace atingente al momento de acercarnos al analisis textual que se pretende
llevar a cabo en las paginas que siguen.

En el ensayo referido, el escritor alienta a sus coterraneos a vivir y sufrir en la
Argentina dificil, en aquella que propone ir hacia una cierta responsabilidad de un destino
por medio de la racionalidad, la inteligencia y no a través de la irracionalidad, cercana al
animalismo. Conmina con su texto a que los hombres actuen por su nacion bajo cierta moral
o espiritualidad firme, considerando aquella como pilar fundamental en sus fundamentos
y, en este caso, contrario a Arlt, puesto que éste manifiesta a los hombres en general y a
sus personajes como sujetos “arrojados a la existencia” por Dios —como dijera Mirta Arlt en
el prélogo a Los siete locos (14), desgarrados desde las manos de Dios y sin una moral
definida o por lo menos convencional. Asi, Mallea, en Historia de una pasién argentina,
concluye que construirse en pos de los preceptos que presenta es el camino correcto: “Es
necesario ir hacia ello, no detenerse, argentinos, argentino taciturnos, argentinos que sufren
la Argentina como un dolor de la carne” (17). Aclara también que el libro es para ellos que
forman parte de la Argentina sumergida, profunda, no para quienes calculan, especulan y
comercian al pais , es decir, a los que viven a costa de ella y no por ella. Asi es como,
al igual que Arlt, cree que la Argentina esta dividida en dos partes. Mallea quiere edificar
una Argentina con la conciencia del origen, de sus raices y del destino que se cifie sobre
su poblacién. Siente desazoén por lo corrompidos que se encuentran en su época ciertos
estratos de la sociedad, por lo cual quiere compartir esa misma desazon, esa agonia, esa
angustia con quienes son sus compatriotas, con quienes pueden entender su fervor, puesto
que ellos también lo viven dia a dia. Arlt, por supuesto, es uno de ellos.

Define a su nacidon como un organismo que posee distintas partes constituyentes,
siguiendo la metafora de la ciudad corporeizada: “Es natural que todo organismo tenga sus
partes sanas y sus partes enfermas, sus partes torpes y sus partes inteligentes; de todos
los organismo sociales, el mas determinado por sus partes negativas es la burguesia, pero
hay la burguesia embotada y sofiolienta de los saurios y una burguesia idealista” (Mallea,
33). Como vemos, comienza su reflexién sobre la Argentina desde el punto claro de que
la burguesia -en general- es la fraccion social mas determinada por aspectos negativos.
Afirma que él viene de la burguesia idealista, habiendo nacido en la comodidad propicia
para formar artistas, en la cual, ciertamente, no nacio Arlt, quien crecié en un pequefio barrio
de un estrato distinto y estuvo imbuido en la inestabilidad propia de esa clase: la mas baja
de la sociedad. Este ambiente social no reflejaba ese “progreso desencadenado” (Mallea
35) de la Argentina, que cada vez veia surgir mas almas sobre sus tierras, y que a medida
que pasaba el tiempo tenia menos capacidad para cogerlas y darles subsistencia fructifera.
En cuanto a la metrépoli de Buenos Aires, Mallea, al llegar a ella desde Bahia Blanca,
relataba que su primera impresion de la ciudad era que estaba sobre “el centro mismo que
monopoliza el gobierno y pensamiento del pais” (47), es decir, su centro neural, si no el
lugar mas importante, que en 1916 tenia mas de dos millones de habitantes. Sin embargo,
la mayoria de las personas que eran parte de la urbe tenian un desapego connatural por lo
intelectual, “incapaces de devorar un libro -jni siquiera apenas leerlo!-, enarbolar un suefo
absurdo o llevar en el alma esa llama insensata donde se enciende la deflagracién de una
utopia, una heroicidad o un misticismo” (Mallea, 50), lo cual desconcertaba al escritor, quien
tenia como costumbre leer con constancia a los insurrectos de la literatura, reconociendo
asi suinfluencia, a diferencia de los estudiantes que sélo leian por mera obligacién. Por todo
esto, consideraba que en su tiempo no habia nadie integro, verdadero y con la inquietud
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intelectual suficiente para transformarse en guia de alguna potencial generacion, por lo
que se dedicé a avanzar abrigado en la cultura cultivando sus ideas y entendiendo que
acercarse a los sujetos reales apasionados por las palabras —como Arlt y su creacion, es
decir, Erdosain y la legion de los siete locos. De modo que alejarse de los llamados hombres
de accidn, esos que solo “representaban”, que carecian de substancia de inteligencia, era
el derrotero correcto a perseguir: “Crecieron en mi odios y preferencias. Execracion de los
eruditos, pasion por los creadores. Execracion de los letrados, pasion por los que cada dia
admiten estar amaneciendo sobre ignorancias, por los que cada dia sienten despertar en el
mundo su propia novedad virgen, su horror al concepto sistematico y a la intelectualizacion
mecanizada. Execracion del que esta sentado sobre el sitial de sus letras” (Mallea, 51);
el escritor valoraba a los autores que se atrevian a escribir y no admiraba en demasia a
quienes presumian de un conocimiento finalizado, ordenado y mecanico, por lo que no
parece una coincidencia el hecho de que compartiera lugar en la generacién de 1927
con Arlt, puesto que, como dice Mallea, se encontraba atribulado en “el instante en que
buscaba desesperadamente ciertos heroismos sombrios” (52), aquello heroico crucial, lo
heroico que sangra. Segun él, en su generacion estaban “listos para entrar por la puerta
estrecha del superrealismo, gritando, como el guarda que despide al expreso: “jAl absoluto
por la nada! jAbajo la literatura, abajo la composiciéon!” (Mallea, 58), rompiendo con la
tradicion inmediatamente anterior y enarbolando sus propios ideales de revolucién por
sobre la literatura corrompida por cierta élite intelectual, es decir, aquellos defensores de
las leyes literarias, mostrando de esta forma una evidente rebeldia: “Cuantas veces me
he sentido lleno de encarnizamiento y de safia contra los inofensivos defensores de las
‘leyes inmutables’ de la literatura ‘llmbéciles! —los enrostraba furiosamente por dentro (...)
Lo que ustedes odian es el descubrimiento” (Mallea, 61). Enfurecido desdefaba a quienes
creian tener la verdad en sus manos, pero al mismo tiempo, a pesar de su pasion optimista
y pesimista a la vez -compartida con los de su generacion, también sentia esa “angustia
detras de cada alegria” (Mallea ,61), cual ser humano enterrado en las calles de esa ciudad
canalla a la que referia con esmero Roberto Arlt en su obra; ese actuar angustioso que no
tiene fines y que se nutre sélo de medios, como, segun su testimonio, pasaba con todos los
argentinos de su tiempo —y claramente, también, con los personajes de Arlt, que no podian
superar la barrera de los “a través” y se quedaban en ese sitio, encarcelados.

Como deciamos anteriormente, Mallea, al igual que el autor que nos llama a esta
tarea, creia que la Argentina estaba dividida en dos: la superficial, o sea, la visible, en la
cual se encontraban los hombres que “dejaban de ser hombres para ser derivados”(92)
de hombres que sienten de verdad, ellos quienes sélo querian parecer —profesionales,
abogados, politicos- y no ser en aquella sociedad visible, los que, en fin, habitaban en
ese estado de orden aparente que “encierra una sorda anarquia moral”’, encapsulada
en “una laboriosidad prospera y aparentemente fructuosa” (Mallea, 121); y la Argentina
profunda, la invisible, en donde estaba el hombre oscuro, perseverante, discreto de los
lugares reconditos de la ciudad y las provincias. De forma que, como nos cuenta, pudo
comprender después de haber llegado a la metropoli brutal “cédmo estaban separados
esos dos mundos en la Argentina, el mundo visible y el mundo invisible”, siguiendo, junto
con otros y con Arlt —aunque no tan cercanamente, la historia de ese segundo universo
incrustado, retratandolo esperanzado pero sumido en las consecuencias obvias de quienes
decidieron acompanarlo, de quienes se ocuparon de crear y no de representar, siendo
apelados a vivir una existencia tragica pero fértil de verdad.
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lll. La sociedad moderna y Roberto Arlt

Los magos, los acrébatas, los clowns, mueven los hilos con habilidad.
Sui Generis

lll.1 La sociedad moderna segun Marshall Berman

En el prefacio y en la introducciéon de Todo lo sélido se desvanece en el aire (1997) de
Marshall Berman encontramos una descripcion pertinaz de la sociedad moderna por parte
del fildsofo marxista, la cual nace a partir de su impresion frente al mundo actual, cuyas
ideas sobre la relacion entre la sociedad y la cultura y, por ende, la literatura, se convierten
en fundamentales al momento de considerar los limites a nivel macro que concurren hacia

el meollo de esta investigacion.

Para Berman, ser modernos es caminar una vida compuesta de paradojas y
contradicciones constantes, lo cual, por influjo de la obvia consternacién que causa esta
condicion, provoca que los hombres que viven dia a dia el mundo y sus caracteristicas
quieran, al menos en principio, cambiarlo y hacerlo suyo, tarea principal que los personajes
de Los siete locos se encomiendan a si mismos ideando la sociedad secreta con el fin de
aplastar a la sociedad moderna convencional. Segun el estadounidense, la modernidad es
el conjunto de experiencias en el cual se encuentra el tiempo, el espacio, uno, los demas,
las posibilidades y los peligros de la vida, todas ellas transversales a la geografia, la etnia,
la clase, la nacionalidad, la religiéon y la ideologia, rasgos que delatan cierta unién elemental
aunque los hombres varien. Sin embargo, esta unidad es “una unidad paraddjica, la unidad
de la desunién”, la que “nos arroja a todos en una voragine de perpetua desintegracion
y renovacion, de lucha y contradiccién, de ambigliedad y angustias” (Berman, 1), en
donde, tal cual dijo Marx, “todo lo sélido se desvanece en el aire”, frase que le da el
nombre al estudio que ahora revisamos. A diferencia de la modernidad que ya hemos
definido, tenemos el concepto de modernizacion, el cual en este caso va a la par con
aquel, espacio en donde entran los grandes avances cientificos, tecnoldgicos e industriales,
ademas de la burocracia estructurada, el capitalismo, la comunicacion de masas, las
manifestaciones por parte del pueblo y el crecimiento del poderio de los Estados modernos,
probablemente el eslabén necesario para que lo anterior se cumpla a cabalidad. De esta
forma, y considerando lo dicho sobre la simultaneidad de estos dos significados y su
implicancia en el ser humano, Berman nos dice: “la idea de la modernidad, concebida
en numerosas formas fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y
su profundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un significado a la vida de las
personas” (3). Aqui es cuando entra lo que se conoce como el actual sinsentido. Estamos
en una edad moderna que ha extraviado el contacto con sus raices: la leve sensacion
de antafio de pertenecer a una comunidad moderna y la Revolucién francesa, que trajo
cambios angulares en las distintas dimensiones de la vida diaria y que, ademas, daba como
si un sentido propio a quienes participaban de ella y a quienes afectaban sus repercusiones

de alguna u otra forma, ya sea benigna o malignamente.
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El escritor toma la descripcion de la dinamica social en la novela La nueva Eloisa
de Rousseau, en la cual su protagonista, Saint-Preux, se dirige desde al campo a la
ciudad, en donde, segun el personaje, hay “un choque perpetuo de grupos y cabalas,
un flujo y reflujo continuo de prejuicios y opiniones en conflicto (...)”, un lugar en el cual
“todos entran constantemente con contradiccion consigo mismos”. Saint-Preux prosigue
en su caracterizacion de la metrépoli, a lo cual Berman toma especial atencion: “Todo es
absurdo, pero nada es chocante, porque todos estan acostumbrados a todo” (Berman,
4), lo cual deja entrever el sentimiento colectivo de la masa inconsciente, que vive
experiencias dia y noche pero que como tales conforman una rutina que casi es
predeterminada. El fildsofo estadounidense afirma que “esta atmosfera —de agitacion y
turbulencia, vértigo y embriaguez psiquicos, extension de las posibilidades de la experiencia
y destruccion de las barreras morales y los vinculos personales, expansion y desarreglo
de la personalidad, fantasmas en las calles y en el alma- es la atmdsfera en que nace
la sensibilidad moderna” (Berman, 4). A pesar de que Rousseau y Arlt son de épocas
medianamente distintas y estan muy alejados entre si a lo largo del tiempo, aquella
parece ser la misma atmodsfera en la cual se desenvuelven los siete locos y en especifico
su angustiado protagonista, Erdosain. Mas cercano a nosotros y alejados de Rousseau
tenemos otra especie de paisajes: maquinas gigantes por doquier, zonas industriales
en expansion, comunicacion por medio de aparatos cada vez mas pequenos, Estados
que manejan un capital casi inabarcable, etc. Pero lo mas importante de esto es que,
a partir de lo dicho, comienzan a crearse “movimientos sociales de masas que luchan
contra esta modernizacion desde arriba con sus propias formas de modernizacion desde
abajo” (Berman, 5), como sucede con la sociedad secreta del Astrélogo de Arlt, la que aspira
a formarse a si misma y crecer vertiginosamente, con afanes tales como el de militarizarse,
industrializarse, reclutar a mas interesados en el proyecto alternativo y revolucionar la
sociedad que los machaca. Todas estas voluntades nacen del mismo punto al cual se refiere
Marx, segun Berman, el cual no es mas que la contradiccion que pesa sobre los hombres
al vivir junto a maquinas con propiedades increibles para hacer mas expedito el trabajo
y soportar, al mismo tiempo, el hambre de conseguir mas por parte de los duefos de los
medios de produccion, al mismo tiempo impulsores de la explotacion del hombre por el
hombre. Una contradiccion innata a los tiempos modernos, a la sociedad moderna en su
base. Como dice Marx, estos son todos inventos y progresos que “parecen dotar de vida
intelectual a las fuerzas materiales, mientras que reducen a la vida humana al nivel de una
fuerza material bruta” (Berman, 6). Asi, el ser humano se siente enajenado en la sociedad
moderna que ejerce una fuerza brutal sobre su integridad; a este respecto, el paradigma a
considerar es Erdosain, como veremos en el analisis posterior.

Si nos adelantamos un poco mas en el tiempo, a fines del siglo XIX, tenemos a nuestra
disposicién las ideas de Nietzsche, una de las fuentes modernistas a considerar segun
Berman. Este nos dice: “Para Nietzsche, como para Marx, las corrientes de la historia
moderna eran irénicas y dialécticas: asi los ideales cristianos de la integridad del alma
y el deseo de verdad habian llegado a destruir al propio cristianismo. El resultado eran
los sucesos traumaticos que Nietzsche llamé «la muerte de Dios» y el «advenimiento del
nihilismo»” (8). Esta época esta caracterizada por el aleman como un mundo en el que todo
esta prefado de su contrario, es decir, un lugar en donde cada una de las posibilidades -
abundantes- y cada uno de los valores -ausentes- tienen su contraposicion, el derecho a
una segunda palabra, a una réplica igualmente digna. La ya dicha llamada muerte de Dios
y el arribo del sentir nihilista complementan lo anterior.

Berman dice que en siglo XX, en donde las polarizaciones y las totalizaciones de
los pensadores se hacen mas rigidas y burdas con respecto a sus antecesores del XIX,
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“la modernidad es aceptada con un entusiasmo ciego y acritico, 0 condenada con un
distanciamiento y un desprecio neolimpico; en ambos casos es concebido como un monolito
cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres modernos” (11). Roberto
Arlt, su obra y Los siete locos pertenecen al segundo grupo, aquel que sufre la modernidad
y que por lo mismo la escupe y la condena, pero cabe preguntarse si desde su punto de
vista ella es realmente vista desde lejos, inalcanzable o, es mas, inalterable. La sociedad
secreta que dibuja el argentino existe precisamente con el fin de derrocar a esa sociedad
mas opulenta, mas potente y nociva. Siguiendo con lo anterior, en este mismo lado
tenemos, unos cuantos afos antes, a Max Weber con La ética protestante y el espiritu del
capitalismo (1904), quien negaba rotundamente la vida moderna y veia a el cosmos del
orden econdémico moderno que imperaba como una “jaula de hierro” que encierra a los
hombres y nos los deja liberarse, determinandolos por el s6lo hecho de haber nacido dentro
de tal mecanismo. Berman comenta, ademas, que “la sociedad moderna no sélo es una
jaula, sino que todos los que la habitan estan configurados por sus barrotes; somos seres sin
espiritu, sin corazoén, sin identidad sexual o personal (...), casi podriamos decir sin ser” (15),
pensamiento que coincide con el de los criticos de la modernidad del siglo XXy difiere con
los del siglo XIX, en tanto los primeros perdieron “casi por completo esa empatia y esa fe en
los hombres y mujeres contemporaneos” (Berman, 15) y los segundos pudieron comprender
que, en cierta medida, se podia luchar contra el destino del hombre moderno. De modo
que para el estadounidense los del siglo XX —y aunque parezca irénico y contraproducente-
cuidan de la “jaula de hierro” y consideran que quita la dignidad interior al mismo tiempo
de ofrecer un vacio que los hombres modernos necesitan e incluso anhelan. Respecto a
esto, Weber no tenia ninguna suerte de fe absoluta en el pueblo, ya sea en las clases
dirigentes o0 en las mas revolucionaras. Al fin y al cabo se llega a una inevitable —aunque
parcial- conclusion: desde el siglo XIX que se viene arrastrando la agobiante inaccion
obligatoria que impone la sociedad. s Pueden acaso gobernar los hombres que son parte
de la masa, esos mismos hombres vacios? La respuesta mas convincente probablemente
es “no”, puesto que esas mismas personas que se reconocen en su mercancia dificilmente
puedan rebelarse contra ella, aboliéndola totalmente como fueron abolidas las ideas de
Marx, de Freud y de pensadores mas recientes. Empero, es cierto que siguen existiendo
ciertas esquirlas de esperanza, las cuales se hacen evidentes en la obra de Arlt.

En opinién de Marshall Berman, hoy en dia hemos perdido de vista el control de las
contradicciones que tuvieron Marx, Nietzsche y sus contemporaneos, quienes tuvieron que
captar aquella con “toda su fuerza, en todos los momentos de su vida diaria, simplemente
para poder vivir (...)". Puesto que “si podemos hacer nuestras sus visiones vy utilizar
sSus perspectivas para observar nuestro propio entorno con nuevos 0jos, veremos que
en nuestras vidas hay mas profundidad de lo que pensamos” (27). En cierto modo, el
narrador, cronista y dramaturgo argentino que nos preocupa en el desarrollo de este trabajo
supo atrapar —o por lo menos intenté- ese gas inaprensible que se desvanecia en el aire,
basandose para ello en principios antiguos para su creacion, gestando mundos en los
cuales sus personajes, construyendo sociedades secretas, pudiesen destruir con ideas y
con posteriores actos esa “jaula de hierro” que los mantenia presos dentro de la marana
social y, en consecuencia, de si mismos. Arlt comprendié que buscar las potenciales raices
del ser humano mas intimo y puro puede llegar a convertirse en una de las mejores armas
para combatir la sociedad moderna.

1.2 El Buenos Aires de Roberto Arlt
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Tal como Eduardo Mallea, Roberto Arlt, por medio de sus crénicas del periddico El Mundo,

1
las Aguafuertes porterias (1950)o las Nuevas aguafuertes (1960) que comenzd a escribir
en 1928, también retratd la ciudad de Buenos Aires, caracterizando lo urbano de modo
costumbrista —tal cual en el siglo XIX los espanoles Larra, Mesonero Romanos, Estébanez
Calderdn,- y haciendo una irénica y vehemente critica de la sociedad que alli se estaba
gestando a principios del siglo XX, poniendo especial énfasis —a diferencia de Mallea,
quien se fija en la burguesia- en las clases medias-bajas y bajas, en el proletariado, en
los hombres andénimos y en las relaciones que éstos establecen en el diario vivir de la
urbe. En el diario en el cual escribia, Arlt recibia, ademas, cartas de sus lectores haciendo
mencion a anécdotas personales o a situaciones cotidianas —lo cual puede, en alguin caso,
ser sospechoso, debido a que el estilo del que envia y el que lee y responde es bastante
similar. En cualquier caso, el argentino solia comentar estas cartas que le enviaban.

En ¢Dénde esta el malandrino? de sus Aguafuertes portefias se nos cuenta el
testimonio de un “pequero”, quien estafa y comunmente hace tramoyas. En la carta, el
pequero se refiere a las normas “honestas y naturales” que debiese seguir el hombre en
una sociedad civilizada, pero se pregunta: “;y si las normas naturales fracasan en la lucha
por la vida? El derecho natural hace en este caso que el individuo, bien o mal, se acomode
para vivir. De alli infiero que la persecucion iniciada contra nosotros, sera juzgada en los
siglos futuros tan inicua como la que Nerén inicio contra los cristianos” (Arlt, 126), lo cual
delata en lo inmediato las posibilidades nulas que el que remite la carta a Arlt considera al
momento de tener que acomodarse a la sociedad, teniendo que funcionar por obligacién por
medio de vericuetos y un accionar poco convencional. Asi, el cronista responde con un titulo
atingente al tema: “Inutilidad de los manuales”. Aqui se explaya diciendo que los manuales
son, por supuesto, inutiles, por lo cual la ley y los cédigos son insuficientes al momento
de aprender el arte de vivir. Se refiere también a los supuestos honrados de la sociedad,
los que, a la vez, son las supuestas victimas de las tretas de los pequeros: “Hay infinidad
de personas, que llamamos honradas, perjudicadas por las sutilezas de los pequeros. Mas
analizando un poco vemos que la honradez de esas personas que llamabamos honestas,
era relativisma; que si efectivamente hubieran sido honradas, nada les ocurriera” (Arlt,
126). Asi, Roberto Arlt invierte los roles, dando a entender que los honrados son también
aquellos “picaros sin historia” a los cuales hace mencion, aclarando que en cada hombre
hay un ladron y estafador en potencia. Apela también al egoismo de todos los hombres
y a la busqueda del interés propio por parte de los mismos en la sociedad argentina,
considerando la teoria esbozada en el cuento “El Mandarin” de E¢ca Queiroz, a saber: “Si
apretando un botén pudiéramos matar a la distancia en China a un sefior que no conocemos
y de cuya herencia podriamos disfrutar, pocos seriamos los que vacilariamos en apretar el
botén” (Arlt, 127). Concluye diciendo que, a falta de satisfaccion de necesidades, el hombre
tiene que pasar de ser honrado a “pobre diablo” y luego a ladrén, afirmando que conoce
“casos de personas que son honradas y que han robado”, quienes “perdieron la cabeza
durante un minuto y robaron”. Arlt le da la razén al proverbio “homo hominis lupus”, el

A este respecto, vale aclarar que el término “aguafuerte” proviene de una forma de grabado en una plancha o en una lamina
de aleacion metdlica, ya sea de cobre, hierro o zinc. El proceso, explicado resumidamente, consiste en que a tal lamina se le hace
un recubrimiento de cera protectora o de barniz, para luego empaparla en una soluciéon compuesta de acido citrico y agua, la cual
corroe el material del que esta hecha la base, dejando surcos cuya profundidad puede variar dependiendo de la concentracion y del
tiempo en el cual la plancha esta sumergida. Después de esto se puede comenzar el proceso de estampacion. Resulta importante
el hecho de que el trabajo puede retocarse o corregirse, aspecto por el cual creemos que Roberto Arlt nombré “aguafuertes” a sus
cronicas portefias; la sociedad esté en continuo cambio bajo una inconsciencia parcial, aunque consciente de sus errores y de lo
que se debe hacer para arreglarlos.
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cual simplifica que el hombre es con el hombre como un lobo: siempre quiere perjudicarlo,
aunque no haya razon para ello. En fin, el portefio cree que tomar esta actitud tiene mas
de normal que de condenable, debido al apremio que causa vivir en una sociedad como la
portefia, y que la decencia es el derrotero a seguir, la cual “en los manuales se manosea,
se relaja y se pierde” (Arlt, 128). Siguiendo esto ultimo, otra cronica titulada “{Si no es
para matarlos!” habla sobre un nuevo tipo de estafa, la cual consiste en que un amateur
—que no un oculista- haga una venta de lentes que en realidad no lo son, utilizando sélo
el arte del convencimiento y “engatusando al préjimo” (Arlt, 154), sacando muchas mas
ganancias que pérdidas. Todo esto expuesto con un aire sarcastico, haciendo alusién a las
instituciones que nada hacen frente a estas situaciones: “El Departamento de Higiene ¢ qué
hace en tanto? Ni medio. Si el Departamento fuera a ocuparse de todos los sabandijas que
brujulean en medio de la ciudad buscando otarios para sus remedios, el Departamento de
Higiene no seria de higiene sino de policia. Y como el asunto entra en el terreno de las
jurisdicciones...” (Arlt, 156), haciendo una referencia clara a las corruptas instituciones que
pululan junto a los ciudadanos en la metrépoli bonaerense, las mismas que los personajes
de Los siete locos quieren derrocar desde el ndcleo mas intimo del infinito mecanismo
social. De modo que Roberto Arlt estad convencido que todas estas estafas y “pillerias” son
sintoma de los tiempos modernos, cuyos intestinos cobijan al género humano, el cual suele
destruirse a si mismo.

También en sus Nuevas aguafuertes encontramos la opinién del escritor frente a
los hombres que habitan las calles de la ciudad, como Canning y Rivera. Hay judios
aprovechadores y otras bajas raleas que habitan en barrios como el de Cerrito, Talcahuano y
Libertad, afirmando que, mas alla de lo brumoso del ambiente en la urbe, ellos agregan una
“nota de color que ponen en el gris ciudadano”, la cual es “como un perpetuo carnaval” (Arlt,
14). Pero ademas de referirse a los elementos pequefios de lo urbano, se refiere a los
conceptos clasicos y generales utilizados para hablar sobre la sociedad moderna, como
ocurre con el “Progreso”. En ¢ Para qué sirve el Progreso?, Arlt afirma que tal lugar comdn no
puede soportar escucharlo mas por lo repetido que se encuentra en boca de las autoridades
y los opinantes menores, tomando el estatus de moda y evidenciando la estupidez colectiva,
diciendo, ademas, que, junto a la nocion de “Civilizacion”, estas ideas hubieran estado
cdmodas en su abundancia “en tiempos de Juan Jacobo Rousseau” (14). Culpa al Progreso
de que las personas vivan en pequefios departamentos oscuros, cada uno parecido a los
otros, puesto que la singularidad de las “casas holgadas, con fondo, jardin y parra” (15)
se ha perdido. Dice también que los arboles y la vegetacidon en general se han extraviado,
probablemente, por accion del crecimiento de la ciudad, de eso que llaman el “Progreso”,
afirmando que antes “no habia prisa en el vivir’ (16), que aparatos como el fonografo eran
increibles y poco nocivos y que la radio aun no se concebia y el teléfono era sélo propiedad
de algunos, haciendo una pequena mencién a la enfermedad del siglo XX y de los tiempos
actuales: la neurastenia, el cual no era nada mas que “un mal desconocido” (Arlt, 16). De
esta forma, Arlt dice que si a la pregunta de si hemos progresado, sin embargo lo dice
con astucia y mucha ironia: “Hemos progresado (...) Es maravilloso. Nos levantamos en la
mafana, nos metemos en un coche que corre en un subterraneo; salimos después de viajar
entre luz eléctrica; respiramos dos minutos al aire de la calle en la superficie, nos metemos
en un subsuelo o0 en una oficina a trabajar con luz artificial” (17), poniendo atencion en laidea
de que la luz eléctrica nos inunda y la natural ya no tiene la importancia de antafio. “Cada
afo nos deterioramos mas el estdmago, los nervios, el cerebro, y a esto ja estos los cien mil
zanahorias le llaman progreso! jDigan ustedes si no es cosa de poner una guillotina en cada
esquina!” (Arlt, 17). Llega a la conclusién final de que el progreso no trae consigo ningun
provecho, pues no ayuda a encontrar la felicidad requerida por el hombre, inundandonos
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de artefactos y medios expeditos, pero también de descontento generalizado y neurosis a
nivel social, inimaginable en tiempos antiguos y mas présperos: “Nosotros tenemos, con
la ciencia en nuestras manos, que admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la
ignorancia. El resto, es musica celestial...” (Arlt, 18).

A pesar de focalizarse en la clase baja de la sociedad, en sus cronicas Roberto
Arlt también refiere a “la alta sociedad”. Para él, ese estrato no es mas que una utopia
inalcanzable en las mentes de los ciudadanos comunes y corrientes, tal cual pasa con los
actores y actrices de Hollywood que se pueden ver en los cinematografos. “Estos hombres
y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en los ‘misterios de la alta sociedad’. Suponen
que ‘alld’ las cosas suceden de distinto modo que ‘aqui’ (35), lo cual no es, evidentemente,
del todo cierto. Para ilustrar que tal clase social es un invento que se hace en Buenos
Aires después de que alguno se vuelve millonario hace un ejemplo: dice que él mismo,
Roberto Arlt, puede llegar a ser rico y a transmitir esa riqueza y su nhombre y “abolengo” a
sus descendientes, quienes contaran la historia, falsa por supuesto, del padre de su abuelo
que “harto de vivir en Europa entre algodén en ramo, se vino a América a civilizar a sus
naturales” (Arlt, 36). Para él todo es un invento y la Argentina invisible —como Mallea decia-
es la que finalmente prima y se muestra en el dia a dia metropolitano, diciendo que en
esa Argentina hay sinvergiienzas que hablan sobre aquella alta sociedad, se burlan, y al
momento de abordarla le rinden pleitesia, adhiriéndose al conjunto de los hipdcritas en la
enferma sociedad que los circunda.

Por otro lado, el portefio se refiere a los empleados, lugar que él ha ocupado con
regularidad en su vida y que los personajes de sus libros también, gremio que ha perdurado
en la sociedad de Buenos Aires y que, como tales, tienen deseos de que su vida mejore.
Recuerda a un empleado en especifico que decia: “La conveniencia de estar empleado
consiste en que cuando se deja de trabajar se aprende definitivamente que es preferible
hacer cualquier cosa a trabajar doce horas” (Arlt, 85). Estas son palabras que, para Arlt,
representan a todos los empleados de la Argentina; imaginativos, tristes, exhaustos, como
otro que recuerda como muestra de los tenderos, es decir, los empleados del comercio,
quien alguna vez le dijo al escritor cuando éste entré a una tienda: “-Mire, sefior...si no
le ensefiamos al cliente muchas, pero muchas telas, el patron nos echa a la calle. De
modo que mire y pida sin recelo no mas. Me hace un gran favor.”. Se refiere también al
empleado mas independiente, al que posee “mayor respeto de parte de los que le rodean
y tranquilidad en lo que atane a su futuro” (86): el artesano, el cual no tiene que seguir la
dinamica industrial de un patrén que si no lo necesita se deshace de él, como pasa con los
demas, quienes son, en su opinion, “santos de verdad”, pues se pasan “ocho y diez horas
en una oficina donde se trabaja de verdad” (87).

Para complementar lo dicho, cabe aclarar que Roberto Arlt, con los articulos que
publicaba en El Mundo, reflejaba la desdicha propia del hombre medio de Buenos Aires,
criticando a los disefios omnipotentes e instituciones mayores que provocan ese estado de
alienacion, angustia y tristeza aparentemente perpetuas, similares o quizas equivalentes a
las que corroen a los siete locos, las cuales, ademas, los impulsan a pensar la sociedad
secreta —con el Astrélogo como maximo gestor, como dijimos, para probablemente crearla
y estremecer con sus estrategias letales a la sociedad moderna.
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IV. El existencialismo y Roberto Arlt

Podeés saltar de un trampolin, batir un récord en patin, podés hacer un gol y podés
llevar tu nombre al cielo.

Charly Garcia.

IV.1 El existencialismo, el decadentismo, el
escepticismo y el activismo segun Norberto Bobbio

Sin duda, los personajes de Los siete locos son seres existenciales. Pero no existencialistas
en cuanto relacionados directamente con la filosofia de Jaspers, Kierkegaard, Heidegger,
Camus o Sartre, entre otros pensadores ligeramente posteriores a la fecha de publicacion
de la novela de Arlt. Son existenciales porque viven en la angustia y el tedio propios de
quienes crecen en las ciudades modernas, especificamente el Buenos Aires de la época
del escritor.

En El existencialismo (1944), Norberto Bobbio hace un comentario del movimiento
filoséfico que se gestd en la primera mitad del siglo XX y que fue evolucionando a medida
que el siglo llegaba a su fin, pasando por las ideas de filésofos como Jaspers y Sartre,
desde una perspectiva de la figura que él identifica como el “decadente”: el hombre de
los tiempos modernos que vive en una continua situacién espiritual deplorable. EI hombre
decadente se opone al escéptico, quien es una especie de hombre mundo, como dice
Bobbio: “Mientras el escéptico se mofa, el decadente se acongoja; al animo turbado del
decadente el escéptico opone su propia imperturbabilidad” (30). El decadentista, hijo del
decadentismo, que es el fruto amargo de una cultura que se diluye progresivamente, quien
ademas “es incapaz de accién en el mundo, su forma de actuar siempre es extraordinaria,
extravagante, antisocial, en lucha con el mundo” (31). Este tipo de hombre no se afirma
a la sociedad, la quiere soltar y escaparse. Bobbio también habla del activista, el estadio
posterior al del decadente, con la diferencia de que éste difiere de aquel en que el primero
puede llegar a la accidn, es decir, no a la mera contemplacion. Las razones del activismo
se resumen en “hacer por el gusto de hacer’ (...) destruir por el gusto de destruir’ (Bobbio,
31), como pudiera pasar con los siete locos, con respecto a quienes consideramos que, sin
embargo, y por lo menos en el primer libro de la historia que constituye el nucleo de este
trabajo, permanecen entre el estadio de la observacion, el analisis, las ideas, y el actuar,
que podria concretarse en la continuacion de la novela. Mas que seres existenciales son
seres decadentes y decadentistas. “El decadentismo, mucho mas que un gusto literario
o0 un estado de animo, es una actitud vital: implica, pues, una determinada concepcion
del mundo y repercute en todos los actos de la vida espiritual” (Bobbio, 44); aquella es la
actitud que toma frecuentemente el hombre moderno, ansioso y angustiado, y se aleja de
toda tendencia de tipo literario o de algun estado en el animo determinado, es una forma
de vivir que se basa en que el hombre se arremolina sobre si mismo y se limita a mirar
el fustigante mundo a su alrededor, y se asemeja pero también se distancia del hombre
existencialista por excelencia: “El hombre del decadentismo-existencialismo es un hombre
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nuevo y diverso: no tiene ni la salud del primero ni el orgullo del segundo; no recoge en si
el aliente del universo, ni esta sumergido él mismo en el universo, sino aislado y encogido
en si” (Bobbio, 45), universo que podria ser tanto el fisico como el social relacionandose
entre si. Asi, “el tedio le revela la totalidad del ser o la angustia el abismo de la nada de
donde ha brotado su existencia” (Bobbio, 45), en cuanto ser arrojado a la tierra por el Amo

—ya sea Dios o la sociedad impuesta.

Como Erdosain, el ser ficticio del cual hablamos vy, por extensién, el hombre moderno
de las novelas de Roberto Arlt en general y de Los siete locos en particular, “ha interrumpido
todo vinculo real con lo trascendente, ha aprisionado en su interior el espiritu universal, ha
roto toda ligazdén con la naturaleza. Vive en el reino de lo posible, de una posibilidad nunca
lograda” (Bobbio, 46). Y, por supuesto, asi es el protagonista del relato: desea y suefa ser
poderoso a través de la sociedad secreta y del capital que pueden proporcionarle sus flores
de cobre. Vive de esperanzas, de esa posibilidad que solamente esta arreciada en su mente
pero que, como tal, es inalcanzable. Por su condicion esta destinado al derrotero de la no
consecucion de sus objetivos. Como decia Arlt en las Aguafuertes: no existe el progreso,
ya no hay avance alguno: “La idea del progreso inexorable queda reemplazada por la
idea del fracaso inexorable” (Bobbio, 47). La filosofia de la crisis considera, ademas, que
plantear a la salvacién como un problema no es el meollo de las consideraciones del hombre
del existencialismo, puesto que la salvacion misma consiste en no plantearsela como un
obstaculo o un problema a resolver, como deciamos. De manera que ella “consiste en el
acto de decision con que él mismo, decidiendo aceptar su naturaleza finita, sin alicientes
mundanos o extramundanos, cumple su propia mision sin preocuparse por salvarse frente
a la historia o frente a Dios, sin escuchar otra llamada que el de la sinceridad interior, que
lo invita a considerar la salvacion como una ilusién o como una celada” (Bobbio, 48), es
decir, el hombre de esta casta desamparada se yergue frente al mundo y se sabe solitario y
duefio de sus propias manos, por lo cual se considera a si mismo grande y capaz, aunque
realmente no lo sea. Bobbio nos dice que Pascal dijo una vez: “El hombre sabe que es
miserable; es, pues, miserable, ya que es; pero también es muy grande, puesto que se
sabe miserable” (48). Saberse humillado, como Erdosain, es encontrar cierto placer en las
tormentas cotidianas, es conocer las verdaderas limitaciones y hacer lo necesario para que
no existan como tales.

Por otro lado, tenemos la idea del colectivismo, del cual también habla el fildsofo
italiano en El existencialismo cuando refiere a la relacion entre éste y la sociedad. “El
colectivismo aparece como un desafio a la existencia singular, que se hace a un lado,
amedrentada por la continua amenaza de absorcion por parte de la masa andénima de los
otros, y busca su propia salvacién en la soledad, en la cual unicamente alcanza su propia
autenticidad” (Bobiio, 75). El existencialismo se muestra como una evasién a la opresion
social circundante, que posee esa masa andénima absorbente de la que habla Bobbio. Los
sujetos liminares de Los siete locos, por ejemplo, son hombres que estan en la sociedad
que los reprime; se encuentran oprimidos pero, por las razones que dijimos anteriormente,
estan en cierta medida libres metafisicamente. Siguiendo a Kierkegaard, “La multitud (...)
es la no-verdad; el ‘singular’ es la verdad. Quien se abandona a la multitud esta perdido,
ya que a nadie le esta cerrada la posibilidad de devenir un ‘singular’, sino a aquellos que
por si mismos se la cierran al querer ser muchedumbre” (Bobbio, 76). Atendiendo a lo
dicho, puede decirse que los siete locos, los sujetos liminares que ahora nos interesan,
intentan no sumergirse en lo social, en lo rutinario y repetitivo, sino que aislarse y crear
su sociedad secreta, también liminar, con el fin de derrocar a esa otra sociedad enferma
que los corrompe. De forma que Heidegger, y también Jaspers, se cierran a la posibilidad
de que la solucién al problema que nace desde la relacién entre el yo y los demas se
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contente con la pura inclusién de la sociedad como si. Asi, pues, el anonimato absoluto es
una via a considerar, aunque no definitiva ni taxativa en relacion con el perder la identidad
dentro de la urbe: “En el anénimo de la vida cotidiana el hombre se encuentra a sus anchas
como si estuviera en su casa; echado en el mundo como un ser que va hacia la nada,
se abandona de buen grado a la dispersion en la impersonalidad mediocre y niveladora
para escapar a la angustia frente a la nada que él experimenta cada vez que se encuentra
frente a si misma” (Bobbio, 77). Tanto la angustia como la soledad son a la vez dudas
abrumadoras y armas letales para pararse frente y enfrentar a la sociedad, las cuales ocupa
el individuo mismo, unico y que no puede reemplazarse. El hombre que se anula en lo
social “ya no podria resurgir como Existencia (...) Por lo tanto, el hombre como Existencia
debe estar en continua tension con las instituciones objetivas de la sociedad” (Bobbio,
78), lo cual es lo que hacen ritualmente los protagonistas de la novela estudiada, ya que
como pertenecientes a un estado de cosas, ellos tienen que ser los sujetos liminares, los
rebeldes idoneos para el proyecto alternativo en contra de la sociedad como prision. En
este sentido, para Jaspers, a diferencia de Heidegger y Kierkegaard, la consideracién del
otro es esencial: “Jaspers reconocer el valor de la presencia del otro para el esclarecimiento
existencial: tal comunicacién es un elemento necesario de la revelacién de la Existencia
a si misma” (Bobbio, 79). El individuo, y los otros en cuanto ayudan a la comunicacion
como una integracién reciproca —como la sociedad secreta, que da el si a la libertad, esta
en primer plano, es la figura; en cambio, la sociedad esta en el fondo. Es lo que hay que
atacar, es lo que de alguna manera propicia el encuentro de los hombres histéricos fuera
de la sociedad porque justamente ésta existe. Pero esos hombres no saben qué hacer
precisamente, aunque devienen auténticos por su condicién y las caracteristicas que hemos
esbozado y en las cuales ahondaremos mas al momento de analizar algunos capitulos de
la novela.

Ray Loriga, un escritor espafiol, dijo en Tokio ya no nos quiere (1999) que lo Unico que
queda en la sociedad moderna en la cual moramos son “flores para los muertos y sonrisas
de opio para los vivos”, lo cual denota cierta atmdsfera pesimista en nuestra actualidad.
Bobbio se pregunta y reflexiona: “4Y qué mas es el hombre que el existencialismo perfila
sino un espectro que da vueltas entre la sombras, porque es una sombra él mismo; que
no teme a la muerte, mas aun, la enfrente a cara descubierta, porque él mismo ya esta
muerto? Para un mundo de muertos, una filosofia de espectros” (83). El existencialismo
parece una filosofia que estuvo siempre presente y que hasta el dia de hoy no ha llegado
a su fin; una corriente que se hace esencial para comprender a cabalidad los procesos por
los cuales pasan los sujetos liminares de Los siete locos de Roberto Arlt.

IV.2 El hombre rebelde de Albert Camus

Si bien EI hombre rebelde (1951) del francés Albert Camus es un tratado filosofico
existencialista bastante posterior a Los siete locos (1929) de Roberto Arlt, algunos
pensamientos y postulados hechos en el ensayo pueden vincularse en cuanto llevan
relacion con el hombre moderno y su condicion de rebeldia frente a la sociedad.

El hombre rebelde es quien, habiendo sido esclavo de la sociedad, dice subitamente
que “no” a las 6rdenes que ha recibido toda su vida, cometiendo, en algunos casos, un
crimen. Camus dice que “hay crimenes de pasion y crimenes de logica. La frontera que
los separa es incierta. Pero el Codigo Penal los distingue, bastante comodamente, por la
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premeditacion.” (9). De estos crimenes, podemos afirmar que el potencial —el cual podria
llevar a cabo Erdosain junto a la sociedad secreta- lo hace uno de logica: premeditado,
reflexionado, pensando incluso hasta por medio de un silogismo e hijo de una decision
especifica que se toma después de estos procesos. Los siete locos son, asi, criminales de
la filosofia, de las ideas sobre la posicién ante el crimen, pues la filosofia puede convertir
a quienes son asesinos en jueces de una sociedad enfermiza. “No podemos actuar sino
en el momento que es nuestro, entre los hombres que nos rodean. No sabremos nada
mientras no sepamos si tenemos el derecho de matar a ese otro que esta ante nosotros y
de consentir que lo maten” (Camus, 10), idea que nos recuerda el asesinato de Barsut por
parte del Hombre que vio a la Partera, en presencia de Erdosain y el mismo Astrologo, en
lo cual ahondaremos mas adelante. Aunque parezca paradéjico —por el hecho de que los
personajes de la novela se encuentran fuera de la sociedad, ellos si tienen una ideologia
determinada, no menos aceptable por ser una amalgama de ideologias fascistas y de
izquierda que tiene un norte en especial: el derrocar a la sociedad y pulverizar a los
innecesarios que estan en ella. “Hoy dia la ideologia sdélo niega a los otros, los unicos
engafadores. Entonces, se mata. Cada alba asesinos de uniforme se deslizan en una
celda: el asesinato es la cuestion” (Camus, 10). Puesto que Erdosain fue complice de un
crimen con el fin de “ser”, podria entrar en esta categoria. Los hombres modernos apuestan
por un movimiento y una accion en particular, imbuidos en el absurdo pero apoyados en
la vida, segun Camus, es decir, diciendo que no al suicidio; sin embargo, Erdosain, en
Los lanzallamas, comete suicidio. No es enteramente un hombre rebelde a la manera del
francés pero si coincide en bastantes aspectos esbozados en El hombre rebelde.

Por lo tanto, hay una légica subyacente al crimen a pesar del absurdo circundante —que
no peyorativo, puesto que “si no se cree en nada, si nada tiene sentido y no podemos afirmar
valor alguno, todo es posible y nada tiene importancia” (Camus, 11), por lo cual, bajo este
matiz, el crimen se hace plausible y moralmente —desde la filosofia de Camus- aceptable:
“No siendo nada verdadero ni falso, bueno ni malo, la regla consistira en mostrarse el mas
eficaz, es decir, el mas fuerte. Entonces el mundo no se dividira ya en justos e injustos, sino
en amos y esclavos” (11). Los siete locos son los esclavos de la sociedad, y asi se considera
el protagonista. Empero, quieren invertir los términos y ser los amos, quieren supeditar a la
sociedad partiendo de la base de una sociedad alternativa, organizada y tenaz, careciendo
de contemplaciones frente a quienes puedan entorpecer su tarea, negando sus razones
y considerando que las propias son las correctas. Erdosain, siguiendo a Camus, no es
nihilista a medias, y no lo es porque consiente un asesinato —falso, por cierto- y luego, en
la continuacién de Los siete locos, se mata: “No se es nihilista a medias. El razonamiento
absurdo no puede a la vez preservar la vida del que habla y aceptar el sacrificio de los
demas” (Camus, 13). Es por esto mismo que negar una existencia desprovista de eleccion
alguna es inconcebible, ya que “respirar es juzgar” (Camus, 14): asi, “la posicion absurda,
de hecho, es inimaginable” (Camus, 14). Es en si misma una contradiccion, ademas de ser
un sentimiento entre otros que, como tal, no pierde importancia; que él “haya dado su color
a tantos pensamientos y acciones entre las dos guerras prueba unicamente su potencia y
su legitimidad” (Camus, 15).

La existencia de un hombre moderno y, es mas, rebelde como Erdosain, esta
provista de un desgarramiento inicial que puede transformarse en placer, es decir, hacerse
agradable, como podemos notar cuando el protagonista siente cierto gozo al ser humillado
por su esposa, el Capitan y Barsut. Como Rimbaud, para Erdosain la vida es “una farsa
que tienen que representar todos”, y él cumple su papel a cabalidad sintiéndose miserable
y disfrutando con ello. Pero también posee su opinién, su rebeldia intrinseca que, junto a
la presion social que rehuye convirtiéndose en un sujeto liminar, lo conmina a cometer el
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asesinato: “Yo grito que no creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de
mi grito y tengo que creer por lo menos en mi protesta. La primera y la Unica evidencia que
me es dada asi, dentro de la experiencia absurda, es la rebelidn”, cuya gestacion se cultiva
a causa de “una condicion injusta e incomprensible” (Camus, 15), afirmandose a si misma,
extrayendo sus razones de si misma y yendo en contra de un entorno brutal.

IV.3 El existencialismo es un humanismo de Jean Paul
Sartre

El existencialismo es un humanismo (1946) de Jean Paul Sartre es, también, un texto
posterior a la obra de Arlt. Sin embargo, varios conceptos aca esbozados se hacen
provechosos para considerar en relacion con nuestro trabajo. El francés hace un manifiesto
para defender al existencialismo de reproches y criticas y para aclarar que, como tal, el
existencialismo aplicado a los hombres es un humanismo, otorgando razones para ello.

Refiriéndose a la filosofia del siglo XVI, Sartre dice que Dios, cuando crea, sabe
con precisiéon qué es lo que estd creando, como la industria, en la modernidad, sabe
qué esta produciendo: “Asi el concepto de hombre en el espiritu de Dios es asimilable
al concepto de cortapapel en el espiritu industrial” (16), por lo cual, como deciamos, el
hombre es arrojado al mundo, a su propio porvenir, cual proyecto, un “proyecto que vive
subjetivamente” (18). El resultado es que el existencialismo es un humanismo porque el
hombre es responsable de lo que es y en lo que se convierte después de ser lanzado, pero,
al mismo tiempo, es responsable ademas de todos los hombres y no solamente de su mera
subjetividad, lo que nos recuerda inmediatamente la existencia de la sociedad secreta en
pos de intereses individuales, los que sin embargo también afectan tangencialmente a la
raza humana, desde los ciudadanos de Buenos Aires hasta la Argentina y el mundo entero.
El existencialismo del que habla Sartre dice —al igual que Berman, Bobbio, Camus, etc.-
que el hombre es angustia, pues sobre €l recae una responsabilidad. Asi, “el existencialista
suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se compromete
y que se da cuenta de que no es solo el que elige ser, sino también un legislador, que elige al
mismo tiempo que a si mismo a la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su
total y profunda responsabilidad” (Sartre, 21). Para el pensador francés, sin embargo, hay
muchos que no estan angustiados; pero aquellos huyen su propia angustia, la camuflan.
De manera que comprendemos que la angustia es un sentimiento, un estado de animo
que atraviesa al hombre moderno en general. Pero esta misma angustia no lleva a la
inaccion, lo cual nos recuerda a los postulados que llevaron a reflexionar a Bobbio; hay
responsabilidad, por lo tanto “se trata de una simple angustia, que conocen todos los que
han tenido responsabilidades” (Sartre, 24), y que conocen mas los que son jefes, pues todos
ellos conocen la angustia. “Esto no les impide obrar: al contrario, es la condicion misma de
accion: porque esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen
una, se dan cuenta de que sdlo tiene valor porque ha sido elegida” (Camus, 24), como el
idedlogo del grupo de los siete locos: el Astrologo, en quien profundizaremos mas adelante.

La angustia también existe porque Dios no existe, y asi el hombre se encuentra
desamparado frente a los demas —de quienes, dijimos, es responsable- y frente a la
vida en su totalidad. Siguiendo a Sartre, que Dios no exista para el existencialismo es
una realidad incdmoda, puesto que “con él desaparece toda posibilidad de encontrar
valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay mas
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conciencia infinita y perfecta para pensarlo” (Sartre, 26). De forma que, siguiendo a un
escritor que influyé bastante en la obra de Arlt, Dostoievsky, quien es citado por el filésofo
existencialista, podemos decir que “Si Dios no existiera, todo estaria permitido”. De aca
parte el existencialismo, del hecho de que el hombre esta abandonado, sin posibilidad de
aferrarse, por lo menos duraderamente, en algo solido, en algo que no se desvanezca en
el aire, siguiendo a Berman, quien, a su vez, sigue en la frase a Max. En la misma idea,
Sartre llega a la conclusién de que el hombre es libertad, es libre y esta condenado a serlo;
condenado porque, como vimos, no se ha creado espontaneamente a partir de si mismo,
y libre por la responsabilidad que recae en él al existir. Retomando lo dicho a partir de
la ausencia de valores y acatando esta nocion de libertad, se colige, segun Sartre, que
“ninguna moral general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo” (34).
De modo que el hombre se crea sus propios signos, y toma asi la responsabilidad de
descifrarlos, puesto que él, sin embargo lo expuesto en relacion a que Dios es el productor,
“se hace al elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que no puede dejar de
elegir una” (Sartre, 54). Le corresponde al hombre crear sus valores, pues, como se explaya
Sartre, “si he suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente los valores (...) Y,
ademas, decir que nosotros inventamos los valores no significa mas que esto: la vida, a
priori, no tiene sentido. Antes de que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a
ustedes darle un sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen” (61).
El sentido escogido por los siete locos es, por ejemplo, derrocar a la sociedad moderna, a
la ciudad, a la urbe carente de piedad, y asi crear la sociedad secreta.

Pese a lo anterior, el hombre de igual manera queda, repetimos, desamparado,
sentimiento que va junto con la angustia y la desesperacioén, lo que quiere decir que lo
que hacemos depende de nuestra voluntad o el grupo de probabilidades que permiten
nuestra accién en el mundo. Como Erdosain, la ultima salvacion de los hombres es crear
ellos mismos, siendo proyectos, un proyecto; la cooperacion en la sociedad secreta del
Astrélogo es su caso. De lo eshozado se puede decir, junto con Descartes, que el obrar sin
esperanza es lo centrifugo del accionar del hombre; “vencerse mas bien a si mismo que
al mundo”. Pero para ello, es cierto, hay que vencer primero al mundo con una voluntad
dura y un compromiso férreo: “En primer lugar, debo comprometerme; luego, actuar segun
la vieja formula: ‘no es necesario tener esperanzas para obrar” (Sartre, 38). Y el obrar
es ya escoger algo: “La eleccién es posible en un sentido, pero lo que no es posible es
no elegir’ (Sartre, 51). El existencialismo es, asi, un “antiquietismo”, pues se opone al
quietismo, en cuanto el hombre no es nada mas que su proyecto. Sartre dice: “La doctrina
que yo les presento es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: sélo hay realidad
en la accién; y va mas lejos todavia, porque agrega: el hombre no es nada mas que su
proyecto, no existe mas que en la medida en que se realiza, no es por lo tanto mas que el
conjunto de sus actos, nada mas que su vida.” (39).

También Sartre se refiere al otro y su importancia fundamental en las ideas
existenciales, pues aquel se hace indispensable a la vida del uno en cuanto el
conocimiento que se tiene de si mismo y en la ausencia del desvelamiento que ayuda al
interdescubrimiento. El otro es también una libertad, “que no piensa y que no quiere sino
por o contra mi” (47). Aca esta el mundo de la intersubjetividad, mundo en el cual el hombre
decide, como dijimos anteriormente, haciendo mencién a la responsabilidad, lo que es y
lo que los otros son.

En fin, queda mencionar lo que dice el francés en relacion al hombre y su conexién
con la divinidad suprema: “El existencialismo no es tanto un ateismo en el sentido de que
se extenuaria en demostrar que Dios no existe. Mas bien declara: aunque Dios existiera,
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esto no cambiaria (...) No es que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el
problema no es el de su existencia; es necesario que el hombre se encuentre a si mismo
y se convenza de que nada puede salvarlo de si mismo” (Sartre, 65). A este respecto,
Erdosain y sus companeros se saben desamparados frente a Dios, como lo demuestran
algunas conversaciones del Astrologo con el protagonista, pero también tienen presente
que como tales se hace dificil rescatarse de si mismos y de sus limitaciones.

Dicho y considerado todo lo anterior, es necesario avanzar hacia el analisis de la novela
en cuestién para llevar a cabo lo expuesto en la hipotesis principal y asi, de igual manera,
cumplir los objetivos propuestos.
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A

Te mato o me escapo,

brutal es tu desprecio.

Te miro a los ojos,

te encuentro conocido...

¢ Vos también sos argentino?
Bersuit Vergarabat

Los sujetos liminares

William Siemens, en Mundos que renacen: El héroe en la novela hispanoamericana
moderna (1984), desarrolla un estudio sobre los héroes de novelas de Carpentier, Rulfo,
Cortazar, Garcia Marquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Fuentes y Roberto Arlt. Con
respecto a lo dicho, Siemens afirma lo siguiente: “A nuestra generacién le parece aceptable
que un escritor cree un personaje con motivaciones mas o menos nobles y con, por lo
menos, una aceptable capacidad para superar los obstaculos que se le presenten” (11),
lo cual se cumple en cierta medida en el héroe de Arlt, pero con algunas salvedades. En
este caso, nuestro héroe es Augusto Remo Erdosain, un “auténtico fracasado” (Siemens,
11), quien aparentemente viene a salvar la sociedad de la desgracia que la hunde. Para
nosotros, Erdosain es un sujeto liminar: es decir, un individuo que se encuentra en los limites
de la sociedad moderna a nivel general (Berman) y de la sociedad de Buenos Aires de la
época de Roberto Arlt, precisado asi mas particularmente. Ademas de encontrarse en los
margenes de lo social, esta en las afueras de una sociedad burguesa —con las instituciones
como la Familia, el Matrimonio, etc.- que este sistema representa, mecanismo al cual no
pertenece del todo, puesto que, como nos percatamos al principio de la novela, nuestro
protagonista ha cometido un crimen: ha estafado por seiscientos pesos con siete centavos a
la empresa Limited Azucarer Company en la cual trabajaba y ha sido sorprendido, delatado
a la compafia por Gregorio Barsut, primo de Elsa, su mujer. El desacato es el primer
paso para que el personaje principal de Los siete locos piense en algo mayor, en algo
que le haga ir mas adelante y que lo haga levantarse de su existencia derruida por el
cansancio y la abulia. Como afirma en una conversacion entre el Rufian Melancélico, el
Astrélogo y él, Erdosain dice que no robd por necesidades imperiosas, aunque las tuviese;
robd por placer y en medio de la locura: compré golosinas, almorzé comidas superfluas en
restaurantes caros, bebio licores costosos y disfruté dando propinas cuantiosas. Siguiendo
esto, Siemens describe a Erdosain como un “personaje muy moderno, representante de
la humanidad de principios del siglo XX”, quien “busca dar coherencia a su vida mediante
alguna especie de transformacion heroica” (24), la cual se hace evidente: su propio
encumbramiento y la cooperacién que puede llevar a cabo en la sociedad secreta que
quiere crear Astrologo, el maximo gestor de tal proyecto, a quien nos referiremos en parrafos
proximos.
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Erdosain esta consciente de que sus problemas son interiores: la angustia que camina
con él es un aspecto inmanente de su personalidad, pero las circunstancias también hacen
que ella se acreciente y que sus motivaciones, ideas y acciones comiencen a nacer poco
a poco. Entonces, con respecto a lo que es y lo que le pasa, como dice Siemens, “el punto
mas importante es que Erdosain desea una transformacion” (26). Sabe qué es y cual debe
ser su manera de ver las cosas, pero esta sumido en la tristeza, esta agobiado:

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le interesaba.

Quizéa la palabra ladrén no estuviera en consonancia con su estado interior.

Existia otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un cilindro

de acero en la masa de su craneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo

aquello que no se relacionara con su desdicha (Los siete locos, “Estados de

conciencia’, 23)
El protagonista se encuentra en lo que él llama “la zona de la angustia”. Esta es una
atmosfera soporifera que él se imagina que atraviesa el aire por arriba de las ciudades,
la cual concebia como la representacion de los desiertos en los mapas. Ademas, y como
deciamos en cuanto a la necesidad del placer de sentirse lastimado —como deciamos
cuando hablabamos del libro de Bobbio, él también siente un afan de humillaciéon: se
compara con los santos y se siente un lacayo, y lo es. Efectivamente, es un esclavo de
la sociedad:

-Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y apretaba los

dientes de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo. (Los

siete locos, “Estados de conciencia”, 26)
A pesar de ello, la inestabilidad también es parte de su forma de entenderse a si mismo.
Los desvarios constantes hacen que reniegue de un momento a otro de las ideas cuyas
raices ya parecian haberse implantado en su mente. Y recuerda a su esposa y lo que
ella le provoca, quien mas adelante lo dejara por el Capitan, lo cual atenuara su situacion,
sumandose esta circunstancia a la bofetada que Barsut le propina y a muchos de los
factores que constituyen el sumergimiento casi perpetuo de Erdosain:

Mas cuando desaparecian de él esas imagenes, y s6lo quedaba en su conciencia
el “deseo de conocer el sentido de la vida” deciase: -No, yo no soy un lacayo...
de verdad que no lo soy... -y hubiera querido ir a pedirle a su esposa que se
compadeciera de él, que tuviera piedad de sus pensamientos tan horribles y
bajos. Mas el recuerdo de que por ella se habia visto obligado a sacrificarse
tantas veces, le colmaba de un rencor sordo, y en esas circunstancias hubiera
querido matarla (Los siete locos, “Estados de conciencia”, 27)

Cuando cae en la desesperacion, el protagonista se pregunta constantemente qué es lo que
hecho con su vida. Los torbellinos imaginarios que lo saturan lo hacen un personaje especial
entre los siete locos. El es, quizas, el mas incoherente, el menos practico de todo el relato
—en relacion con el Astrologo, por ejemplo. Siemens comenta: “Erdosain, el personaje de
Arlt, es un loco caracterizado (...) por una incoherencia mental” (27). Ademas de ello, y con
relacion al crimen posterior, “Erdosain (...) no tiene conciencia de nada, pues todo en él se
orienta al asesinato de cierto individuo y a colaborar en el establecimiento de una sociedad
aun mas opresora que aquella en que vive” (Siemens 28). Por su lado, Rojas Gonzalez, en
Una aproximacion a Los siete locos y Los lanzallamas (articulo al cual citaremos de ahora en
mas cuando nos refiramos a Rojas Gonzalez), lo ve desde el punto de vista de la destruccion
de la ciudad pero también desde la posibilidad de afirmacién personal: “En Erdosain, la
necesidad del crimen también conlleva el gesto de irrumpir en la escena cotidiana de la
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ciudad, para ‘violar el sentido comun’ y no sumergirse sin vuelta en el lodo suburbano de la
humillacion” (19), condicion que se hace ver en los pensamientos de Erdosain en el capitulo
“Arriba” del arbol”. Junto a lo dicho, esta incoherencia mental y esta inconsciencia es casi
continua durante toda la novela, por lo cual de ahora en mas —y considerando a partir de
esto lo anterior- nos preocuparemos de otros aspectos que hacen a Erdosain un personaje
caracteristico entre todos.

Desde las paginas iniciales de la novela se nos deja en claro que Erdosain esta, de
alguna manera, loco, pues sufre —literalmente- los desvarios que deciamos y vaga entre
una opinién, una idea extrafna, entre un extremo y otro sobre el crimen, su estado social
y su esposa. A pesar de esto, siente desde los primeros capitulos que los angustiados no
saben qué lo es estan haciendo en el mundo, no saben cémo reaccionar frente a él. Cuando
conversa con Ergueta, el farmacéutico que ha interpretado el Apocalipsis a su manera y
que, segun él, ha encontrado la clave para convertirse en el Rey del Mundo -el que es
ademas a quien primero acude para que lo ayude con el dinero y asi devolvérselo a la
compania, Erdosain dice:

-(...) ¢Sabés? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy

roba un peso, mafiana cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos

de pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con que
han desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¢Te
das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... alos angustiados, a los
fraudulentos (Los siete locos, “Un hombre extrafio”, 37)

Erdosain también siente odio. Odio contra la Argentina visible y noble que envidia, ve e
imagina todos los dias, pero fundamentalmente odio por Barsut —un odio reciproco, por
cierto. Barsut, de fisico, gestos excéntricos, ideas macabras y un actuar extrafio, visita
en varias oportunidades su hogar y comparte con él y es quien, a su vez, se convierte
en el segundo intento para el protagonista de conseguir el dinero robado, en pos de
devolverlo, y en el escogido por la sociedad secreta para ser secuestrado con el fin
de robarle dinero y construirla. Siguiendo lo anterior, Erdosain podria odiarlo porque a
veces lo siente incoherente, triste sin razén y otras veces radiante sin motivo, ademas
de sentirlo muy parecido a si mismo. Como dice Siemens: “Resulta evidente desde el
principio de la novela que las cualidades de Barsut que exasperan a Erdosain coinciden
con las peores caracteristicas que posee él mismo, pero, en vez de aceptarse tal como es
y mediante ello ser cada vez mas maduro, Erdosain intenta matar en la persona de Barsut
las caracteristicas inaceptables” (38), asesinato que tiene que ver con la posibilidad de “ser
a través del crimen” por parte de Erdosain. Rojas Gonzalez dice que Erdosain es un “(...)
suicida descarnado” que “se concibe como la muerte; como la negacion: para existir, para
ser, debe ir en busca del crimen” (25). Nuevamente siguiendo a Siemens, éste dice que “en
el caso de Erdosain, Gregorio Barsut representa la figura del hermano ya mencionada varias
veces antes” (37), lo cual es equivalente a decir que Erdosain, tal cual mencionabamos,
va a matarse a si mismo en el espejo en donde se muestran los peores defectos. Pero,
en principio, sencillamente no hay razones para el odio que provocara el crimen, para ese
rencor indisoluble; sélo esta ahi:

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de
malos ensuefios y peores posibilidades. Y lo que hacia més intenso este odio

era la falta de motivos. (...) Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo

se extendia en él como un cancer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut
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razones para encorajinarse y desearle muertes atroces. (Los siete locos, “El

odio”, 43-44)
Ademas de delincuente en las puertasde la carcel, Erdosain, al igual que Arlt, es un inventor
frustrado. Aparte de creer que una peste de bacilos puede ser un arma letal en poder de
la sociedad secreta del Astrélogo, tiene un proyecto de rosas de cobre que parece incluso
poético por lo estético del procesoz, ademas de que en ningun momento llega a concretarse
realmente. Esto tiene directa relacion con la mentalidad de los siete locos y del propio
Erdosain. Comenta Siemens que esto esta vinculado decididamente con la modernizacion
de las ciudades a principios del siglo XX: “la aparicién de un proceso industrial para
revestir rosas refleja el oscurecimiento de las relaciones humanas, consecuencia de la
deshumanizacion de la vida en un mundo orientado a la tecnologia” (41). Como Arlt, tiene
la idea de conseguir su propio dinero a través de sus propias nociones, apartandose asi de
la sociedad moderna y todo su engranaje econémico. Es un inventor que tiene esperanzas
de que sus inventos prosperen, que divaga sobre las posibilidades de que ello ocurra y que
suefa con lo que sucederia si tuviera éxito y, también, con la vida de quienes no necesitan
de inventos miserables para subsistir dignamente, agregandose a esto el peso de haberse
convertido en un delincuente:

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban
redondeces de barrar de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche
tefiida con unas gotas de café, los cristales cuyo espeso debia tornar aguanosa
las imagenes de los transelntes. Las cortas de gasas, tan livianas que sus
nombres debian ser bonitos como la geografia de los paises distantes. jQué
distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la luz
y atemperan los sonidos! Sin embargo, €l debia seiscientos pesos con siete
centavos. (Los siete locos, “Los suefios del inventor”, 46-47)
Siempre sigue imaginando y concibe que un “millonario melancdlico y taciturno” lo llama
hacia su casa y que, por un momento, pertenece a ese mundo en el cual todo es hermoso
y todo esta revestido de un equilibrio perfecto entre luminosidad y sombras, a esa sociedad
utdpica de la cual hablaba en sus cronicas, en la cual la majestuosidad de las formas y lo
apacible de los lugares prima:
Y el criado lo llama. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de cactus, entraban
a un salén y permanecia s6lo durante unos minutos. Todo el edificio estaba
a oscuras. Una lampara brillaba en un rincén del salén. Sobre la ménsula del
piano, piezas de musica esparcian la fragancia de los papales tocados siempre
por manos femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta de linones violetas
estaba abandonada la cabeza de marmol de una mujer. Veianse forrados los
almohadones de las fraileras de géneros que parecian pinturas cubistas, y sobre
el escritorio habia ceniceros de bronce negro y polichinelas de mil colores. (Los
siete locos, “Los suefios del inventor”, 49)

Estos inventos son los que se gestan a partir de lo que Rojas Gonzalez, en Una aproximacién a Los siete locos y Los
Lanzallamas,llama “los saberes del pobre”, refiriéndose a Erdosain: “(...) su cultura, como la de los Espila, como la del propio Arlt en
un principio, como la de Astier, no como la del Astrologo, es una cultura fundada en lo que, de manera menos burguesa, se denomina
como ‘los saberes del pobre’, esto es, los saberes rescatados de ‘diarios, revistas, manuales baratos, en bibliotecas populares que
funcionaban en todos los barrios’ y que en la necesidad de una técnica (Erdosain y Arlt, como inventores, son unos obsesos por la
técnica), son puestas en funcién de una practica que, desde la miseria, se cumple como compensacién del saber oficial y del capital
inexistente: reemplazan, en ultimo caso, a la biblioteca de ilimitados libros ingleses de Borges” (24).
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Persistiendo aun en el ensueino, Erdosain cree que el “millonario melancdlico y taciturno”
le ofrece dinero para que sus inventos, que en este momento son sélo ideas, se hagan
practicos. Y cree que podria supervivir a existencia y la ciudad debido a ella. Cree que por
el s6lo hecho de hacer patentes sus inventos tendra una vida préspera, sin complicaciones.
Pero todo es una imagen difusa, que no existe en absoluto y que desaparece en cuanto
Erdosain pisa, ahora mentalmente, las calles por las cuales se desplaza:

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del “millonario melancdlico y taciturno”

instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con especialidad al

estudio de los rayos Beta, al trasporte inalambrico de la energia, y al de las ondas

electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el absurdo personaje de

una novelainglesa, envejeceria; tan sdlo su rostro empalideceria hasta adquirir

blancura del marmol, y sus pupilas chispeantes como las de un mago seducirian
atodas las doncellas de latierra. (Los siete locos, “Los suefios del inventor”, 50)

Es preciso destacar, por ultimo, el caracter de fl & neur que posee Erdosain. Para Rojas
Gonzalez, “Erdosain emprende caminos distintos, se refugia en el café y en el prostibulo,
se traslada constantemente en el ferrocarril, observa la conducta de los tenderos y los
burgueses” (19). Con respecto a esto, al principio de la novela, en el capitulo “La sorpresa”,
cuando Erdosain entra a la gerencia de la empresa azucarara y es avisado de que ha
sido delatado, se retira y se dirige a caminar por la calle Chile y el Paseo Colén. Por la
caracterizacion de Arlt, se colige que suele hacerlo; va constantemente a bares oscuros
y decadentes —como el bar japonés de las primeras paginas, a prostibulos enmohecidos
y frecuenta callejones que, por supuesto, no son los mismos lugares representantes de
la ciudad que podria haber descrito Jorge Luis Borges en la misma época que Arlt:
es decir, son parte de la Argentina canalla de las Aguafuertes, la Argentina invisible y
profunda a la que se referia Mallea. Asimismo, el proceso de sus ensofaciones que
suceden en el capitulo “Los suefios del inventor” se lleva a cabo en calles bonaerenses
como Charcas, Talcahuano, Arenales, Montevideo, Avenida Quintana, etc. Después de los
hechos relatados anteriormente toma un boleto de tren para dirigirse a Témperley, hacia la
quinta en donde vive el Astrélogo. Es un ser que vive vagando por las calles de Buenos
Aires, pero al mismo tiempo es quien comete sus acciones mas importantes en los limites
de la gran metropoli, que, en el tiempo en el que esta contextualizada la novela, no se habia
expandido tanto como hasta el dia de hoy.

Empero los antecedentes dichos mas arriba y el estado de conciencia en el cual se
encuentra Erdosain de principio a fin en la novela, la idea de la sociedad secreta no nace de
él. Nace de la mente del Astrologo, sujeto liminar al que referiremos en las lineas siguientes.

El Astrélogo es alguien que conoce Erdosain, quien, como dijimos, vive en los que en
esa época eran las afueras de la ciudad, en una quinta en Témperley. Es en quien piensa
en tercer lugar para pedirle el dinero que no tiene y asi reponérselo a la Azucarera y no caer
preso. Vale decir que a la primera visita de Erdosain al sitio del Astrélogo, el protagonista
tiene claro que este ultimo tiene un proyecto de sociedad revolucionaria particular; el
proyecto de la sociedad secreta. Ya en la casa del Astrélogo, el narrador nos relata su
primera aparicion y describe minuciosamente su aspecto fisico, bastante extravagante:

Una canilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta
dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata
aparecio6 por la puerta la gigantesca figura del Astrélogo, cubierta con un
guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreandole el

anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se escapaban
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sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte media, estaba
extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas abultadas se
movian vivamente unos redondos 0jos negros, y esa cara de mejillas duras,
surcadas de estrias rugosas, daba la impresion de estar esculpida en plomo.
iTanto debia pesar esa cabeza! (Los siete locos, “El Astrélogo”, 52-53)

Como en muchas de las novelas y cuentos de Arlt, la figura del mistico es transversal
y fundamental. El Astrélogo, tras su entrada a la novela, deja una estela de misterio
reconocible; vive en una casa siniestra, atravesada por telarafas, su cuerpo es grande,
alto e imponente, con una cabeza que parece pesar demasiado y con una vestimenta
esperpéntica y a la vez estereotipica, propia de quien maneja saberes esotéricos o de quien
tiene cierta conexion con alguna especie de arista religiosa, de quien llama a aventurarse
a algo enorme:

El guardapolvo amarillo del Astrologo parecia la vestimenta de un sacerdote de
Buda. (Los siete locos, “El Astr6logo”, 54)

A pesar de ser ambos sujetos liminares, resultan obvias las diferencias entre Remo vy el
Astrélogo. En primer lugar, no se dan pistas —al menos preliminarmente- sobre alguna
compania femenina que pueda tener el Astrélogo dentro del lugar en el cual vive. También
es curioso el hecho de que viva a las afueras de la ciudad y la visite sélo para casos
puntuales en algunos sucesos dentro de la trama del libro. Preliminarmente, no cabe
duda que es mas practico que Erdosain, quien por su parte mira cabizbajo a su propia
existencia y se limita a sufrir constantemente, a imaginar o idear formas de salir desde
donde esta sumido; el Astrélogo, junto con el Rufian Melancélico, de quien hablaremos mas
adelante, comienzan el proyecto y el mistico, a su vez, tiene la voluntad mas vehemente
de crearlo a toda costa. Punto aparte, se convierte en evidente el hecho de que, para
primera impresion de Erdosain, ambos quieren destruir al sistema del cual estan hablando
a su llegada y del cual tanto dudan, pero de una manera especifica, como dice Rojas
Gonzalez: “La interrogacion que tanto el Astrologo como Haffner le aplican al sistema, nace
no solamente del necesario examen politico, econdémico y social de la coyuntura; nace
también de la imaginacion inevitable de poder pervertirlo al sistema, ya sea agudizando
sus contradicciones o aniquilandolo por completo” (24), a lo cual ya nos referiremos mas
adelante.

Asi, el Astrélogo, como personaje, se hace principal; si no estuviese, Erdosain,
probablemente, no habria tomado jamas una decisién concreta con respecto a su existencia
y permaneceria impregnado de angustia, con imagenes rondandole y con acontecimientos
atronadores. El se muestra, ademas, mas maduro, confiado, seguro y perspicaz que
Erdosain. Es notorio que no lleva —o no quiere demostrar que lleva- la misma existencia
angustiante de Remo. Por eso hay veces que lo increpa por su falta de voluntad, por su
incapacidad para escapar de la miseria. Se hace evidente que el Astrélogo sabe mucho
mas de la vida de Erdosain que él mismo, y que a pesar de no compartir su modo de mirar
al mundo, lo comprende:

-¢Hace mucho que usted vive de esa manera? -Si, mucho. -¢Se acuerda usted
gue yo le dije unavez que de esa forma, aunque usted no me confiaba nada, no
se puede vivir? —objet6 el Astrélogo -Si, pero no queria hablar del asunto. No
Sé... esas cosas que uno no puede explicarse por qué las calla a las personas
con quienes mas confianza tiene. (Los siete locos, “El Astrologo”, 62)

Paginas mas adelante se produce una conversaciéon entre Erdosain y el Astrologo aun mas
sincera, en la cual el primero le propone al segundo asesinar a Barsut para conseguir los
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fondos destinados a la sociedad secreta y el segundo, ya habiéndose contaminado con
el aire pesimista de Erdosain, le explica a Erdosain la condicion de ambos, del Rufian
Melancdlico (Arturo Haffner), del farmacéutico Ergueta, su posicién de desamparados frente
al mundo, de alienados frente a la soledad, de misticos incomprendidos. En fin, le expone
la angustia que los corroe a todos:

El Astrologo se levantd, avanzo6 hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la

cabeza, dijo caviloso: -Tiene usted razén, hijo mio. Nosotros somos misticos

sin saberlo. Mistico es el Rufian Melancélico, mistico es Ergueta, usted, yo [sic]

ellay ellos...El mal del siglo, lairreligion nos ha destrozado el entendimiento

y entonces buscamos fuera de nosotros lo que esta en el misterio de nuestra

subconciencia. Necesitamos de unareligién para salvarnos de esa catastrofe

gue ha caido sobre nuestras cabezas. Me dira usted que yo no le digo nada

nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en latierralo Gnico que puede cambiar

es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios

no habria pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no estaria

escuchando su propuesta de asesinar a un projimo. Y lo mas terrible es que para

nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Sl fuéramos

averlo a un sacerdote, éste no entenderia nuestros problemas y soélo acertaria

arecomendarnos que recitaramos un Padre Nuestro y que nos confesaramos

todas las semanas. (Los siete locos, “La propuesta”, 121-122)
Sugiere bastante el hecho de que este parrafo, en boca del Astrélogo, se relacione con lo
que decia Jean Paul Sartre en El existencialismo es un humanismo: el problema parece
ser Dios y su existencia, pero realmente no lo es, puesto que los hombres modernos de
por si estan desgajados de si mismos. Por eso el Astrologo, casi tan brutalmente atribulado
como Erdosain, cree que el escape es la religion, pero entiende que el tiempo de adquirirla
ya ha sucedido. Son so6lo ellos versus una sociedad que se derrumba y que se derrumba
con ellos, por eso el idedlogo de la sociedad secreta considera que la via de escape es
aquella. Es decir, ninguno de los locos que van a cooperar con la sociedad secreta puede
salvaguardarse de la angustia, de la inseguridad de no saber como actuar frente a los
hechos terrenales.

Sin embargo, en capitulos posteriores, en el momento en que el Astrélogo discute
con Barsut después de haberlo secuestrado, aquel se muestra, nuevamente, seguro de si
mismo, como proyectando cierta tenacidad que a ojos de nadie o de sus compafieros mas
intimos no posee. Aca es cuando sabe cual es su verdadera facultad, cual es su labor en
el mundo, y se lo comunica a Barsut, mientras Erdosain lo observa asombrado:

-¢,Manager de locos?... -Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los
innumerables genios apdécrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada
en los centros espiritistas y bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo
porque tengo experiencia... bien engafiados..., lo suficiente recalentados, son
capaces de ejecutar actos que le pondrian a usted la piel de gallina. Literatos
de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, politicos de caféy
filosofos de centros recreativos seran la carne de cafion de nuestra sociedad.
(Los siete locos, “El discurso del Astrélogo”, 194)
Es evidente, entonces, que el Astrélogo es el mayor idedlogo de la sociedad secreta, quien
pareciera tener las ideas mas claras —aunque el mismo objetivo difuso de los demas-
y quien necesita de cooperadores para poder lograr sus objetivos, a los que a su vez,
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tangencialmente, ayudara a alejarse de lo absurdo de sus vidas. Conoce su condicion de
lider y la hace manifiesta frente a otros:
-¢,Usted también se cree genio? —estall6 iracundo Barsut. -Yo también me creo
genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola vez al dia..., aunque
poco me interesa serlo o no. Las frases importan poco alos predestinados a
realizar. Son los fronterizos del genio los que engordan con palabras inatiles.
Yo me he planteado este problema que nada tiene que ver con mis condiciones
intelectuales. ¢Puede hacerse felices a los hombres? Y empiezo por acercarme
a los desgraciados, darlos por objetivo de sus actividades una mentira que los
haga felices inflando su vanidad..., y estos pobres diablos que abandonados a
si mismos no hubieran pasado de incomprendidos, seran el precioso material
con que produciremos la potencia...el vapor... (Los siete locos, “El discurso del
Astrélogo”, 195)
Se viene diciendo que el Astrélogo tenia distintas caretas, pero hasta el momento no
nos hemos referido a sus pensamientos cuando no esta acompafnado. Con respecto a
esto, él tiene presente que ha perdido el animo con todo lo sucedido: el secuestro de
Barsut, las reuniones con los demas, etc. Se siente desgastado, pero, como dijimos, no
lo demuestra hacia quienes lo rodean; s6lo cuando esta en completa soledad podemos
percibir su verdadero espiritu:
Queria hacer saltar su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo
el monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de &nimo que,
anteriormente, a la determinacién de asesinar a Barsut, estaba en él. (Los siete
locos, “Sensacion de lo subconsciente”, 311)
En fin, el Astrologo se sabe semejante o igual que Erdosain, se conoce triste y decaido y
se admite a si mismo que la angustia es algo que atraviesa a todos los implicados en el
proyecto de la sociedad revolucionaria, incluyéndolo. Se nos muestra esto de una manera
conmovedora cuando reflexiona al colgar en un cordel los mufiecos de Erdosain, El Rufian
Melancolico y los otros sujetos liminares:
-¢,Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la
mia? Eso, eso, eso. ,Con qué mentira o verdad? jQué rapido es el tiempo que
pasal jY qué triste! Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mi, que si ellos
la conocieran se asombrarian. Y yo solo sostenerlo todo. (...) El tiempo que se
escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos como bolsas. Nadie que
guiera volar. ,Cémo convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y sin
embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la conciben tan siquiera (...) Y la
misma carne que quiere volar. Todo en nosotros esta deseando subir hasta las
nubes, hacer reales los paises de las nubes... pero coOmo?... Siempre aparece
este ‘cOmo’ y yo...yo aqui, sufriendo por ellos, queriéndolos como si los hubiera
parido, porque los quiero a estos hombres... atodos los quiero. Estan encima de
la tierra porque si, cuando debian estar de otro modo. Y sin embargo los quiero.
Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la humanidad. Los quiero a todos como si
todos estuvieran atados a mi [sic] corazén con un hilo filo (...) Y sin embargo soy
feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo como
un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso
fracturado de un pufietazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito
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conquistar. Es todo. Y no daria uno solo de mis pensamientos a cambio del
amor de la méas linda mujer. (Los siete locos, “Sensacion de lo subconsciente”,
314-315) En este importantisimo parrafo -intercalado con otros en los cuales
el Astrélogo enfunda su mente cadtica en los aspectos a considerar para la
sociedad secreta- se confirma el ins6lito amor a la humanidad que profesa el
Astrélogo en ese estado de animo en especifico. Tan sélo por la compafiia de
alguien pasa de ser un misantropo, como Haffner, a ser un filantropo demacrado.
A pesar de lo anterior, sabe que necesita seguir con el proyecto. Tiene claro que
debe conquistar y que, a pesar de su fealdad invariable, es ésta su tarea.
Por otro lado, tenemos a otro personaje importantisimo: el Rufian Melancoélico. Un “macrd”,
un “cafisho”, el Rey de los Prostibularios, quien sera el encargado de conseguir dinero para
la sociedad secreta por medio de las prostitutas y quien, ademas, es el que definitivamente
le otorga el dinero necesario a Erdosain para poder devolverlo. Esto sucede cuando éste
ultimo se lo solicitaba al Astrologo; Haffner escucha atentamente las razones: la angustia
que inunda a Remo parece convencerlo inmediatamente, lejos de toda eventualidad
esperada por el protagonista. Como deciamos, cuando estan en la quinta del Astrélogo es
cuando por primera vez Erdosain ve a este sujeto liminar que pertenece a los fondos del
Buenos Aires que pervive a raiz de la explotacién de mujeres. De manera que el narrador
lo describe asi:
Y Erdosain remir6 aquel rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que sélo
denunciaba al hombre de accion la chispa burlona, movediza, en el fondo de
los o0jos, y ese movimiento de levantar una ceja mas que otra al escuchar al que
hablaba. Erdosain distinguié a un costado, entre el saco y la camisa de seda que
usaba el Rufian, el cabo negro de un revolver. Indudablemente, en la vida, los
rostros significan poca cosa. (Los siete locos, “El Astr6logo”, 53-54)
Arturo Haffner es quien, junto al Astrélogo, ya tiene la idea de crear esa “sociedad
particularisima” que recordaba Erdosain al momento de ir a Témperley; el protagonista ya
tenia referencias por acontecimientos que antes le relaté el Astrélogo. Su semblante es
pasivo y no demuestra mayor imponencia como lo hacia el Astrélogo, pero, al parecer,
esconde mas secretos: su misoginia, su intento de suicidio, el por qué se convirtié en cafiche
—cuya explicacion mas probable es la necesidad, su pasado de profesor de matematicas
y lo poco que apuesta por el proyecto que le presento el idedlogo del proyecto. Erdosain,
antes de ver a Haffner por vez primera, se lo imaginaba. El Astrélogo le habia referido el
suceso en el cual casi pierde la vida; para el protagonista, el Rufian habia tomado esa
decision porque su existencia plagada de prostitutas le era insuficiente para ser feliz. Pero
verdaderamente nadie conoce el verdadero motivo de su intento, cuya obvia y necesaria
valentia interior le otorgo su apelativo, ademas de tanta altivez frente a sus camaradas:
Erdosain examinaba ahora al Rufian Melancélico. Asi lo llamaba el Astrélogo,
porque el macro hacia muchos afios habia querido suicidarse. Fue aquél
un asunto oscuro. Del dia a la noche, Haffner, que hacia tiempo explotaba a
prostitutas, se descerrajo un tiro en el pecho, junto al corazon. La contraccién del
organo en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvé de la muerte. Luego,
como es natural, continu6 haciendo su vida, quiza con un poco mas de prestigio
por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapifia se explicaba (...) (Los
siete locos, “El Astrologo”, 55)

San Martin Arzola, Luis 45



Los siete locos de Roberto Arlt

Al despedirse Erdosain del Astrélogo y salir de su casa, el Rufian lo sigue y le comienza a
esbozar sus duras ideas, ilustrandolas refiriéndose a una de sus prostitutas. Asimismo, el
protagonista reconoce el mismo matiz que reconoceria en los demas locos:
- Escacheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca
se muere dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la Vasca, que
me ha dado treinta mil pesos en cuatro afios, la dejo que trabaje los seis dias y
gue reviente al séptimo (...) La voz del macr6 habia enronquecido. Habia un no sé
gué de amargura rabiosa en sus palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain
reconocia en lavoz de todos esos poltrones taciturnos y canallas aburridos (Los
siete locos, “Las opiniones del Rufian Melancdlico”, 65)
Haffner es, como deciamos, un cafiche. Trabaja con prostitutas y éstas le dan bastante
dinero, hecho por el cual pudo hacerle el cheque a Erdosain sin contratiempos. Tiene
una filosofia de vida clara, la cual deja a Erdosain estupefacto y con cierta repugnancia.
Comprende que el Rufian es basalmente distinto a él:
(...) Se hadicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior
al hombre. Fijese en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace
todo, mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo mismos pasa en al vida
moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. (...) ¢Por qué cree usted
gue los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La mayoria de ellos
habian vivido como grandes bacanes y sabian qué animalita es. Y la de la vida
peor aun. Es como una criatura: hay que ensefiarle de todo. ‘Por aqui caminaras,
frente a esta esquina no debés pasar, a tal ‘fioca’ no hay que saludarlo. No
armes bronca con esa mujer’. Todo hay que ensefiarselo.’ (Los siete locos, “Las
opiniones del Rufian Melancdlico”, 66-67)
Al principio se cree -por la presencia de Haffner en la casa del Astrélogo y los preparativos
tedricos para la sociedad secreta- que aquel confia en el proyecto del mistico. Pero no es
asi; estd acompafiandolo en el proyecto porque no tiene realmente nada que hacer, y el
Astrélogo no desconoce su opinion. La abulia lo consume, puesto que lleva una vida de
“industrial”, de hombre moderno y burgués con una rutina clara que le da buenos resultados.
Esto ultimo es contrario a la vida —anterior al robo- de Erdosain, quien, como proletario,
trabajaba en la Azucarera y, al parecer, no tiene tiempo libre. Entre ambos se produce el
siguiente dialogo, el cual deja entrever lo que hemos dicho:
-Digame... ¢Usted cree en el éxito de la empresa del Astrélogo? -No. -¢Y él
sabe que usted no cree? -Si-¢Y por qué usted lo acompafa? -Yo lo acompafio
relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene ninglun sentido,
es igual seguir cualquier corriente. -¢Para usted la vida no tiene sentido? -
Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las
estrellas de moverse y las hormigas de trabajar. -¢Y se aburre mucho usted?
-Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los dias me
acuesto alas doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una hora de
ejercicio, me bafo, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo
el vermouth y voy a lo del peluguero, a las ocho ceno, después salgo al café, y
dentro de dos afios, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del oficio
para vivir definitivamente de mis rentas. (Los siete locos, “Las opiniones del
Rufian Melancélico”, 70-71)
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Segun Siemens, esta idea de Haffner de perseguir cualquiera de las corrientes disponibles
recuerda a Camus y su filosofia: “Albert Camus afirmé que la identidad de una persona esta
constituida por sus acciones personales, sin que haga falta tomar en consideracién normas
que permitan calificar de buenas o malas dichas acciones” (28). Parece ser, ademas, que
el Rufian es el unico que puede percatarse de la inseguridad del Astrélogo; sabe que tiene
ideas extravagantes que a veces varian y que su posicion politica es difusa. Confiesa que
cree que el Astrélogo no sabe lo que quiere, y, como vimos, no se equivoca:
-Pero usted, en su interior, ¢qué piensa del Astr6logo? -Que es un maniatico que
puede tener o no éxito. -Pero sus ideas... -Algunas son embrolladas, otras claras,
y, francamente yo no sé hasta donde quiere apuntar ese hombre. Unas veces
usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad,
me parece que ni él mismo sabe lo que quiere (Los siete locos, “Las opiniones
del Rufian Melancdlico”, 71)
Si bien los restantes sujetos liminares relacionados con la sociedad secreta hacen su
aparicion casi en los ultimos capitulos de la novela, cabe destacar algunas de sus
caracteristicas. Ellos son el Mayor, el Buscador de Oro, el Hombre que vio a la Partera —
Bromberg o, para el Astrologo, Alfon, quien simulara asesinar a Barsut- y, por ultimo, La
Coja.

El Mayor es alguien que inmediatamente llama la atencion de Erdosain cuando éste
llega a la reunién creada con el fin de organizar los jefes de las células de la sociedad
secreta, la cual se celebra en la casa del Astrélogo. Es El Mayor quien tendra la tarea de
filtrar la sociedad secreta en el ejército; es idoneo para este cargo. Es un sujeto liminar de
la sociedad y de las fuerzas armadas; esta descontento del actuar politico y militar de su
pais. El, en la reunion, refiere a la posibilidad de implantar una dictadura en la Argentina y
de cometer una revolucion total. Su caracter disciplinario se hace patente de inmediato:

-Sefiores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria aqui.
Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército esta minado de oficiales descontentos.

No vale la pena de enumerar los motivos, ni a ustedes les interesaran. Las

ideas de ‘dictadura’ y los acontecimientos politicos militares de estos ultimos
tiempos, me refiero a Espafiay a Chile, han pensar en muchos de mis camaradas
gue nuestro pais podria ser también terreno préspero para una dictadura. (...)
Suprimiremos las dos camaras y el presupuesto del pais sera reducido aun
minimo. La administracidon del Estado seréa puesta en manos de la administracion
militar. EL pais alcanzara asi una grandeza nunca vista (Los siete locos, “La

farsa”, 204 y 208)°

Pero probablemente lo mas importante que posee el Mayor es su caracter ambiguo: en un
momento levanta la voz y dice que ha logrado representar una comedia y plantar la mentira,

3 Resulta bastante significativo el hecho de que, bajo el inicio de este discurso de El Mayor, Arit haya puesto una nota
que refiere a los movimientos revolucionarios acaecidos en los afios posteriores a la escritura y publicacion del libro. Sin
embargo, deja en claro que las ideas expuestas por él en boca de El Mayor son iluminadoras, casi proféticas: “Esta novela
fue escrita en los afnos 28 y 29 y editada por la editorial Rosso en el mes de octubre de 1929. Seria irrisorio entonces

creer que las manifestaciones del Mayor han sido sugeridas por el movimiento revolucionario del 6 de setiembre de 1930.
Indudablemente, resulta curioso que las declaraciones de los revolucionarios del 6 de setiembre coincidan con tanta
exactitud con aquellas que hace el Mayor y cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de

setiembre”.
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puesto que él no es realmente un Mayor del ejército argentino sino que alguien que se
hace pasar por tal, segun peticion del Astrélogo. La mentira es la base de toda la sociedad
secreta, y tratar de mentirle a los implicados en su construccion es uno de los primeros
pasos para que se entienda el poder que aquella tiene. Siemens dice con respecto a esto
que “el grupo de locos se propone llevar a la practica un sistema revolucionario basado
en mentiras, pues qué otra cosa podria esperarse de quienes han perdido contacto con
los ‘absolutos’, de quienes viven de hecho en un mundo donde muchisima gente cree que
cada persona debe crear |la verdad a su paso por la vida” (26). De manera que Erdosain no
puede creer la especie de comediantes que es capaz de reclutar el Astrélogo. A pesar de

lo dicho antes, una nota del comentador —es decir, del propio narrador-* deja en claro que

el Mayor realmente si lo era, y la reunion prosigue:

El Mayor se incorporé en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo: -
¢Entonces reconoce usted que hago bien mi papel? - ¢Papel?... -Si, hombre... yo
soy tan Mayor como usted. -¢Se dan cuenta ahora ustedes del poder la mentira?-
dijo el Astrélogo- Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos
creian, a pesar de estar casi en el secreto, que teniamos revolucidn en el ejército.
-¢Entonces? -Este no fue nada mas que un ensayo... ya que representaremos la
comedia en serio algun dia. Las palabras resonaron tan amenazadoras que los
cuatro hombres se quedaron observando al Mayor, que dijo: -En realidad no he
pasado de sargento (...) (Los siete locos, “La farsa”, 210-211)
Luego de lo enunciado, es el turno de El Buscador de Oro para comunicar su cometido.
Es él el encargado de las Colonias de la sociedad secreta y de su consiguiente expansion.
Al inicio, la apariencia fisica de El Buscador sorprende a Erdosain, puesto que él se habia
preformado una imagen de acuerdo a su nombre:
Erdosain se asombro al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado a éste
de acuerdo alos canones de la cinematografia, un hombre enorme, de barbazas
rubias apestando a bebidas. No habia tal cosa. El Buscador de Oro era un joven
de su edad, la piel pegada sobre los huesos planos del rostro y palidisima,
y renegridos 0jos vivaces. La enorme caja toracica parecia pertenecer a un
hombre dos veces mas desarrollado que é€l. Las piernas eran finas y arqueadas.
Entre el cinto de cuero y el pafio del pantaldn se le veia el cabo de un revélver.
Tenialavoz clara, pero en él todo revestia un continente extrafio, como si el
sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas humanas correspondientes
a hombres de distintos estados. Asi, su cara erala de un hombre de tapete
acostumbrado a bizquear tras de los naipes, su pecho el de un boxeador y las
piernas pertenecientes a un jockey. (Los siete locos, “La farsa”, 213-214)

Erdosain, como nos dice el narrador, simpatizé inmediatamente con aquel hombre selvatico
de veintisiete anos —de lo cual, ciertamente, se colige que Erdosain no puede haber pasado
los treinta. Desde pequeno el Buscador vivié en el campo, mato disparandole a un ladrén y
nuevamente se volco a la llanura por temor a la tuberculosis. Habia andado en su caballo

por esos lugares durante un tiempo indecible.® Asi, El Buscador de Oro se refiere al Campo
Chileno del sur, el que contiene mucho oro; recorrié Esquel, Arroyo Pescado y otros lugares

4
“NOTA DEL COMENTADOR: Mas tarde se comprobd que el Mayor no era un jefe apdcrifo, sino auténtico, y que mintié al decir

que estaba representando una comedia”. (Los siete locos, “La farsa”, 210)

Es inevitable, en este caso, no hacer una comparacién con la figura del gaucho en El Gaucho Martin Fierro (1872) de José

Hernandez.
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junto a la Mascara, una prostituta de Esquel. Ademas, es semejante a Erdosain en lo
obsesivo por nuevos inventos, ya que creia que podia haber oro pero rechazoé la idea
por absurda, para luego darse cuenta de que si era posible, al haber leido un articulo
médico que decia que el oro podia quedar suspendido en el agua convertido en particulas
microscopicas. Uno de sus objetivos es, por ejemplo, estudiar la obtencion metalica del oro
en aquellos lagos dorados, los cuales llegan a parecer miticos.

De los sujetos liminares, El Buscador de Oro es el unico que realmente estuvo sumido
en lo especificamente opuesto a la metrépolis: el sur profundo, los cursos hidricos, el aire
sin polucion. El Rufian Melancdlico —quien por antonomasia, junto a Erdosain, es el que
vive mas cerca del nucleo urbano y su mecanismo- se lo comenta:

-¢,Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, aquello
es siempre mas divertido que esta puerca ciudad. (Los siete locos, “La farsa”,
216)
El Rufian Melancdlico, con esta afirmaciéon, confirma lo que dice Rojas Gonzalez con
respecto a los personajes arltianos: “En todos ellos, la vision de la ciudad es fatal y
apocaliptica; aumento el terrible odio hacia la humildad y hacia si mismos, configurando
aquella voluntad para transformarse en sujetos distintos, en sujetos criminales” (19). Por
otro lado, El Buscador de Oro también confia mucho en la sociedad del Astrélogo; esta
muy animado con ello y se lo hace saber a Erdosain. En cuanto a su historia, al igual que
la farsa —que finalmente no lo es- de El Mayor, lo del lago dorado es también una mentira
maquinada. Cuando Erdosain se acerca a hablar con El Buscador, éste le confiesa que el
lugar existe, pero que no lo ha encontrado. Al igual que el Astrélogo, cree en el imperio de
la mentira, y cree a la vez en el Astrélogo, en lo extraordinario de su ser y sus ideas:
-¢,Asi que usted encontro el oro, no?...el oro... -Supongo que no creera en esa
novela de los “placeres”. -¢,Como novela? ¢Asi que el oro...? -Existe, claro que
existe...pero hay que encontrarlo. Tan profunda era la decepcion de Erdosain,
gue el Buscador de Oro agreg0: -Vea, hermano... yo hablé con usted porque
el Astrologo me dijo que podia hacerlo. -Si, pero yo creia... -,Qué? -Que entre
tantas mentiras, ésa seria una de las pocas verdades. -En el fondo es verdad. El
oro existe... hay que encontrarlo, nada mas. Usted debia alegrarse de que todo
se esté organizando para ir a buscarlo. ;O cree que esos animales se moveran si
no fueran empujados por las mentiras extraordinarias? jAh! cuanto he pensado.
En eso estriba lo grande de la teoria del Astrélogo: los hombres se sacuden
so6lo con mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no
hubieran caminado jamas para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las
desilusiones, resucitan en la virtud de sus mentiras. ¢Quiere usted, acaso, algo
mas grande? Fijese que en larealidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Si,
todas las cosas son apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita
las pequefias y estupidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra
sociedad. ¢Cuédl es el pecado del Astrologo? Substituir una mentira insignificante
por una mentira elocuente, enorme, trascendental (...) Si algun dia se escribe
la historia de ese hombre los que la lean y tengan un poco de sangre fria, se
diran: Era grande, porgue para alcanzar a concretar sus ideales solo utilizaba
los medios al alcance de cualquier charlatan. Y lo que a nosotros nos parece
novelesco, e inquietante, no es nada mas que la zozobra de los espiritus débiles
y mediocres, que sélo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son
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complicados, misteriosos, y no simples. (Los siete locos, “El Buscador de Oro”,

221-222)
Con este discurso, El Buscador se muestra convulso, animoso, realmente excitado con la
idea general; da en el meollo de la sociedad secreta, de sus especificas motivaciones y
raices, del alma trepidante del maximo gestor del proyecto. Noblemente, piensa que en
los lugares que conociod se salvan las almas que enfermé la civilizacion, y pareciera que él
es una de esas almas sanadas que aborrecen a la sociedad moderna, a las instituciones
y a la burguesia y las consecutivas comodidades que ésta entrega, como también pasa
con Erdosain y su condiciéon social segun Rojas Gonzalez: “La rutina genera el odio y el
aburrimiento tipico de aquel miembro de la clase trabajadora que se deja explotar por las
bestias no menos aburridas de la clase directora” (19). Asi, se nos ilustra el discurso de
El Buscador:

(...) Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo infinito de la llanura,

uno se siente otro hombre... distinto del rebafio de esclavos que agoniza en

la ciudad. ¢Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de

nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez de irse aromper el alma a

la montafiay alos campos, prefieren las comodidades y los divertimientos a

la heroica soledad del desierto. (...) Las ciudades son los canceres del mundo.

Aniquilan al hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la

gue afirma sus derechos sociales, la envidiay la cobardia. Si esos rebafios se

compusieran de bestias corajudas lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el

monton es creer que se puede tocar laluna con la mano (...) Cuando los primeros

cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Alli a su modo

se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en

los comités (Los siete locos, “El Buscador de Oro”, 224-225)
Erdosain envidia a El Buscador de Oro. Envidia su fuerza, su coraje, sus duras palabras, su
espiritu practico; es algo que Remo no siente tener, pues él mismo es el hombre cobarde
y desarraigado al que apela el aventurero.

El Hombre que vio a la Partera es otro de los sujetos liminares que componen la
sociedad secreta; es quien parece ser el mas silente de todos, el que teoriza menos y actua
mas, pues, como sabemos, es €l quien asesina —para ojos de Erdosain- a Barsut. Es un
judio, especie de esclavo del Astrologo, obsesionado por la Biblia (como Ergueta) y no
puede dormir de noche pues ha visto a la partera, lo cual lo deformé y lo dejé con lesiones a
nivel cerebral; un ser que parece inseguro pero que al fin y al cabo tiene la resolucién mas
férrea como actor del crimen, aunque sus actos estén llevados a cabo a partir de 6rdenes
del Astrélogo. En una conversacion entre este ultimo y Erdosain se nota su condicién:

-¢Y quién lo va a asesinar a Barsut? -Bromberg, el que vio a la partera... -Usted
no me habia dicho... -Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto
(...) -Asi que el asunto yalo conocemos... -Usted, yo y Bromberg... -Demasiada
gente para un secreto... -No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si
mismo, que es lo peor. (Los siete locos, “El latigo”, 175)
A raiz de una duda que inquieta al Hombre que vio a la Partera en cuanto a si asesinar a
Barsut constituiria un pecado -por cierto, como dijimos, obsesionado con la interpretacién
literal de la Biblia, el Astrologo le explica la venida de la Nueva Iglesia, aunque sélo con el
fin de tranquilizarlo y obtener sus manos para el crimen, pues es evidente que al Astrélogo,
al menos por el momento, no le incumbe el tema:
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(...) pero ¢por qué usted independientemente de otra escritura llega a admitir
la existencia de varios cielos? Bromberg, guareciéndose en el portico, mird
la jadeante oscuridad estremecida por la lluvia, luego contestd: -Porque los
cielos se sienten como el amor. El Astrélogo mir6 sorprendido al judio, y éste
continud: -Es como el amor. (Cémo puede usted negar el amor si el amor esta
en usted y usted siente que los angeles hacen mas fuerte su amor? Lo mismo
pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia
son de misterio, porque si asi no fuera el libro seria absurdo. La otra noche leia
entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenia que asesinarlo a Gregorio, y me
decia si esta permitido verter sangre humana. (Los siete locos, “Sensacion de lo
subconsciente”, 308)
Luego, el Astrélogo le dice a Bromberg que nada importa que cometa el crimen, puesto que
no habra derramamiento de sangre... s6lo sera una estrangulacion. Lo anterior denota de
inmediato el caracter absurdo del Hombre que vio a la Partera., su situacién de sujeto que,
mas alla de estar a las afueras de la sociedad, esta a las afueras de la vida.

Para terminar con el analisis de los personajes principales, nos referiremos al ultimo
sujeto liminar que constituye parte esencial de la sociedad secreta y de la existencia alicaida
del protagonista de la novela, en cuyos brazos cae Erdosain antes de que el crimen se lleve
a cabo e incluso a quien le ofrece el suicidio en su honor: la esposa de Ergueta, La Coja,

la ramera Hipélitas. Ella es una sefiora pecosa que tapa con una toca su cabello rojizo,
con pestafnas retocadas, una roja boca pintada y ropas que tienen cierto brillo candido. En
el capitulo que lleva su nombre esta esperando a Erdosain en las afueras de la pension,
pues necesita que él haga algo por el farmacéutico, quien a juicio de La Coja ha perdido la
cordura. Ella entra con él a su lugar y Erdosain, de un momento a otro, comienza a hacer
una rapida sintesis de su estado de animo, confidenciando -rebajado y supeditado al cuerpo
en atencion y al rostro de paciencia de la mujer- a ella sus secretos y abandonando su
esperable rol de preocupacion respetuosa:

(...) ¢Asique se havuelto loco? —Pero de pronto, comprendiendo que no podria
prolongar ese papel, dijo-: ¢(Se da cuenta usted, sefiora? Me da una noticia
extraordinaria, y sin embargo he permanecido impasible. Me duele estar asi,
vacio de toda emocidn; quisiera sentir algo y estoy como un adoquin. Usted
tiene que disculparme. No sé lo que me pasa. Usted me disculpard, ¢no? En otro
tiempo, sin embargo, no estaba asi. Recuerdo que era alegre como un gorrion. He
ido cambiando poco a poco. (Los siete locos, “La Coja”, 229)

Por supuesto, a La Coja no le interesa en lo absoluto Erdosain ni menos sus condiciones,

y comienza a hablar de ella, el modo por el cual Ergueta fue volviéndose loco, sus
necesidades de dinero y de que su marido vuelva a la cordura.

6 En parte alguna de la novela se particulariza realmente quiénes son los siete locos. Hay seis que claramente lo son, por
cumplir los requisitos de estar en la reunion mas importante y por cometer acciones que ayuden a la gestacion de la sociedad secreta:
Erdosain, el Astrélogo, el Rufian Melancolico, el Mayor, el Buscador de Oro y Bromberg (El Hombre que vio a la Partera). Sin embargo,
el puesto del séptimo de los sujetos podria ser ocupado o bien por Barsut, o bien por Ergueta o, por ultimo, por La Coja, que es con
quien nos quedamos para el analisis y el cumplimiento de los objetivos mencionados, puesto que ella, a diferencia de los otros dos,
mantiene alguna vez, como nos dice el comentador, un didlogo de complicidad con el Astrélogo y, ademas, engafia a Erdosain cuando
éste sucumbe ante ella. Barsut y Ergueta estan, en cierta medida, psiquicamente temblorosos, pero no cooperan en la sociedad
secreta directamente: uno es muerto por la misma y el farmacéutico acaba en un Hospicio.
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Conrespecto a lo anterior, el siguiente encuentro de ambos —en el capitulo “Dos almas”-
es mas intimo. Ella lo acaricia y él no entiende; de pronto, se abalanza sobre su regazo
y llora. Erdosain llora cansado sin consuelo sobre Hipdlita, y después de ello, mientras
toman mate, es cuando él le propone matarse; matarse porque no soporta el peso de lo
sucedido, de su estado actual. Luego descubrimos que a La Coja una enorme angustia,
como la de Erdosain, la inunda. Ella comienza a contarle su vida antigua como sirvienta y
luego profundiza mas en su tristeza pristina:
-Debe ser triste. -Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no
comprenden que una sera desdichada toda la vida. Me acuerdo que a la hora
de la siesta entraba a mi piecitay en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¢yo seré
sirvientatoda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis pensamientos.
¢Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos tristes? -Si, no se
van nunca (...) (Los siete locos, “Dos almas”, 275)
Confirma asi que alguna vez tuvo una vida junto a la gente rica, sin embargo, como sirvienta.
Se sabe diferente a los ricos. Es, asi, un sujeto liminar:
Siempre con el peso de mis ideas. ¢Qué eralo que queria de la vida? ¢Entonces
no lo sabia? En todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde he oido hablar
mal de la gente rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivian asi. ¢Qué
necesidad tenian de ser malos, no es cierto? Ellas eran las nifias y yo la sirvienta.
(Los siete locos, “Dos almas”, 276)
En esos tiempos, Hipdlita empezd a preguntarse sobre la mala vida. Queria conocerla,
queria, quizas, pertenecer a ella. Pero no a la mala vida del placer sin objetivo claro, sino
que alguna otra, noble, a la cual pudiera acceder:
-El primer mensual que cobré lo gasté en un montén de libros que hablaban
de la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros pornogréficos...
estupidos... ésa no erala malavida, sino la mala vida del placer... Y, quiere
creerme, ninguna de mis amigas sabia explicarme, en substancia, lo que erala
mala vida. (Los siete locos, “Dos almas”, 277)
Pero cuando la inocente Hipdlita supo, por medio de un abogado, que la mala vida era
librarse del cuerpo, entendié que eso debia hacer con la suya: ir hacia la prostitucion,
librarse, junto con el cuerpo, de todas las presiones externas, y hacerse culta para
convertirse en mas deseable.
(...) Estaba contenta, nunca estuve mas contenta que ese dia. La mala vida.
Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para realizar todas
las cosas que se le antojaran a una. (Los siete locos, “Dos almas”, 279)
Asi, después de una larga conversacion, Erdosain se arroja nuevamente sobre Hipdlita y
ésta, no desconociendo su debilidad intrinseca, lo acoge. Piensa que es un hombre poco
valiente, traslapado de consideraciones decadentes, como muchos desalmados repulsivos
con los que se habia acostado. Y no lo aprecia:
Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer y el calor de sus miembros
traspasaba la tela, entibiandole la mejilla. Aquella situacion ademas le parecia
muy natural; la vida adquiria ese aspecto cinematografico que siempre habia
perseguido, y no se le ocurrié pensar en Hipdlita, tiesa en el sofa, pensaba en
él, eraun débil y un sentimental (...) E Hipdlita se dijo: -Toda la vida no hara
nada mas que quejarse y sufrir. ¢ Para qué sirve un muchacho asi? Tendria que
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mantenerlo. Y larosa de cobre debe ser una pavada. ¢ Qué mujer va a llevar en
el sombrero adornos de metal, pesados, y que se ennegrecen? Todos son asi,
sin embargo. Los débiles, inteligentes e indtiles; los otros, brutos y aburridos.
Todavia no he encontrado entre ellos uno digno de cortarle el pescuezo a los
otros, o de ser un tirano. Dan lastima. (Los siete locos, “Dos almas”, 287)

Mas adelante, Erdosain le confiesa el crimen que cometera e Hipdlita, aparentemente
asombrada, lo escucha atentamente. Ella sabe que esta loco, y él sigue confirmandoselo
cuando le cuenta que alguna vez pervirtidé a una nifia de nueve afios revelandole el “misterio
sexual”. Cuando Erdosain empieza intranquilo a decir que sera abandonado por Dios al ser
complice del asesinato de Barsut, Hipdlita se arrodilla a sus pies con el fin de hacerle creer
que él es limpido por su actuar, hermoso por su decision. Pero lo que realmente quiere
Hipdlita es acercarse a la sociedad secreta, extorsionar al Astrélogo —a quien, como nos

dice el comentador en el capitulo “Un crimen”’, conocera préximamente- y obtener provecho
propio. Asi, se colige que en la continuacién de Los siete locos, Los lanzallamas,Hipdlita
se une a la sociedad revolucionaria del Astrélogo y, como sujeto liminar, trata también de
derrocar a la sociedad moderna:
Erdosain la levanto con dulzura infinita. Sentiase ablandado por una piedad
infinita, la atrajo sobre su pecho, le alis6 el cabello en la frente, y dijo: -Si
supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego. -jQué alma la tuya!
... -iPobre muchacho! -¢Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi
lado. ¢ Estas bien asi? Mir4, hermanita, todo lo que sufri ha sido pagado con tus
palabras. Viviremos un tiempo mas... (Los siete locos, “Dos almas”, 301-302)
De manera que, a pesar de tener la posibilidad de haber profundizado mas en los
detalles -donde Erdosain es, en este caso, el mas meritorio para ello- quedan llanamente

caracterizados los que a nuestro parecer son los sujetos liminares mas importantes de la
novela y, con esto, los siete locos que conformaran la sociedad secreta del Astrélogo.

V.2 ; Apropiacion de la sociedad moderna?

Los personajes mas importantes de los siete locos, como dijimos mas arriba, quieren crear
una sociedad secreta y revolucionaria que derroque a la sociedad moderna imperante
(como las ilustradas por Berman y el propio Arlt) y que se convierta, en cierto modo, en una
nueva sociedad fundada en la mentira. Para llegar a ello —o por lo menos a la idea de ello-
los sujetos liminares tuvieron antes que sufrir la sociedad moderna en todas sus aristas: las
instituciones mas grandes, la burguesia, el capitalismo, la acaso provechosa tecnologia, la
irreligiosidad desamparada de las masas, el irrespeto de una ciudad tenaz que crece en
infraestructura y habitantes castigados, ademas del influjo patente de poderes que son mas
grandes que ellos. El Astrélogo, por ejemplo, describe el estado social actual con una furia
y una minuciosidad precisa, siguiendo a ratos el topico literario o leitmotiv del ubi sunt:

Ahi esta. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera quedado
el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillosas.
Hoy usted puede tomar un sorbete a la mafiana en la Patagonia 'y comer bananas

7
“NOTA DEL COMENTADOR: Diriale mas tarde Hipolita al Astrélogo: “Me arrodillé frente a Erdosain, en el momento en que se me
ocurrié la idea de extorsionarlo a usted, aprovechando la confesién del proyecto del homicidio que me hizo él”.
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en latarde en el Brasil. ¢Qué es lo que debe hacerse? Yo leo mucho, y créame,
en todos los libros europeos encuentro este fondo de amargura y de angustia
gue me cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se hacen
colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de batir el récord en
crimenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas, mas casas,
rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y
sus alegrias. jTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido!
Y un motor de 300 caballos s6lo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco
gue se puede hacer pedazos en una cuneta. EL hombre es una bestia triste a
guien sélo los prodigios conseguiran emocionar. O las carnicerias. Pues bien,
nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios, pestes de célera asiético,
mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo
he observado conversando con usted. Sélo se anima cuando lo prodigioso
interviene en nuestra conversacion. Y asi le pasa atodos los hombres, canallas o
santos. (Los siete locos, “La propuesta”, 122)
Entonces es evidente que el descontento del Astrélogo —y de los demas sujetos que
lo acompafian- existe. La sociedad no es como ellos la quieren y planean cambiarla
por medio de su proyecto secreto. Pero para ello tienen que apropiarse de la sociedad
moderna imperativa, y consiguen inspiracion en movimientos como el Ku-Klux-Klan y
su expansion en Estados Unidos. Cuando el Astrélogo y el Rufian Melancélico discuten
sobre el proyecto a seguir en “El Astroélogo”, se nota que los medios para la sociedad
a construir no son inocuos, sino sanguinarios y terribles, como los del KKK, inspirados
en matanzas y en bastante dinero necesario para costear esas matanzas, el cual se
transforma, inevitablemente, en un poder profundo. Sin embargo, esto no quiere decir que
sélo se inspiren en ellos: también estan presentes los bolcheviques, Lenin —a quien, segun
Erdosain, el Astrélogo se asemeja, Mussolini y otros tiranos histéricos. Como dice Siemens,
“en semejante sistema se fusilara a los obreros que no trabajen. Lenin y Mussolini se hallan
en los polos opuestos del comunismo y del fascismo, y ninguno de los dos se distinguio
por los medios que escogio para mejorar la suerte del individuo comun (31). Asi, el mistico
se pregunta si seria posible crear en el pais, a partir de esta gama de influencias, una
amalgama funcional:
-¢,Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también una
sociedad secreta que alcance tanto poderio como aquélla alla? Y le hablo a usted
con franqueza. No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A veces
me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada
rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede pedir mas sinceridad en
este momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un blogue donde
se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con
preferencia a los jévenes bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes.
Ademdés, acogeremos a los que tienen un plan parareformar el universo, a los
empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé
por aludido, Erdosain-, a los cesantes de cualquier cosa, alos que acaban de
sufrir un procesos y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar... (Los siete
locos, “El Astrologo”, 55)
De forma que, como se deja otear en las palabras del Astrélogo, la sociedad secreta
no esta en un principio bien definida. No acatara a ningun partido, ni color, ni bandera
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en especifico, y sera deliberadamente brutal en su capacidad de captar adherentes
decadentes y obedientes. La revolucion social también estara estampada por un futuro
basado en la ciencia y por un industrialismo férreo; Siemens afirma, con respecto a esto
ultimo, que “el mundo industrial es el punto mas préximo al Manantial eterno e inmaculado
a que logran llegar los personajes de Los siete locos” (34), quienes apelan muchas veces
a las grandes capacidades de Henry Ford y Thomas Alva Edison. Ademas de lo dicho,
también depositan su esperanza en una economia del mismo calibre —afirmada por tal
industrialismo y por los prostibulos del Rufian, ademas de la creacion de un superhombre
sabio —palabra que repetidamente dice el Astrélogo- y capaz de ser un lider de proletarios
triturados mental y fisicamente:
-Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia del los hombres,
[sic] Asi como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear
misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de un
alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi politico, mi alumno
politico en la sociedad serda un hombre que pretendera conquistar la felicidad
mediante la industria. Este revolucionario sabra hablar tan bien de un sistema
de estampado de tejidos como de la desmagnetizacion de un acero. Por eso lo
estimé a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia mi misma preocupacion. Usted
recuerda cuantas veces hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un
hombre soberbio, hermoso, inexorable, que domina las multitudes y les muestra
un porvenir basado en la ciencia. ,Como es posible de otro modo una revolucién
social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos
ese principe de sapiencia. La sociedad se encargara de confeccionar su leyenda
y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil probabilidades mas de provocar una
revolucién que un politico (...) (Los siete locos, “El Astrélogo”, 63-64)
Por otro lado, es necesario aducir a las motivaciones de la creacion de la sociedad moderna
por parte de Erdosain, puesto que su actuar y los estimulos —como la humillante bofetada
de Barsut- que causaron, entre otras cosas, que tomase la decisién de unirse al Astrélogo,
son fundamentales para entender si esta sociedad secreta prosperaria o no. Si las raices
estan podridas el arbol revolucionario no crecera:
(...) Porque es curioso. Aquella bofetada que aun me hacia sangrar la encia,
como el cufio de una prensa hidraulica estampd en mi conciencia las lineas
definitivas de un plan de muerte. ¢ Se da cuenta? Un plan son tres lineas
generales, tres admisibles lineas rectas, nada mas. Y en tumulto, se amontonaba
mi regocijo sorbe ese relieve en frio cuyas tres sintéticas lineas encerraban
esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad
secreta que deseaba el Astrélogo. ¢Se da cuenta usted? El plan del crimen
surgioé espontaneamente en mi, mientras que el otro hablaba tristemente de
nuestras dos almas condenadas. El plan aparecié en mi como si lo hubieran
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presion (Los siete locos,
“La bofetada”, 107)
La voluntad y la confianza de todos también son importantes en cuanto al proyecto de
logia que se pretende llevar a cabo para derrumbar los cimientos de la sociedad moderna.
Ya vimos lo que pensaba Haffner sobre la sociedad —moderna y secreta, y también los
pensamientos del Astrdlogo, quien, sorprendentemente, en alguin momento confiesa la
posibilidad de la equivocacion de la sociedad nueva constituida de titeres que representaran
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perpetuamente una comedia. Erdosain, por su parte, esta humillado, pero también sabe
que lograr algo tan grande como lo que pretende el Astrélogo es algo casi imposible; una
especie de idea poética, como las rosas de cobre, que simbolizaria su capacidad de “ser
alguien”:
¢Me importa matarlo? Seamos sinceros. ¢Me importa matarlo? ¢O es que no me
importa nada? ¢Qué me daigual que viva? Y sin embargo quiero tener voluntad
de matarlo. Si ahora viniera un dios y me preguntara: ¢Quieres tener fuerzas
para destruir a la humanidad? ¢ Yo la destruiria? ¢La destruiriayo? No, no la
destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria interés al asunto (...) Yo mismo
estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer para
tener conciencia de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla.
Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el capitan ni para Elsa, ni para
Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra
vez, Elsairse con otro en mis barbas, el capitan llevarsela nuevamente. Para
todos soy la negacién de la vida. Soy algo asi como el no ser. (Los siete locos,
“‘Ser’ atraveés del crimen”, 113)
A ratos el proyecto secreto da visos de absurda utopia, con jerarquias inconcebibles e
instrumentos y armas a conseguir que parecen imaginaciones burdas, como cuando en la
reunion en la casa del Astrélogo, en la cual Erdosain conoce al Buscador de Oro y a El
Mayor, se hace una pequefa lista con los implementos primarios, la cual, por cierto, se
habia hecho mas obstinadamente en capitulos anteriores, pero construida a partir de la
excitacion, nuevamente, del Astrélogo:
(...) Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto en la
sociedad. Yo habia pensado lo siguiente: En cada punto del estado habra una
célularevolucionaria. El comité central radicara en la capital. Entonces, este
comité estaria organizado de la siguiente forma: jefe de capital de provincia,
miembro del comité central, jefe del distrito de provincia, miembro del comité
de la capital de provincia, jefe de villa principal, miembro del comité del distrito
cabeza. -¢No le parece muy complicado a usted? -No sé, se estudiaria. Otros
detalles de organizacién que se me han ocurrido son: cada célula dispondré&
de un transmisor y receptor radiotelegrafico, siendo ademés obligacion que
cada diez asociados adquieran un automovil, diez fusiles, dos ametralladoras,
debiendo a su vez cien miembros costear el precio de un aeroplano de guerra,
bombas, etc., etc. Los ascensos seran por disposicion del consejo superior, las
elecciones de categoria inferior se regiran por votaciones calificadas (...) (Los
siete locos, “La propuesta”, 128-129)
La utopia también asoma en la mente de Erdosain, quien bastante entusiasmado imagina
cémo sera ese limpio mundo nuevo, de deseos finiquitados y procesiones hacia las nuevas
divinidades. Un mundo edificado por la sociedad secreta:
Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovacion. La humanidad
viviria en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarian la
noche de cascadas de estrellas rojas, un angel de alas verdosas soslayaria la
cresta de una nube, y bajo las botanicas arcadas de las bosques se deslizarian
hombres y mujeres, envueltos en tunicas blancas, [sic] Y limpio el corazon de la
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inmundicia que a él lo apestaba (...) (Los siete locos, “Discurso del Astrélogo”,

188)
La diversidad de opiniones por parte de los sujetos liminares en cuanto al caracter de la
sociedad secreta también es una evidencia preliminar de que el proyecto podria, en una
eventualidad no demasiado aventurada, fracasar. Asi, en la reunién El Mayor se pronuncia
sobre la posicién politica que debiese tener la sociedad revolucionaria, la cual es fija; un
comunismo auténtico germinado por una inquietud inconfundiblemente revolucionaria:

(...) Lo que conviene, y no se asombren de lo que les voy a decir, es darle a

la sociedad un aspecto completamente comunista. Les digo esto porque aqui

no existe el comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de

carpinteros que desbarran sobre sociologia en una cuadra donde nadie se

guita el sombrero (...) Toda sociedad secreta es un cancer en la colectividad.

Sus funciones misteriosas desequilibran el funcionamiento de la misma.

Pues bien, nosotros los jefes de células, les daremos a éstas un caracter

completamente bolchevique. —Fue la primera vez que esa palabra se pronuncié

alli, e involuntariamente todos se miraron- (...) (Los siete locos, “La farsa”, 206)
La enumeracion casi esquizofrénica —tefiida de la técnica de la corriente de la conciencia-
del Astrélogo acerca de los ambitos a considerar en la sociedad secreta también es otro
factor a considerar. Es sugerente que, casi al final del libro, el mistico vaya perdiendo mas
el control de si mismo y, con ello, del proyecto de sociedad:

Pensaba: -Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse

guimico. Células, en vez de automéviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia

de la cordillera, disparate. O no. Si. No. También orilla Parana una fabrica.

Automaviles blindaje cromo acero niquel. Gases asfixiantes importante. En

la cordilleray en el Chaco estallar revolucién. Donde haya prostibulos, matar

duefios. Banda asesino en aeroplano. Todo factible. Cada célula radiotelegrafia.

Cdédigo y onda cambiante sincronicamente. Corriente eléctrica con caida

de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razén. jQué grande es la vida!

¢ Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubdnica y tifus exantemético. Instalar

academia estudios comparativos revolucién francesay rusa. También escuela

de propaganda revolucionaria. Cinematdgrafo elemento importante. Ojo.

Ver cinematografo. Erdosain que estudie ramo. Cinematografo aplicado a

la propaganda revolucionaria. Eso es. (Los siete locos, “Sensacion de lo

subconsciente”, 313-314)
Hacia al final del libro, el Astrélogo y Erdosain, antes del falso asesinato de Barsut por
manos de Bromberg, mantienen una conversacion crucial. Ellos creen que, con la sociedad
secreta, pueden inaugurar la era del Monstruo Inocente; la idea de la aspiracién de hombres
insanos, cobardes y bafiados en cristianismo a un futuro mejor, por medio de la acaparacion
de los principios mas opuestos. La idea es que la civilizacion nueva germine en las
imaginaciones como legado de las ideas del Astrologo. El entusiasmo va en aumento al
mismo tiempo que la incapacidad de razonar friamente; Erdosain y el Astrélogo estan, como
ultima fase de su exaltacion sobre la utopia que planean crear, en el momento en que creen
que llegaran a ser divinidades intocables. Es cierto, como dice Rojas Gonzalez -y haciendo
una somera alusion a una caracteristica del estilo de Arlt- que “el discurso narrativo arltiano,
enfocado principalmente desde Erdosain y el Astrologo, es un discurso de la (im)posibilidad
de la rebelidn llevado a su extremo tanto en la ficcion como en la cotidianidad real de la
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urbe. Leyendo a Arlt, nos aseguramos, que el hombre de la ciudad ha nacido cobarde” (21).
Asi, es ésta, junto con las otras, la circunstancia ultima que vislumbra la idea posible de
que lo que nacié de pensamientos vastagos de la desilusion se convertira, inevitablemente,
en un fracaso:

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain
se decia: -Y la ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara
alaorilladel mar... y seremos como dioses. —Y mirandole con los ojos
resplandecientes, dijo a su compafiero-: ¢Sabe usted que algun dia seremos
como dioses? -Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los
dioses. Pero dia vendra que bajo el sol correran por los caminos gritando: “Lo
gueremos a Dios, lo necesitamos a Dios”. jQué barbaros! Yo no me explico como
lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros los resucitaremos... inventaremos
unos dioses hermosos... supercivilizados... jy qué otra cosa sera entonces la
vida! -¢Y sifracasaratodo? -No importa... vendré otro... vendra otro que me
substituira. Asi tiene que suceder (...) (Los siete locos, “El guifio”, 344)

Con respecto al fracaso en el cual piensa Erdosain, la fe depositada en el éxito de una
humanidad ideal y el concepto de una busqueda sin fin especifico, Siemens también
afirma algo importantisimo: “La busqueda que realiza el héroe fracasa por la distancia que
existe entre las aspiraciones miticas y su incapacidad para entrar en contacto con lo que
denomino el reino del Ser. Al parecer, Arlt quiere decir que, si el mundo de su novela es el
unico que existe, la humanidad esta condenada a una existencia peor que la de muchos
automatas” (45).

En fin, ¢ se apropian o no los siete locos de la sociedad moderna? Creemos que la
respuesta a esta pregunta es neblinosa, puesto que todo lo relatado en el libro de Arlt
sucede, como dice alguna vez el comentador, en sélo tres dias. Ademas de ello es preciso
considerar la existencia de la continuacion de Los siete locos: Los lanzallamas (1931), en
donde seguramente sucederan los acontecimientos definitivos que guiaran a los sujetos
liminares al éxito tremendo o al ingente fracaso. Pero en principio, y segun las evidencias
que hemos mencionado, consideramos que todo acabara como empezdé: en un angustioso
desastre.
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De un encontronazo un faquin lo arrojé contra un muro. Erdosain se detuvo
espantado, apreté el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente
alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, escupi6 a la fachada de una
casa de modas, diciendo:

-Serds nuestra, ciudad.

Roberto Arlt

La mediocridad para algunos es normal la locura es poder ver mas alla.
Sui Generis

En el capitulo final, “El guifio”, el Astrélogo define la locura: “Lo que llamamos locura es
la descostumbre del pensamiento de los otros” (Los siete locos, 343). Es fundamental
comprender estas palabras para encaminarse en el derrotero de lo que probablemente
pasara con la sociedad secreta y revolucionaria. Los siete locos finaliza con un Astrélogo
emocionado por la consecucién del asesinato y un Erdosain repleto de descanso y también
satisfecho —después de haber dormido veintiocho horas. Es un nuevo hombre luego
de la transformacioén y su consecuente resucitaciéon; también hay esperanza, pero es la
misma esperanza que poseen -y desean- durante toda la novela. Pero, mas alla de la
metamorfosis personal, la verdad es que el intento concreto de haber cambiado la sociedad
de Argentina por medio de este hecho aislado terminé en vacio. Para Siemens, “Erdosain
nunca reemplazara a la sociedad argentina existente en su época con otra nacida de su
febril imaginacion. Lo Unico que puede hacer es romper las leyes, y acabar destruido en el
intento (29), lo cual con probabilidad se vera en Los lanzallamas.

De modo que las preguntas -y también la respuesta fundamental- tiene que partir
desde el titulo del relato que nos convocé: ¢ Los siete locos, los sujetos liminares, estan
realmente trastornados a nivel mental, es decir, psiquicamente locos? ;Han perdido la
cordura? ¢La angustia los sumio en un delirio solo explicable a través de la creacion de
una sociedad irreal? ;Lo que buscan es algo imposible o sus ideas tienen muchas mas
piedras angulares que cualquier otra pensada por lideres reales, como Mussolini, Lenin,
Ulises, Anibal, Napoledn? Resulta dificil contestar a esta respuesta, pues el titulo mismo
de Los siete locos denota a siete sujetos que perdieron en algun momento la cordura y
connota a siete individuos, con las mismas condiciones, que se angustiaran, pensaran,
dudaran, sufriran y, por sobre todo, divagaran sobre la posibilidad de una sociedad secreta.
Como hemos dicho hasta aca, estos locos se caracterizan por su capacidad de “cometer”
discursos, engendrar ideas y evitar acciones —exceptuando el asesinato de Barsut en
manos de Bromberg, el mas discreto. Son seres existencialistas que se limitan al ensuefno
y a la posibilidad de un futuro préspero, lo cual atafie, ademas de Erdosain, sobre todo al
Astrélogo. Siemens refiere a su caso haciendo alusion, a su vez, a Hoffer, autor de The

True Believer (1951)8: “El Astrologo de Roberto Arlt encaja mejor en la categoria que Eric
Hoffer reserva en The True Believer para el intelectual que pone en acciéon un movimiento
de masas, que en la categoria del Anciano Sabio de los suefios y de los mitos. Segun la

Siemens cita este libro en el mismo texto Mundos que renacen. El héroe en la novela hispanoamericana moderna, sin
especificar afio de edicidn o editorial. Disculpese la carencia de referencia.
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teoria de Hoffer, los cimientos ideoldgicos de todo movimiento de masas deben haber sido
colocados por un ‘hombre de palabras’, el cual quiza sea incapaz de realizar una sola de
las acciones prescritas por él mismo como absolutamente necesarias” (33). Al finy al cabo,
es decisivo el hecho de que el Astrologo —el maximo gestor, la cabeza de toda la sociedad
secreta- sea, en fin, un hombre de palabras y no de acciones.

En cambio el titulo de la continuacién de la novela que fue objeto de estudio de este
trabajo, Los lanzallamas (1931), evidencia en el articulo definido y en el correlacionado
sustantivo plural cierto accionar de algunos, de ciertos individuos, quienes podrian ser los
siete sujetos liminares, aunque aquel pueda terminar en un acaecimiento frustrado: los
mismos sujetos que, probablemente con las armas e instrumentos —literales o metaféricos-
que deseaban en la primera parte de la historia, intentaran persistir con ese proyecto de
sociedad secreta en aras de un obrar y no de un mero idear; quizas al fin alejandose de
un simple cavilar sobre inseguridades.
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