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Empezar a escribir, empezar. Abandonar la pretension de ‘experticia’. Convenir,
constatar(se) la imposibilidad de llegar a esa hora de «plenitud reconcentrada, acurrucada»,
en que las sombras se retiran de las cosas, en las cosas. Imposibilidad de des-cubrir la
sombra de la cosa, de capturar el momento del guifio, del intercambio silencioso que ocurre
siempre a nuestras espaldas, de escudrifiar aquello que se nos aparece demasiado cerca.
Imposibilidad de aquel «riguroso contorno» que da el conocimiento a las cosas; del
mediodia, quizas, del pensador del mediodia." Imposibilidad de la tesis, finalmente; de la
mathesis, de la sintesis. Imposibilidad que (se) hace posible: constatandola, se salta—
saltamos, salto—del continuum histérico del pos-poner. Del pos-poner y volver a pos-
poner. Encontrar(se) asi, (en) una hora: la hora de todas las sombras y todos los espejos,
de lo sin contorno, de lo misterioso, de lo otro. La hora de la engafifa, la hora de la

escritura. 2

!La acedia medieval, pereza y melancolia del monje, advenia justamente a esa hora, por lo que se le llamaba
“el demonio del mediodia”. La claridad de los contornos lleva consigo la sensacion de aturdimiento: no llama
a la reflexidn, sino que atonta con su luz excesiva, quitandole el sentido al ejercicio de pensar.
’Esta pre-introduccion, necesaria para el comienzo de esta tesis en tanto escritura, se basa en un entrecruce del
parrafo final de Por los tiempos de Clemente Colling con el apartado llamado “Sombras breves” en Benjamin,
Walter, Discursos Interrumpidos I, Argentina: Taurus, 1989
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Contra lo logico de la tesis, contra la mathesis, contra la sintesis, se levanta la
escritura de Felisberto®. No es solamente la profusion del detalle, lo inquisitivo de la
mirada, lo persistente del recuerdo, aquello que hace que los relatos deambulen, que
abunden en digresiones, que terminen abruptamente, como inacabados, que no se remitan a
ninguna estructura logica. Es que lo que se corresponde a esa estructura, a ese tipo de
comprension, no interesa: “Lo que mas nos encanta de las cosas, es lo que ignoramos de
ellas conociendo algo. Igual que las personas: lo que méas nos ilusiona de ellas es lo que nos

* No es s6lo lo que se sabe, entonces, lo que nos concierne, y lo que nos

hacen sugerir.
concierne escribir, “sino también lo otro”™. EIl misterio aparece entonces como la (i)légica

con que el sujeto felishertiano® se enfrenta al mundo, con que el narrador se relaciona con

3;Por qué llamar a Felisberto “Felisberto”, y no “Hernandez”? ;Por qué la gran mayoria de los criticos lo
Ilaman por el primer nombre, y no por el segundo como es de costumbre? Quizas porque Hernandez es un
nombre como cualquier otro, y su impersonalidad contrasta con la intimidad del vinculo que su misma lectura
establece: Herndndez es cualquiera, un Fulano de tal. En cambio Felisberto rescata la singularidad de nuestro
autor: una extravagancia de nombre y personalidad que espejea lo insolito de su escritura. Decir Felisberto,
entonces, es como un pequefio homenaje: aqui esta, no hay nadie mas como él. Su procedencia se soslaya,
queda en un segundo plano: no es que carezca de apellido, de linaje, sino que simplemente no lo necesita.
*Hernandez, Felisberto, “Drama o comedia en un acto y varios cuadros”, en Los libros sin tapas. Buenos
Aires: El cuenco de Plata, 2010, p. 80. Vicente Huidobro, en “El arte del sugerimiento”, propone una idea
parecida: “El arte del sugerimiento, como la palabra lo dice, consiste en sugerir. No plasmar las ideas
brutalmente, gordamente, sino eshozarlas y dejar el placer de la reconstruccion al intelecto del lector.”
(Huidobro, Vicente, Obra selecta. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 282) Se trata de un texto pre-
vanguardista, en donde el autor conmina a otros a seguir una linea, a abandonar ciertas practicas y endorsar
otras. Este sentido gregario, grupal, que sera tan importante posteriormente para la vanguardia; la voluntad de
instaurar una forma de escritura que sea perseguida por otros, esta ausente en Felisberto: “La vanguardia de
un hombre solo”, como la llamo6 Rosario Ferré. Pero la soledad de Felisberto, al menos en lo que se refiere a
su escritura, no tiene tanto que ver con el contexto uruguayo o latinoamericano de los afios 20, sino sobre todo
con una intencion que difiere de la de Huidobro: Felisberto no tiene ningin manifiesto, no prescribe una
escritura para otros, sino que cultiva en la individualidad su propio estilo. En vez de manifiesto, poética, y a
regafiadientes: “Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos”, empieza, y termina sefialando que “Lo mas seguro de todo es que yo no sé
como hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia.” (Hernandez, Felisberto,
“Explicacion falsa de mis cuentos”, en Herndndez, Felisberto, Obras completas Vol. Il, México: Siglo xxi
editores, 2007
*Hernandez, Felisberto, “Por los tiempos de Clemente Colling”, en Novelas y cuentos. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1985, p. 9
®Digo “sujeto feslibertiano”, por la persistencia de ciertos rasgos en la mayor parte de los narradores de sus
cuentos, y en sus tres nouvelles. Casi siempre son narradores en primera persona y protagonistas, de género
masculino, nifios, jévenes, adultos; nunca viejos. Narradores “obsesivos”, como los llama Monteleone, “con
los que el autor juega a enmascararse.”’(Monteleone, Jorge, “Felisberto Hernandez: la dilacion del comienzo”,
en Los libros sin tapas, Op. Cit, p. 8) O la blsqueda desesperada por el yo de la que habla Cortazar en su
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los recuerdos, las cosas, las personas. Misterio que parece inherente a este mundo, como si
no existiese en él el mediodia, la hora de los contornos; misterio que se intenta, a toda
costa, violar. Entrar en el misterio, participar de los secretos, descubrir, desentrafiar: el acto
escritural parece volcarse contra este misterio, pero a la vez, le es deudor. Sin misterio

tampoco hay escritura: eliminado, ya no hay nada que decir.

Si el acto de violar el misterio es el aguijon del sujeto y de su escritura, la
circunstancia que lo permite es sin duda la mirada, la mediadora por antonomasia. Es ésta, a
través de un ojo/camara, la que registra y la que ha registrado. Todo el arsenal de imagenes
que le entran por los ojos se va guardado en ese espacio indeterminado e impreciso que
podemos llamar memoria, que se asemeja a un archivo, o aun mejor, a una coleccion. El
mirdn es entonces el coleccionista, el que se apropia, con voracidad, de restos de mundo. Y
es también el que goza de la mirada, el que obtiene placer de este puro mirar sin incidir: la
"orgfa y lujuria de ver"’. Surge entonces la imagen del voyeur. .Es posible hablar del
voyeur en la escritura felisbertiana? ¢ Le devuelve el mundo al sujeto su mirada inquisitiva?

La pregunta por el voyeur es la pregunta por la intransitividad.

“Difiere el voyeurismo de la mirada performativa o transitiva del acto de la
devolucién de la mirada que nos dan personas, animales y cosas, en una palabra, el
mundo; de la relacion de toma y da—dialéctica de las miradas comunicantes—que
incluye el repertorio entero de las pasiones, las ideas y los sentimientos. La mirada

oblicua, evasiva, escurridiza, invisible del voyeur no intercambia nada con el

“Carta en mano propia”, de un “yo” que el autor jamas acepta asimilar a su pensamiento o a su cuerpo.
(Cortazar, Julio, “Carta en mano propia”, en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. XII) Los narradores no serian
nunca, entonces, Felisberto; pero también son siempre Felisberto. Con todas sus posibilidades y todas sus
deformaciones, con todas sus “caras”. El mismo Monteleone, en su prélogo a Los libros sin tapas, luego de
referirse al enmascaramiento del autor, construye una pequefia biografia, cuyos datos encontramos, casi en su
totalidad, en “Por los tiempos de Clemente Colling”. No tiene sentido, entonces, entrar en aquellas
distinciones entre “autor implicito” y “autor real”, y prefiero caer en el juego de las confusiones o del
enmascaramiento, como bien lo llam6 Monteleone. Digo sujeto felisbertiano entonces, y me refiero a ese
sujeto que puede construirse a partir del complejo despliegue, puesta en escena o puesta en escritura del “yo”
feslibertiano, en la multitud de narradores protagonistas que se hacen presentes en su obra.

" Hernandez, “Por los tiempos de Clemente Colling”, en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 26



mundo, en ella se ciega el acceso a la realidad. Lo que hace y que se hace es un

trueque del ser por el no ser.”®

¢Accede el sujeto felisbertiano al mundo, a retazos de mundo, o sélo se encuentra con
fanstasmagorias, con una copia de lo real que su mirada reproduce? Esta pregunta, como
tantas otras que pudieran hacérsele a la escritura de Felisberto, se responde en un
movimiento oscilatorio que nos termina situando en un lugar sumamente ambiguo: un lugar
que no tiene lugar, un no-lugar que no es sino un entre-medio, ‘cronotopos’ de la
vacilacion. El sujeto que se entrega a la contemplacion, a quien los objetos y los recuerdos
invaden para asediarlo; el que renuncia a la participacion para conservar ese misterio que,
una vez disipado, inaugura lo desolador®, tiene sin duda el sino de la intransitividad. Es el
sujeto pasivo, el que se abstiene. Pero también es el sujeto que reflexiona sobre su propia

pasividad, que se escribe e inscribe dentro de ella, abismandose.

“Hay relacion entre escritura y pasividad porque la una y la otra suponen la
borradura, la extenuacién del sujeto: suponen un cambio de tiempo: suponen que
entre ser y no ser algo que no se cumple sin embargo sucede como si hubiese
ocurrido desde siempre—Ila ociosidad de lo neutro, la ruptura silenciosa de lo
fragmentario™°.

La mirada que registra y que ha registrado: en su sentido mas etimolégico, el que
mira sera siempre el que se asombra, el que se extrafa, el que se admira. Asombro que
podria relacionarse con la mirada del nifio—figura que se hace muy presente en los relatos
de nuestro escritor—pero que tiene una importancia mayor que la de un estadio, una época.
Ya que esta cualidad de la mirada, es decir, cierta puerilidad, cierta propension a lo ladico,
a la sorpresa, traspasa toda la narrativa de Felisberto, y la mirada del nifio o la mirada del
adulto se metamorfosean en la mirada del nifio/adulto: el adulto que recuerda lo que mir6 el
nifio; el adulto que mira como nifio, el nifo que intenta mirar como los adultos, el

adulto/nifio que se percata que no podra mirar nunca como adulto, y todas las

8 Lihn, Enrique, “El voyeur”, en Textos sobre arte. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008. pp.
365 — 367. [Texto datado en diciembre de 1981 y publicado en el diptico de la exposicion de Oscar Gacitlia,
Galeria del Cerro, Santiago, agosto —septiembre de 1982].

% Hernandez, “El caballo perdido”, en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 59

19 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre. Venezuela: Monte Avila editores, 1990, p. 20



combinaciones posibles hasta el infinito. La relacion entre el adulto y el nifio tiene su
contraparte en la relacion entre la adultez y el adulterio. La mirada del nifio es
ingenuamente desordenada respecto al mundo de signos; pero en el adulto (ad-altus:
crecido, alimentado), que conoce el mundo de signos convencional, esta mirada resulta
adulterante (ad-alter). Es decir, lleva lo otro—Ilo otro convencional—hacia una segunda

otredad, que aparece como nueva. Y asi, inaugura nuevamente la nifiez.

“El relato”, dice Jorge Monteleone, “deberia mantener una tension digresiva y
distractiva en inndmeros detalles, al modo de un policial, pero sin su congruencia, sin
asociaciones que mantengan una trama secreta, sino en una pura deriva que se
interrumpiera una y otra vez.”*" Esta deriva, que tiene lugar en distintos niveles del relato,
yo la habia llamado, en otra parte, vacilacion. En un primer acercamiento, me habia
interesado en Felisberto la vinculacion con lo fantastico, que Todorov define como el
momento de la vacilacion entre dos drdenes, ante la irrupcién de lo inexplicable en la
cotidianeidad del mundo.*? "Lo fantéstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto
se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un
género vecino: lo extrafio o lo maravilloso."*® En mi opinion, la literatura de Felisberto no
es fantastica, pero si introduce otro tipo de incertidumbre, otro tipo de vacilacion: entre el
significante y el significado, entre el sentido y el sinsentido. Y ya como deriva, ya como
vacilacién, como diria nuestro escritor, «se me entra». ;Coémo hablar de Felisberto? ;Cémo
decir a este masico, coleccionista, miron, nifio, erdtico, hombre-memoria, documentalista,
materialista, escritor? ;Cémo escribir (por) sobre su escritura, cémo escribir? ;Cémo, si
Felisberto no es un pretexto sino todo mi texto, si su escritura me pesa como un amante

frente al cual quisiera ser uno siempre digno, siempre fiel? Pienso que la forma que mejor

“Monteleone, Op. Cit, p. 19
12 Todorov: Introduccién a la literatura fantastica. Argentina, Ed. Tiempo contemporéneo, 1972, p. 34
13 ‘

Ibidem.



se presta para hablar de Felisberto es el ensayo, que es siempre pregunta, tanteo, prueba:

¢ . . . . . . . . 14
“el eco diferido, distorsionado, elaborado, acaso ilusorio, del texto literario.”

En “Literatura y escepticismo”, Pablo Oyarzin define la modernidad como el
momento en que la cuestion del limite se convierte en el problema esencial de la literatura,
"y en su misma posibilidad"'®. Tras esta puesta en abismo, la tnica escritura posible es una
escritura abismada, experiencia del limite, y el saber al que logramos acceder es siempre un
"saber huérfano™ o un "saber de incertidumbre". Saber huérfano; saber de los desheredados.
("Fuimos herederos de esta razon sin apoyos. Nuestros padres despilfarraron los ultimos

restos de un patrimonio exiguo. No hubo herencia."*°

) Pero también, saber huérfano que
delata una escritura que porta en si misma la orfandad.'” El “saber de incertidumbre", es
decir, el saber del no saber, es para Oyarzin aquél que, al igual que el escepticismo,
recomienda “como estrategia general, la suspension del juicio, es decir, dejar indeciso el
asunto sobre el que tales opiniones versan.”'® El ensayo es entonces la experiencia o el
recorrido de la incertidumbre, la suspensién o eterno diferimiento del juicio, la exposicion

de una subjetividad, de un modo particular "de habérselas un yo con el mundo".

El ensayista, el hombre moderno por excelencia, es el sujeto perplejo, y su escritura
es el movimiento de superacién de la perplejidad elemental. Para Oyarz(n este movimiento
da al ensayo una direccion de verdad, idea que rescata también Martin Cerda, para quien el
ensayista debe “esforzarse en develar lo esencial de cada objeto que lo ocupa, sin afirmar
nunca dogmatica 0 arrogantemente que su palabra es la “Gltima palabra”, sino s6lo una

5519

“palabra exacta”(Barthes)”™ No se trata entonces de un saber totalizador, sino de la verdad

MSchopf, Federico, “Mas alla del optimismo critico”, en Alonso, Maria Nieves, La critica literaria chilena.
Concepcion: Editora Anibal Pinto, 1995. pp.175-190

15 Esta cita, asf como las demas sin referencia en este parrafo, viene del ensayo de Pablo Oyarzin titulado
“Literatura y escepticismo”, en La letra volada. Santiago: UDP, 2009, pp. 11-44.

16 Wacquez, Mauricio, Hallazgos y desarraigos. Santiago: UDP, 2004, p. 302

7 “From the position of the holder of the scepter, the desire of writing is indicated, designated and denounced
as a desire for orphanhood and parricidal subversion. Isn’t this pharmakon then a criminal thing, a poisoned
present? The status of this orphan, whose welfare cannot be assured by any attendance or assistance,
coincides with that of the grafein which, being nobody’s son at the instant it reaches inscription, scarecely
remains a son at all and no longer recognizes it’s origin, wether legally or morally.” Derrida, Jaques, “Plato’s
pharmacy”, en Dissemination. London, The Athlone Press, 1981, p. 77

8 Oyarzan, Op. Cit, p. 30

19 Cerda, Martin, La palabra quebrada: Ensayo sobre el ensayo, y Escritorio. Santiago: Tajamar editores,
2005, p. 136



del "yo mismo", puntual y peculiar, esto es, la verdad de un cuerpo, de un sujeto escritural
que delata su lugar, volviendo con esto mismo imposible el modelo de "una verdad". El

ensayista: hombre errante, perdido, huérfano:

“Desde Montaigne, en verdad, el ensayista no ha hecho otra cosa que (re)comenzar
un libro imposible, donde lo esencial es siempre la pregunta, el gesto interrogante, la
busqueda, la brazada del ndufrago.

Preguntar, buscar, interrogar, es de un modo u otro, reconocerse perdido. Ningun
ensayista puede hoy, en consecuencia, invocar a la providencia de Dios ni la ley del
Progreso universal, ni la vision total y totalitaria de la Historia, ni ninguna otra
seguridad confortable. Es un hombre a la intemperie, perdido entre los escombros de

un mundo histérico y los restos de una vision arrogante de si mismo.”?°

El ensayo, entonces, es la forma que (me) hace posible decir, que incita el espejeo de la
contaminacion (in)voluntaria, el juego entre mi diferimiento y el suyo, la posibilidad de
errar por entre la escritura felisbertiana, de a-cercarla, como el pianista que, frente a una
obra maestra o una cancion infantil, emite una serie de variaciones, que van tejiendo en
torno a ese centro, a esa materia originaria, unas fabulaciones, unas deformaciones, un
entramado de comprensiones, de versiones, de miradas.”* Para esto, he decidido dividir el
trabajo en dos partes: la primera se referird al trato de Felisberto con las cosas y las
personas en su presencia, y la segunda a estas mismas cosas y personas pero tal como
aparecen en la memoria. La primera, por tanto, estd mas cerca al acontecimiento mismo de
la apropiacion; del acercarse al mundo y del acercarme a Felisberto: corresponde a la etapa
ingenua y asombrada de la nifiez. La segunda parte trabaja a través de la memoria, que ya
supone un grado mas de alejamiento. Esta es la etapa adulta, donde los recuerdos vienen a
asaltar al sujeto que percibe dolorosamente el desajuste con su nifiez. El olvido permite al
adulto adulterar los recuerdos, que se contaminan y deforman con pensamientos e

imaginaciones del presente.

2 Cerda, Op. Cit., p. 147

2L« s textos “nos “hablan”, se meten obsesivamente en nuestro discurso, el cual esta obligado a darles
cabida deformandolos...” (Sollers, Philippe, La escritura y la experiencia de los limites. Caracas: Monte
Avila editores, 1992, p. 10



Aunque la glotoneria me incita a trabajar toda la obra de Felisberto, me he
enfrentado a la necesidad de acotar un corpus. Entre sus mdaltiples cuentos, nuestro
uruguayo escribi6 tres novelas o relatos que han sido llamadas nouvelles de memoire. En
1942 publicé Por los tiempos de Clemente Colling; en 1943, El caballo perdido. Tierras de
la memoria, escrita el afio siguiente, sélo se publicd péstumamente. Es en estas tres novelas
donde he decidido concentrar mi andlisis, haciendo referencia a otros relatos en algunas
ocasiones cuando me parezca necesario. En lo que corresponde a la bibliografia secundaria,
he elegido trabajar con algunos tedricos, con algunos filésofos, y con algunos criticos cuyas
reflexiones me han servido para establecer nexos, relaciones, o para comprender mejor los
aspectos que mas me interesan de la narrativa de Felisberto. En la primera parte estas
referencias son diversas; en la segunda, se concentran sobre todo en un autor. La lectura de
Felisberto, por un lado, y la lectura de Benjamin por el otro me han llevado a encontrar
ciertas relaciones, ciertos momentos de entrecruce entre estas dos escrituras aparentemente
tan disimiles. En un segundo momento, también han Ilamado mi atencion ciertas
concordancias de orden biografico, que sélo podrian interesarle a alguien que, como el
coleccionista, comienza a tomar un punto de vista “extravagante”?. Por lo tanto, la segunda
parte del trabajo es la exploracion de esos entrecruces, la busqueda de ciertas figuras
benjaminianas que iluminen ciertos aspectos de la escritura de Felisberto, que puedan darle

giros inesperados y nuevos sentidos.

En su “Carta en mano propia”, Julio Cortdzar transgrede los tiempos y establece un
dialogo con Felisberto, a quien nunca lleg6 a conocer. Traza el mapa de sus desencuentros,
con esa nostalgia de los que comprenden lo irrevocable de las posibilidades que casi
permitieron encuentros extraordinarios, y que se rebelan entonces contra ese “otro tiempo”
que los “hostiga con calendarios y relojes.”?® En 1946, gracias a la ayuda de su amigo Jules
Supervielle, Felisberto viajo a Paris, donde se qued6 dos afios. Su personalidad “solitaria” y

su “empecinada vocacién de individualista®® lo llevaron a “desaprovechar” las

?"Todo lo que se diga desde el punto de vista del coleccionista auténtico es extravagante”. Benjamin, Walter,
“Desembalando mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar”, en Cuadros de un pensamiento,
Buenos Aires: Ediciones Imago Mundi, 1992, p. 108
2% Cortézar, Julio, “Carta en mano propia”, en Hernandez, Felisberto, Novelas y cuentos, Op. Cit., p. IX
? Rosario Ferré, El acomodador. Una lectura fantastica de Felisberto Hernandez. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1986, p. 11
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oportunidades culturales que le ofrecia la capital francesa: durante meses, no salié de su
habitacion en el pequefio hotel de la Rue Rollin. Aun si hubiese salido, y por més
interminablemente que hubiera caminado por los pasajes y las galerias de Paris, no hubiese
podido encontrarse con ese otro hombre, Walter Benjamin, que ya hace mas de seis afos se
habia quitado la vida en la frontera franco-espafiola. Sin ser Cortdzar, sin dirigirme a
Felisberto ni Benjamin, deseo, sin embargo, poner en diélogo a estos dos autores. Esta es la
posibilidad del ensayista, del escritor, 0, mas humildemente, del estudiante: transgredir la
gramatica del tiempo; hacer dialogar a los que no se conocieron, arrancar, como dice el
mismo Benjamin, fragmentos de su contexto, para que, en su nuevo ordenamiento, nos

hablen de otra manera.

No pretendo hacerme cargo de la recepcién de Felisberto por parte de la critica, ni
de la dimension vanguardista de su escritura y su relacién con el contexto de produccion
latinoamericana, aunque si recogeré algunos aspectos de la vanguardia que sefiala Peter
Burger y que me parecen interesantes y productivos para este trabajo. Quisiera sobre todo
hablar de la escritura de Felisberto; sobre las relaciones que van apareciendo en su
narrativa; sobre la vacilacion y la deriva; sobre su interés por todas las cosas que estan en el
mundo Yy su intento de aprehension de los objetos y las personas, y la borrada distincion
entre estos; sobre el erotismo y la sensualidad con que se enfrenta a ellas; sobre la memoria
y la vision materialista del coleccionista; sobre la mirada fragmentaria de lo alegérico.
Sobre su escritura, por debajo de ella. Y quizés en esta oscilacion, atisbar algo, que en el

movimiento de la escritura pueda fijarse, y sin deshacer el misterio lograr ese decir algo.
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Las cosas, las mujeres: escribir bajo la pollera

Un aspecto de la ambigiiedad de los pasajes: su abundancia de
espejos, que amplian el espacio como un cuento de hadas,
dificultando la orientacién. Pues aunque este mundo de espejos
pueda tener varios e incluso infinitos significados, sigue siendo
ambiguo: parpadea; es siempre este uno y jamas nada, de donde
sale en seguida otro. El espacio, que se transforma, lo hace en el
seno de la nada. En sus turbios y sucios espejos, las cosas
intercambian una mirada Kaspar Hauser con la nada. Hay por
tanto un ambiguo pestafieo desde el nirvana. Y de nuevo nos
roza con frio aliento el nombre galante de Olidon Redo, que
capté como nadie esta mirada de las cosas en el espejo de la
nada, y como nadie supe mezclarse en el consentimiento de las
cosas con el no ser. Un murmullo de miradas llena los pasajes.
No hay alli cosa que no abra un pequefio ojo donde menos se
espera, lo cierre parpadeando y, cuando miras de cerca, haya
desaparecido.

Libro de los pasajes, Walter Benjamin.

De pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces
pensaba que el alma del misterio seria un movimiento que se
disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero
de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un
objeto extrafio que sorprendia por su inmovilidad. De pronto no
s6lo los objetos tenian tras de si una sombra, sino que también
los hechos, los sentimientos y las ideas tenian una sombra. Y
nunca se sabia bien cuando aparecia ni donde se colocaba.

Por los tiempos de Clemente Colling, Felisberto Hernandez.

Algo que inmediatamente llama la atencion en el universo felisbertiano es la
multiplicidad de objetos —pianos, mufiecas, escritorios, cajas de cigarrillos, puertas,
estatuas, rieles, vestidos, sillas— con los que se arropa el sujeto en sus relatos. Estos

objetos no se asoman en el trasfondo, como elementos que cimienten el espacio y el
12



ambiente en que se desplazaran las personas, sino que aparecen en el primer plano, tan
protagdnicos como las hermanas, las Anas, las Celinas, las Amalias, las Julias o las Irenes.
Tanto asi que Angel Rama, en el articulo que escribi6 tras la muerte del escritor, llego a
sostener que “en ningun escritor nuestro, ni siquiera en aquellos sensuales, como Onetti, he
encontrado un tan intenso e interior regusto de la vida material, como en Felisberto, aunque
claro estd que no en las formas naturales sino en aquellas intimas e insoélitas que esta

materia puede esconder. Se le podria definir como el poeta de la materia”%.

¢Desde qué perspectiva cobran importancia los objetos? ¢ De qué manera se yerguen
como la base del mundo Felisbertiano? “No hay novela que no circunscriba un espacio”,
sostiene Martin Cerda en La palabra quebrada, “ni espacio novelesco que no incluya, por
lo menos, un “sistema de objetos” (vestuario, amoblado, utensilios, “adornos”.) Pareciera,
en efecto, que toda accion novelesca requiere siempre de la presencia de las cosas.”?® Asf
Cervantes, el inaugurador de la novela moderna, realizaria en su novela un cuidadoso
catastro de de las armas, los bienes, la comida, la servidumbre. “Desde entonces no ha
habido novelista que, de un modo u otro, no haya repetido el inventario de los “bienes” que
sus personajes poseen, recuerdan haber poseido o desean poseer.”27 En la novela picaresca,
las cosas también se hacen presentes, pero esta vez como carencia; en la novela roméantica
son las sombras de las cosas las que hacen recordar un pasado remoto. Sin embargo, el
transito de la representacion de la cosa la termina situando en un lugar demasiado familiar,
demasiado conocido, que, como sefiala Jacques Howlett, la esconde de los ojos del

novelista.

“La familiaridad de los objetos es, en verdad, un suceso histérico circunscrito por
el enorme desarrollo fabril de la sociedad burguesa y, por ende, por las diferentes
etapas de la economia capitalista. En el siglo XVI, los objetos casi no tenian
proyeccion alguna en las letras porque, en rigor, eran muy pocos los que se

ofertaban en los mercados de las principales ciudades de Europa. Tres siglos mas

% Rama, Angel, “Sobre Felisberto Hernandez: Burlon poeta de la materia”. Publicado originalmente en
Marcha, Montevideo, enero de 1964, extraido el 21/08/2010 de http://letras-
uruguay.espaciolatino.com/rama/felisberto.htm

%8 Cerda, Op. Cit, p. 91

" Ibidem.

13


http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/felisberto.htm
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/felisberto.htm

tarde, en cambio, la novela constituird un verdadero catastro de bienes, de cosas

que se producen, circulan y consumen en la sociedad burguesa.”®

Contra esta “docil manipulacion”, “servidumbre” y “subjetivacion de las cosas” se
levantaria la revolucion de la nueva novela. Lo que se intenta con ella es mostrar las cosas
en su “nuda realidad”, y no desde un restringido discurso religioso, cultural, econémico
social o utilitario: presentarlas como algo independiente tanto del narrador como de los
personajes. Las cosas sOlo estan ahi, no imponen mas que la evidencia de su propia
presencia, “al margen de todos los significados que podamos atribuirles: estdn ahi
sefialando, como decia Jean Hyppolite, su propia necesidad, y constituyendo un universo
internamente coherente que indistintamente nos fascina o nos aterra.” % Se evidencia aqui
un tema fundamental, que parece estar siempre rondandole a la cosa como su pequefio
fantasma personal: la cuestion de la utilidad, y de como esta afecta su representacion. La
familiaridad del uso, nos habia dicho Jacques Howlett, esconde a la cosa de los ojos del
novelista. La servidumbre de la cosa en la época de su auge dentro de la sociedad burguesa

la hace finalmente desaparecer.

Por eso Heidegger, en “El origen de la obra de arte”, distingue entre las cosas y las
“meras cosas”. Podemos considerar como “meras cosas” la piedra, el terron, un pedazo de
madera, pero no el martillo, el zapato y el reloj. “El «mero»”, dice Heidegger, “significa
aqui en primer lugar: la cosa pura, que simplemente es cosa y nada mas; el «mero»
significa entonces a la vez: s6lo cosa en sentido ya casi peyorativo. Las meras cosas, con
exclusion hasta de las cosas de uso, valen como las propiamente dichas.”* Heidegger se
enfrenta a las corrientes tradicionales de reflexion sobre la cosa, que, en su opinién, no
Ilegan a decir su verdadera esencia. A través de la pregunta por la cosidad de la cosa, llega

a la respuesta sobre lo que de util tiene el Util, sobre lo que de obra tiene la obra, pero no

%8Cerda, Op. Cit, p. 92
Zbidem. Este nivel de presencia de las cosas aparece también en el cine de animacién checoslovaco (Jiri
Trnka, Jan Svankmajer, Jiri Barta, Vera Chytilova, etc), influido claramente por la obra de Kafka (cf.
Odradek) y la leyenda del golem de Praga: un objeto que cobra vida en cuanto recibe una instruccion, y que
con los desastres acaecidos a raiz de esto revela la incapacidad del hombre de controlar la esfera del lenguaje,
y en particular, de controlar la relacion del lenguaje con los objetos. Los objetos parecen tener mayor
intimidad que nosotros mismos con el lenguaje.
*Heidegger, Martin: El origen de la obra de arte. Santiago: Ediciones Departamento de Estudios
Humanisticos, 1976, p. 4
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alcanza a precisar la cosidad de la cosa. No podemos pensarla como reunion de sus
caracteristicas o propiedades, ni aprehenderla por los sentidos, ni entenderla como materia
formada para un fin. Tampoco podemos entender la “mera cosa” como todo lo que queda
restada su utilidad, desapegada de su ser util. Que la cosidad de la cosa sea tan dificil de
decir, queda probado entonces para Heidegger a través del fracaso de estas tres corrientes.
Pero quizads es justamente esta dificultad, esta tenacidad para sustraerse a cualquier
interpretacion, la esencia misma de la cosa. Las conclusiones que podriamos sacar a este
respecto son, entonces, que las interpretaciones tradicionales de la cosa no bastan para dar
cuenta de su ser cosa, y por otro, que la cosa demuestra una resistencia a la apertura, que

muy raramente y con dificultad la cosa se deja decir.

“Cosa”, nos dice Corominas, viene del latin causa—‘“causa, motivo; asunto,
cuestion”—que en el latin vulgar, partiendo del segundo significado, se transformé en
sinbnimo de res—“cosa”—ya en el siglo IV. “Este vocablo ha tenido multitud de
acepciones especiales, de caracter gramaticalizado, que no es posible estudiar a fondo en
este libro. Doy algunas breves referencias. En frases negativas se hizo sinénimo de “nada”,
y con este valor se haya desde Alfonso el sabio hasta Tirso de Molina y hoy en
Aragonés.” Segun el diccionario Latino-Espafiol de Blanquez, causa tiene mas de 20
acepciones, entre las que se encuentra “causa, principio, fuente, origen”; “Motivo alegado,
razon invocada, pretexto, color, apariencia, excusa”; “motivo verdadero, causa real”.
También encontramos las acepciones “Impedimento, dificultad, obstaculo”; “Enfermedad”;
“Circunstancia, situacioén, caso”; ‘“Partido, bando, parte, faccion”; “Relacion, amistad,
intimidad”; “Cuestion, tema, asunto, materia”; “Ventaja, interés, utilidad, provecho.” La
cosa aparece asi como un archi-lexema bajo el que todo cabe: asunto, causa, pretexto,
enfermedad, partido, circunstancia, intimidad, obstaculo, utilidad. Un término bajo el que
todo cabe, una palabra que designa, como en el siglo XV, nada. Podriamos llamar “cosa”,
entonces, a la “nada” en torno a la que se teje “algo”. Pero esta nada, a su vez, no es nada,
sino que es causa, es origen. ¢Origen de qué? De todo aquello que estd mas alla del sujeto,

maés alla de su conciencia y de su aprehension, en la nada poblada del mundo. “El objeto

$Corominas, Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico, Vol. CE-F. Madrid: Gredos, 1980-1991,
p. 219
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fascina porque esta disociado de todo: de cualquier comentario o sentimiento, y no se

. .- . , . . . . 32
asocia a metas futuras, ni tiene un pasado, ni estd vinculado a la conciencia del sujeto.”

Entre las criticas de Heidegger a las corrientes tradicionales de reflexion sobre la
cosa, se encuentra el ataque a la estructura sujeto-predicado que permite, con naturalidad,
nombrar la cosa y hablar sobre ella. Felisberto también se rebela contra este modo de
pensamiento; 0 ma&s bien, se demuestra, frente a él, incapaz. Y esta incapacidad la relaciona
con la nifiez, con la imposibilidad de convertirse en un “adulto.” Asi lo expresa el narrador
de “Tierras de la memoria”, cuando se compara con sus dos compafieros de viaje. “Casi
diria que desde chicos ya se veia que iban a ser personas mayores. En cambio yo me
quedaria menor para toda la vida.”® La imposibilidad de hablar de este modo sobre las
cosas, entendiendo ahora cosa en su sentido mas amplio, llega a sistematizarse en la teoria
de los dos trajes que los demas nos intentan calzar: el traje de vivo y el traje de bobo. El

narrador, por supuesto, se adjudica el segundo:

“Yo me encontraba en un caso mas raro: apenas el otro venia hacia mi lleno de
simpatia, pero trayendo en los ojos la duda del traje que me pondria, yo levantaba
un brazo o una pierna para calzar el traje de bobo. Al principio el otro se
desconcertaba con la facilidad con que ocurrian las cosas: tal vez él hubiera puesto
un traje de bobo encima de un traje de vivo. Pero no tardaba mucho en confirmar

que yo tenia un solo traje...”*

Esta aceptacion del fracaso, de la derrota de acceder al mundo, de la imposibilidad de
aprehenderlo al punto de poder “hablar sobre ¢1” se conjuga con algo muy distinto, como si
por debajo de la derrota, 0 gracias a ella, existiese otra posibilidad de decir.®* Y esta es la
posibilidad que reivindica Felisberto con su escritura, mediante el rechazo a las formas

“hechas de pensamiento”, a estructuras logicas como la de sujeto y predicado que simulan

*2Monteleone, Op. Cit, p. 27
%Hernandez, “Tierras de la memoria”, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 89
3 Ibidem.
% Respecto a la dificultad de aprehension: en una ocasién, comentandoselo a un amigo, me dijo que él vefa
dos alternativas: mentir, o aceptar la derrota, productivizarla incluso, escenificarla. Respecto a la
escenificacion de los fracasos, cabria recordar la introduccion a las ponencias de Idelber Avelar y Pablo
Oyarzun, en la Conferencia internacional “Walter Benjamin: Convergencias entre estética y teologia politica”,
realizada del 25y el 27 de Octubre del 2010.
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un conocimiento inexistente. Como decia Oyarzun, el limite aparece como el problema
fundamental de esta literatura, pero también como su posibilidad. La escritura de
Felisberto, escritura del borde, da cuenta de su propio fracaso repetido. El sujeto es con
respecto al mundo intransitivo, pero la escritura transgrede la univocidad de esta afirmacion
y juega con ella, se (de)vuelve, se abisma, le saca la lengua a la intransitividad,
reivindicando la imposibilidad de lo posible o la posibilidad de lo imposible, la

poesibilidad.®

Pero en el mundo felisbertiano, el reposar cerrado en si mismo, la impenetrabilidad,
no aparece solo como caracteristica de las cosas, sino que también de las personas, y sobre
todo, también de las mujeres. Jorge Monteleone llama la atencidn sobre esto en su prélogo
a Los libros sin tapas: “En los textos de Felisberto no se trata de que un objeto cualquiera
carezca de importancia, sino que puede cobrar mucha importancia un objeto cualquiera: un
vestido, una pelota, un cigarrillo, un gorro. O hay cuerpos que se miran como cosas, que
parecen cosas independientes del cuerpo mismo y se fusionan con otros objetos.. 3" Ensu
articulo “Tocar el piano, tocar la mujer’, Frank Graziano también reparé en el
empecinamiento felisbertiano de borrar “la distincion absoluta entre sujetos y objetos” y
como se crea asi una zona indecisa, donde “se mezclan las cualidades de seres vivos con las
de la materia inanimada.”® Este borramiento se produce sobre todo mediante dos
mecanismos. El primero es por la impenetrabilidad misma que se le adjudica al mundo, es

decir, por el misterio con que se rodea tanto a las cosas como a las personas: “Y aqui se

% Este juego, que introduce Pablo Oyarziin en “Variaciones sobre el fin de la literatura”, se inserta dentro de
su reflexion sobre la literatura que sélo es posible, para él, como utopia. Utopia que es a su vez lenguaje, un
lenguaje concebido como “la dimensidn de todo lugar”. Utopia, lenguaje y lugar se triangulan. Si el lenguaje
es la dimension de todo lugar, y el lugar se entiende como “tener lugar”, es decir, acontecer, la utopia para
Oyarzln es la que "abre en el lenguaje la receptividad para el lugar", (o, podriamos decir, para el acontecer),
utopia que solo se realiza en el lugar del lenguaje, y que se propone, justamente, sacudirlo “fuera de(l) lugar™:
“La utopia cumple en el lenguaje un movimiento por el cual preserva o reserva, 0 mas bien, anuncia y
promete, piensa en el lenguaje el lugar fuera del lenguaje. Un movimiento que sacude al lenguaje fuera de(l)
lugar.”®* Oyarzin llama al movimiento dislocador del lenguaje respecto de si mismo “no, no”, que lo que
niega es el aqui y ahora, el hic et nunc del lugar, para abrirse a una otredad radical, la puesta en abismo o lo
que Oyarzdn identifica como “la imagen de la no imagen, imagen limite, limite de toda imagen”. (Oyarzun,
Pablo, “Variaciones sobre el fin de la literatura”, en La letra volada, Op. Cit, pp. 313-322)
" Monteleone, Op. Cit, p. 25
%8 Graziano, Frank, “Tocar el piano, tocar la mujer”, en Revista Iberoamericana, Vol. LXII, enero/marzo
1996, p. 129
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produce lo inquietante: los objetos de Felisberto ejercen sobre él la fascinacion de un rostro
amado en su pura contingencia; pero al mismo tiempo el rostro amado tiene la radical
alteridad e impenetrabilidad de las cosas.”*® El segundo mecanismo son las comparaciones
o similes, figura predilecta de Felisberto, donde con frecuencia los términos de
comparacion se establecen entre sujetos y objetos. Los similes abundan en sus tres novelas
de memoria, pero podemos notar una progresion desde “Por los tiempos de Clemente
Colling”, pasando por “El caballo perdido” hasta “Tierras de la Memoria”. En la primera
novela, las comparaciones son menos frecuentes, y se experimenta también con otras
figuras de diccidon que pongan en relacion las cosas con las personas (por ejemplo, “tenia
algo de”, “recordaba a” o “parecia”.) También se utiliza un mecanismo que podriamos
Ilamar de comparacion condicional, encabezada por la particula “si”. “Si la anécdota de
Colling hubiera sido una alfombra que se desenrollara mientras caminabamos y mis 0jos
hubieran sido llamados por su trama, dibujo y color, también podria decirse que habia otras

cosas que llamaban los ojos; y eran algo asi como bultos que se movian bajo la alfombra.”*

En “El caballo perdido”, ya se nota un incremento de los similes, y la preferencia
por el “como” para establecer estas comparaciones. Asi, en un parrafo corto cerca del final,
nos encontramos con nada menos que cuatro comparaciones que van dibujando la imagen

de un hombre que se ha vuelto inconmovible frente a sus recuerdos.

“Solamente me habia quedado la costumbre de dar pasos y de mirar como llegaban
los pensamientos: eran como animales que tenian la costumbre de venir a beber a
un lugar donde ya no hay mas agua. Ningln pensamiento cargaba sentimientos:
podia pensar, tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se
me acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un arbol y me cayeran
hojas encima: las veria y las recordaria porque me habian caido y porque las tenia
encima. Los nuevos recuerdos serian como atados de ropa que me pusieran en la

cabeza: al seguir caminando los sentiria pesar en ella y nada mas. Yo era como

% Monteleone, Op. Cit, p. 27
** Hernandez, “Por los tiempos de Clemente Colling”, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 38
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aquél caballo perdido de la infancia; ahora llevaba un carro detras y cualquiera

podria cargarle cosas: no las llevaria a ningtin lado y me cansarfa pronto.”**

En su novela “Tierras de la memoria” este mecanismo se hace ain mas evidente, y
los términos de las comparaciones no solo son objetos y personas, sino muchas veces
objetos y partes de personas. Se va asi descomponiendo el mundo en pedazos, y es el
narrador quien, como el alegérico, las va poniendo en contacto y dando un sentido.*? Asi,

13

por ejemplo, se compara la puerta de una casa con una cabeza: “...pero cuando estaba
cerrada y yo sabia que en la habitacion estaba la Mayor, con seguridad que la puerta tenia
otra expresion. Era como la cara inmovil de una cabeza que adentro tiene pensamientos que
se estan haciendo y uno no sabe como seran.”*® En este caso, la comparacion se establece
entre un objeto y una parte de un cuerpo, pero otras veces se invierten los términos. “Las
corneas de la sefiorita rubia eran como globos terraqueos recién comprados; y daba gusto

. , .. . v~ 44
mirar por el pais azul del iris, con su capital en el centro, que era una nifia muy grande”

, 0
bien “...en la noche no sabia donde dejar caer la cabeza, que se bamboleaba como un farol
casi apagado.”® En otra ocasién la comparacién se establece entre la relacion de una
persona con su cuerpo y la posicién de dos cosas en el mundo. Asi, cuando caracteriza a sus
antiguos comparieros de viaje, el narrador sostiene que el mayor de ellos era capaz de

1”* para luego tomar esta imagen y

“mantenerse flotando en cualquier superficie socia
convertirla en una comparacion extendida. “Mi segundo compaiiero [...] estaba en su
cuerpo como dentro de una muralla dormida al borde de un rio; cuando alguna persona
estaba del otro lado lo llamaba y él tenia que lanzarse fuera de si, no se podia mantener a
flote como el rubio; contestaba muy ligero; tartamudeaba y parecia que tragaba agua...”"’

Se parte desde un cliché (“mantenerse a flote”) y se procede a desarrollarlo hasta que cobra

*! Hernandez, “El caballo perdido”, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 70. La cursiva es mia.
2 Las comparaciones que establece Felisberto estan mas cerca de la metafora que de la metonimia. Lo
alegorico en su escritura no tiene que ver con la creacién tropoldgica de estas imagenes, sino con el modo en
gue se concatenan. La relacién entre narrador, alegoria y coleccion, que aqui sélo enuncio, se desarrollara mas
extensamente en el segundo capitulo de este trabajo.
*® Hernandez, Felisberto, “Tierras de la memoria”, en Obras completas Vol. I11, México: Siglo xxi editores,
2008, pp. 14-15
“Ibid, p. 15
** |bid, p. 22
“® bid, p. 25
" Ibid, pp. 25-26
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una nueva vida. Los lugares comunes no se aniquilan, entonces, ni se evaden: se toman en

serio.

Por el otro lado, contribuye a la difuminacién de los limites mencionados un
mecanismo que destaca Lisa Block de Behar en su libro Una retorica del silencio. A estas
comparaciones extendidas, las llama “imagenes de ficcion secundaria”. Y bien podriamos

Ilamar asi el fragmento que acabo de citar.

“El discurso ha recorrido un itinerario poco corriente: parte de una imagen, y en
lugar de volver a la literalidad de su contexto, prosigue por la via de la figura,
escindida—por repeticion y desarrollo autbonomo—del referente que la produjo. La
narracion continda en zigzag entre la primera direccion y la segunda: de la
literalidad a la figura, o retenida en el plano de la figuracion, y solo después de
agotada, vuelve a la literalidad del principio. El narrador va creando imégenes de
ficcion secundaria, varias veces verbalizadas, en las que él mismo cree.

El procedimiento se asimila a una forma de continuidad desarticulada en
paralelismos que el cinematdgrafo habia aprovechado afios atrds, y también

Felisberto, sin duda, que era, ademés de escritor, el espectador més implicado.”*

En el parrafo citado de “El caballo perdido” también se pueden percibir estas imagenes de
ficcion secundaria, que se separan de la comparacion visiblemente con dos puntos. “Ahora

se me acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un arbol y me cayeran hojas

*8 Lisa Block de Behar: Una retérica del silencio. México, Ed. Siglo Veintiuno, 1984, pp. 151-152. Esta idea
del referente escindido, que se aleja de su contexto cotidiano para volcarse sobre si mismo, es justamente la
que rescatan los formalistas rusos, quienes lo designan con el nombre de literalidad, entendiendo por ella
“aquellas caracteristicas que convierten un texto, por su estructura y funcionamiento, en obra literaria.
Tinianov considera la obra como un «sistema de factores en correlacion» y procedimientos jerarquiazados en
dependencia de un elemento «dominante». Este elemento configura, de manera primordial, un determinado
escrito como obra literaria. Para J. Mukarovski, este factor dominante es la «funcién estética», que hace que
su componente basico, que es la lengua, deseche su caracter utilitario para convertirse en signo auténomo
volcado sobre su propio mensaje artistico. Para Jakobson esta funcion dominante es la funcién poética.
(Estébanez Calderon, Demetrio, Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza, 1999, p. 630) La idea de
literalidad como procedimiento que desprende a la lengua de su caracter utilitario-comunicativo, se relaciona,
como veremos en el segundo capitulo, con la coleccion, que también desvincula los objetos de su ser-Util.
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encima: las veria y las recordaria porque me habian caido y porque las tenia encima. Los
nuevos recuerdos serian como atados de ropa que me pudieran en la cabeza: al seguir

caminando los sentiria pesar en ella y nada mas.”*

La sensualidad con la que el narrador felisbertiano se acerca al mundo cosico y
‘femenil’; el erotismo que surge a partir del contacto fugaz con partes de objetos o partes de
cuerpos, contribuye también a difuminar los limites entre ambos. “En las artes figurativas”,
nos dice Mario Perniola, “el erotismo se manifiesta como una relacion entre las partes
cubiertas por ropa y aquellas que quedan al desnudo. Su especificidad deriva, pues, de la
posibilidad de un movimiento, de un transito de una condicion a otra...”*® El juego entre el
vestido y el desnudo, el movimiento hacia des-cubrir el misterio arropado, podemos verlo
en “El caballo perdido” y “Mi primera maestra”. En ambos, es la mirada del nifio la que
prima, y su ambigua curiosidad por “violar los secretos de los otros”. El erotismo se
establece aqui no solamente a partir del juego entre lo cubierto y lo desnudo, sino también
por la tension entre lo ignorado y lo presentido: “aspiraba a comprender lo que ya
empezaba a sentir con perezosa y oscura angus‘[ia.”51 En “El caballo perdido”, el narrador-
nifio aprovecha los momentos en que queda solo en la sala de su profesora de piano para

satisfacer su deseo inquisitivo:

“Primero se veia todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofa y otras, mas
chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se sabia que
eran negros porque al terminar las polleras se veian las patas. Una vez que yo estaba
solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era

negra el asiento era de un género verde y lustroso.”

La posibilidad de una relacion erética con los muebles se da entonces por su condicién

cubierta, vestida. Y de la misma manera que desea ver debajo de la pollera de la silla, el

* Hernéndez, “El caballo perdido”, en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 70. La cursiva y el ennegrecido son
mios.
%0 Mario Perniola: “Entre vestido y desnudo” en Fragmentos para una historia del cuerpo humano, Parte
segunda, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 237
> Hernandez, “Por los tiempos de Clemente Colling”, en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 10
°2 Hernandez, “El caballo perdido”, en Obras completas Vol. 2, Op. Cit., p. 11
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narrador-nifio de “Mi primera maestra” relaciona la pollera gris de su profesora con una

gallina echada, y desea meterse debajo, como los pollos.

“Esa noche, cuando estuve solo en mi cama, me acorde de la gallina con pollos y
empecé a imaginarme que Vivia bajo la pollera de la maestra. Al dia siguiente, a la
siesta, volvi a pensar lo mismo: a esa hora yo no dormia; y mis padres tenian los
ojos cerrados. Suponia la maestra de pie, recostada al paraiso; y yo, debajo de sus
polleras le acariciaba una pierna; o mas bien las dos. Sentia su calor y veia que
después de terminar las medias negras que yo conocia, las piernas eran gordas como
las de mi abuela y muy blancas. Todo parecia muy natural; y mientras yo la
acariciaba, la sefiorita se quedaba tan tranquila como la gallina con los pollos.
Aunque estaba debajo de la pollera yo veia, sin embargo, la cara de la maestra; y

ella miraba distraida para todos lados.”*®

El nifio espera hasta que encuentra su oportunidad: su profesora lee un libro, apoyada en el
borde de una mesa con un pie levantado. El, escondido debajo de la mesa, se decide a
entrar. “No sé si llegué a tocarle las piernas; ella soltd un grito y al bajar el pie que tenia en
el aire, me piso; también senti que me apretaba la cabeza.” En el confuso momento que
sigue, de entrecruce y caida de los cuerpos, alcanza a ver “un pedazo de la pierna de ella.”
En “Tierras de la memoria”, el narrador cuenta el mismo episodio, con algunas variaciones.

En este caso, la mujer elegida no es su profesora, sino su tia.

Pollera viene del latin pullarius, término polisémico que significaba, entre otras
cosas, “el guardian de los pollos sagrados”. A pesar de que nuestro impulso etimoldgico-
popular nos llevaria a pensar en una asociacion directa entre la gallina, que acoge bajo sus
plumas a los pollitos, y la falda, que acoge a los nifios, en realidad el proceso de cambio
semantico fue mas largo e intrincado. De referirse a la persona que cuidaba los pollos,
pollera pas6 a denominar el lugar en que se cuidaban. Esta relacion es de tipo metonimico,

“puesto que no descubre relaciones nuevas, sino que surge entre palabras ya relacionadas

%3 Hernandez, Felisberto, “Mi primera maestra”, en Primeras invenciones (Vol. I, Obras completas).
Montevideo: Arca, 1965, pp. 130-131
> Ibid, p. 132
> |bidem.
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entre si.”>® La metonimia, segin el Manual de Retérica de Bice Mortara Garavelli, es un
proceso de “cambio de nombre...la designacién de una entidad con el nombre de otra que
tiene con la primera una relacion de causa a efecto o viceversa, o de dependencia reciproca
(continente/contenido; ocupante/lugar ocupado; propietario/cosa poseida)...”’

El siguiente proceso de cambio semantico seria metaférico. La metafora opera por
semejanza de sentidos, y se define como la “sustitucion de una palabra por otra cuyo
sentido literal posee cierta semejanza con el sentido literal de la palabra sustituida.”®® En
este caso, la sustitucion opera entre la pollera entendida como ‘especie de cesto de mimbres
o red para criar pollos’, y la pollera como un ‘enser de mimbre en forma de campana que se
pone a los nifios para que aprendan a andar’. Las semejanzas que podrian haber motivado
una asociacion entre estos dos objetos son multiples. Ambas estaban hechas de mimbre;
ambas tenian una forma ‘acampanada’. La pollera que se usaba para criar los pollos era
angosta de arriba y ancha de abajo. Su forma de red permitia que los pollos picotearan el
suelo, pero los cobijaba de posibles depredadores. La pollera-andador tenia una forma
acampanada, y también tenia un fin protector: evitar que los nifios se cayeran cuando
estuviesen aprendiendo a caminar. La semejanza entonces podria ser tanto visual como
emotiva. Y desde la pollera como andador, una nueva metafora la trasladaria al campo

semantico de la vestimenta.

El siguiente paso, donde pollera pasa a entenderse como ‘la falda externa del

59

vestido femenino’>”, ocurriria nuevamente por una metonimia espacial. Ullmann da el

ejemplo de “la mutacién del vocablo latino coxa “cadera” al francés cuisse “muslo™®,

que
se explica “por el hecho de que de que la cadera y el muslo son dos partes contiguas de
nuestro cuerpo, sin fronteras definidas entre si...”®" De manera parecida, la pollera podria

haber pasado de denominar la falda interior a denominar la falda exterior, sobre todo a

% Ullmann, Stephen, Semantica. Introduccion a la ciencia del significado. Madrid: Taurus Humanidades, 1991,
pp. 246-247
> Mortara Garavelli, Bice, Manual de ret6rica, Madrid: Cétedra, 1995, pp. 168-169
% lbid, p. 181
> Diccionario de la Real Academia Espafiola, versién online, en www.rae.es
% Ullman, Op. Cit, p. 247
*! |bidem.
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medida que la moda fue avanzando y la cantidad de faldas del vestido femenino fue

disminuyendo.

Como vimos antes, pullarius es un término polisémico, que ademas de significar
“guardian de los pollos sagrados”, referia también al “augur de buen pasto para los pollos”
y al “corruptor de la infancia.” El adjetivo pullarius, a um se define como “propio o relativo
a las crias de animales.” Si entrelazamos estas acepciones, surge la problematica figura de
un guardian que cuida a las crias, se ocupa de su alimentacion y buen augurio, y al mismo
tiempo las corrompe. La figura de la maestra—del lat. Magister: el que conduce, manda o
guia; el director de costumbres, el censor; el que ensefia, el pedagogo—es relacionada por
el nifio con su abuela: “las piernas eran gordas como las de mi abuela y muy blancas.” Si
recordamos ademas la variacion en la version de este relato que aparece en “Tierras de la
memoria”, donde la persona a quien sorprende es su tia, la mujer nos parece alguien muy
familiar: la gallina Abuela, la gallina Tia, la gallina Madre. Y a pesar del susto y enojo
inicial que le provoca tanto a la maestra como a la tia el descubrimiento de un nifio entre
sus faldas, ambos episodios terminan con risas. “Mi primera maestra” finaliza cuando el
narrador recuerda esa risa y piensa: “A ella le gusta que yo me meta debajo de su pollera.”62
La primera maestra entonces, la primera madre/abuela/mujer que se ocupa de la ensefianza,
le ensefia también el descubrimiento del cuerpo, el erotismo. La pollera aparece asi como
un elemento ambiguo: guarda en si el calor maternal, el cuidado, ya sea por los pollos en el
campo o por los nifios que recién aprenden a andar, y a la vez, contiene el misterio, la
posibilidad de descubrir aquello que tapa, aquello que corrompe esa infancia cuidada;

aquello de lo que no podemos prescindir.®

En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes le dedica un fragmento a los
objetos: “todo objeto tocado por el cuerpo del ser amado se vuelve parte de ese cuerpo y el
sujeto se apega a ¢l apasionadamente.”64 Asi Werther, con la cinta que le ha regalado

Carlota, de la que no quiere desprenderse atn después de la muerte. “Fuera de estos

%2 Hernandez, Felisberto, “Mi primera maestra”, en Primeras invenciones, Op. Cit., p. 132
63 La contradiccion que supone la doble intencionalidad de la pollera puede sintetizarse en la anfibologia de la
re-velacion, siendo esta lo que se muestra y vuelve a esconderse, lo que se descubre en el instante mismo en
vuelve a ser “velado”.
% Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2009, p. 215
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fetiches no hay ningun otro objeto en el mundo amoroso. Es un mundo sensualmente pobre,
abstracto, deslavado, despojado; mi mirada atraviesa las cosas sin reconocer su seduccion;
estoy muerto a toda sensualidad, fuera de la del “cuerpo encantador.””® Pero el mundo
felisbertiano es sensualmente rico. La mirada se posa sobre los objetos, no los atraviesa,
porque en ellos esta la clave, porque en ellos se acurruca la cifra. A través de los objetos se
accede a los secretos de las personas. Sin embargo, no siempre se da este transito: en
ocasiones la mirada se queda en las cosas, y estas mismas son maravillosas “por el solo

66
hecho de verse.”

Para Lisa Block de Behar, la manera en que se articula la mirada en la escritura de
Felisberto tiene mucha relacion con el cine. Es bien sabido que a una temprana edad, para
ayudar econémicamente a su familia, Felisberto se empled como pianista para acompariar
las proyecciones mudas en algunas salas de cine montevideanas. Pero méas que seguir una
I6gica cinematografica, Lisa Block de Behar percibe en Felisberto una verdadera
“"civilizacion del 0jo", que en su caso literario llama la atencion, por marcacion exagerada,
de una hipertrofia de la mirada que deforma el objeto aproximandolo por medio de una
atencion desmesurada."®’ Se detiene el tiempo, y se mitiga el desarrollo narrativo.
“Felisberto dispensa una confianza excesiva a la funcién dptica. Parece que no ocurriera
nada; nada si no pasa por la vision, natural o mecénica: el ojo y la cdmara.”®® El ojo cobra
tal importancia, que en su traer hacia si los objetos que le interesan llega a transformarse
casi en una mano. Este efecto se logra mediante la creacion de imagenes sinestésicas que
atribuyen a los ojos verbos que tienen que ver con el tacto. “Yo queria a mi maestra y le
estaba agradecido porque me habia librado de la comisaria; pero en el instante en que ella
daba vuelta la cabeza, yo no podia dejar de pasarle mis ojos por sus brazos desnudos.”®;
“A medida que se iba apagando el cielo los ojos preferian ir tomando las cosas que habia

5570

dentro del vagon.””™ . “A pesar de eso noté que mientras estaba distraido, los ojos habian

® Barthes, Op. Cit, p. 216
% Hernandez, “Por los tiempos de Clemente Colling”, en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 27
®7 isa Block de Behar, Op. Cit, p. 156
% Ibidem.
% Hernandez, “Tierras de la memoria”, en Obras completas Vol. 111, Op. Cit, p. 18
00 p;

Ibid, p. 23
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tocado el busto del maniqui...”"" ;Yo era muy timido; estando sentado en un piano ellas se
acercarian a los lados del teclado y yo tiraria y recogeria enseguida miradas fugaces, pues
tendria que atender lo que estaba tocando.”’? Los ojos realizan lo que las manos no pueden,
porque podria intervenir alguien. Mediante la sinestesia de las imagenes que el narrador se

Inventa, pareciera que, en esta “civilizacion del 0jo”, la mirada logra satisfacer los deseos.

En Por los tiempos de Clemente Colling, el narrador realiza una verdadera apologia
de la mirada a partir de la “tragedia” que le suponen los ciegos. Y lo curioso es que esta
tragedia, sefiala el narrador, sélo es capaz de entenderla mediante imagenes visuales.”
“Pensaba en toda una orgia y una lujuria de ver; la reaccion me llevaba primero a la

> Al nifio le

groseria de la cantidad y después al refinamiento perverso de la calidad [...]
atrae el tul de los sombreros de las mujeres, porque le recuerda “un viaje hecho en coupé
desde el cual y a través de las cortinillas podia mirar sin ser visto.””> Surge de inmediato la
imagen del voyeur, aquél que disfruta de algo en lo que no participa. En el mismo
fragmento citado anteriormente, en que Martin Cerda se refiere a la representacion de los
objetos en la novela, el autor cita a Barthes para relacionar la minuciosidad de la
descripcion con la figura del voyeur. “Para Roland Barthes esta minuciosidad de la mirada
desde la que estan narradas las novelas de Robbe-Grillet, estaria sefialando que se trata de
la mirada de un voyeur: de un hombre, en ultimo tramite, que incapaz de actuar sobre el

mundo, so6lo puede mirarlo, observarlo, “devorarlo” obsesiva, perversa o

pervertidamente.”’® Participar, entonces, pareciera ser el acto en que el voyeur deja de

™ Hernandez, “Tierras de la memoria”, en Obras completas Vol. I11, Ed. Cit, p. 73
2 lbid, p. 44
" «y0, con egoismo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el goce de estar en la noche, después
de acostado, recibiendo el ala de luz de una portatil de pantalla verde que diera sobre un libro en el que uno
leyera y tuviera que imaginarse color, una escena en los trépicos, con mucho sol, todo el que uno se pudiera
imaginar, sobre las montafias y sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en toda una orgia y una lujuria de
ver; la reaccion me llevaba primero a la groseria de la cantidad y después al refinamiento perverso de la
calidad; desde las visiones préximas o lejanas cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares, con luchas
de fieras, de hombres, hasta el artificio del cine; y el cine, desde un choque de aviones, hasta una de esas
fugaces visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que a las compafiias cinematograficas les cuestan
lentitud y sumas fabulosas; después, la visién de toda clase de microbios moviéndose en la clara luna de un
lente; y después todo el arte que entra por los 0jos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es
maravilloso por el solo hecho de verse.” (Hernandez, “Por los tiempos de Clemente Colling”, Novelas y
Cuentos, Op. Cit, pp. 26-27)
 Ibidem.
> Ibid, p. 13
"® Martin Cerda, Op. Cit, p. 93
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serlo, en que se acerca al mundo e intercambia algo con él. Volvemos entonces a la
pregunta que surgié en la introduccion: ¢Es posible hablar del voyeur en la escritura
felisbertiana? ¢Le devuelve el mundo al sujeto su mirada inquisitiva? La pregunta por el
voyeur es la pregunta por la transitividad, por la reciprocidad, por el intercambio. ¢ Accede
el sujeto felisbertiano al mundo, a retazos de mundo, o s6lo se encuentra con
fanstasmagorias, con una copia de lo real que su mirada reproduce? En su prologo a Los
libros sin tapas, Jorge Monteleone parece apoyar una tesis voyeuristica cuando se refiere al
tratamiento de las caras de las amadas, en que se reconoce la misma “radical alteridad ¢

impenetrabilidad de las cosas.”’”

“El narrador conoce su propia condicién de observador amoroso Yy privilegiado de
esa diferencia radical y Unica del rostro amado, porque lo fascina. Pero sabe
también que ello supone fatalmente el desapego, la indiferencia amatoria, porque

no hay destino, ni coincidencia, ni unién amorosa posible.”"

En un cuento del Libro sin tapas, en que el narrador cuenta sus visitas a Irene, una mujer

»" ocurre un dia que el narrador le toma las manos

“con una nueva calidad de misterio
mientras ella toca piano y la besa. “No me explico como cambié tan pronto e
inesperadamente yo mismo”, dice el narrador, “como se me ocurrid la idea de las manos y
la realicé; como en vez de seguir recibiendo la impresién de todas las cosas, yo realicé una
impresion como para que la recibieran los demas.”® Pero el cuento finaliza en un tono
desengafiado: “Hace muchos dias que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero entonces,
poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco.”®! El intercambio es posible, entonces,
pero tiene consecuencias desastrosas, no sélo para el amor, sino también para la escritura.
“Mientras haya misterio, el relato comienza y recomienza.”®* El sujeto que oscila entre la
transitividad y la intransitividad, que se acerca al mundo pero es incapaz de hablar de él
“como los adultos”, se entrega a la pasividad de la contemplacion. La pasividad: “el

anonimato, la pérdida de si, la pérdida de cualquier soberania pero también de toda

" Monteleone, Op. Cit, p. 27
"8 lbid, p. 28
¥ Hernandez, “La casa de Irene”, en Los libros sin tapas, Op. Cit, p. 72
8 |bid, p. 75
5 |bidem.
82 Monteleone, Op. Cit, p. 18
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subordinacion, la pérdida de la permanencia, el error sin lugar, la imposibilidad de la
presencia, la dispersién (la separacion).”® Pasividad a la que nos expone el desastre,
pasividad que es el desastre: siempre pasado, siempre su propia inminencia. La inminencia
del desastre es en Felisberto la inminencia del misterio revelado, que se escribe y se des-

escribe, pero que necesariamente esta dentro de la escritura, dentro del texto.®!

El deseo del nifio de meterse en lo prohibido, en los secretos de los otros que los
objetos esconden, el deseo de violar algo serio, el deseo de ver bajo la pollera de su
maestra, de ver sin ser visto, de no incidir para no acabar con el misterio, entonces, es
voyeurista. La escritura bajo la pollera, podriamos decir, es voyeurista. Pero también es méas
que voyeurista. La mirada que quiere entrometerse bajo la falda, como objeto de
sensualidad femenina, puede ser voyeurista, pero el deseo felisbertiano va mas alla del
erotismo. Porque la mirada felisbertiana no desea solo violar los secretos de los otros, sino
también violar las estructuras logicas, las formas hechas de reflexion, las convenciones
sociales. Violar la mirada tradicional, de la que hablaba Martin Cerda, esa mirada que hace
desaparecer las cosas en su familiaridad. Violar la mirada normalizante, homogeneizante, la
mirada que despoja al mundo de lo que tiene de asombroso, de misterioso, de otro. La
mirada es la mirada voyeurista, pero a la vez es la mirada deictica, la mano que a-trae hacia
si el mundo, la mirada hipertrofiada, desviada, que permite ver las cosas y las personas en
su estar ahi; la mirada asombrada, extrafiada, ad-mirada, que “ilumina”, como los ojos del

acomodador, una nueva cara del mundo.

85 nos dice

“En aquél tiempo mi atencion se detenia en las cosas colocadas al sesgo
el narrador de Por los tiempos de Clemente Colling. “Sesgo”, segtin el DRAE, quiere decir

“Torcido, cortado o situado oblicuamente.”®® “Sesgo™ a su vez, deriva de “sesgar”—“Cortar

8 Blanchot, Op. Cit, p. 22
84 «E| desastre inexperimentado, lo sustraido a cualquier posibilidad de experiencia—limite de la escritura. Es
menester repetirlo: el desastre des-escribe. Ello no significa que el desastre, como fuerza de escritura, esté
fuera de escritura, fuera de texto.” (Ibid, p. 14)
8 Hernandez, Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 12
% DRAE en www.rae.es
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o partir en sesgo; Torcer a un lado; Atravesar algo hacia un lado”

—que a su vez viene del
antiguo sessegar (sosegar), y este del latin sessicare ‘asentar’, ‘hacer reposar’ (Derivado de
sedere, ‘estar sentado’). Los procesos de cambio semantico que ocurrieron para que el
étimo pasara a tener el sentido ‘oblicuo’ son intrincados y discutidos. Para Corominas,
‘sesgo’ con el sentido de “tranquilo, sosegado”, se aplicaba a menudo a los rios que
avanzaban por territorios llanos, que tenian una forma serpenteante:
“...era frecuente la aplicacion a las aguas, y en particular a las de un rio [...]
Ahora bien, segun el diccionario de Vieira el portugués sesgo significa en
particular «torcido, serpeante» (corrente sesga), que es precisamente la direccion
que toman los rios que cruzan una llanura, los de corriente sosegada. He aqui que
sin ninguna violencia corrente sesga pasaba de ‘corriente tranquila’ a ‘corriente

oblicua’, y el vocablo tomaba un sentido nuevo.”

Otros autores derivan el sentido moderno de “sesgo” de “sesga”, que se referia a una pieza
que se le afadia a los vestidos para darles mas vuelo, de donde habria derivado el sentido
de sesgo como ‘cortado triangularmente, oblicuamente.”® Este sentido textil de sesgo sigue
vigente hoy en dia. “Las telas tejidas en telar tienen hilos longitudinales en los cuales se
entretejen hilos transversales”, nos dice EI ABC de la costura. “A la direccion que siguen
los hilos longitudinales se le llama la urdimbre”, mientras que “los hilos transversales
forman la trama de la tela. [...] Cualquier linea diagonal que cruce la trama y la urdimbre

se denomina sesgo.”®

En “Hacia la imagen de Proust”, Benjamin compara el texto con un tejido, en que el
recuerdo es la trama y el olvido la urdimbre. La mirada sesgada, entonces, es la mirada
desviada, soslayada, oblicua, que atraviesa la trama y la urdimbre; la mirada diagonal que
se entromete entre el recuerdo y el olvido. La mirada del nifio es con respecto al mundo de

los adultos sesgada: mira las cosas desde abajo, diagonalmente. Pero la mirada del adulto

8 DRAE en www.rae.es
8 Corominas, Vol. RI-X, Ed. Cit, p. 232
% Ibidem.
% Creative Publishing Internacional, EI ABC de la Costura, p. 43, extraido el 02/01/1011 de
http://books.google.cl/books?id=cZxlkegbLYY C&Ipg=PP1&0ts=928i06d-
5P&dq=EI1%20ABC%20de%20la%20costura&pg=PP1#v=0nepage&q&f=false
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que atraviesa la memoria también es sesgada, porque tergiversa, porque adultera las
relaciones entre memoria y olvido, entre lo sucedido y lo imaginado. Y es también la
mirada sosegada, como el rio en la llanura: el desorden, el torcimiento, no provienen de la
velocidad de la accion, sino del reposo, de la deriva, de un lento repartirse sin ley por la
superficie que esta a la disposicion. Al adulto ya no le preocupa aprehender el mundo para
si, sino que aprehender su mirada primera, la del primer sesgo y el primer asombro. Y los
recuerdos que esta mirada reproduce ya lo eluden, ya lo invaden: el narrador los tendra que
ir sorteando, contemplando, manoteando: tomandolos entre las manos, finalmente, y

coleccionandolos.
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Memoria y coleccionismo: Walter Benjamin y Felisberto Hernandez.

Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que
comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe
temer volver siempre a la misma situacion, esparcirla como se
esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque
las "situaciones" son nada mas que capas que sélo después de
una investigacion minuciosa dan a luz lo que hace que la
excavacion valga la pena, es decir, las imagenes que, arrancadas
de todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de
valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensién tardia,

como torsos en la galeria del coleccionista.

“Desenterrar y recordar”, Walter Benjamin

Pero la imaginacion tampoco sabe quién es la noche, quién
elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da
vuelta la tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo
tiempo alguien echa a los pies de la imaginacién pedazos del
pasado y la imaginacion elige apresurada con un pequefio farol
que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. De
pronto se cae el pequefio farol en la tierra de la memoria y todo
se apaga. Entonces la imaginacion vuelve a ser insecto que
vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del

presente.

“El caballo perdido”, Felisberto Hernandez

En 1932, Walter Benjamin escribid lo siguiente: “La lengua determiné en forma
inequivoca que la memoria no es un instrumento para la exploracion del pasado, sino
solamente el medio [Blhne]. Asi como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las
viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido.”® Biihne significa por un lado

‘escenario’, por otro ‘teatro’, y finalmente también ‘plataforma’. Por lo mismo, hay

91Benjamin, Walter, “Desenterrar y recordar”, en Cuadros de un pensamiento Buenos Aires: Ediciones Imago
Mundi, 1992, p. 118
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quienes, en vez de usar la palabra medio, usan la palabra teatro.®’ Sin duda, mediante
cualquiera de las dos acepciones, lo que se nos da a entender es que Benjamin, a la manera
de Proust, diferencia entre una memoria “instrumental” o voluntaria y una memoria no-
instrumental, involuntaria. El sentido teatral, si bien no necesariamente la acepcién
principal de Bulhne, al menos se hace presente en el termino aleman, y vuelve posible la
comparacion de la memoria con dicho espectaculo. La imagen del espectador pasivo,
contemplativo, abierto a los caprichos del guién inextricable que se desarrolla ante sus 0jos,
a lo extravagante de los saltos que hacen aparecer en el escenario esta 0 aquella persona,
este 0 aquél objeto, contrasta con la imagen del excavador, que, con la actividad de su pala,
pareciera tener en sus manos la directriz de su destino. Pero en el fondo lo Gnico que
diferencia ambas imagenes es la esfera en la que se desarrolla el movimiento que cada una
de ellas porta: en la primera son los recuerdos los que se agitan y suceden; en la segunda, la
actividad del sujeto que se empecina en desenterrarlos. Pero ninguno de los dos, espectador
0 excavador, puede prever la proxima aparicion en escena, el proximo descubrimiento que
la tierra le esconde. Sin duda, Benjamin guardaba la imagen de Proust cuando construyo la
suya del excavador. En El libro de los pasajes, recoge una cita que se refiere a “las noches

de suefio profundo después de un largo agotamiento™:

“Ellas nos hacen retroceder alli donde nuestros musculos hunden y tuercen sus
ramificaciones y aspiran la vida nueva, el jardin en que hemos sido nifios. No hay
necesidad de viajar para volver a verlo, hay que descender para recuperarlo. Lo
que ha cubierto la tierra no esta sobre ella, sino debajo, la excursion no basta para

visitar la ciudad muerta, se necesitan excavaciones.”®

La imagen de la memoria como espectaculo, a la vez que como tierra fértil en la cual se
esconden pedazos de recuerdos, se hace presente también en Felisberto, quien no sélo
trabaja autobiograficamente con los recuerdos de su infancia, sino que también desarrolla

una reflexion sobre el recuerdo y el recordar. Como ya mencionamos, Felisberto trabajo

%2 “Language shows clearly that memory is not an instrument for exploring the past but its theater.” Benjamin,
Walter. Selected Writings Volume 11, Eds. Michael W. Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith. Cambridge:
Harvard UP, 1999.
%proust, Marcel, Le Coté de Guermantes, I, Paris, 1920, p. 82, en Benjamin, Walter, Libro de los pasajes,
Madrid: Akal, 2005, p. 408
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como pianista e improvisador de cine mudo, y no nos sorprende, entonces, que para él la
metafora de la memoria esté mas cerca de lo filmico que de lo teatral. “El cine de mis

recuerdos es mudo”, dice un narrador de Felisberto.

“El alma se acomoda para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de
un cine. No puedo pensar si la proyeccion es nitida, si estoy sentado muy atras,
quiénes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy el
operador; ni siquiera seé si yo vine o alguien me prepar6 y me trajo para el

momento del recuerdo.”®®

Todas estas imagenes, méas que llamar la atencion sobre lo recordado, vuelven sobre el acto
mismo de recordar. Como en Proust, lo importante no es describir una vida como
efectivamente fue, sino la vida como la recuerda el que la vivi6.*® Por eso en las tres
novelas de Felisberto encontramos narraciones enmarcadas. En un nivel del relato aparecen
los recuerdos, narrados por una voz adulta que se conjuga con la perspectiva infantil de ese
‘entonces’. Pero en otro, metadiegético, aparece infaliblemente un narrador situado en el
presente de la narracion, que se pregunta sobre su proceso de reminiscencia, a veces con
placer, a veces dolorosamente.®” “No sé bien por qué quieren entrar en la historia de

2998

Colling, ciertos recuerdos™ ", empieza diciendo el narrador de Por los tiempos de Clemente

Colling. “Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracion”®, nos

dice el narrador de El Caballo Perdido. “Las cosas que yo tengo que imaginar Son muy

% Hernandez, “El caballo perdido”, en Novelas y cuentos, Ed. Cit., p. 63
% Ibid, pp. 62-63
% Benjamin, Walter, “The image of Proust”, en Illuminations, New York: Shocken Books, 1969, p. 202
% En adelante, usaré la distincién propuesta por el psicoandlisis, que diferencia a la reminiscencia de la
rememoracion en tanto la primera se relaciona con el recuerdo involuntario, indisociable de la emocidn (la
imagen del trauma) y la segunda con la memoria voluntaria, que quiere re-construir un suceso pasado. El
proceso psicoanalitico entonces va de la reminiscencia a la rememoracidn, que intenta inscribir estas
imagenes del trauma en una historia. Esta distincién, que habia establecido Bergson y que recoge también
Proust, es tomada y modificada por Derrida, quien en “Memorias para Paul de Mann” distingue entre una
memoria pensante, voluntaria y mecanica (la memorizacion) y el recuerdo, la memoria involuntaria,
interiorizante: la remembranza. Como parto mi reflexion a partir de Benjamin que, a su vez, esta
reflexionando sobre Proust, he decidido restringirme a su terminologia, sin incorporar a Derrida, pero
entendiendo sin embargo a la “reminicencia” como un proceso mas cercano a la “remembranza” que a la
“memorizacion”.
% Hernandez, “Por los tiempos de Clemente Colling”, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 9
% Hernandez, “El caballo perdido”, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 60
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perezosas y tardan mucho en arreglarse para venir.”'* “Ahora pienso que en aquella época
yo viajaba sin recuerdos: mas bien los hacia”, reflexiona el narrador de Tierras de la
memoria, “y para hacerlos intervenia en las cosas; pero mi accion era escasa comparada

con la de mis compaferos; atendia la vida como quien come distraido.”*®

La distancia entre el entonces y el ahora corresponde al desajuste entre los ojos del
nifio y los ojos del adulto. “Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo
los ojos que en aquel tiempo la miraban; aquellos ojos le transmiten a éstos sus
imagenes.”* Y el adulto, que depende de estas iméagenes, despierta en la conciencia aguda
de su incompletitud. “Cuando los ojos del nifio toman una parte de las cosas, ¢l supone que
estan enteras [...] Cuando el nifio miraba el brazo desnudo de Celina sentia que toda ella
estaba en aquel brazo.”'® Los fragmentos del pasado que se excavan en las tierras de la
memoria, arrancados “de todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en
los aposentos sobrios de nuestra comprension tardia, como torsos en la galeria del
coleccionista.”® Pero cada objeto, cada recuerdo apunta a lo incompleto de la coleccién. Y
esta falta obligara al sujeto a volver siempre sobre lo mismo, a hostigar la mirada del nifio,
iluminando la tierra de la memoria con su pequefio farol, en el esfuerzo imposible de
completar la coleccion. En este sentido, el narrador felisbertiano, como era de esperar, se
debate entre la reminicencia y la rememoracion: por un lado los recuerdos lo asaltan, lo
invaden, le caen encima, y él es s6lo espectador de su teatro; y por otro, existe una voluntad
de reconstruccién, de situarlos, de escarbar en ellos, de componer sus pedazos, y entonces
se convierte en el excavador. La mirada en sesgo, que atraviesa la memoria y el olvido,

atraviesa también la memoria voluntaria y la memoria involuntaria.

“El es capaz de abrir los 0jos a un muerto para registrar su contenido. El acosa y
persigue los ojos de aquel nifio; mira fijo y escudrifia cada pieza del recuerdo
como si desarmara un reloj. El nifio se detiene asustado y a cada momento

interrumpe su vision. Todavia el nifio no sabe—y es posible que ya no lo sepa

1% Hernandez, “El caballo perdido”, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 64
1% Hernandez, “Tierras de la memoria”, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 86
192 Hernandez, “El caballo perdido” en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 63
108 |
Ibid, p. 65
104 Benjamin, Cuadros de un pensamiento, Op. Cit, p. 119
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nunca mas—que sus imagenes son incompletas e incongruentes; no tiene idea del
tiempo y debe haber fundido muchas horas y muchas noches en una sola. Ha
confundido movimientos de muchas personas; ha creido encontrar sentimientos
parecidos en seres distintos y ha tenido evocaciones llenas de encanto. Los ojos de
ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas otras; ignoran que las iméagenes se

alimentan de movimiento y que tienen que vivir en un sentimiento dormido.*%

Como dije, lo que se intenta relatar no es una vivencia, es el proceso de reminiscencia, el
acto de recordar y la imprecision del recuerdo. Y esta imprecision, el hecho de que los
recuerdos se muevan y a la vez estén como dormidos, hace posible urdir maltiples
versiones, volver incesantemente a buscarlos, porque el recordar, como los recuerdos,
también se alimenta de movimiento. Como sefiala Benjamin respecto a Proust, “lo méas
importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que
su recuerdo se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar. ;O seria mejor hablar
aqui del dificil trabajo de Penélope que es el olvido?”*® Para Benjamin, la memoria
involuntaria de Proust se haya mas cerca del olvido que del recuerdo. Y sin duda es el
olvido el que posibilita al narrador de Por los tiempos de Clemente Colling tejer en torno a
sus recuerdos una multiplicidad de posibilidades: es la urdimbre del tejido, como deciamos,
y el recuerdo la trama. A ambos los atraviesa la mirada sesgada que presentiza las
implicancias de la experiencia en tanto pone en didlogo distintos tiempos: la imagen del
pasado que se conjuga con las ideas, con los pensamientos del presente. Pero como se
percibe que estas ideas no pertenecen a aquél tiempo, permanecen asi, como posibilidades,
gue van indeterminando los recuerdos, llenandolos de caras: todas las que el autor sea

capaz de imaginar.

“Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba callado mirandolo;
confundia tal vez lo de que era ciego, procediendo también como si fuera sordo; o
tal vez me desconcertara verme escondido ante sus propios 0jos y en plena luz del

dia; o era él que se escondia detras de sus parpados; o sencillamente procedia con

195 Hernandez, “El caballo perdido”, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 65
106 Benjamin, Walter, “Hacia la imagen de Proust” en Obras, Parte 2, Madrid : Abada Editores, 2006-2007,
p. 317
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una naturalidad desconocida para mi porque yo no sabia cOmo era no tener vista; o
él procederia estando acostumbrado a la curiosidad ajena y se le confundirian de
manera extrafia lo de él y lo del mundo, porque en Gltima instancia no podiamos
saber cOmo serian sus sensaciones y su sentimiento de las cosas con una cualidad

mental en la que no entrara la vista.”*%’

La incertidumbre de la que participa el que recuerda se hace patente en Felisberto por el uso
de marcas dubitativas como “tal vez” o “quizas” y un transito desde el pasado imperfecto al
condicional. Hay pasajes enteros, como aquél en que el narrador discute “las poses en el

arte”lOS

, que se desarrollan en este tiempo. “El condicional”, nos dice el DRAE, “simple o
compuesto, puede expresar, igual que el futuro, la probabilidad, pero referida al pasado, y
su valor temporal equivale entonces al pretérito imperfecto o pretérito pluscuamperfecto de
indicativo.”® EI tiempo de la memoria es entonces el pretérito imperfecto condicional. El
narrador transita entre la vivencia y las ideas que se le asocian en el acto de recordar, cuya
misma probabilidad ira multiplicAndolas eternamente. “Pues un acontecimiento vivido es
finito, o se encuentra al menos incluido dentro de la esfera de la vivencia, pero un
acontecimiento recordado es, en si mismo, algo ilimitado, porque es una clave de todo lo
sucedido antes y después de éI”*° El relato se entrega al acto de recordar, y tal es la
espontaneidad con que al narrador se le presentan los recuerdos, tal su sujecién a ellos, que

, . 111
llegard a llamar su condicion “la enfermedad del recuerdo”

, como el reverso de “la peste
del olvido” de Cien afios de soledad. El sujeto que se deja asaltar por los recuerdos hasta el
punto de anularse, de desaparecer, se entrega a una pasividad desmedida que “rebasa al ser,
el ser exhausto de ser—Ia pasividad de un pasado cumplido que nunca ha sido: el desastre

entendido, sobreentendido, no como un acontecimiento del pasado, sino como un pasado

% Hernandez, “Por los tiempos de Clemente Colling”, en Novelas y cuentos, Op. Cit, pp. 24-25

198 |hid, pp. 20-21

19 piccionario de la lengua espafiola, Vigésima edicion, extraido el 02/01/2011 de
http://buscon.rae.es/drael/SrvItObtenerHtmI?L EMA=condicional & SUPIND=0& CAREXT=10000&NEDIC=
No#condicional_simple.

110 Benjamin, “Hacia la imagen de Proust” en Obras, Parte 2, Ed. Cit., p. 318

1 Hernandez, “El caballo perdido”, en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 72
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inmemorial (el Altisimo) que vuelve, dispersando con su regreso el tiempo presente en que

se le vive como espectro.”**?

En la tercera parte de su ensayo “Walter Benjamin: 1892-1940”, Hannah Arendt
recoge como epigrafe una cita de La tempestad de Shakespeare. A partir de ella, construye
la imagen del coleccionista que, como el buscador de perlas, se zambulle en las
profundidades del mar para arrancar de él lo extrafio y maravilloso—Ilas perlas y los
corales—y llevarlos a la superficie. No se trata de rescatar estos fragmentos para preservar
intacto el pasado. El quiebre irreparable con la tradicion obliga a buscar nuevas maneras de
lidiar con él, y en el caso de Benjamin, esta nueva forma se dio a partir de su citabilidad,
que nacfa de la desesperanza frente al presente y el deseo de destruirlo.*** El poder de la
cita, como dijo el mismo Benjamin, no es el de una fuerza conservadora, sino el de una
fuerza que limpia, que arranca fuera de contexto, que destruye.''* La pasién de Benjamin
por el coleccionismo no es ningln secreto. Ya en 1931 habia aparecido en el Literarische
Welt un ensayo corto sobre el coleccionismo, “Desembalando mi biblioteca. Un discurso
sobre el arte de coleccionar”, que, como confiesa el autor, se refiere a si mismo: “Porque es
justamente un coleccionista quien les habla y no les hablara a grandes rasgos mas que de

s

si.”!** El coleccionismo, nos dice Benjamin en El libro de los pasajes, es una actividad de

116 Arendt también llama la atencion

animales (pajaros, hormigas), de nifios, y de viejos.
sobre la relacién entre el coleccionismo y los nifios, para quienes las cosas aun no se han

transformado en materiales basicos y no son valoradas por su utilidad. Y esta caracteristica

112 Blanchot, Op. Cit, p. 22
"3 Arendt, Hannah, “Walter Benjamin: 1892-1940”, en Benjamin, Walter, Illuminations, New York: Shocken
Books, 1969, pp. 38-39
1 Benjamin, Walter, en Arendt, Op. Cit, p. 39 Para Derrida, “Todo «comienza», pues, por la cita, en los
falsos pliegues de cierto velo, de cierta pantalla espejeante (...) La escritura, el fuego, la desaparicion, el «sin
fin», el nimero, lo innumerable, la hierba, son citas y enunciados citados sobre la necesidad de esos efectos
citativos. Estos no describen la linea de una relacion simple entre dos textos o dos consumaciones de fuegos,
os arrastran a un desplazamiento de constelacion o de laberinto. No se mantienen «en el marco de esta hoja de
papel». No s6lo son infinitas las remisiones, sino que os hacen circular entre textos y estructuras de remision
hetereogéneas. Asi las citas son a veces «citas» de «citas» (leéis aln esta palabra entre comillas antes de
someterla, en su momento, a examen), remisiones laterales o directas, horizontales o verticales, casi siempre
redobladas, la mayor parte de las veces en sesgo. (Derrida, Jacques, La diseminacion. Madrid, Fundamentos,
1997, pp.474-500. La cursiva es mia.)
115 Benjamin, Walter, “Desembalando mi biblioteca”, en Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires:
Ediciones Imago Mundi, 1992, p. 105
116 Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2005, p. 229
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es fundamental dentro del coleccionismo: que el objeto “sea liberado de todas sus funciones

originales.”*” Sobre el coleccionista

“recae la tarea de Sisifo de poseer las cosas para quitarles su caracter mercantil.
Pero les otorga sélo el valor de quien las aprecia, no el valor de uso. El
coleccionista no se suefia solamente en un mundo lejano o pasado, sino también en
uno mejor, en el que ciertamente los hombres tampoco disponen de lo que
necesitan, como en el mundo cotidiano, pero en el que las cosas quedan libres de

la servidumbre de tener que ser Utiles.”*'®

Y, en la medida en que el objeto de la coleccion, redimido como cosa y no como medio
para un fin, importa por su valor intrinseco, Benjamin consideraba la tarea del coleccionista
como una tarea revolucionaria.**® “El coleccionismo es la redencién de las cosas que
complementara la redenciéon del hombre.”*?° La mirada del coleccionista, como sefialaba
Martin Cerda respecto a Robbe-Grillet, hace aparecer las cosas, en tanto las desliga de la
servicialidad que las opaca. EI modelo positivo del coleccionista, que a su vez representa su
culminacion, debe entenderse para Benjamin segun estas palabras de Marx: “La propiedad
privada nos ha hecho tan estlpidos e indolentes, que un objeto solo es nuestro cuando lo
tenemos, es decir, cuando existe para nosotros como capital, o cuando...lo utilizamos.”?!
Emerge asi una de las caras mas problematicas del coleccionista. Porque si bien desprende
el objeto de sus ligaduras utilitarias y mercantiles, es para ponerlo bajo su propia
proteccion, para poseerlo. Para el verdadero coleccionista la propiedad constituye “la
relacion mas profunda que puede entablarse con los objetos.”*?* Por eso, dice Benjamin,

“una apologia del coleccionista no deberia pasar por alto este ataque: «La avaricia y la

117 Benjamin, Libro de los pasajes, Op. Cit, p. 223
8)bid, p. 44
119 para Benjamin, la cosa aparece en la medida en que se libera de su servidumbre utilitaria. Para Heidegger,
en cambio, la cosidad de la cosa no puede entenderse como la cosa desapegada de su ser-Gtil. Ademas,
Heidegger habia distinguido entre las cosas (los utiles) y las “meras cosas”, que excluian a las cosas de uso
como el martillo, el zapato y el reloj. El ser Gtil de Gtil consiste justamente en su servicialidad, que es a su vez
consecuencia de su confiabilidad: “El ser util del util, la confiabilidad, mantiene todas las cosas, segun el
modo y extensién de ella, concentradas en si. La servicialidad del Gtil es, sin embargo, sélo la consecuencia
de esencia de la confiabilidad.” (Heidegger, Op. Cit, p. 14) Notamos también la diferencia radical de esta
posicién con la de Marx, citada mas arriba.
120 Arendt, Op. Cit, p. 42, traduccién propia.
121 Marx, Karl, en Benjamin, Libro de los pasajes, Op. Cit, p. 227
122 Benjamin, Cuadros de un pensamiento, Op. Cit, p. 116
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vejez, anota Gui Patin, siempre se entienden bien. La necesidad de acumular es uno de los
signos precursores de la muerte tanto en los individuos como en las sociedades...»” Pero
agrega Benjamin de inmediato: “jComparar, sin embargo, con el coleccionismo de los
nifios!” ** Nos encontramos sin duda con una figura contradictoria: los elementos que la
unen a la vejez, a la avaricia, nos enfrentan con el problematico hecho de que el
coleccionista posee, pero las caracteristicas que la unen a la nifiez parecieran, en opinion de

Benjamin, redimirla.

“Porque los nifios tienen la capacidad de renovar la existencia y eso es, para ellos,
una practica maltiple que manejan con desenvoltura. En los nifios el hecho de
coleccionar solo es uno de los procedimientos para renovar los objetos, también se
los puede pintar, despegar y, asi siguiendo, toda la escala de las formas en que los
nifios adquieren los objetos desde el mero tocarlos ascendiendo hasta el ponerles
nombre. Renovar el viejo mundo—ese es el impulso mas profundo que anima el

deseo del coleccionista [...]”124

Pero este proceso de renovacion, como sefiala Arendt, se lleva a cabo de manera distinta a
como sucede dentro de la tradicion. El coleccionista no sistematiza, no separa lo positivo de
lo negativo, lo ortodoxo de lo herético, lo relevante de lo irrelevante: para él, los objetos no
valen por su calidad, sino por su unicidad, por su autenticidad. El coleccionista no
discrimina, sino que nivela todas las diferencias.®® Pero no se trata de una nivelacion
homogeneizadora. Mas bien, cada objeto se libera tanto del valor de uso como del valor de
cambio: no es que valgan “lo mismo”, sino que estan liberados del valor, y por lo tanto

pueden presentar sus diferencias sin verse sometidos a evaluacién o comparacion.

El problema de la posesion, que aparece sutilmente en “Desembalando mi
biblioteca”, y mas abiertamente en EIl libro de los pasajes, sobre todo a partir de las citas a
Marx, llega a su climax en “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs.” Escrito seis afios
después de “Desembalando mi biblioteca”, y con una clara linea marxista, se hace mas

dificil reconciliar este aspecto, sobre todo en un hombre que —al contrario de Benjamin,

123 Benjamin, Libro de los pasajes, Op. Cit, p. 226
124 Benjamin, Cuadros de un pensamiento, Op. Cit, pp. 107-108
125 Arendt, Op. Cit, p. 44, traduccién propia.
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para quien el coleccionismo nunca lleg6 a ser motivo de bonanza econémica— se vuelve, a
través de su coleccion, un millonario. El coleccionista es coleccionista en tanto propietario:
un propietario exhibicionista, que “no mas que por aparecer a los ojos de todos con sus
colecciones”, las lleva al mercado en reproducciones y de paso se convierte en un hombre
rico. La coleccion de Fuchs, concluye Benjamin, no solo le aportaba el material para sus

investigaciones: también le permiti6 llevar “las riendas” del mercado de arte parisino.

Pero Benjamin finaliza su ensayo elogiando, como al principio, a Fuchs. Podemos
considerarlo entre los grandes coleccionistas, nos dice, hombres llenos de planes, dedicados
a una sola cosa. No se supera el caracter problematico del coleccionista, pero se admite
tacitamente que es justamente el hecho de que todos estos fragmentos puedan ser poseidos
y observados por un solo hombre lo que hace posible las luminosas calas de Fuchs (y de
Benjamin, por lo demas) “El fendmeno de la coleccion pierde su sentido cuando pierde su
sujeto. Aun cuando las colecciones publicas sean menos chocantes en cuanto a su sentido
social y mas Utiles para la ciencia, son las colecciones privadas las que hacen justicia a los

99126

objetos.”™ > ¢ Redimen entonces estas epifanias al coleccionista? ;Redimen a Fuchs?

“...igual que el alquimista junta a su bajo deseo de hacer oro la escrutacion de las
sustancias quimicas, en las que se retnen los planetas y los elementos formando las
iméagenes del hombre espiritual, asi emprendid nuestro coleccionista, al satisfacer su
bajo deseo de posesion, la escrutacion de un arte en cuyas creaciones concurren las
fuerzas de produccion y las masas para formar las imagenes del hombre

historico.”*?’

Los bajos deseos de Fuchs se subliman alquimicamente en la medida en que su coleccion le
permite el acceso a un conjunto fragmentado de objetos a través de los cuales realiza su
analisis materialista. El coleccionista, nos dice Benjamin, “junta lo que encaja entre si”, y
“puede de este modo llegar a una ensefianza sobre las cosas mediante sus afinidades o
mediante su sucesion en el tiempo.”*?® El coleccionista es entonces el polo opuesto del

alegorico, quien “Ha renunciado a iluminar las cosas mediante la investigacion de lo que

126 Benjamin, “Desembalando mi biblioteca”, en Cuadros de un pensamiento, Op. Cit., p. 115
127 Benjamin, Discursos Interrumpidos I, Argentina: Taurus, 1989, p. 134
128 Benjamin, Libro de los pasajes, Op. Cit, p. 229
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les sea afin o les pertenezca. Las desprende de su entorno, dejando desde el principio a su

melancolia iluminar su significado.”**® Sin embargo, dice Benjamin,

“no por ello deja de haber en el fondo de todo coleccionista un alegorico, y en el
fondo de todo alegdrico un coleccionista, siendo esto méas importante que todo lo
que les separa. En lo que toca al coleccionista, su coleccion jamas esta completa; y
aunque sélo le faltase una pieza, todo lo coleccionado seguiria siendo por eso

fragmento, como desde el principio lo son las cosas para la alegorfa.”**

Respecto al Libro de los Pasajes, coleccion de citas por antonomasia, Hannah
Arendt escribe lo siguiente: “La tarea principal consistia en arrancar los fragmentos fuera
de su contexto y organizarlos de nuevo de tal manera que se ilustraran mutuamente y fueran
capaces de demostrar su razén de ser en un estado de deriva*®, por asi decirlo.
Definitivamente era una especie de montaje surrealista.”*** El trabajo del coleccionista,
entonces, se asemeja al trabajo del alegoérico. Despojados de su contexto de produccién, en

»13 como la

manos del coleccionista, los objetos sufren una transformacion, “a sea change
llama Arendt. “Apenas los toma en sus manos parece mirar, inspirado, su pasado mas
remoto a través de ellos™®, dice Benjamin en “Desembalando mi biblioteca.” Y ya en el
Libro de los pasajes, agrega: "el contemplativo, cuya mirada estremecida recae sobre el

fragmento que sostiene su mano, se convierte en alegoérico™.

Toda pasion bordea en lo cadtico, nos dice Benjamin, pero la pasion del
coleccionista bordea el caos de los recuerdos. Y es justamente el recuerdo el que participa
y es despedazado por el aparato alegdrico. Los pedazos de saber que permanecen luego de
este ataque ya no calzan: no logran formar una imagen total. Pero el alegérico—como
también el coleccionista—hara el esfuerzo de juntarlos: “toma por doquier, del fondo

cadtico que le proporciona su saber, un fragmento, lo pone junto a otro, y prueba a

129 Benjamin, Libro de los pasajes, Op. Cit, 229
39 1bidem.
BLE] original dice “free floating”, literalmente “libre flotacion”, pero lo traduzco como “deriva.”
132 Arendt, Op. Cit, p. 47, traduccion propia.
133 “Sea change” quiere decir literalmente “transformacion maritima”, pero a partir del uso que le dio
Shakespeare en La Tempestad adquirio el sentido de una ‘transformacién profunda’.
134 Benjamin, Cuadros de un pensamiento, Op. Cit, p. 107
135 Benjamin, Libro de los pasajes, Op. Cit., p. 332.
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encajarlos: ese significado con esta imagen, o esta imagen con ese significado. El resultado

. L 136
nunca se puede prever, pues no hay ninguna mediacion natural entre ambos™™".

A pesar de que en “El origen del drama barroco aleman”, Benjamin se refiere, con
sus planteamientos sobre la alegoria, justamente a los “dramas barroco-alemanes”, para
Peter Burger se puede entender “sin violencia el concepto de alegoria de Benjamin como

137 ya que, en su opinion, es justamente el contacto de

una teoria del arte de vanguardia
Benjamin con la vanguardia lo que le permite desarrollar este concepto. Y la alegoria
resulta fundamental para entender el concepto de obra de arte inorganica, que articula
elementos diversos del arte y de la realidad y que viene a enfrentarse a la obra de arte
entendida en un sentido organico, es decir, la obra que demuestra un cierto tipo de unidad
entre las partes y el todo: la obra de arte simbolica. Burger descompone—y simplifica—el

concepto de alegoria de Benjamin en cuatro caracteristicas:

“1. Lo alegorico arranca un elemento a la totalidad del contexto vital, lo aisla,
lo despoja de su funcion. La alegoria es, por tanto, esencialmente un fragmento,
en contraste con el simbolo organico [...]

2. Lo alegorico crea sentido al reunir esos fragmentos aislados de la realidad. Se
trata de un sentido dado, que no resulta del contexto original de los fragmentos.

3. Benjamin interpreta la funcion de lo alegérico como expresion de melancolia
[-]

4. También alude Benjamin al plano de la recepcion. La alegoria, cuya esencia

es el fragmento, representa la historia como decadencia [...]"**

Una obra entendida de este modo, constituida de fragmentos, requiere de una construccion
especial, de un método de articulacion. Para Burger, la construccion de la obra de arte
vanguardista se lleva a cabo mediante el “montaje”. Esta técnica es diferente en cada area

artistica, pero aparece tanto en el cine, como en la literatura o la pintura, y contribuye a

136 Benjamin, Libro de los pasajes, Op. Cit., p. 375.

37 Burger, Peter: Teoria de la Vanguardia. Barcelona, Editorial Peninsula, 1987, "La obra de arte
vanguardista”, p. 130

138 |bid, pp. 131-132
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cambiar el estatus mismo de la obra, que ya no se entiende como signo o reflejo de una

totalidad sino "como realidad"**

Si pensamos en el coleccionista fundamentalmente como un coleccionista de
recuerdos, podemos entender “sin violencia” a Felisberto como tal. Es como si los objetos
de la coleccién, que desencadenan en el coleccionista toda una serie de evocaciones y
relaciones, hubieran sido borrados, y sélo permaneciese su huella y el caos de los
recuerdos. En sus tres novelas de memoria, es de este caos de recuerdos que el narrador
toma para construir sus relatos. El coleccionista no sistematiza, no jerarquiza. Cada pieza
de la coleccion vale por si misma. Por lo mismo todos los recuerdos valen, todos tienen
igual derecho ser tomados del monton de fragmentos y entrar en la narracion. En cuanto un
recuerdo aparece, es parte de la coleccion y participa de la fiesta del montaje, no importa
que calce o no con los demas, que guarde con ellos alguna relacion. Asi, en “El caballo
perdido”, al describir la vestimenta de su profesora de piano, el brazo desnudo de Celina
que salia de su baton en verano le recuerda “unas flores artificiales que hacia una sefiora a
la vuelta de la casa.”™* Y este recuerdo, a su vez, trae consigo otro, de una vez que se
pararon a conversar con ella. Este otro recuerdo aparece entre paréntesis; no tiene ninguna
relevancia para el relato total. La sefiora no habia aparecido hasta ahora ni vuelve a
aparecer. Es simplemente una comparacion que realiza el narrador y que trae consigo otro
‘objeto de la coleccion’, que se hace presente por contigliidad, metonimicamente, haciendo

valer su derecho de estar ahi.

La vision alegorica desgarra el pasado, entonces, destruye su unidad y recoge los
pedazos de recuerdos que pudieron llegar hasta la playa del presente. Y el mecanismo que
hila estos fragmentos es, como sefialaba Burger, el montaje, que en la obra de Felisberto
tiene estrecha relacion con el narrador. Es su presencia constante y abrumadora, su
conciencia “caprichosa” la que organiza las lineas del relato, la que es capaz de hilar los
fragmentos mediante conexiones ininteligibles. Su mirada se hace indispensable, en el
momento en que las cosas ya no tienen entre si una relacion natural, sino que fabricada. La

(i)l6gica organizadora no emana de una causalidad, sino de la particular percepcion del que

39 Burger, Op. Cit, p. 142
-ernandez, “El caballo perdido™, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 52
43



es capaz de mirar la coleccion en su conjunto. “Mis cuentos”, dice Felisberto en su

- . . 141
«poetica» “no tienen estructuras logicas.”

¢Y como se realiza este montaje? ¢De qué manera pueden ponerse en relacién
elementos de igual validez en un lenguaje que por su misma estructura obliga a jerarquizar?
(Qué solucion encontrd Felisberto para “hacerle trampas a la lengua”, para llevar a cabo

esa “magnifica engafiifa” '

que es su literatura? Cuando abrimos por azar cualquier libro
de Felisberto y nos ponemos a leer, llama la atencion inmediatamente el uso del punto y
coma. Tal es la predileccion del autor por esta forma de puntuacion, que en un solo parrafo
he llegado a contar hasta 12 puntos y comas, compitiendo asi con otras grandes secuaces de
este signo como Proust o Virginia Woolf. Segun el Diccionario Panhispanico de dudas, el
punto y coma se usa generalmente en tres casos: Para separar los elementos de una
enumeracion; para separar oraciones sintacticamente independientes que tienen relacion
semantica (yuxtaposicion); y delante de conectores adversativos, concesivos o0 consecutivos
como pero, aungue o sin embargo’*. En Eats, shoots and leaves, la inglesa Lynne Truss
hace una apologia de este signo de puntuacion que, por su caracter optativo y uso ambiguo
se ha ganado muchos detractores y ha ido lentamente desapareciendo de la escritura. Llama
la atencién, también, respecto a su cualidad adictiva, ejemplificando con Virginia Woolf.***
El ensayista estadounidense Lewis Thomas relaciona el punto y coma con el diferimiento y
la expectativa de sentido “El punto y coma nos dice que todavia existen algunas dudas
sobre la frase anterior; algo tiene que ser agregado”, escribe. “El punto nos dice que eso es

todo; si no recibiste todo el sentido que querias o esperabas, de todas formas tienes todo lo

que el escritor pretendid entregarte, asi que avanza, o hazte a un lado. Pero con el punto y

! Hernandez, Felisberto, “Explicacién falsa de mis cuentos”, en Obras completas Vol. Il, México: Siglo xxi
editores, 2007, p. 175

142 Barthes, Roland, Leccién inaugural, p. 3 Extraido el 25/11/2010 de https://www.u-
cursos.cl/filosofia/2008/0/FH472ASG/23/material_docente/bajar?id_material=614

13Real Academia Espafiola, Diccionario Panhispanico de dudas, extraido el 02/01/2011 de
http://buscon.rae.es/dpdl/SrvitGUIBusDPD?lema=punto%20y%20coma

144 «As for the other experiences, the solitary ones, which people go through alone, in their bedrooms, in their
offices, walking the fields and the streets of London, he had them; had left home, a mere boy, because of his
monther; she lied; because he came down to tea for the fiftieth time with his hands unwashed; because he
could see no future for a poet in Stroud; and so, making a confidant of his little sister, had gone to London
leaving an absurd note behind him, such as great men have written, and the world has read later when the
story of their struggles has become famous.” (Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925, en Truss, Lynne, Eats,
shoots and leaves. The cero tolerance approach to punctuation. USA: Gotham Books, 2004, p. 107)
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coma se tiene una agradable sensacion de expectativa; hay maés; sigue leyendo; se
aclarara.”* Pero para Paul Robinson y Kurt Vonnegut, el punto y coma debe ser evitado a
toda costa. En su ensayo “La filosofia de la puntuacion™, el primer autor sostiene que
“puntos y comas pretenciosos e hiperactivos han alcanzado proporciones epidémicas en el
mundo de la academia, donde se utilizan para sobresanar pensamiento impreciso. “Ponen
dos clausulas en algun tipo de relacién, pero alivian al escritor de decir exactamente cudl es
esa relacion.””**® Vonnegut, por el otro lado, arguye que los puntos y comas son travestis

hermafroditas, que no representan nada y solo demuestran que has ido a la universidad.**’

Felisberto, cuyo uso exagerado del punto y coma puede ser comparado con el de
Virginia Woolf, no fue a la universidad, ni hubiese considerado en lo absoluto poner dos
clausulas en una relacion ambigua como algo detestable. Mas bien, es justamente esta
capacidad que Robinson critica la que Felisberto, como Benjamin, recoge. Poner dos
clausulas en relacion, sin decir exactamente cual es esta relacion corresponde a un
mecanismo alegorico: el sentido no esta dado, sino que es tarea del lector construirlo. Pero
no sélo se construye, sino que, como sefialaba Lewis Thomas, se espera, y por tanto, se
difiere. En “El corazén verde”, el uso del punto y coma es especialmente evidente, y por
tanto lo he querido traer como ejemplo a pesar de que no sea parte de nuestro corpus. En el
fragmento que citaré a continuacién, uno de los narradores del relato, el narrador nifio, se
propone contar su visita a la casa de la abuela, pero antes se desvia en un recuento nada

corto de las peripecias con su familia y los almaceneros.

“Una tarde mi madre me dijo que me llevaria a casa de una abuela que vivia en
la darsena y que veria un tren eléctrico; sin embargo esa mafiana yo me habia

portado mal; me habian mandado a buscar almidén en caja; pero yo lo traje

145 «“The semicolon tells you there is still some questions about the preceding full sentence; something needs
to be added. The period tells you that that is that; if you didn’t get all the meaning you wanted or expected,
anyway you got all the writer intended to parcel out and now you have to move along. But with the semicolon
there you get a pleasant feeling of expectancy; there is more to come; read on; it will get clearer.” (Thomas,
Lewis, The Medusa and the snail, en Truss, Op. Cit, p. 114, traduccidn propia.)
146 <[ _.]“pretentious and over active” semicolons have reached epidemic proportions in the world of academe,
where they are used to gloss over imprecise thought. “They place two clauses in some kind of relationship to
one another but relieve the writer of saying exactly what that relation is.”” (Robinson, Paul, en Truss, Op. Cit,
p. 125, traduccion propia.)
147 \/onnegut, Kurt, A man wothout a country. New York: Seven stories press, 2005, p. 23
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suelto y me retaron; al ratito me mandaron a buscar yerba y como yo la queria
en caja, los almaceneros, que eran amigos de casa, me la pusieron en una caja
de botines; pero yo habia cometido otra falta: me volvi a casa con "la plata” y
me retaron porque no habia pagado; al rato me mandaron a buscar fideos con
un peso; yo traje los fideos pero no quise traer el cambio porque eso era traer la
plata y me retarian; en casa se alarmaron porque no habia traido el cambio y me
mandaron a buscarlo; entonces los almaceneros escribieron en un papelito algo

que tranquilizé a mama. Decia: "EI cambio esté entre los fideos."**®

Ya el conector “sin embargo”, que se usa para introducir el “haberse portado mal” es
extraiio. La madre le dice al protagonista que lo va a llevar donde su abuela, y el nexo 'sin
embargo' haria pensar en el cambio de este plan. El nifio se porta mal, pero no por esto deja
de ir donde la abuela. El caracter ambiguatorio del punto y coma queda en evidencia:
intuimos que existe una relacion entre las clausulas, pero ésta es tan débil, o tan caprichosa,
que vacilamos. Al mismo tiempo, llama la atencion la acumulacién de sintagmas separados
por puntos y comas, fragmentos de recuerdos que se van apilando, (como los objetos de la
coleccion) en una estanteria. Este procedimiento tiene mucho que ver con la oralidad, ya
que el lenguaje oral funciona con un tipo de yuxtaposiciones muy parecido al de los punto y
coma: se van presentando una serie de hechos o de frases, y por su sola concatenacion el
oyente construye (0 no) los sentidos, las causalidades, las oposiciones, las relaciones. Y
esto se hace mucho més evidente en el relato mediante la voz del nifio, porque en el nifio la
narracion todavia se encuentra desligada de una finalidad instrumental. No se trata de
encontrar las causas y las consecuencias, sino de presentar las imagenes concatenadas,
como en un comic. Jorge Monteleone también llama la atencion sobre la relacién entre la

escritura de Felisberto y la oralidad:

“En su caso la oralidad es un resto, una enunciacion que desestabiliza la gramatica,
donde el decir literario es atravesado por un rodeo que produce efectos expresivos
inesperados. La falta de economia propia de la oralidad, sus redundancias y

demoras, no sélo no son evitadas, sino que se prodigan sin “correccion”. Pero no

18 Hernandez, “El corazon verde”, en Obras Completas Vol. I, Ed. Cit, pp. 150-151
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como estilizacion oral, ni siquiera como defecto tolerado, sino como resabio de
oralidad en el enunciado literario, leido como un “mal castellano”, un texto con
“errores”, una prosa “desprolija” que sin embargo no puede ser dicha de otro

modo, porque en tal caso lo que se dice dejarfa de significar.”**

Misteriosa y ambigua resulta también la descripcion que realiza el narrador-nifio mientras

camina con su madre, al pasar frente a la casa de un loco y la carniceria.

“Y enseguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y muy vieja. En
la reja de una ventana habia latas atadas con alambres y detrds gritaba
continuamente el loco llamando a la gente que pasaba. El era grande, gordo y
tenia una camisa a cuadros. A veces venia la mujer, que era chiquita y flaca,
para hacerlo callar; pero enseguida €l seguia gritando y de pronto los gritos eran
roncos.

Después cruzamos frente a la carniceria: yo pasaba alli mafianas enteras
esperando que me despacharan; la gente estaba callada; pero un mirlo cantaba

fuerte, siempre el mismo canto, y yo me aburrfa mucho.”**°

¢La mujer chiquitita que viene a hacer callar al loco, y que torna sus gritos "roncos", es un
elemento significante? ¢;Por qué los gritos se tornan roncos? ¢Esta describiendo una
situacion que su percepcién, en ese momento, de nifio, no puede entender y sélo logra
constatar? Por el otro lado, es curiosa también la asociacién con la carniceria. El
protagonista nifio confiesa pasar alli “mafanas enteras” esperando que lo “despacharan”.
Despachar puede entenderse de tres maneras: despachar como enviar, como despedir, 0
como matar. La ambigliedad entre estos usos no permite distinguir si el nifio espera que lo
despachen con un envio, o que lo despachen matandolo como a los demas animales.
Notamos en esta Ultima cita, tambien, como el punto y coma aparece yuxtaponiendo tres
imagenes: la del nifio esperando ser despachado, la de la gente callada, y la del mirlo que
cantaba fuerte. Los puntos y comas aparecen asi como mecanismo de yuxtaposicién en que

las imagenes del recuerdo logran superponerse. El punto y coma, nos dice Lynne Truss, es

%9 Monteleone, Op. Cit, p. 25
0-ernandez, “El corazon verde”, en Obras Completas Vol. 1, Ed. Cit, pp. 151-152
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optativo. Como signo de puntuacion, es prescindible, incluso inatil. Y este signo indtil, el
mas discutido y discutible de los signos, es el que toma el coleccionista: con él, no tendré
que jerarquizar los elementos injerarquizables de su coleccidn, ni subordinar el caos a una
causalidad logica. El punto y coma, dice Eric Partridge, es equivalente a tocar el piano con

las manos cruzadas. ! Y a nadie le cae mejor dicha comparacién que a Felisberto.

La figura de un ‘coleccionista de la memoria’ aparece sumamente atractiva en el
andlisis de la escritura de Felisberto. En la medida en que se borran los objetos como
tales—Ilos referentes, podriamos decir—y solo quedan los fragmentos de recuerdos, el
problema de la posesion también parece esfumarse. Como Benjamin, Felisberto nunca
logro beneficiarse econdmicamente con su coleccion, es decir, con la escritura que le era
deudora. Como Benjamin, también, solo accedié a una fama pdstuma, reservada a los
“incomparables” o “inclasificables”. Al trascender este problema mediante la desposesion
material del coleccionista, cobran mas importancia otros aspectos, como su relacién con el
alegorico. “En lo que toca al coleccionista, su coleccion jamas esta completa”, nos dice
Benjamin, y es justamente esta incompletitud, la falta constante que Felisberto entreve la
que lo obliga a volver y revolver en la tierra de la memoria. Y este proceso de busqueda y
de diferimiento es el que posibilita la escritura: “La digresion, el desvio asegura que el
objetivo no sea alcanzado nunca; lo fragmentario, lo inacabado, es la priesa o la entrevision
de una totalidad, por anhelada, siempre diferida. En todos estos recursos Felisberto
Hernandez poseia una maestria absoluta [...]”*** Los objetos de la coleccion son arrancados
de su condicién servicial, utilitaria. De la misma manera, el coleccionista de recuerdos
trabaja con la memoria despojada de su utilidad, que va montando las perlas del buceador,
los hallazgos del excavador o las imagenes de un teatro en el tejido tupido del relato, como

destellos cristalizados en nuestra comprension tardia.

131 Erjc Partridge, You have a point there, en Truss, Op. Cit, p. 109
152 Monteleone, Op. Cit, p. 8
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Palabras Finales

El coleccionismo es una de las actividades predilectas de los nifios, deciamos, junto
con pintar, despegar, nombrar, 0 simplemente tocar. Es su manera de renovar lo antiguo,
explica Benjamin, de adquirir los objetos. De apropiarse del mundo, podriamos decir.
Felisberto Hernandez, el nifio que nunca creci6, que se quedd “menor para toda la vida™'*?,
nunca dejo de ser un coleccionista. Sus relatos, donde se amontonan objetos y personas,
arboles y calles, vestidos y ferrocarriles, pensamientos e impresiones, dan cuenta de esta
enorme necesidad de coleccionar, de tocar, de nombrar, de apropiarse. “Propio” viene del
latin proprius, “lo que a uno le pertenece como suyo, de lo que no se comparte con los
demas; propio.”*** Pero proprius a su vez viene de prope, que significa “cerca”. Lo propio,

15y esto es

entonces, es lo que esta cerca; apropiarse del mundo es acercarlo a nosotros.
justamente lo que hace la escritura de Felisberto: tomar con su deictica mirada las cosas del
mundo y acercarlas, desmesuradamente a veces, para hacerlas suyas, ya sea en su
presencia, ya sea como aparecen en la memoria. Alli las cosas se ven entrecruzadas en el
tejido con la urdimbre del olvido y la trama del recuerdo, y es la mirada del sesgo, la
diagonal, la que permite la imaginacion y “lo fantastico”: poder hallar el angulo soslayado

para ver las cosas—presentes y recordadas—de una forma totalmente nueva, adulterada.

Pero el coleccionista no toma el mundo exclusivamente para si. Todo coleccionista,
nos decia Benjamin, es un exhibicionista. Su apropiacion ya no pasa por poseer aquello
“que no se comparte con los demas”, sino algo que pueda ser mostrado, compartido,
exhibido. La mirada felisbertiana nos acerca también a nosotros, nos hace participes, nos
involucra en un mundo en que las cosas, los recuerdos, los pensamientos, liberados de su

utilidad, se reivindican como tales, en un movimiento en que se libera también al lenguaje,

153 Hernandez, Novelas y cuentos, Ed. Cit, p. 89
154 Blanquez, Agustin, Diccionario Latino-espafiol. Barcelona: Sopena, 1961, p. 1357
1% Jorge Monteleone en el Encuentro internacional poesia y diversidades, realiz6 este analisis etimolégico
respecto a la poesia de Diana Bellesi. El concepto de ‘aura’ benjaminiano aparece en su opinion invertido en
América Latina, donde se vuelve “la manifestacion irrepetible de una cercania”. Y es esta cercania la se da
mediante la palabra poética, que restituye el régimen social de la mirada alterada tras la dictadura. La
donacidn poética sefiala la belleza comunal, y se convierte en la deixis sagrada del mundo. (Monteleone,
Jorge, “El don”. Encuentro internacional poesia y diversidades: Perspectivas criticas en el bicentenario.
Mesa 20: “La poesia de Diana Bellessi”. Miercoles 1 de Semptiembre, 2010.)
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destacando su valor «auténomo», la literalidad mediante la cual “trasciende la mera

»1%6 para pasar a otro lado, a otra economfa, “donde no

59157

finalidad practica de comunicacion
impera el poder, ni la iniciativa, ni lo inicial de una decisiéon”’, sino solo el movimiento
incesante de una escritura que se situa siempre entremedio: entre lo transitivo y lo
intransitivo, lo animado y lo inanimado, el sentido y el sinsentido, la reminiscencia y la

rememoracion.

Abolida la economia misma del lenguaje, a la deriva en el rio torcido, sesgado de la
escritura, nada nos impide dejarnos llevar siempre por el camino méas largo, con una voz
que no se abstendra de digresién alguna, que no renunciard a ninguna comparacion,
asociacion o evocacion, porque en el fondo no vamos a ninguna parte: la coleccién no va a
completarse, los pedazos no formaran nunca una imagen total, y por tanto podemos seguir
bordeando los remansos, trazado rutas inextricables entre los desechos, manoteando,
desenterrando o contemplando la eterna funcidn, iluminando con el pequefo farol en las

tierras de la memoria.

15 Estébanez, Op. Cit, p. 632
37 Blanchot, Op. Cit, p. 25
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Velemos entonces por el sentido ausente.'*®

Aleteando, cayd en nuestras manos un objeto. Lo palpamos. Dijimos que no podiamos
hablar sobre él, pero dijimos. La cosa en nuestras manos nos pesaba. Nos contagiaba su
peso, su nada. Nos tentaba por diferentes caminos, y se desentendia. Nos llevaba lento, nos
dispersaba. Nos daba vueltas, se burlaba de nosotros. Nos dejaba un sentimiento de
insuficiencia. Hablamos de esta cosa como pudimos, intentamos (a)cercarla con la
escritura, pero se nos escapd. Nos gui6 hacia una sala de espejos y nos dejo abandonados,
con los brazos extendidos y los dedos tanteando sus superficies opacas. «Pues aunque este
mundo de espejos pueda tener varios e incluso infinitos significados, sigue siendo ambiguo:
parpadea; es siempre este uno y jamas nada, de donde sale en seguida otro.» Nuestro
objeto, siempre adulterdndose, se nos escapaba. Pero dejaba huellas. Y nosotros las
seguimos, las hostigamos. Habia que hacer algo. Las pistas se multiplicaban, y eran ellas
mismas fin y principio, pistas de pistas. No le hicimos caso a nuestro objeto: ya nos habia
dicho que no las persiguiéramos. Las hojas, por mas murmullo que hagan, no (se) diran
nada. Nos quedamos entonces con los troncos y la noche, con la nimiedad de nuestro gesto;

con el espacio vacio de la cosa que ya no tenemos, que se nos fue de las manos.**®

158 «Velar por el sentido ausente.”, nos dice Blanchot. “El saber solo se afina y se alivia en los confines,
cuando la verdad ya no constituye la instancia a la que debiera finalmente someterse. Lo no verdadero que no
es lo falso, atrae el saber fuera del sistema, en el espacio de una deriva en que ya no mandan las palabras
claves, en que la repeticién no es un operador de sentido (sino el derrumbe de lo extremo), en que el saber, sin
pasar al no saber, no depende mas de si mismo, no resulta ni produce un resultado, sino que cambia
imperceptiblemente, esfumandose: no mas saber, sino efecto de saber.” (Blanchot, Op. Cit., pp. 42-43)

199 «gj alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo hacia otra persona cuando el misterio de ella
me hacia alguna sefia y esa sefia era desconocida por la misma persona, yo me sentia tentado a seguir una
pista como escondiéndome entre arboles; y sintiendo con ternura lo pequefios que seriamos bajo tan inmensos
arboles. Cuando Colling empezo6 a vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno de sefias y de
pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas desfilaban por mi contemplacion; y también concurrian o pasaban
otras cosas. Como si en aquella noche de los arboles, yo olvidara la pista, mirara los troncos, oyera el viento
en las copas, mirara como las ramas se juntaban y se separaban bajo el cielo con estrellas, pensara en que las
hojas, por mas murmullo que hicieran, no se dirian nada. Y cosas por el estilo.” (Hernandez, “Por los tiempos
de Clemente Colling”, en Novelas y cuentos, Op. Cit, pp. 46-47)
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