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Empezar a escribir, empezar. Abandonar la pretensión de ‗experticia‘. Convenir, 

constatar(se) la imposibilidad de llegar a esa hora de «plenitud reconcentrada, acurrucada», 

en que las sombras se retiran de las cosas, en las cosas. Imposibilidad de des-cubrir la 

sombra de la cosa, de capturar el momento del guiño, del intercambio silencioso que ocurre 

siempre a nuestras espaldas, de escudriñar aquello que se nos aparece demasiado cerca. 

Imposibilidad de aquel «riguroso contorno» que da el conocimiento a las cosas; del 

mediodía, quizás, del pensador del mediodía.
1
 Imposibilidad de la tesis, finalmente;  de la 

mathesis, de la síntesis. Imposibilidad que (se) hace posible: constatándola, se salta—

saltamos, salto—del continuum histórico del pos-poner. Del pos-poner y volver a pos-

poner.  Encontrar(se) así, (en) una  hora: la hora de todas las sombras y todos los espejos, 

de lo sin contorno, de lo misterioso, de lo otro. La hora de la engañifa, la hora de la 

escritura. 
2
 

                                                      
1
La acedía medieval, pereza y melancolía del monje, advenía justamente a esa hora, por lo que se le llamaba 

―el demonio del mediodía‖.  La claridad de los contornos lleva consigo la sensación de aturdimiento: no llama 

a la reflexión, sino que atonta con su luz excesiva, quitándole el sentido al ejercicio de pensar.  
2
Esta pre-introducción, necesaria para el comienzo de esta tesis en tanto escritura, se basa en un entrecruce del 

párrafo final de Por los tiempos de Clemente Colling con el apartado llamado ―Sombras breves‖ en Benjamin, 

Walter, Discursos Interrumpidos I, Argentina: Taurus,  1989 
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Contra lo lógico de la tesis, contra la mathesis, contra la síntesis, se levanta la 

escritura de Felisberto
3
. No es solamente la profusión del detalle, lo inquisitivo de la 

mirada, lo persistente del recuerdo, aquello que hace que los relatos deambulen, que 

abunden en digresiones, que terminen abruptamente, como inacabados, que no se remitan a 

ninguna estructura lógica. Es que lo que se corresponde a esa estructura, a ese tipo de 

comprensión, no interesa: ―Lo que más nos encanta de las cosas, es lo que ignoramos de 

ellas conociendo algo. Igual que las personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo que nos 

hacen sugerir.‖
4
 No es sólo lo que se sabe, entonces, lo que nos concierne, y lo que nos 

concierne escribir, ―sino también lo otro‖
5
. El misterio aparece entonces como la (i)lógica 

con que el sujeto felisbertiano
6
 se enfrenta al mundo, con que el narrador se relaciona con 

                                                      
3
¿Por qué llamar a Felisberto ―Felisberto‖, y no ―Hernández‖? ¿Por qué la gran mayoría de los críticos lo 

llaman por el primer nombre, y no por el segundo como es de costumbre? Quizás porque Hernández es un 

nombre como cualquier otro, y su impersonalidad contrasta con la intimidad del vínculo que su misma lectura 

establece: Hernández es cualquiera, un Fulano de tal. En cambio Felisberto rescata la singularidad de nuestro 

autor: una extravagancia de nombre y personalidad que espejea lo insólito de su escritura. Decir Felisberto, 

entonces, es como un pequeño homenaje: aquí está, no hay nadie más como él. Su procedencia se soslaya, 

queda en un segundo plano: no es que carezca de apellido, de linaje, sino que simplemente no lo necesita. 
4
Hernández, Felisberto, ―Drama o comedia en un acto y varios cuadros‖, en Los libros sin tapas. Buenos 

Aires: El cuenco de Plata, 2010, p. 80. Vicente Huidobro, en ―El arte del sugerimiento‖, propone una idea 

parecida: ―El arte del sugerimiento, como la palabra lo dice, consiste en sugerir. No plasmar las ideas 

brutalmente, gordamente, sino esbozarlas y dejar el placer de la reconstrucción al intelecto del lector.‖ 

(Huidobro, Vicente, Obra selecta. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 282) Se trata de un texto pre-

vanguardista, en donde el autor conmina a otros a seguir una línea, a abandonar ciertas prácticas y endorsar 

otras. Este sentido gregario, grupal, que será tan importante posteriormente para la vanguardia; la voluntad de 

instaurar una forma de escritura que sea perseguida por otros, está ausente en Felisberto: ―La vanguardia de 

un hombre solo‖, como la llamó Rosario Ferré. Pero la soledad de Felisberto, al menos en lo que se refiere a 

su escritura, no tiene tanto que ver con el contexto uruguayo o latinoamericano de los años 20, sino sobre todo 

con una intención que difiere de la de Huidobro: Felisberto no tiene ningún manifiesto, no prescribe una 

escritura para otros, sino que cultiva en la individualidad su propio estilo. En vez de manifiesto, poética, y a 

regañadientes: ―Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a 

explicaciones exteriores a ellos‖, empieza, y termina señalando que ―Lo más seguro de todo es que yo no sé 

cómo hago mis cuentos, porque  cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia.‖ (Hernández, Felisberto, 

―Explicación falsa de mis cuentos‖, en Hernández, Felisberto, Obras completas  Vol. II, México: Siglo xxi 

editores, 2007 
5
Hernandez, Felisberto, ―Por los tiempos de Clemente Colling‖, en Novelas y cuentos. Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1985, p. 9 
6
Digo ―sujeto feslibertiano‖, por la persistencia de ciertos rasgos en la mayor parte de los narradores de sus 

cuentos, y en sus tres nouvelles. Casi siempre son narradores en primera persona y protagonistas, de género 

masculino, niños, jóvenes, adultos; nunca viejos. Narradores ―obsesivos‖, como los llama Monteleone, ―con 

los que el autor juega a enmascararse.‖(Monteleone, Jorge, ―Felisberto Hernández: la dilación del comienzo‖, 

en Los libros sin tapas,  Op. Cit,  p. 8) O la búsqueda desesperada por el yo de la que habla Cortázar en su 
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los recuerdos, las cosas, las personas. Misterio que parece inherente a este mundo, como si 

no existiese en él el mediodía, la hora de los contornos; misterio que se intenta, a toda 

costa, violar. Entrar en el misterio, participar de los secretos, descubrir, desentrañar: el acto 

escritural parece volcarse contra este misterio, pero a la vez, le es deudor. Sin misterio 

tampoco hay escritura: eliminado, ya no hay nada que decir.  

Si el acto de violar el misterio es el aguijón del sujeto y de su escritura, la 

circunstancia que lo permite es sin duda la mirada, la mediadora por antonomasia. Es ésta, a 

través de un ojo/cámara, la que registra y la que ha registrado. Todo el arsenal de imágenes 

que le entran por los ojos se va guardado en ese espacio indeterminado e impreciso que 

podemos llamar memoria, que se asemeja a un archivo, o aún mejor, a una colección. El 

mirón es entonces el coleccionista, el que se apropia, con voracidad, de restos de mundo. Y 

es también el que goza de la mirada, el que obtiene placer de este puro mirar sin incidir: la 

"orgía y lujuria de ver"
7
. Surge entonces la imagen del voyeur. ¿Es posible hablar del 

voyeur en la escritura felisbertiana? ¿Le devuelve el mundo al sujeto su mirada inquisitiva? 

La pregunta por el voyeur es la pregunta por la intransitividad.  

―Difiere el voyeurismo de la mirada performativa o transitiva del acto de la 

devolución de la mirada que nos dan personas, animales y cosas, en una palabra, el 

mundo; de la relación de toma y da—dialéctica de las miradas comunicantes—que 

incluye el repertorio entero de las pasiones, las ideas y los sentimientos. La mirada 

oblicua, evasiva, escurridiza, invisible del voyeur no intercambia nada con el 

                                                                                                                                                                  
―Carta en mano propia‖, de un ―yo‖ que el autor jamás acepta asimilar a su pensamiento o a su cuerpo. 

(Cortázar, Julio, ―Carta en mano propia‖, en Novelas y cuentos,  Op. Cit, p. XII) Los narradores no serían 

nunca, entonces, Felisberto; pero también son siempre Felisberto. Con todas sus posibilidades y todas sus 

deformaciones, con todas sus ―caras‖. El mismo Monteleone, en su prólogo a Los libros sin tapas, luego de 

referirse al enmascaramiento del autor, construye una pequeña biografía, cuyos datos encontramos, casi en su 

totalidad, en ―Por los tiempos de Clemente Colling‖. No tiene sentido, entonces, entrar en aquellas 

distinciones entre ―autor implícito‖ y ―autor real‖, y prefiero caer en el juego de las confusiones o del 

enmascaramiento, como bien lo llamó Monteleone. Digo sujeto felisbertiano entonces, y me refiero a ese 

sujeto que puede construirse a partir del complejo despliegue, puesta en escena o puesta en escritura del ―yo‖ 

feslibertiano, en la multitud de narradores protagonistas que se hacen presentes en su obra.  
7
 Hernández, ―Por los tiempos de Clemente Colling‖, en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 26 
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mundo, en ella se ciega el acceso a la realidad. Lo que hace y que se hace es un 

trueque del ser por el no ser.‖
8
 

¿Accede el sujeto felisbertiano al mundo, a retazos de mundo, o sólo se encuentra con 

fanstasmagorías, con una copia de lo real que su mirada reproduce? Esta pregunta, como 

tantas otras que pudieran hacérsele a la escritura de Felisberto, se responde en un 

movimiento oscilatorio que nos termina situando en un lugar sumamente ambiguo: un lugar 

que no tiene lugar, un no-lugar que no es sino un entre-medio, ‗cronotopos‘ de la 

vacilación. El sujeto que se entrega a la contemplación, a quien los objetos y los recuerdos 

invaden para asediarlo; el que renuncia a la participación para conservar ese misterio que, 

una vez disipado, inaugura lo desolador
9
, tiene sin duda el sino de la intransitividad. Es el 

sujeto pasivo, el que se abstiene. Pero también es el sujeto que reflexiona sobre su propia 

pasividad, que se escribe e inscribe dentro de ella, abismándose.  

―Hay relación entre escritura y pasividad porque la una y la otra suponen la 

borradura, la extenuación del sujeto: suponen un cambio de tiempo: suponen que 

entre ser y no ser algo que no se cumple sin embargo sucede como si hubiese 

ocurrido desde siempre—la ociosidad de lo neutro, la ruptura silenciosa de lo 

fragmentario‖
10

. 

 

La mirada que registra y que ha registrado: en su sentido más etimológico, el que 

mira será siempre el que se asombra, el que se extraña, el que se admira. Asombro que 

podría relacionarse con la mirada del niño—figura que se hace muy presente en los relatos 

de nuestro escritor—pero que tiene una importancia mayor que la de un estadio, una época. 

Ya que esta cualidad de la mirada, es decir, cierta puerilidad, cierta propensión a lo lúdico, 

a la sorpresa, traspasa toda la narrativa de Felisberto, y la mirada del niño o la mirada del 

adulto se metamorfosean en la mirada del niño/adulto: el adulto que recuerda lo que miró el 

niño; el adulto que mira como niño, el niño que intenta mirar como los adultos, el 

adulto/niño que se percata que no podrá mirar nunca como adulto, y todas las 

                                                      
8
 Lihn, Enrique, ―El voyeur‖, en Textos sobre arte. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008. pp. 

365 – 367. [Texto datado en diciembre de 1981 y publicado en el díptico de la exposición de Óscar Gacitúa, 

Galería del Cerro, Santiago, agosto –septiembre de 1982]. 
9
 Hernández, ―El caballo perdido‖, en Novelas y cuentos, Op. Cit, p. 59 

10
 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre. Venezuela: Monte Ávila editores, 1990, p. 20 
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combinaciones posibles hasta el infinito. La relación entre el adulto y el niño tiene su 

contraparte en la relación entre la adultez y el adulterio. La mirada del niño es 

ingenuamente desordenada respecto al mundo de signos; pero en el adulto (ad-altus: 

crecido, alimentado), que conoce el mundo de signos convencional, esta mirada resulta 

adulterante (ad-alter). Es decir, lleva lo otro—lo otro convencional—hacia una segunda 

otredad, que aparece como nueva. Y así, inaugura nuevamente la niñez.  

 

 ―El relato‖, dice Jorge Monteleone, ―debería mantener una tensión digresiva y 

distractiva en innúmeros detalles, al modo de un policial, pero sin su congruencia, sin 

asociaciones que mantengan una trama secreta, sino en una pura deriva que se 

interrumpiera una y otra vez.‖
11

 Esta deriva, que tiene lugar en distintos niveles del relato, 

yo la había llamado, en otra parte, vacilación. En un primer acercamiento, me había 

interesado en Felisberto la vinculación con lo fantástico, que Todorov define como el 

momento de la vacilación entre dos órdenes, ante la irrupción de lo inexplicable en la 

cotidianeidad del mundo.
12

 "Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto 

se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un 

género vecino: lo extraño o lo maravilloso."
13

 En mi opinión, la literatura de Felisberto no 

es fantástica, pero sí introduce otro tipo de incertidumbre, otro tipo de vacilación: entre el 

significante y el significado, entre el sentido y el sinsentido. Y ya como deriva, ya como 

vacilación, como diría nuestro escritor, «se me entra». ¿Cómo hablar de Felisberto? ¿Cómo 

decir a este músico, coleccionista, mirón, niño, erótico, hombre-memoria, documentalista, 

materialista, escritor? ¿Cómo escribir (por) sobre su escritura, cómo escribir? ¿Cómo, si 

Felisberto no es un pretexto sino todo mi texto, si su escritura me pesa como un amante 

frente al cual quisiera ser uno siempre digno, siempre fiel? Pienso que la forma que mejor 

                                                      
11

Monteleone, Op. Cit, p. 19 
12

 Todorov: Introducción a la literatura fantástica. Argentina, Ed. Tiempo contemporáneo, 1972,  p. 34 
13

 Ibídem.                                                                                                                                            
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se presta para hablar de Felisberto es el ensayo, que es siempre pregunta, tanteo, prueba: 

“el eco diferido, distorsionado, elaborado, acaso ilusorio, del texto literario.”
14

 

En ―Literatura y escepticismo‖, Pablo Oyarzún define la modernidad como el 

momento en que la cuestión del límite se convierte en el problema esencial de la literatura, 

"y en su misma posibilidad"
15

. Tras esta puesta en abismo, la única escritura posible es una 

escritura abismada, experiencia del límite, y el saber al que logramos acceder es siempre un 

"saber huérfano" o un "saber de incertidumbre". Saber huérfano; saber de los desheredados. 

("Fuimos herederos de esta razón sin apoyos. Nuestros padres despilfarraron los últimos 

restos de un patrimonio exiguo. No hubo herencia."
16

) Pero también, saber huérfano que 

delata una escritura que porta en sí misma la orfandad.
17

 El "saber de incertidumbre", es 

decir, el saber del no saber, es para Oyarzún aquél que, al igual que el escepticismo, 

recomienda ―como estrategia general, la suspensión del juicio, es decir, dejar indeciso el 

asunto sobre el que tales opiniones versan.‖
18

 El ensayo es entonces la experiencia o el 

recorrido de la incertidumbre, la suspensión o eterno diferimiento del juicio, la exposición 

de una subjetividad, de un modo particular "de habérselas un yo con el mundo". 

El ensayista,  el hombre moderno por excelencia, es el sujeto perplejo, y su escritura 

es el movimiento de superación de la perplejidad elemental. Para Oyarzún este movimiento 

da al ensayo una dirección de verdad, idea que rescata también Martín Cerda, para quien el 

ensayista debe ―esforzarse en develar lo esencial de cada objeto que lo ocupa, sin afirmar 

nunca dogmática o arrogantemente que su palabra es la ―última palabra‖, sino sólo una 

―palabra exacta‖(Barthes)‖
19

 No se trata entonces de un saber totalizador, sino de la verdad 

                                                      
14

Schopf, Federico, ―Más allá del optimismo crítico‖, en , . 

, 1995. pp.175-190 
15

 Esta cita, así como las demás sin referencia en este párrafo, viene del ensayo de Pablo Oyarzún titulado 

―Literatura y escepticismo‖, en La letra volada. Santiago: UDP, 2009, pp. 11-44. 
16

 Wacquez, Mauricio, Hallazgos y desarraigos. Santiago: UDP, 2004, p. 302 
17

 ―From the position of the holder of the scepter, the desire of writing is indicated, designated and denounced 

as a desire for orphanhood and parricidal subversion. Isn‘t this pharmakon then a criminal thing, a poisoned 

present? The status of this orphan, whose welfare cannot be assured by any attendance or assistance, 

coincides with that of the grafein which, being nobody‘s son at the instant it reaches inscription, scarecely 

remains a son at all and no longer recognizes it‘s origin, wether legally or morally.‖ Derrida, Jaques, ―Plato‘s 

pharmacy‖, en Dissemination. London, The Athlone Press, 1981, p. 77  
18

  Oyarzún, Op. Cit, p. 30 
19

 Cerda, Martín, La palabra quebrada: Ensayo sobre el ensayo, y Escritorio. Santiago: Tajamar editores, 

2005, p. 136 



9 

 

del "yo mismo",  puntual y peculiar, esto es, la verdad de un cuerpo, de un sujeto escritural 

que delata su lugar, volviendo con esto mismo imposible el modelo de "una verdad". El 

ensayista: hombre errante, perdido, huérfano:  

―Desde Montaigne, en verdad, el ensayista no ha hecho otra cosa que (re)comenzar 

un libro imposible, donde lo esencial es siempre la pregunta, el gesto interrogante, la 

búsqueda, la brazada del náufrago.  

Preguntar, buscar, interrogar, es de un modo u otro, reconocerse perdido. Ningún 

ensayista puede hoy, en consecuencia, invocar a la providencia de Dios ni la ley del 

Progreso universal, ni la visión total y totalitaria de la Historia, ni ninguna otra 

seguridad confortable. Es un hombre a la intemperie, perdido entre los escombros de 

un mundo histórico y los restos de una visión arrogante de sí mismo.‖
20

  

 

El ensayo, entonces, es la forma que (me) hace posible decir, que incita el espejeo de la 

contaminación (in)voluntaria, el juego entre mi diferimiento y el suyo, la posibilidad de 

errar por entre la escritura felisbertiana, de a-cercarla, como el pianista que, frente a una 

obra maestra o una canción infantil, emite una serie de variaciones, que van tejiendo en 

torno a ese centro, a esa materia originaria, unas fabulaciones, unas deformaciones, un 

entramado de comprensiones, de versiones, de miradas.
21

 Para esto, he decidido dividir el 

trabajo en dos partes: la primera se referirá al trato de Felisberto con las cosas y las 

personas en su presencia, y la segunda a estas mismas cosas y personas pero tal como 

aparecen en la memoria. La primera, por tanto, está más cerca al acontecimiento mismo de 

la apropiación; del acercarse al mundo y del acercarme a Felisberto: corresponde a la etapa 

ingenua y asombrada de la niñez. La segunda parte trabaja a través de la memoria, que ya 

supone un grado más de alejamiento. Esta es la etapa adulta, donde los recuerdos vienen a 

asaltar al sujeto que percibe dolorosamente el desajuste con su niñez. El olvido permite al 

adulto adulterar los recuerdos, que se contaminan y deforman con pensamientos e 

imaginaciones del presente.  

                                                                                                                                                                  
 
20

 Cerda, Op. Cit., p. 147 
21

 ―Los textos ―nos ―hablan‖, se meten obsesivamente en nuestro discurso, el cual está obligado a darles 

cabida deformándolos…‖ (Sollers, Philippe, La escritura y la experiencia de los límites. Caracas: Monte 

Ávila editores, 1992, p. 10 
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Aunque la glotonería me incita a trabajar toda la obra de Felisberto, me he 

enfrentado a la necesidad de acotar un corpus. Entre sus múltiples cuentos, nuestro 

uruguayo escribió tres novelas o relatos que han sido llamadas nouvelles de memoire. En 

1942 publicó Por los tiempos de Clemente Colling; en 1943, El caballo perdido. Tierras de 

la memoria, escrita el año siguiente, sólo se publicó póstumamente. Es en estas tres novelas 

donde he decidido concentrar mi análisis, haciendo referencia a otros relatos en algunas 

ocasiones cuando me parezca necesario. En lo que corresponde a la bibliografía secundaria, 

he elegido trabajar con algunos teóricos, con algunos filósofos, y con algunos críticos cuyas 

reflexiones me han servido para establecer nexos, relaciones, o para comprender mejor los 

aspectos que más me interesan de la narrativa de Felisberto. En la primera parte estas 

referencias son diversas; en la segunda, se concentran sobre todo en un autor. La lectura de 

Felisberto, por un lado, y la lectura de Benjamin por el otro me han llevado a encontrar 

ciertas relaciones, ciertos momentos de entrecruce entre estas dos escrituras aparentemente 

tan disímiles. En un segundo momento, también han llamado mi atención ciertas 

concordancias de orden biográfico, que sólo podrían interesarle a alguien que, como el 

coleccionista, comienza a tomar un punto de vista ―extravagante‖
22

. Por lo tanto, la segunda 

parte del trabajo es la exploración de esos entrecruces, la búsqueda de ciertas figuras 

benjaminianas que iluminen ciertos aspectos de la escritura de Felisberto, que puedan darle 

giros inesperados y nuevos sentidos.  

En su ―Carta en mano propia‖, Julio Cortázar transgrede los tiempos y establece un 

diálogo con Felisberto, a quien nunca llegó a conocer. Traza el mapa de sus desencuentros, 

con esa nostalgia de los que comprenden lo irrevocable de las posibilidades que casi 

permitieron encuentros extraordinarios, y que se rebelan entonces contra ese ―otro tiempo‖ 

que los ―hostiga con calendarios y relojes.‖
23

 En 1946, gracias a la ayuda de su amigo Jules 

Supervielle, Felisberto viajó a París, donde se quedó dos años. Su personalidad ―solitaria‖ y 

su ―empecinada vocación de individualista‖
24

 lo llevaron a ―desaprovechar‖ las 

                                                      
22

"Todo lo que se diga desde el punto de vista del coleccionista auténtico es extravagante". Benjamin, Walter, 

―Desembalando mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar‖, en Cuadros de un pensamiento, 

Buenos Aires: Ediciones Imago Mundi, 1992, p. 108 
23

 Cortázar, Julio, ―Carta en mano propia‖, en Hernández, Felisberto, Novelas y cuentos,  Op. Cit., p. IX 
24

 Rosario Ferré, El acomodador. Una lectura fantástica de Felisberto Hernández. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1986, p. 11 
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oportunidades culturales que le ofrecía la capital francesa: durante meses, no salió de su 

habitación en el pequeño hotel de la Rue Rollin. Aún si hubiese salido, y por más 

interminablemente que hubiera caminado por los pasajes y las galerías de París, no hubiese 

podido encontrarse con ese otro hombre, Walter Benjamin, que ya hace más de seis años se 

había quitado la vida en la frontera franco-española. Sin ser Cortázar, sin dirigirme a 

Felisberto ni Benjamin, deseo, sin embargo, poner en diálogo a estos dos autores. Esta es la 

posibilidad del ensayista, del escritor, o, más humildemente, del estudiante: transgredir la 

gramática del tiempo; hacer dialogar a los que no se conocieron, arrancar, como dice el 

mismo Benjamin, fragmentos de su contexto, para que, en su nuevo ordenamiento, nos 

hablen de otra manera.  

No pretendo hacerme cargo de la recepción de Felisberto por parte de la crítica, ni 

de la dimensión vanguardista de su escritura y su relación con el contexto de producción 

latinoamericana, aunque sí recogeré algunos aspectos de la vanguardia que señala Peter 

Burger y que me parecen interesantes y productivos para este trabajo. Quisiera sobre todo 

hablar de la escritura de Felisberto; sobre las relaciones que van apareciendo en su 

narrativa; sobre la vacilación y la deriva; sobre su interés por todas las cosas que están en el 

mundo y su intento de aprehensión de los objetos y las personas, y la borrada distinción 

entre estos; sobre el erotismo y la sensualidad con que se enfrenta a ellas; sobre la memoria 

y la visión materialista del coleccionista; sobre la mirada fragmentaria de lo alegórico. 

Sobre su escritura, por debajo de ella. Y quizás en esta oscilación, atisbar algo, que en el 

movimiento de la escritura pueda fijarse, y sin deshacer el misterio lograr ese decir algo. 
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Las cosas, las mujeres: escribir bajo la pollera 

 

Un aspecto de la ambigüedad de los pasajes: su abundancia de 

espejos, que amplían el espacio como un cuento de hadas, 

dificultando la orientación. Pues aunque este mundo de espejos 

pueda tener varios e incluso infinitos significados, sigue siendo 

ambiguo: parpadea; es siempre este uno y jamás nada, de donde 

sale en seguida otro. El espacio, que se transforma, lo hace en el 

seno de la nada. En sus turbios y sucios espejos, las cosas 

intercambian una mirada Kaspar Hauser con la nada. Hay por 

tanto un ambiguo pestañeo desde el nirvana. Y de nuevo nos 

roza con frío aliento el nombre galante de Olidon Redo, que 

captó como nadie esta mirada de las cosas en el espejo de la 

nada, y como nadie supe mezclarse en el consentimiento de las 

cosas con el no ser. Un murmullo de miradas llena los pasajes. 

No hay allí cosa que no abra un pequeño ojo donde menos se 

espera, lo cierre parpadeando y, cuando miras de cerca, haya 

desaparecido.  

Libro de los pasajes, Walter Benjamin. 

 

De pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces 

pensaba que el alma del misterio sería un movimiento que se 

disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero 

de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un 

objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. De pronto no 

sólo los objetos tenían tras de sí una sombra, sino que también 

los hechos, los sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y 

nunca se sabía bien cuándo aparecía ni dónde se colocaba.  

Por los tiempos de Clemente Colling, Felisberto Hernández. 

 

 

Algo que inmediatamente llama la atención en el universo felisbertiano es la 

multiplicidad de objetos —pianos, muñecas, escritorios, cajas de cigarrillos, puertas, 

estatuas, rieles, vestidos, sillas— con los que se arropa el sujeto en sus relatos. Estos 

objetos no se asoman en el trasfondo, como elementos que cimienten el espacio y el 
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ambiente en que se desplazarán las personas, sino que aparecen en el primer plano, tan 

protagónicos como las hermanas, las Anas, las Celinas, las Amalias, las Julias o las Irenes. 

Tanto así que Ángel Rama, en el artículo que escribió tras la muerte del escritor, llegó a 

sostener que ―en ningún escritor nuestro, ni siquiera en aquellos sensuales, como Onetti, he 

encontrado un tan intenso e interior regusto de la vida material, como en Felisberto, aunque 

claro está que no en las formas naturales sino en aquellas íntimas e insólitas que esta 

materia puede esconder. Se le podría definir como el poeta de la materia‖
25

.  

¿Desde qué perspectiva cobran importancia los objetos? ¿De qué manera se yerguen 

como la base del mundo Felisbertiano? ―No hay novela que no circunscriba un espacio‖, 

sostiene Martín Cerda en La palabra quebrada, ―ni espacio novelesco que no incluya, por 

lo menos, un ―sistema de objetos‖ (vestuario, amoblado, utensilios, ―adornos‖.) Pareciera, 

en efecto, que toda acción novelesca requiere siempre de la presencia de las cosas.‖
26

 Así 

Cervantes, el inaugurador de la novela moderna, realizaría en su novela un cuidadoso 

catastro de de las armas, los bienes, la comida, la servidumbre. ―Desde entonces no ha 

habido novelista que, de un modo u otro, no haya repetido el inventario de los ―bienes‖ que 

sus personajes poseen, recuerdan haber poseído o desean poseer.‖
27

 En la novela picaresca, 

las cosas también se hacen presentes, pero esta vez como carencia; en la novela romántica 

son las sombras de las cosas las que hacen recordar un pasado remoto. Sin embargo, el 

tránsito de la representación de la cosa la termina situando en un lugar demasiado familiar, 

demasiado conocido, que, como señala Jacques Howlett,  la esconde de los ojos del 

novelista.  

―La familiaridad de los objetos es, en verdad, un suceso histórico circunscrito por 

el enorme desarrollo fabril de la sociedad burguesa y, por ende, por las diferentes 

etapas de la economía capitalista. En el siglo XVI, los objetos casi no tenían 

proyección alguna en las letras porque, en rigor, eran muy pocos los que se 

ofertaban en los mercados de las principales ciudades de Europa. Tres siglos más 

                                                      
25

 Rama, Ángel, ―Sobre Felisberto Hernández: Burlón poeta de la materia‖.  Publicado originalmente en 

Marcha,  Montevideo, enero  de 1964, extraído el 21/08/2010 de http://letras-

uruguay.espaciolatino.com/rama/felisberto.htm 
26

 Cerda, Op. Cit, p. 91 
27

 Ibídem. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/felisberto.htm
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/felisberto.htm
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tarde, en cambio, la novela constituirá un verdadero catastro de bienes, de cosas 

que se producen, circulan y consumen en la sociedad burguesa.‖
28

 

Contra  esta ―dócil manipulación‖, ―servidumbre‖ y ―subjetivación de las cosas‖ se 

levantaría la revolución de la nueva novela. Lo que se intenta con ella es mostrar las cosas 

en su ―nuda realidad‖, y no desde un restringido discurso religioso, cultural, económico 

social o utilitario: presentarlas como algo independiente tanto del narrador como de los 

personajes. Las cosas sólo están ahí, no imponen más que la evidencia de su propia 

presencia, ―al margen de todos los significados que podamos atribuirles: están ahí 

señalando, como decía Jean Hyppolite, su propia necesidad, y constituyendo un universo 

internamente coherente que indistintamente nos fascina o nos aterra.‖ 
29 

Se evidencia aquí 

un tema fundamental, que parece estar siempre rondándole a la cosa como su pequeño 

fantasma personal: la cuestión de la utilidad, y de cómo esta afecta su representación. La 

familiaridad del uso, nos había dicho Jacques Howlett, esconde a la cosa de los ojos del 

novelista. La servidumbre de la cosa en la época de su auge dentro de la sociedad burguesa 

la hace finalmente desaparecer.  

Por eso Heidegger, en ―El origen de la obra de arte‖, distingue entre las cosas y las 

―meras cosas‖. Podemos considerar como ―meras cosas‖ la piedra, el terrón, un pedazo de 

madera, pero no el martillo, el zapato y el reloj. ―El «mero»‖, dice Heidegger, ―significa 

aquí en primer lugar: la cosa pura, que simplemente es cosa y nada más; el «mero» 

significa entonces a la vez: sólo cosa en sentido ya casi peyorativo. Las meras cosas, con 

exclusión hasta de las cosas de uso, valen como las propiamente dichas.‖
30

 Heidegger se 

enfrenta a las corrientes tradicionales de reflexión sobre la cosa, que, en su opinión, no 

llegan a decir su verdadera esencia. A través de la pregunta por la cosidad de la cosa, llega 

a la respuesta sobre lo que de útil tiene el  útil, sobre lo que de obra tiene la obra, pero no 

                                                      
28

Cerda, Op. Cit, p. 92 
29

Ibídem. Este nivel de presencia de las cosas aparece también en el cine de animación checoslovaco (Jiri 

Trnka, Jan Svankmajer, Jiri Barta, Vera Chytilova, etc), influido claramente por la obra de Kafka (cf. 

Odradek) y la leyenda del golem de Praga: un objeto que cobra vida en cuanto recibe una instrucción, y que 

con los desastres acaecidos a raíz de esto revela la incapacidad del hombre de controlar la esfera del lenguaje, 

y en particular, de controlar la relación del lenguaje con los objetos. Los objetos parecen tener mayor 

intimidad que nosotros mismos con el lenguaje. 
30

Heidegger, Martín: El origen de la obra de arte. Santiago: Ediciones Departamento de Estudios 

Humanísticos, 1976,  p. 4 
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alcanza a precisar la cosidad de la cosa. No podemos pensarla como reunión de sus 

características o propiedades, ni aprehenderla por los sentidos, ni entenderla como materia 

formada para un fin. Tampoco podemos entender la ―mera cosa‖ como todo lo que queda 

restada su utilidad, desapegada de su ser útil. Que la cosidad de la cosa sea tan difícil de 

decir, queda probado entonces para Heidegger a través del fracaso de estas tres corrientes. 

Pero quizás es justamente esta dificultad, esta tenacidad para sustraerse a cualquier 

interpretación, la esencia misma de la cosa. Las conclusiones que podríamos sacar a este 

respecto son, entonces, que las interpretaciones tradicionales de la cosa no bastan para dar 

cuenta de su ser cosa, y por otro, que la cosa demuestra una resistencia a la apertura, que 

muy raramente y con dificultad la cosa se deja decir.  

―Cosa‖, nos dice Corominas, viene del latín causa—―causa, motivo; asunto, 

cuestión‖—que en el latín vulgar, partiendo del segundo significado, se transformó en 

sinónimo de res—―cosa‖—ya en el siglo IV. ―Este vocablo ha tenido multitud de 

acepciones especiales, de carácter gramaticalizado, que no es posible estudiar a fondo en 

este libro. Doy algunas breves referencias. En frases negativas se hizo sinónimo de ―nada‖, 

y con este valor se haya desde Alfonso el sabio hasta Tirso de Molina y hoy en 

Aragonés.‖
31

 Según el diccionario Latino-Español de Blanquez, causa tiene más de 20 

acepciones, entre las que se encuentra ―causa, principio, fuente, origen‖; ―Motivo alegado, 

razón invocada, pretexto, color, apariencia, excusa‖; ―motivo verdadero, causa real‖. 

También encontramos las acepciones ―Impedimento, dificultad, obstáculo‖; ―Enfermedad‖; 

―Circunstancia, situación, caso‖; ―Partido, bando, parte, facción‖; ―Relación, amistad, 

intimidad‖; ―Cuestión, tema, asunto, materia‖; ―Ventaja, interés, utilidad, provecho.‖ La 

cosa aparece así como un archi-lexema bajo el que todo cabe: asunto, causa, pretexto, 

enfermedad, partido, circunstancia, intimidad, obstáculo, utilidad. Un término bajo el que 

todo cabe, una palabra que designa, como en el siglo XV, nada. Podríamos llamar ―cosa‖, 

entonces, a la ―nada‖ en torno a la que se teje ―algo‖. Pero esta nada, a su vez, no es nada, 

sino que es causa, es origen. ¿Origen de qué? De todo aquello que está más allá del sujeto, 

más allá de su conciencia y de su aprehensión, en la nada poblada del mundo. ―El objeto 

                                                      
31

Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Vol. CE-F. Madrid: Gredos, 1980-1991, 

p. 219 
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fascina porque está disociado de todo: de cualquier comentario o sentimiento, y no se 

asocia a metas futuras, ni tiene un pasado, ni está vinculado a la conciencia del sujeto.‖
32

  

Entre las críticas de Heidegger a las corrientes tradicionales de reflexión sobre la 

cosa, se encuentra el ataque a la estructura sujeto-predicado que permite, con naturalidad, 

nombrar la cosa y hablar sobre ella.  Felisberto también se rebela contra este modo de 

pensamiento; o más bien, se demuestra, frente a él, incapaz. Y esta incapacidad la relaciona 

con la niñez, con la imposibilidad de convertirse en un ―adulto.‖ Así lo expresa el narrador 

de ―Tierras de la memoria‖, cuando se compara con sus dos compañeros de viaje. ―Casi 

diría que desde chicos ya se veía que iban a ser personas mayores. En cambio yo me 

quedaría menor para toda la vida.‖
33

 La imposibilidad de hablar de este modo sobre las 

cosas, entendiendo ahora cosa en su sentido más amplio, llega a sistematizarse en la teoría 

de los dos trajes que los demás nos intentan calzar: el traje de vivo y el traje de bobo. El 

narrador, por supuesto, se adjudica el segundo:  

―Yo me encontraba en un caso más raro: apenas el otro venía hacia mi lleno de 

simpatía, pero trayendo en los ojos la duda del traje que me pondría, yo levantaba 

un brazo o una pierna para calzar el traje de bobo. Al principio el otro se 

desconcertaba con la facilidad con que ocurrían las cosas: tal vez él hubiera puesto 

un traje de bobo encima de un traje de vivo. Pero no tardaba mucho en confirmar 

que yo tenía un solo traje…‖
34

 

Esta aceptación del fracaso, de la derrota de acceder al mundo, de la imposibilidad de 

aprehenderlo al punto de poder ―hablar sobre él‖ se conjuga con algo muy distinto, como si 

por debajo de la derrota, o gracias a ella, existiese otra posibilidad de decir.
35

 Y esta es la 

posibilidad que reivindica Felisberto con su escritura, mediante el rechazo a las formas 

―hechas de pensamiento‖, a estructuras lógicas como la de sujeto y predicado que simulan 

                                                      
32

Monteleone, Op. Cit, p. 27 
33

Hernández, ―Tierras de la memoria‖, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 89 
34

 Ibídem. 
35

 Respecto a la dificultad de aprehensión: en una ocasión, comentándoselo a un amigo, me dijo que él veía 

dos alternativas: mentir, o aceptar la derrota, productivizarla incluso, escenificarla. Respecto a la 

escenificación de los fracasos, cabría recordar la introducción a las ponencias de Idelber Avelar y Pablo 

Oyarzún, en la Conferencia internacional ―Walter Benjamin: Convergencias entre estética y teología política‖, 

realizada del  25 y el 27 de Octubre del 2010. 
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un conocimiento inexistente. Como decía Oyarzún, el límite aparece como el problema 

fundamental de esta literatura, pero también como su posibilidad. La escritura de 

Felisberto, escritura del borde, da cuenta de su propio fracaso repetido. El sujeto es con 

respecto al mundo intransitivo, pero la escritura transgrede la univocidad de esta afirmación 

y juega con ella, se (de)vuelve, se abisma, le saca la lengua a la intransitividad, 

reivindicando la imposibilidad de lo posible o la posibilidad de lo imposible, la 

poesibilidad.
36

 

 

Pero en el mundo felisbertiano, el reposar cerrado en sí mismo, la impenetrabilidad, 

no aparece sólo como característica de las cosas, sino que también de las personas, y sobre 

todo, también de las mujeres. Jorge Monteleone llama la atención sobre esto en su prólogo 

a Los libros sin tapas: ―En los textos de Felisberto no se trata de que un objeto cualquiera 

carezca de importancia, sino que puede cobrar mucha importancia un objeto cualquiera: un 

vestido, una pelota, un cigarrillo, un gorro. O hay cuerpos que se miran como cosas, que 

parecen cosas independientes del cuerpo mismo y se fusionan con otros objetos…‖
37

 En su 

artículo ―Tocar el piano, tocar la mujer‖, Frank Graziano también reparó en el 

empecinamiento felisbertiano de borrar ―la distinción absoluta entre sujetos y objetos‖ y 

cómo se crea así una zona indecisa, donde ―se mezclan las cualidades de seres vivos con las 

de la materia inanimada.‖
38

 Este borramiento se produce sobre todo mediante dos 

mecanismos. El primero es por la impenetrabilidad misma que se le adjudica al mundo, es 

decir, por el misterio con que se rodea tanto a las cosas como a las personas: ―Y aquí se 

                                                      
36

 Este juego, que introduce Pablo Oyarzún en ―Variaciones sobre el fin de la literatura‖, se inserta dentro de 

su reflexión sobre la literatura que sólo es posible, para él, como utopía. Utopía que es a su vez lenguaje, un 

lenguaje concebido como ―la dimensión de todo lugar‖. Utopía, lenguaje y lugar se triangulan. Si el lenguaje 

es la dimensión de todo lugar, y el lugar se entiende como ―tener lugar‖, es decir, acontecer, la utopía para 

Oyarzún es la que "abre en el lenguaje la receptividad para el lugar", (o, podríamos decir, para el acontecer), 

utopía que sólo se realiza en el lugar del lenguaje, y que se propone, justamente, sacudirlo ―fuera de(l) lugar‖: 

―La utopía cumple en el lenguaje un movimiento por el cual preserva o reserva, o más bien, anuncia y 

promete, piensa en el lenguaje el lugar fuera del lenguaje. Un movimiento que sacude al lenguaje fuera de(l) 

lugar.‖
36

 Oyarzún llama al movimiento dislocador del lenguaje respecto de sí mismo ―no, no‖, que lo que 

niega es el aquí y ahora, el hic et nunc del lugar, para abrirse a una otredad radical, la puesta en abismo o lo 

que Oyarzún identifica como ―la imagen de la no imagen, imagen límite, límite de toda imagen‖. (Oyarzún, 

Pablo, ―Variaciones sobre el fin de la literatura‖, en La letra volada, Op. Cit, pp. 313-322) 
37

 Monteleone, Op. Cit, p. 25 
38

 Graziano, Frank, ―Tocar el piano,  tocar  la mujer‖, en Revista Iberoamericana, Vol. LXII, enero/marzo 

1996, p. 129 
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produce lo inquietante: los objetos de Felisberto ejercen sobre él la fascinación de un rostro 

amado en su pura contingencia; pero al mismo tiempo el rostro amado tiene la radical 

alteridad e impenetrabilidad de las cosas.‖
39

  El segundo mecanismo son las comparaciones 

o símiles, figura predilecta de Felisberto, donde con frecuencia los términos de 

comparación se establecen entre sujetos y objetos. Los símiles abundan en sus tres novelas 

de memoria, pero podemos notar una progresión desde ―Por los tiempos de Clemente 

Colling‖, pasando por ―El caballo perdido‖ hasta ―Tierras de la Memoria‖. En la primera 

novela,  las comparaciones son menos frecuentes, y se experimenta también con otras 

figuras de dicción que pongan en relación las cosas con las personas (por ejemplo, ―tenía 

algo de‖, ―recordaba a‖ o ―parecía‖.) También se utiliza un mecanismo que podríamos 

llamar de comparación condicional, encabezada por la partícula ―si‖. ―Si la anécdota de 

Colling hubiera sido una alfombra que se desenrollara mientras caminábamos y mis ojos 

hubieran sido llamados por su trama, dibujo y color, también podría decirse que había otras 

cosas que llamaban los ojos; y eran algo así como bultos que se movían bajo la alfombra.‖
40 

 

 

En ―El caballo perdido‖, ya se nota un incremento de los símiles, y la preferencia 

por el ―como‖ para establecer estas comparaciones. Así, en un párrafo corto cerca del final, 

nos encontramos con nada menos que cuatro comparaciones que van dibujando la imagen 

de un hombre que se ha vuelto inconmovible frente a sus recuerdos. 

―Solamente me había quedado la costumbre de dar pasos y de mirar cómo llegaban 

los pensamientos: eran como animales que tenían la costumbre de venir a beber a 

un lugar donde ya no hay más agua. Ningún pensamiento cargaba sentimientos: 

podía pensar, tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se 

me acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un árbol y me cayeran 

hojas encima: las vería y las recordaría porque me habían caído y porque las tenía 

encima. Los nuevos recuerdos serían como atados de ropa que me pusieran en la 

cabeza: al seguir caminando los sentiría pesar en ella y nada más.  Yo era como 

                                                      
39

 Monteleone, Op. Cit, p. 27 
40

 Hernández, ―Por los tiempos de Clemente Colling‖, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 38 
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aquél caballo perdido de la infancia; ahora llevaba un carro detrás y cualquiera 

podría cargarle cosas: no las llevaría a ningún lado y me cansaría pronto.‖
41  

En su novela ―Tierras de la memoria‖ este mecanismo se hace aún más evidente, y 

los términos de las comparaciones no sólo son objetos y personas, sino muchas veces 

objetos y partes de personas. Se va así descomponiendo el mundo en pedazos, y es el 

narrador quien, como el alegórico, las va poniendo en contacto y dando un sentido.
42

 Así, 

por ejemplo, se compara la puerta de una casa con una cabeza: ―…pero cuando estaba 

cerrada y yo sabía que en la habitación estaba la Mayor, con seguridad que la puerta tenía 

otra expresión. Era como la cara inmóvil de una cabeza que adentro tiene pensamientos que 

se están haciendo y uno no sabe cómo serán.‖
43

 En este caso, la comparación se establece 

entre un objeto y una parte de un cuerpo, pero otras veces se invierten los términos. ―Las 

córneas de la señorita rubia eran como globos terráqueos recién comprados; y daba gusto 

mirar por el país azul del iris, con su capital en el centro, que era una niña muy grande‖
44

, o 

bien ―…en la noche no sabía dónde dejar caer la cabeza, que se bamboleaba como un farol 

casi apagado.‖
45

 En otra ocasión la comparación se establece entre la relación de una 

persona con su cuerpo y la posición de dos cosas en el mundo. Así, cuando caracteriza a sus 

antiguos compañeros de viaje, el narrador sostiene que el mayor de ellos era capaz de 

―mantenerse flotando en cualquier superficie social‖
46

, para luego tomar esta imagen y 

convertirla en una comparación extendida. ―Mi segundo compañero […] estaba en su 

cuerpo como dentro de una muralla dormida al borde de un río; cuando alguna persona 

estaba del otro lado lo llamaba y él tenía que lanzarse fuera de sí, no se podía mantener a 

flote como el rubio; contestaba muy ligero; tartamudeaba y parecía que tragaba agua...‖
47

 

Se parte desde un cliché (―mantenerse a flote‖) y se procede a desarrollarlo hasta que cobra 

                                                      
41

 Hernández, ―El caballo perdido‖, en Novelas y cuentos, Op. Cit., p. 70. La cursiva es mía.  
42

 Las comparaciones que establece Felisberto están más cerca de la metáfora que de la metonimia. Lo 

alegórico en su escritura no tiene que ver con la creación tropológica de estas imágenes, sino con el modo en 

que se concatenan. La relación entre narrador, alegoría y colección, que aquí sólo enuncio, se desarrollará más 

extensamente en el segundo capítulo de este trabajo.  
43

 Hernandez, Felisberto, ―Tierras de la memoria‖, en Obras completas  Vol. III, México: Siglo xxi editores, 

2008,  pp. 14-15 
44

Ibid, p. 15 
45

 Ibid, p. 22 
46

 Ibid, p. 25 
47

 Ibid, pp. 25-26 
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una nueva vida. Los lugares comunes no se aniquilan, entonces, ni se evaden: se toman en 

serio. 

Por el otro lado, contribuye a la difuminación de los límites mencionados un 

mecanismo que destaca Lisa Block de Behar en su libro Una retórica del silencio. A estas 

comparaciones extendidas, las llama ―imágenes de ficción secundaria‖. Y bien podríamos 

llamar así el fragmento que acabo de citar.  

―El discurso ha recorrido un itinerario poco corriente: parte de una imagen, y en 

lugar de volver a la literalidad de su contexto, prosigue por la vía de la figura, 

escindida—por repetición y desarrollo autónomo—del referente que la produjo. La 

narración continúa en zigzag entre la primera dirección y la segunda: de la 

literalidad a la figura, o retenida en el plano de la figuración, y sólo después de 

agotada, vuelve a la literalidad del principio. El narrador va creando imágenes de 

ficción secundaria, varias veces verbalizadas, en las que él mismo cree. 

El procedimiento se asimila a una forma de continuidad desarticulada en 

paralelismos que el cinematógrafo había aprovechado años atrás, y también 

Felisberto, sin duda, que era, además de escritor, el espectador más implicado.‖
48

 

 

En el párrafo citado de ―El caballo perdido‖ también se pueden percibir estas imágenes de 

ficción secundaria, que se separan de la comparación visiblemente con dos puntos. ―Ahora 

se me acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un árbol y me cayeran hojas 
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encima: las vería y las recordaría porque me habían caído y porque las tenía encima. Los 

nuevos recuerdos serían como atados de ropa que me pudieran en la cabeza: al seguir 

caminando los sentiría pesar en ella y nada más.‖
49 

 

La sensualidad con la que el narrador felisbertiano se acerca al mundo cósico y 

‗femenil‘; el erotismo que surge a partir del contacto fugaz con partes de objetos o partes de 

cuerpos, contribuye también a difuminar los límites entre ambos. ―En las artes figurativas‖, 

nos dice Mario Perniola, ―el erotismo se manifiesta como una relación entre las partes 

cubiertas por ropa y aquellas que quedan al desnudo. Su especificidad deriva, pues, de la 

posibilidad de un movimiento, de un tránsito de una condición a otra…‖
50

 El juego entre el 

vestido y el desnudo, el movimiento hacia des-cubrir el misterio arropado, podemos verlo 

en ―El caballo perdido‖ y ―Mi primera maestra‖. En ambos, es la mirada del niño la que 

prima, y su ambigua curiosidad por ―violar los secretos de los otros‖. El erotismo se 

establece aquí no solamente a partir del juego entre lo cubierto y lo desnudo, sino también 

por la tensión entre lo ignorado y lo presentido: ―aspiraba a comprender lo que ya 

empezaba a sentir con perezosa y oscura angustia.‖
51

 En ―El caballo perdido‖, el narrador-

niño aprovecha los momentos en que queda solo en la sala de su profesora de piano para 

satisfacer su deseo inquisitivo: 

―Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofá y otras, más 

chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se sabía que 

eran negros porque al terminar las polleras se veían las patas. Una vez que yo estaba 

solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era 

negra el asiento era de un género verde y lustroso.‖
52

 

La posibilidad de una relación erótica con los muebles se da entonces por su condición 

cubierta, vestida. Y de la misma manera que desea ver debajo de la pollera de la silla, el 
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narrador-niño de ―Mi primera maestra‖ relaciona la pollera gris de su profesora con una 

gallina echada, y desea meterse debajo, como los pollos.  

―Esa noche, cuando estuve solo en mi cama, me acordé de la gallina con pollos y 

empecé a imaginarme que vivía bajo la pollera de la maestra. Al día siguiente, a la 

siesta, volví a pensar lo mismo: a esa hora yo no dormía; y mis padres tenían los 

ojos cerrados. Suponía la maestra de pie, recostada al paraíso; y yo, debajo de sus 

polleras le acariciaba una pierna; o más bien las dos. Sentía su calor y veía que 

después de terminar las medias negras que yo conocía, las piernas eran gordas como 

las de mi abuela y muy blancas. Todo parecía muy natural; y mientras yo la 

acariciaba, la señorita se quedaba tan tranquila como la gallina con los pollos. 

Aunque estaba debajo de la pollera yo veía, sin embargo, la cara de la maestra; y 

ella miraba distraída para todos lados.‖
53

 

El niño espera hasta que encuentra su oportunidad: su profesora lee un libro, apoyada en el 

borde de una mesa con un pie levantado. Él, escondido debajo de la mesa, se decide a 

entrar. ―No sé si llegué a tocarle las piernas; ella soltó un grito y al bajar el pie que tenía en 

el aire, me pisó; también sentí que me apretaba la cabeza.‖
54

 En el confuso momento que 

sigue, de entrecruce y caída de los cuerpos, alcanza a ver ―un pedazo de la pierna de ella.‖
55

 

En ―Tierras de la memoria‖, el narrador cuenta el mismo episodio, con algunas variaciones. 

En este caso, la mujer elegida no es su profesora, sino su tía.  

Pollera viene del latín pullarius, término polisémico que significaba, entre otras 

cosas, ―el guardián de los pollos sagrados‖.  A pesar de que nuestro impulso etimológico-

popular nos llevaría a pensar en una asociación directa entre la gallina, que acoge bajo sus 

plumas a los pollitos, y la falda, que acoge a los niños, en realidad el proceso de cambio 

semántico fue más largo e intrincado. De referirse a la persona que cuidaba los pollos, 

pollera pasó a denominar el lugar en que se cuidaban. Esta relación es de tipo metonímico, 

―puesto que no descubre relaciones nuevas, sino que surge entre palabras ya relacionadas 
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entre sí.‖
56 La metonimia, según el Manual de Retórica de Bice Mortara Garavelli, es un 

proceso de ―cambio de nombre…la designación de una entidad con el nombre de otra que 

tiene con la primera una relación de causa a efecto o viceversa, o de dependencia recíproca 

(continente/contenido; ocupante/lugar ocupado; propietario/cosa poseída)…‖
57

  

El siguiente proceso de cambio semántico sería metafórico. La metáfora opera por 

semejanza de sentidos, y se define como la ―sustitución de una palabra por otra cuyo 

sentido literal posee cierta semejanza con el sentido literal de la palabra sustituida.‖
58

 En 

este caso, la sustitución opera entre la pollera entendida como ‗especie de cesto de mimbres 

o red para criar pollos‘, y la pollera como un ‗enser de mimbre en forma de campana que se 

pone a los niños para que aprendan a andar‘. Las semejanzas que podrían haber motivado 

una asociación entre estos dos objetos son múltiples. Ambas estaban hechas de mimbre; 

ambas tenían una forma ‗acampanada‘. La pollera que se usaba para criar los pollos era 

angosta de arriba y ancha de abajo. Su forma de red permitía que los pollos picotearan el 

suelo, pero los cobijaba de posibles depredadores. La pollera-andador tenía una forma 

acampanada, y también tenía un fin protector: evitar que los niños se cayeran cuando 

estuviesen aprendiendo a caminar. La semejanza entonces podría ser tanto visual como 

emotiva. Y desde la pollera como andador, una nueva metáfora la trasladaría al campo 

semántico de la vestimenta.  

El siguiente paso, donde pollera pasa a entenderse como ‗la falda externa del 

vestido femenino‘
59

, ocurriría nuevamente por una metonimia espacial. Ullmann da el 

ejemplo de ―la mutación del vocablo latino coxa ―cadera‖ al francés cuisse ―muslo‖‖
60

, que 

se explica ―por el hecho de que de que la cadera y el muslo son dos partes contiguas de 

nuestro cuerpo, sin fronteras definidas entre sí…‖
61

 De manera parecida, la pollera podría 

haber pasado de denominar la falda interior a denominar la falda exterior, sobre todo a 
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medida que la moda fue avanzando y la cantidad de faldas del vestido femenino fue 

disminuyendo.  

Como vimos antes, pullarius es un término polisémico, que además de significar 

―guardián de los pollos sagrados‖, refería también al ―augur de buen pasto para los pollos‖ 

y al ―corruptor de la infancia.‖ El adjetivo pullarius, a um se define como ―propio o relativo 

a las crías de animales.‖ Si entrelazamos estas acepciones, surge la problemática figura de 

un guardián que cuida a las crías, se ocupa de su alimentación y buen augurio, y al mismo 

tiempo las corrompe. La figura de la maestra—del lat. Magister: el que conduce, manda o 

guía; el director de costumbres, el censor; el que enseña, el pedagogo—es relacionada por 

el niño con su abuela: ―las piernas eran gordas como las de mi abuela y muy blancas.‖ Si 

recordamos además la variación en la versión de este relato que aparece en ―Tierras de la 

memoria‖, donde la persona a quien sorprende es su tía, la mujer nos parece alguien muy 

familiar: la gallina Abuela, la gallina Tía, la gallina Madre.  Y a pesar del susto y enojo 

inicial que le provoca tanto a la maestra como a la tía el descubrimiento de un niño entre 

sus faldas, ambos episodios terminan con risas.  ―Mi primera maestra‖ finaliza cuando el 

narrador recuerda esa risa y piensa: ―A ella le gusta que yo me meta debajo de su pollera.‖
62

 

La primera maestra entonces, la primera madre/abuela/mujer que se ocupa de la enseñanza,  

le enseña también el descubrimiento del cuerpo, el erotismo. La pollera aparece así como 

un elemento ambiguo: guarda en sí el calor maternal, el cuidado, ya sea por los pollos en el 

campo o por los niños que recién aprenden a andar, y a la vez, contiene el misterio, la 

posibilidad de descubrir aquello que tapa, aquello que corrompe esa infancia cuidada; 

aquello de lo que no podemos prescindir.
63

 

En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes le dedica un fragmento a los 

objetos: ―todo objeto tocado por el cuerpo del ser amado se vuelve parte de ese cuerpo y el 

sujeto se apega a él apasionadamente.‖
64

 Así Werther, con la cinta que le ha regalado 

Carlota, de la que no quiere desprenderse aún después de la muerte. ―Fuera de estos 
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fetiches no hay ningún otro objeto en el mundo amoroso. Es un mundo sensualmente pobre, 

abstracto, deslavado, despojado; mi mirada atraviesa las cosas sin reconocer su seducción; 

estoy muerto a toda sensualidad, fuera de la del ―cuerpo encantador.‖‖
65

 Pero el mundo 

felisbertiano es sensualmente rico. La mirada se posa sobre los objetos, no los atraviesa, 

porque en ellos está la clave, porque en ellos se acurruca la cifra. A través de los objetos se 

accede a los secretos de las personas. Sin embargo, no siempre se da este tránsito: en 

ocasiones la mirada se queda en las cosas, y estas mismas son maravillosas ―por el sólo 

hecho de verse.‖
66

 

Para Lisa Block de Behar, la manera en que se articula la mirada en la escritura de 

Felisberto tiene mucha relación con el cine. Es bien sabido que a una temprana edad, para 

ayudar económicamente a su familia, Felisberto se empleó como pianista para acompañar 

las proyecciones mudas en algunas salas de cine montevideanas. Pero más que seguir una 

lógica cinematográfica, Lisa Block de Behar percibe en Felisberto una verdadera 

―"civilización del ojo", que en su caso literario llama la atención, por marcación exagerada, 

de una hipertrofia de la mirada que deforma el objeto aproximándolo por medio de una 

atención desmesurada."
67

 Se detiene el tiempo, y se mitiga el desarrollo narrativo. 

―Felisberto dispensa una confianza excesiva a la función óptica. Parece que no ocurriera 

nada; nada si no pasa por la visión, natural o mecánica: el ojo y la cámara.‖
68

 El ojo cobra 

tal importancia, que en su traer hacia sí los objetos que le interesan llega a transformarse 

casi en una mano. Este efecto se logra mediante la creación de imágenes sinestésicas que 

atribuyen a los ojos verbos que tienen que ver con el tacto. ―Yo quería a mi maestra y le 

estaba agradecido porque me había librado de la comisaría; pero en el instante en que ella 

daba vuelta la cabeza, yo no podía dejar de pasarle mis ojos por sus brazos desnudos.‖
69

; 

―A medida que se iba apagando el cielo los ojos preferían ir tomando las cosas que había 

dentro del vagón.‖
70

 . ―A pesar de eso noté que mientras estaba distraído, los ojos habían 
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tocado el busto del maniquí…‖
71

 ;―Yo era muy tímido; estando sentado en un piano ellas se 

acercarían a los lados del teclado y yo tiraría y recogería enseguida miradas fugaces, pues 

tendría que atender lo que estaba tocando.‖
72

 Los ojos realizan lo que las manos no pueden,  

porque podría intervenir alguien. Mediante la sinestesia de las imágenes que el narrador se 

inventa, pareciera que, en esta ―civilización del ojo‖, la mirada logra satisfacer los deseos.  

En Por los tiempos de Clemente Colling, el narrador realiza una verdadera apología 

de la mirada a partir de la ―tragedia‖ que le suponen los ciegos. Y lo curioso es que esta 

tragedia, señala el narrador, sólo es capaz de entenderla mediante imágenes visuales.
73

 

―Pensaba en toda una orgía y una lujuria de ver; la reacción me llevaba primero a la 

grosería de la cantidad y después al refinamiento perverso de la calidad […]‖
74

 Al niño le 

atrae el tul de los sombreros de las mujeres, porque le recuerda ―un viaje hecho en coupé 

desde el cual y a través de las cortinillas podía mirar sin ser visto.‖
75

 Surge de inmediato la 

imagen del voyeur, aquél que disfruta de algo en lo que no participa. En el mismo 

fragmento citado anteriormente, en que Martín Cerda se refiere a la representación de los 

objetos en la novela, el autor cita a Barthes para relacionar la minuciosidad de la 

descripción con la figura del voyeur. ―Para Roland Barthes esta minuciosidad de la mirada 

desde la que están narradas las novelas de Robbe-Grillet, estaría señalando que se trata de 

la mirada de un voyeur: de un hombre, en último trámite, que incapaz de actuar sobre el 

mundo, sólo puede mirarlo, observarlo, ―devorarlo‖ obsesiva, perversa o 

pervertidamente.‖
76

 Participar, entonces, pareciera ser el acto en que el voyeur deja de 
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serlo, en que se acerca al mundo e intercambia algo con él. Volvemos entonces a la 

pregunta que surgió en la introducción: ¿Es posible hablar del voyeur en la escritura 

felisbertiana? ¿Le devuelve el mundo al sujeto su mirada inquisitiva? La pregunta por el 

voyeur es la pregunta por la transitividad, por la reciprocidad, por el intercambio. ¿Accede 

el sujeto felisbertiano al mundo, a retazos de mundo, o sólo se encuentra con 

fanstasmagorías, con una copia de lo real que su mirada reproduce? En su prólogo a Los 

libros sin tapas, Jorge Monteleone parece apoyar una tesis voyeurística cuando se refiere al 

tratamiento de las caras de las amadas, en que se reconoce la misma ―radical alteridad e 

impenetrabilidad de las cosas.‖
77

  

―El narrador conoce su propia condición de observador amoroso y privilegiado de 

esa diferencia radical y única del rostro amado, porque lo fascina. Pero sabe 

también que ello supone fatalmente el desapego, la indiferencia amatoria, porque 

no hay destino, ni coincidencia, ni unión amorosa posible.‖
78

 

En un cuento del Libro sin tapas, en que el narrador cuenta sus visitas a Irene, una mujer 

―con una nueva calidad de misterio‖
79

, ocurre un día que el narrador le toma las manos 

mientras ella toca piano y la besa. ―No me explico cómo cambié tan pronto e 

inesperadamente yo mismo‖, dice el narrador, ―cómo se me ocurrió la idea de las manos y 

la realicé; cómo en vez de seguir recibiendo la impresión de todas las cosas, yo realicé una 

impresión como para que la recibieran los demás.‖
80

 Pero el cuento finaliza en un tono 

desengañado: ―Hace muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero entonces, 

poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco.‖
81

 El intercambio es posible, entonces, 

pero tiene consecuencias desastrosas, no sólo para el amor, sino también para la escritura. 

―Mientras haya misterio, el relato comienza y recomienza.‖
82

 El sujeto que oscila entre la 

transitividad y la intransitividad, que se acerca al mundo pero es incapaz de hablar de él 

―como los adultos‖, se entrega a la pasividad de la contemplación. La pasividad: ―el 

anonimato, la pérdida de sí, la pérdida de cualquier soberanía pero también de toda 
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subordinación, la pérdida de la permanencia, el error sin lugar, la imposibilidad de la 

presencia, la dispersión (la separación).‖
83

 Pasividad a la que nos expone el desastre, 

pasividad que es el desastre: siempre pasado, siempre su propia inminencia. La inminencia 

del desastre es en Felisberto la inminencia del misterio revelado, que se escribe y se des-

escribe, pero que necesariamente está dentro de la escritura, dentro del texto.
84

 

 

El deseo del niño de meterse en lo prohibido, en los secretos de los otros que los 

objetos esconden, el deseo de violar algo serio, el deseo de ver bajo la pollera de su 

maestra, de ver sin ser visto, de no incidir para no acabar con el misterio, entonces, es 

voyeurista. La escritura bajo la pollera, podríamos decir, es voyeurista. Pero también es más 

que voyeurista. La mirada que quiere entrometerse bajo la falda, como objeto de 

sensualidad femenina, puede ser voyeurista, pero el deseo felisbertiano va más allá del 

erotismo. Porque la mirada felisbertiana no desea solo violar los secretos de los otros, sino 

también violar las estructuras lógicas, las formas hechas de reflexión, las convenciones 

sociales. Violar la mirada tradicional, de la que hablaba Martín Cerda, esa mirada que hace 

desaparecer las cosas en su familiaridad. Violar la mirada normalizante, homogeneizante, la 

mirada que despoja al mundo de lo que tiene de asombroso, de misterioso, de otro. La 

mirada es la mirada voyeurista, pero a la vez es la mirada deíctica, la mano que a-trae hacia 

sí el mundo, la mirada hipertrofiada, desviada, que permite ver las cosas y las personas en 

su estar ahí; la mirada asombrada, extrañada, ad-mirada, que ―ilumina‖, como los ojos del 

acomodador, una nueva cara del mundo.  

―En aquél tiempo mi atención se detenía en las cosas colocadas al sesgo‖
85

, nos dice 

el narrador de Por los tiempos de Clemente Colling. ―Sesgo‖, según el DRAE, quiere decir 

―Torcido, cortado o situado oblicuamente.‖
86

 ―Sesgo‖ a su vez, deriva de ―sesgar‖—―Cortar 
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o partir en sesgo; Torcer a un lado; Atravesar algo hacia un lado‖
87

—que a su vez viene del 

antiguo sessegar (sosegar), y este del latín sessicare ‗asentar‘, ‗hacer reposar‘ (Derivado de 

sedere, ‗estar sentado‘). Los procesos de cambio semántico que ocurrieron para que el 

étimo pasara a tener el sentido ‗oblicuo‘ son intrincados y discutidos. Para Corominas, 

‗sesgo‘ con el sentido de ―tranquilo, sosegado‖, se aplicaba a menudo a los ríos que 

avanzaban por territorios llanos, que tenían una forma serpenteante:  

―…era frecuente la aplicación a las aguas, y en particular a las de un río […] 

Ahora bien, según el diccionario de Vieira el portugués sesgo significa en 

particular «torcido, serpeante» (corrente sesga), que es precisamente la dirección 

que toman los ríos que cruzan una llanura, los de corriente sosegada. He aquí que 

sin ninguna violencia corrente sesga pasaba de ‗corriente tranquila‘ a ‗corriente 

oblicua‘, y el vocablo tomaba un sentido nuevo.‖
88

  

Otros autores derivan el sentido moderno de ―sesgo‖ de ―sesga‖, que se refería a una pieza 

que se le añadía a los vestidos para darles más vuelo, de donde habría derivado el sentido 

de sesgo como ‗cortado triangularmente, oblicuamente.‖
89

 Este sentido textil de sesgo sigue 

vigente hoy en día. ―Las telas tejidas en telar tienen hilos longitudinales en los cuales se 

entretejen hilos transversales‖, nos dice El ABC de la costura. ―A la dirección que siguen 

los hilos longitudinales se le llama la urdimbre‖, mientras que ―los hilos transversales 

forman la trama de la tela. […] Cualquier línea diagonal que cruce la trama y la urdimbre 

se denomina sesgo.‖
90

 

En ―Hacia la imagen de Proust‖, Benjamín compara el texto con un tejido, en que el 

recuerdo es la trama y el olvido la urdimbre. La mirada sesgada, entonces, es la mirada 

desviada, soslayada, oblicua, que atraviesa la trama y la urdimbre; la mirada diagonal que 

se entromete entre el recuerdo y el olvido. La mirada del niño es con respecto al mundo de 

los adultos sesgada: mira las cosas desde abajo, diagonalmente. Pero la mirada del adulto 
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que atraviesa la memoria también es sesgada, porque tergiversa, porque adultera las 

relaciones entre memoria y olvido, entre lo sucedido y lo imaginado. Y es también la 

mirada sosegada, como el río en la llanura: el desorden, el torcimiento, no provienen de la 

velocidad de la acción, sino del reposo, de la deriva, de un lento repartirse sin ley por la 

superficie que está a la disposición. Al adulto ya no le preocupa aprehender el mundo para 

sí, sino que aprehender su mirada primera, la del primer sesgo y el primer asombro. Y los 

recuerdos que esta mirada reproduce ya lo eluden, ya lo invaden: el narrador los tendrá que 

ir sorteando, contemplando, manoteando: tomándolos entre las manos, finalmente, y 

coleccionándolos.  
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Memoria y coleccionismo: Walter Benjamin y Felisberto Hernández. 

 
Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que 

comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe 

temer volver siempre a la misma situación, esparcirla como se 

esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque 

las "situaciones" son nada más que capas que sólo después de 

una investigación minuciosa dan a luz lo que hace que la 

excavación valga la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas 

de todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de 

valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensión tardía, 

como torsos en la galería del coleccionista. 

 

 ―Desenterrar y recordar‖, Walter Benjamin 

Pero la imaginación tampoco sabe quién es la noche, quién 

elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da 

vuelta la tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo 

tiempo alguien echa a los pies de la imaginación pedazos del 

pasado y la imaginación elige apresurada con un pequeño farol 

que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. De 

pronto se cae el pequeño farol en la tierra de la memoria y todo 

se apaga. Entonces la imaginación vuelve a ser insecto que 

vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del 

presente. 

―El caballo perdido‖, Felisberto Hernández 

En 1932, Walter Benjamin escribió lo siguiente: ―La lengua determinó en forma 

inequívoca que la memoria no es un instrumento para la exploración del pasado, sino 

solamente el medio [Bühne]. Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las 

viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido.‖
91

 Bühne significa por un lado 

‗escenario‘, por otro ‗teatro‘, y finalmente también ‗plataforma‘. Por lo mismo, hay 
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quienes, en vez de usar la palabra medio, usan la palabra teatro.
92

 Sin duda, mediante 

cualquiera de las dos acepciones, lo que se nos da a entender es que Benjamin, a la manera 

de Proust, diferencia entre una memoria ―instrumental‖ o voluntaria y una memoria no-

instrumental, involuntaria. El sentido teatral, si bien no necesariamente la acepción 

principal de Bühne, al menos se hace presente en el término alemán, y vuelve posible la 

comparación de la memoria con dicho espectáculo. La imagen del espectador pasivo, 

contemplativo, abierto a los caprichos del guión inextricable que se desarrolla ante sus ojos, 

a lo extravagante de los saltos que hacen aparecer en el escenario esta o aquella persona, 

este o aquél objeto, contrasta con la imagen del excavador, que, con la actividad de su pala, 

pareciera tener en sus manos la directriz de su destino. Pero en el fondo lo único que 

diferencia ambas imágenes es la esfera en la que se desarrolla el movimiento que cada una 

de ellas porta: en la primera son los recuerdos los que se agitan y suceden; en la segunda, la 

actividad del sujeto que se empecina en desenterrarlos. Pero ninguno de los dos, espectador 

o excavador, puede prever la próxima aparición en escena, el próximo descubrimiento que 

la tierra le esconde. Sin duda, Benjamin guardaba la imagen de Proust cuando construyó la 

suya del excavador. En El libro de los pasajes, recoge una cita que se refiere a ―las noches 

de sueño profundo después de un largo agotamiento‖:  

―Ellas nos hacen retroceder allí donde nuestros músculos hunden y tuercen sus 

ramificaciones y aspiran la vida nueva, el jardín en que hemos sido niños. No hay 

necesidad de viajar para volver a verlo, hay que descender para recuperarlo. Lo 

que ha cubierto la tierra no está sobre ella, sino debajo, la excursión no basta para 

visitar la ciudad muerta, se necesitan excavaciones.‖
93

 

La imagen de la memoria como espectáculo, a la vez que como tierra fértil en la cual se 

esconden pedazos de recuerdos, se hace presente también en Felisberto, quien no sólo 

trabaja autobiográficamente con los recuerdos de su infancia, sino que también desarrolla 

una reflexión sobre el recuerdo y el recordar. Como ya mencionamos, Felisberto trabajó 
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como pianista e improvisador de cine mudo, y no nos sorprende, entonces, que para él la 

metáfora de la memoria esté más cerca de lo fílmico que de lo teatral.  ―El cine de mis 

recuerdos es mudo‖
94

, dice un narrador de Felisberto.  

―El alma se acomoda para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de 

un cine. No puedo pensar si la proyección es nítida, si estoy sentado muy atrás, 

quiénes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy el 

operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el 

momento del recuerdo.‖
95

  

Todas estas imágenes, más que llamar la atención sobre lo recordado, vuelven sobre el acto 

mismo de recordar. Como en Proust, lo importante no es describir una vida como 

efectivamente fue, sino la vida como la recuerda el que la vivió.
96

 Por eso en las tres 

novelas de Felisberto encontramos narraciones enmarcadas. En un nivel del relato aparecen 

los recuerdos, narrados por una voz adulta que se conjuga con la perspectiva infantil de ese 

‗entonces‘. Pero en otro, metadiegético, aparece infaliblemente un narrador situado en el 

presente de la narración, que se pregunta sobre su proceso de reminiscencia, a veces con 

placer, a veces dolorosamente.
97

 ―No sé bien por qué quieren entrar en la historia de 

Colling, ciertos recuerdos‖
98

, empieza diciendo el narrador de Por los tiempos de Clemente 

Colling.  ―Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración‖
99

, nos 

dice el narrador de El Caballo Perdido. ―Las cosas que yo tengo que imaginar son muy 
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perezosas y tardan mucho en arreglarse para venir.‖
100

 ―Ahora pienso que en aquella época 

yo viajaba sin recuerdos: más bien los hacía‖, reflexiona el narrador de Tierras de la 

memoria, ―y para hacerlos intervenía en las cosas; pero mi acción era escasa comparada 

con la de mis compañeros; atendía la vida como quien come distraído.‖
101

 

La distancia entre el entonces y el ahora corresponde al desajuste entre los ojos del 

niño y los ojos del adulto. ―Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo 

los ojos que en aquél tiempo la miraban; aquellos ojos le transmiten a éstos sus 

imágenes.‖
102

 Y el adulto, que depende de estas imágenes, despierta en la conciencia aguda 

de su incompletitud. ―Cuando los ojos del niño toman una parte de las cosas, él supone que 

están enteras […] Cuando el niño miraba el brazo desnudo de Celina sentía que toda ella 

estaba en aquel brazo.‖
103

 Los fragmentos del pasado que se excavan en las tierras de la 

memoria, arrancados ―de todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en 

los aposentos sobrios de nuestra comprensión tardía, como torsos en la galería del 

coleccionista.‖
104

 Pero cada objeto, cada recuerdo apunta a lo incompleto de la colección. Y 

esta falta obligará al sujeto a volver siempre sobre lo mismo, a hostigar la mirada del niño, 

iluminando la tierra de la memoria con su pequeño farol, en el esfuerzo imposible de 

completar la colección. En este sentido, el narrador felisbertiano, como era de esperar, se 

debate entre la reminicencia y la rememoración: por un lado los recuerdos lo asaltan, lo 

invaden, le caen encima, y él es sólo espectador de su teatro; y por otro, existe una voluntad 

de reconstrucción, de situarlos, de escarbar en ellos, de componer sus pedazos, y entonces 

se convierte en el excavador. La mirada en sesgo, que atraviesa la memoria y el olvido, 

atraviesa también la memoria voluntaria y la memoria involuntaria. 

 

―Él es capaz de abrir los ojos a un muerto para registrar su contenido. Él acosa y 

persigue los ojos de aquel niño; mira fijo y escudriña cada pieza del recuerdo 

como si desarmara un reloj. El niño se detiene asustado y a cada momento 

interrumpe su visión. Todavía el niño no sabe—y es posible que ya no lo sepa 
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nunca más—que sus imágenes son incompletas e incongruentes; no tiene idea del 

tiempo y debe haber fundido muchas horas y muchas noches en una sola. Ha 

confundido movimientos de muchas personas; ha creído encontrar sentimientos 

parecidos en seres distintos y ha tenido evocaciones llenas de encanto. Los ojos de 

ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas otras; ignoran que las imágenes se 

alimentan de movimiento y que tienen que vivir en un sentimiento dormido.‖
105

 

Como dije, lo que se intenta relatar no es una vivencia, es el proceso de reminiscencia, el 

acto de recordar y la imprecisión del recuerdo. Y esta imprecisión, el hecho de que los 

recuerdos se muevan y a la vez estén como dormidos, hace posible urdir múltiples 

versiones, volver incesantemente a buscarlos, porque el recordar, como los recuerdos, 

también se alimenta de movimiento. Como señala Benjamin respecto a Proust, ―lo más 

importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que 

su recuerdo se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar. ¿O sería mejor hablar 

aquí del difícil trabajo de Penélope que es el olvido?‖
106

 Para Benjamin, la memoria 

involuntaria de Proust se haya más cerca del olvido que del recuerdo. Y sin duda es el 

olvido el que posibilita al narrador de Por los tiempos de Clemente Colling tejer en torno a 

sus recuerdos una multiplicidad de posibilidades: es la urdimbre del tejido, como decíamos, 

y el recuerdo la trama. A ambos los atraviesa la mirada sesgada que presentiza las 

implicancias de la experiencia en tanto pone en diálogo distintos tiempos: la imagen del 

pasado que se conjuga con las ideas, con los pensamientos del presente. Pero como se 

percibe que estas ideas no pertenecen a aquél tiempo, permanecen así, como posibilidades, 

que van indeterminando los recuerdos, llenándolos de caras: todas las que el autor sea 

capaz de imaginar.  

―Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba callado mirándolo; 

confundía tal vez lo de que era ciego, procediendo también como si fuera sordo; o 

tal vez me desconcertara verme escondido ante sus propios ojos y en plena luz del 

día; o era él que se escondía detrás de sus párpados; o sencillamente procedía con 
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una naturalidad desconocida para mi porque yo no sabía cómo era no tener vista; o 

él procedería estando acostumbrado a la curiosidad ajena y se le confundirían de 

manera extraña lo de él y lo del mundo, porque en última instancia no podíamos 

saber cómo serían sus sensaciones y su sentimiento de las cosas con una cualidad 

mental en la que no entrara la vista.‖
107

 

La incertidumbre de la que participa el que recuerda se hace patente en Felisberto por el uso 

de marcas dubitativas como ―tal vez‖ o ―quizás‖ y un tránsito desde el pasado imperfecto al 

condicional. Hay pasajes enteros, como aquél en que el narrador discute ―las poses en el 

arte‖
108

, que se desarrollan en este tiempo. ―El condicional‖, nos dice el DRAE, ―simple o 

compuesto, puede expresar, igual que el futuro, la probabilidad, pero referida al pasado, y 

su valor temporal equivale entonces al pretérito imperfecto o pretérito pluscuamperfecto de 

indicativo.‖
109

 El tiempo de la memoria es entonces el pretérito imperfecto condicional. El 

narrador transita entre la vivencia y las ideas que se le asocian en el acto de recordar, cuya 

misma probabilidad irá multiplicándolas eternamente. ―Pues un acontecimiento vivido es 

finito, o se encuentra al menos incluido dentro de la esfera de la vivencia, pero un 

acontecimiento recordado es, en sí mismo, algo ilimitado, porque es una clave de todo lo 

sucedido antes y después de él‖
110

 El relato se entrega al acto de recordar, y tal es la 

espontaneidad con que al narrador se le presentan los recuerdos, tal su sujeción a ellos, que 

llegará a llamar su condición ―la enfermedad del recuerdo‖
111

, como el reverso de ―la peste 

del olvido‖ de Cien años de soledad. El sujeto que se deja asaltar por los recuerdos hasta el 

punto de anularse, de desaparecer, se entrega a una pasividad desmedida que ―rebasa al ser, 

el ser exhausto de ser—la pasividad de un pasado cumplido que nunca ha sido: el desastre 

entendido, sobreentendido, no como un acontecimiento del pasado, sino como un pasado 
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inmemorial (el Altísimo) que vuelve, dispersando con su regreso el tiempo presente en que 

se le vive como espectro.‖
112

  

 

En la tercera parte de su ensayo ―Walter Benjamin: 1892-1940‖, Hannah Arendt 

recoge como epígrafe una cita de La tempestad de Shakespeare. A partir de ella, construye 

la imagen del coleccionista que, como el buscador de perlas, se zambulle en las 

profundidades del mar para arrancar de él lo extraño y maravilloso—las perlas y los 

corales—y llevarlos a la superficie. No se trata de rescatar estos fragmentos para preservar 

intacto el pasado. El quiebre irreparable con la tradición obliga a buscar nuevas maneras de 

lidiar con él, y en el caso de Benjamin, esta nueva forma se dio a partir de su citabilidad, 

que nacía de la desesperanza frente al presente y el deseo de destruirlo.
113

  El poder de la 

cita, como dijo el mismo Benjamin, no es el de una fuerza conservadora, sino el de una 

fuerza que limpia, que arranca fuera de contexto, que destruye.
114

 La pasión de Benjamin 

por el coleccionismo no es ningún secreto. Ya en 1931 había aparecido en el Literarische 

Welt un ensayo corto sobre el coleccionismo, ―Desembalando mi biblioteca. Un discurso 

sobre el arte de coleccionar‖, que, como confiesa el autor, se refiere a sí mismo: ―Porque es 

justamente un coleccionista quien les habla y no les hablará a grandes rasgos más que de 

sí.‖
115

 El coleccionismo, nos dice Benjamin en El libro de los pasajes, es una actividad de 

animales (pájaros, hormigas), de niños, y de viejos.
116

 Arendt también llama la atención 

sobre la relación entre el coleccionismo y los niños, para quienes las cosas aún no se han 

transformado en materiales básicos y no son valoradas por su utilidad. Y esta característica 
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es fundamental dentro del coleccionismo: que el objeto ―sea liberado de todas sus funciones 

originales.‖
117

 Sobre el coleccionista  

―recae la tarea de Sísifo de poseer las cosas para quitarles su carácter mercantil. 

Pero les otorga sólo el valor de quien las aprecia, no el valor de uso. El 

coleccionista no se sueña solamente en un mundo lejano o pasado, sino también en 

uno mejor, en el que ciertamente los hombres tampoco disponen de lo que 

necesitan, como en el mundo cotidiano, pero en el que las cosas quedan libres de 

la servidumbre de tener que ser útiles.‖
118

 

Y, en la medida en que el objeto de la colección, redimido como cosa y no como medio 

para un fin, importa por su valor intrínseco, Benjamin consideraba la tarea del coleccionista 

como una tarea revolucionaria.
119

 ―El coleccionismo es la redención de las cosas que 

complementará la redención del hombre.‖
120

 La mirada del coleccionista, como señalaba 

Martín Cerda respecto a Robbe-Grillet, hace aparecer las cosas, en tanto las desliga de la 

servicialidad que las opaca. El modelo positivo del coleccionista, que a su vez representa su 

culminación, debe entenderse para Benjamin según estas palabras de Marx: ―La propiedad 

privada nos ha hecho tan estúpidos e indolentes, que un objeto solo es nuestro cuando lo 

tenemos, es decir, cuando existe para nosotros como capital, o cuando…lo utilizamos.‖
121

 

Emerge así una de las caras más problemáticas del coleccionista. Porque si bien desprende 

el objeto de sus ligaduras utilitarias y mercantiles, es para ponerlo bajo su propia 

protección, para poseerlo. Para el verdadero coleccionista la propiedad constituye ―la 

relación más profunda que puede entablarse con los objetos.‖
122

 Por eso, dice Benjamin, 

―una apología del coleccionista no debería pasar por alto este ataque: «La avaricia y la 
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vejez, anota Gui Patin, siempre se entienden bien. La necesidad de acumular es uno de los 

signos precursores de la muerte tanto en los individuos como en las sociedades…»‖ Pero 

agrega Benjamin de inmediato: ―¡Comparar, sin embargo, con el coleccionismo de los 

niños!‖
 123

 Nos encontramos sin duda con una figura contradictoria: los elementos que la 

unen a la vejez, a la avaricia, nos enfrentan con el problemático hecho de que el 

coleccionista posee, pero las características que la unen a la niñez parecieran, en opinión de 

Benjamin, redimirla. 

―Porque los niños tienen la capacidad de renovar la existencia y eso es, para ellos, 

una práctica múltiple que manejan con desenvoltura. En los niños el hecho de 

coleccionar sólo es uno de los procedimientos para renovar los objetos, también se 

los puede pintar, despegar y, así siguiendo, toda la escala de las formas en que los 

niños adquieren los objetos desde el mero tocarlos ascendiendo hasta el ponerles 

nombre. Renovar el viejo mundo—ese es el impulso más profundo que anima el 

deseo del coleccionista [...]‖
124

   

Pero este proceso de renovación, como señala Arendt, se lleva a cabo de manera distinta a 

como sucede dentro de la tradición. El coleccionista no sistematiza, no separa lo positivo de 

lo negativo, lo ortodoxo de lo herético, lo relevante de lo irrelevante: para él, los objetos no 

valen por su calidad, sino por su unicidad, por su autenticidad. El coleccionista no 

discrimina, sino que nivela todas las diferencias.
125

 Pero no se trata de una nivelación 

homogeneizadora.  Más bien, cada objeto se libera tanto del valor de uso como del valor de 

cambio: no es que valgan ―lo mismo‖, sino que están liberados del valor, y por lo tanto 

pueden presentar sus diferencias sin verse sometidos a evaluación o comparación.  

El problema de la posesión, que aparece sutilmente en ―Desembalando mi 

biblioteca‖, y más abiertamente en El libro de los pasajes, sobre todo a partir de las citas a 

Marx, llega a su clímax en ―Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs.‖ Escrito seis años 

después de ―Desembalando mi biblioteca‖, y con una clara línea marxista, se hace más 

difícil reconciliar este aspecto, sobre todo en un hombre que —al contrario de Benjamin, 
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para quien el coleccionismo nunca llegó a ser motivo de bonanza económica— se vuelve, a 

través de su colección, un millonario. El coleccionista es coleccionista en tanto propietario: 

un propietario exhibicionista, que ―no más que por aparecer a los ojos de todos con sus 

colecciones‖, las lleva al mercado en reproducciones y de paso se convierte en un hombre 

rico. La colección de Fuchs, concluye Benjamin, no sólo le aportaba el material para sus 

investigaciones: también le permitió llevar ―las riendas‖ del mercado de arte parisino. 

Pero Benjamin finaliza su ensayo elogiando, como al principio, a Fuchs. Podemos 

considerarlo entre los grandes coleccionistas, nos dice, hombres llenos de planes, dedicados 

a una sola cosa. No se supera el carácter problemático del coleccionista, pero se admite 

tácitamente que es justamente el hecho de que todos estos fragmentos puedan ser poseídos 

y observados por un solo hombre lo que hace posible las luminosas calas de Fuchs (y de 

Benjamin, por lo demás) ―El fenómeno de la colección pierde su sentido cuando pierde su 

sujeto. Aun cuando las colecciones públicas sean menos chocantes en cuanto a su sentido 

social y más útiles para la ciencia, son las colecciones privadas las que hacen justicia a los 

objetos.‖
126

 ¿Redimen entonces estas epifanías al coleccionista? ¿Redimen a Fuchs? 

―…igual que el alquimista junta a su bajo deseo de hacer oro la escrutación de las 

sustancias químicas, en las que se reúnen los planetas y los elementos formando las 

imágenes del hombre espiritual, así emprendió nuestro coleccionista, al satisfacer su 

bajo deseo de posesión, la escrutación de un arte en cuyas creaciones concurren las 

fuerzas de producción y las masas para formar las imágenes del hombre 

histórico.‖
127

 

Los bajos deseos de Fuchs se subliman alquímicamente en la medida en que su colección le 

permite el acceso a un conjunto fragmentado de objetos a través de los cuales realiza su 

análisis materialista. El coleccionista, nos dice Benjamin, ―junta lo que encaja entre sí‖, y 

―puede de este modo llegar a una enseñanza sobre las cosas mediante sus afinidades o 

mediante su sucesión en el tiempo.‖
128

 El coleccionista es entonces el polo opuesto del 

alegórico, quien ―Ha renunciado a iluminar las cosas mediante la investigación de lo que 
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les sea afín o les pertenezca. Las desprende de su entorno, dejando desde el principio a su 

melancolía iluminar su significado.‖
129

 Sin embargo, dice Benjamin,  

―no por ello deja de haber en el fondo de todo coleccionista un alegórico, y en el 

fondo de todo alegórico un coleccionista, siendo esto más importante que todo lo 

que les separa. En lo que toca al coleccionista, su colección jamás está completa; y 

aunque sólo le faltase una pieza, todo lo coleccionado seguiría siendo por eso 

fragmento, como desde el principio lo son las cosas para la alegoría.‖
130

 

Respecto al Libro de los Pasajes, colección de citas por antonomasia, Hannah 

Arendt escribe lo siguiente: ―La tarea principal consistía en arrancar los fragmentos fuera 

de su contexto y organizarlos de nuevo de tal manera que se ilustraran mutuamente y fueran 

capaces de demostrar su razón de ser en un estado de deriva
131

, por así decirlo. 

Definitivamente era una especie de montaje surrealista.‖
132

 El trabajo del coleccionista, 

entonces, se asemeja al trabajo del alegórico. Despojados de su contexto de producción, en 

manos del coleccionista, los objetos sufren una transformación, ―a sea change‖
133

, como la 

llama Arendt. ―Apenas los toma en sus manos parece mirar, inspirado, su pasado más 

remoto a través de ellos‖
134

, dice Benjamin en ―Desembalando mi biblioteca.‖ Y ya en el 

Libro de los pasajes, agrega: "el contemplativo, cuya mirada estremecida recae sobre el 

fragmento que sostiene su mano, se convierte en alegórico"
135

. 

Toda pasión bordea en lo caótico, nos dice Benjamin, pero la pasión del 

coleccionista  bordea el caos de los recuerdos. Y es justamente el recuerdo el que participa 

y es despedazado por el aparato alegórico. Los pedazos de saber que permanecen luego de 

este ataque ya no calzan: no logran formar una imagen total. Pero el alegórico—como 

también el coleccionista—hará el esfuerzo de juntarlos: ―toma por doquier, del fondo 

caótico que le proporciona su saber, un fragmento, lo pone junto a otro, y prueba a 
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encajarlos: ese significado con esta imagen, o esta imagen con ese significado. El resultado 

nunca se puede prever, pues no hay ninguna mediación natural entre ambos‖
136

. 

A pesar de que en ―El origen del drama barroco alemán‖, Benjamin se refiere, con 

sus planteamientos sobre la alegoría, justamente a los ―dramas barroco-alemanes‖, para 

Peter Burger se puede entender ―sin violencia el concepto de alegoría de Benjamin como 

una teoría del arte de vanguardia‖
137

, ya que, en su opinión, es justamente el contacto de 

Benjamin con la vanguardia lo que le permite desarrollar este concepto. Y la alegoría 

resulta fundamental para entender el concepto de obra de arte inorgánica, que articula 

elementos diversos del arte y de la realidad  y que viene a enfrentarse a la obra de arte 

entendida en un sentido orgánico, es decir, la obra que demuestra un cierto tipo de unidad 

entre las partes y el todo: la obra de arte simbólica. Burger descompone—y simplifica—el 

concepto de alegoría de Benjamin en cuatro características: 

―1. Lo alegórico arranca un elemento a la totalidad del contexto vital, lo aísla, 

lo despoja de su función. La alegoría es, por tanto, esencialmente un fragmento, 

en contraste con el símbolo orgánico [...] 

2. Lo alegórico crea sentido al reunir esos fragmentos aislados de la realidad. Se 

trata de un sentido dado, que no resulta del contexto original de los fragmentos. 

3. Benjamin interpreta la función de lo alegórico como expresión de melancolía 

[...] 

4. También alude Benjamin al plano de la recepción. La alegoría, cuya esencia 

es el fragmento, representa la historia como decadencia [...]‖138 

 

Una obra entendida de este modo, constituida de fragmentos,  requiere de una construcción 

especial, de un método de articulación. Para Burger, la construcción de la obra de arte 

vanguardista se lleva a cabo mediante el ―montaje‖. Esta técnica es diferente en cada área 

artística, pero aparece tanto en el cine, como en la literatura o la pintura, y contribuye a 
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cambiar el estatus mismo de la obra, que ya no se entiende como signo o reflejo de una 

totalidad sino "como realidad"139 

Si pensamos en el coleccionista fundamentalmente como un coleccionista de 

recuerdos, podemos entender ―sin violencia‖ a Felisberto como tal. Es como si los objetos 

de la colección, que desencadenan en el coleccionista toda una serie de evocaciones y 

relaciones, hubieran sido borrados, y sólo permaneciese su huella y el caos de los 

recuerdos. En sus tres novelas de memoria, es de este caos de recuerdos que el narrador 

toma para construir sus relatos. El coleccionista no sistematiza, no jerarquiza. Cada pieza 

de la colección vale por sí misma. Por lo mismo todos los recuerdos valen, todos tienen 

igual derecho ser tomados del montón de fragmentos y entrar en la narración. En cuanto un 

recuerdo aparece, es parte de la colección y participa de la fiesta del montaje, no importa 

que calce o no con los demás, que guarde con ellos alguna relación. Así, en ―El caballo 

perdido‖, al describir la vestimenta de su profesora de piano, el brazo desnudo de Celina 

que salía de su batón en verano le recuerda ―unas flores artificiales que hacía una señora a 

la vuelta de la casa.‖
140

 Y este recuerdo, a su vez, trae consigo otro, de una vez que se 

pararon a conversar con ella. Este otro recuerdo aparece entre paréntesis; no tiene ninguna 

relevancia para el relato total. La señora no había aparecido hasta ahora ni vuelve a 

aparecer. Es simplemente una comparación que realiza el narrador y que trae consigo otro 

‗objeto de la colección‘, que se hace presente por contigüidad, metonímicamente, haciendo 

valer su derecho de estar ahí.  

La visión alegórica desgarra el pasado, entonces, destruye su unidad y recoge los 

pedazos de recuerdos que pudieron llegar hasta la playa del presente. Y el mecanismo que 

hila estos fragmentos es, como señalaba Burger, el montaje, que en la obra de Felisberto 

tiene estrecha relación con el narrador. Es su presencia constante y abrumadora, su 

conciencia ―caprichosa‖ la que organiza las líneas del relato, la que es capaz de hilar los 

fragmentos mediante conexiones ininteligibles. Su mirada se hace indispensable, en el 

momento en que las cosas ya no tienen entre sí una relación natural, sino que fabricada. La 

(i)lógica organizadora no emana de una causalidad, sino de la particular percepción del que 
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es capaz de mirar la colección en su conjunto. ―Mis cuentos‖, dice Felisberto en su 

«poética» ―no tienen estructuras lógicas.‖
141

  

¿Y cómo se realiza este montaje? ¿De qué manera pueden ponerse en relación 

elementos de igual validez en un lenguaje que por su misma estructura obliga a jerarquizar? 

¿Qué solución encontró Felisberto para ―hacerle trampas a la lengua‖, para llevar a cabo 

esa ―magnífica engañifa‖
 142

 que es su literatura? Cuando abrimos por azar cualquier libro 

de Felisberto y nos ponemos a leer, llama la atención inmediatamente el uso del punto y 

coma. Tal es la predilección del autor por esta forma de puntuación, que en un solo párrafo 

he llegado a contar hasta 12 puntos y comas, compitiendo así con otras grandes secuaces de 

este signo como Proust o Virginia Woolf. Según el Diccionario Panhispánico de dudas, el 

punto y coma se usa generalmente en tres casos: Para separar los elementos de una 

enumeración; para separar oraciones sintácticamente independientes que tienen relación 

semántica (yuxtaposición); y delante de conectores adversativos, concesivos o consecutivos 

como pero, aunque o sin embargo
143

. En Eats, shoots and leaves, la inglesa Lynne Truss 

hace una apología de este signo de puntuación que, por su carácter optativo y uso ambiguo 

se ha ganado muchos detractores y ha ido lentamente desapareciendo de la escritura. Llama 

la atención, también, respecto a su cualidad adictiva, ejemplificando con Virginia Woolf.
144

 

El ensayista estadounidense Lewis Thomas relaciona el punto y coma con el diferimiento y 

la expectativa de sentido ―El punto y coma nos dice que todavía existen algunas dudas 

sobre la frase anterior; algo tiene que ser agregado‖, escribe. ―El punto nos dice que eso es 

todo; si no recibiste todo el sentido que querías o esperabas, de todas formas tienes todo lo 

que el escritor pretendió entregarte, así que avanza, o hazte a un lado. Pero con el punto y 
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coma se tiene una agradable sensación de expectativa; hay más; sigue leyendo; se 

aclarará.‖
145

 Pero para Paul Robinson y Kurt Vonnegut, el punto y coma debe ser evitado a 

toda costa. En su ensayo ―La filosofía de la puntuación‖, el primer autor sostiene que  ― 

―puntos y comas pretenciosos e hiperactivos han alcanzado proporciones epidémicas en el 

mundo de la academia, donde se utilizan para sobresanar pensamiento impreciso. ―Ponen 

dos cláusulas en algún tipo de relación, pero alivian al escritor de decir exactamente cuál es 

esa relación.‖‖
146

 Vonnegut, por el otro lado, arguye que los puntos y comas son travestis 

hermafroditas, que no representan nada y solo demuestran que has ido a la universidad.
147

  

Felisberto, cuyo uso exagerado del punto y coma puede ser comparado con el de 

Virginia Woolf, no fue a la universidad, ni hubiese considerado en lo absoluto poner dos 

cláusulas en una relación ambigua como algo detestable. Más bien, es justamente esta 

capacidad que Robinson critica la que Felisberto, como Benjamin, recoge. Poner dos 

cláusulas en relación, sin decir exactamente cuál es esta relación corresponde a un 

mecanismo alegórico: el sentido no está dado, sino que es tarea del lector construirlo. Pero 

no sólo se construye, sino que, como señalaba Lewis Thomas, se espera, y por tanto, se 

difiere. En ―El corazón verde‖, el uso del punto y coma es especialmente evidente, y por 

tanto lo he querido traer como ejemplo a pesar de que no sea parte de nuestro corpus. En el 

fragmento que citaré a continuación, uno de los narradores del relato, el narrador niño, se 

propone contar su visita a la casa de la abuela, pero antes se desvía en un recuento nada 

corto de las peripecias con su familia y los almaceneros. 

―Una tarde mi madre me dijo que me llevaría a casa de una abuela que vivía en 

la dársena y que vería un tren eléctrico; sin embargo esa mañana yo me había 

portado mal; me habían mandado a buscar almidón en caja; pero yo lo traje 
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suelto y me retaron; al ratito me mandaron a buscar yerba y como yo la quería 

en caja, los almaceneros, que eran amigos de casa, me la pusieron en una caja 

de botines; pero yo había cometido otra falta: me volví a casa con "la plata" y 

me retaron porque no había pagado; al rato me mandaron a buscar fideos con 

un peso; yo traje los fideos pero no quise traer el cambio porque eso era traer la 

plata y me retarían; en casa se alarmaron porque no había traído el cambio y me 

mandaron a buscarlo; entonces los almaceneros escribieron en un papelito algo 

que tranquilizó a mamá. Decía: "El cambio está entre los fideos."‖
148

 

Ya el conector ―sin embargo‖, que se usa para introducir el ―haberse portado mal‖ es 

extraño. La madre le dice al protagonista que lo va a llevar donde su abuela, y el nexo 'sin 

embargo' haría pensar en el cambio de este plan. El niño se porta mal, pero no por esto deja 

de ir donde la abuela. El carácter ambiguatorio del punto y coma queda en evidencia: 

intuimos que existe una relación entre las cláusulas, pero ésta es tan débil, o tan caprichosa, 

que vacilamos. Al mismo tiempo, llama la atención la acumulación de sintagmas separados 

por puntos y comas,  fragmentos de recuerdos que se van apilando, (como los objetos de la 

colección)  en una estantería. Este procedimiento tiene mucho que ver con la oralidad, ya 

que el lenguaje oral funciona con un tipo de yuxtaposiciones muy parecido al de los punto y 

coma: se van presentando una serie de hechos o de frases, y por su sola concatenación el 

oyente construye (o no) los sentidos, las causalidades, las oposiciones, las relaciones. Y 

esto se hace mucho más evidente en el relato mediante la voz del niño, porque en el niño la 

narración todavía se encuentra desligada de una finalidad instrumental. No se trata de 

encontrar las causas y las consecuencias, sino de presentar las imágenes concatenadas, 

como en un comic. Jorge Monteleone también llama la atención sobre la relación entre la 

escritura de Felisberto y la oralidad:  

―En su caso la oralidad es un resto, una enunciación que desestabiliza la gramática, 

donde el decir literario es atravesado por un rodeo que produce efectos expresivos 

inesperados. La falta de economía propia de la oralidad, sus redundancias y 

demoras, no sólo no son evitadas, sino que se prodigan sin ―corrección‖. Pero no 
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como estilización oral, ni siquiera como defecto tolerado, sino como resabio de 

oralidad en el enunciado literario, leído como un ―mal castellano‖, un texto con 

―errores‖, una prosa ―desprolija‖ que sin embargo no puede ser dicha de otro 

modo,  porque en tal caso lo que se dice dejaría de significar.‖
149

 

Misteriosa y ambigua resulta también la descripción que realiza el narrador-niño mientras 

camina con su madre, al pasar frente a la casa de un loco y la carnicería.  

―Y enseguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y muy vieja. En 

la reja de una ventana había latas atadas con alambres y detrás gritaba 

continuamente el loco llamando a la gente que pasaba. Él era grande, gordo y 

tenía una camisa a cuadros. A veces venía la mujer, que era chiquita y flaca, 

para hacerlo callar; pero enseguida él seguía gritando y de pronto los gritos eran 

roncos. 

Después cruzamos frente a la carnicería: yo pasaba allí mañanas enteras 

esperando que me despacharan; la gente estaba callada; pero un mirlo cantaba 

fuerte, siempre el mismo canto, y yo me aburría mucho.‖
150

 

 

¿La mujer chiquitita que viene a hacer callar al loco, y que torna sus gritos "roncos", es un 

elemento significante? ¿Por qué los gritos se tornan roncos? ¿Está describiendo una 

situación que su percepción, en ese momento, de niño, no puede entender y sólo logra 

constatar? Por el otro lado, es curiosa también la asociación con la carnicería. El 

protagonista niño confiesa pasar allí ―mañanas enteras‖ esperando que lo ―despacharan‖. 

Despachar puede entenderse de tres maneras: despachar como enviar, como despedir, o 

como matar. La ambigüedad entre estos usos no permite distinguir si el niño espera que lo 

despachen con un envío, o que lo despachen matándolo como a los demás animales. 

Notamos en esta última cita, también, cómo el punto y coma aparece yuxtaponiendo tres 

imágenes: la del niño esperando ser despachado, la de la gente callada, y la del mirlo que 

cantaba fuerte. Los puntos y comas aparecen así como mecanismo de yuxtaposición en que 

las imágenes del recuerdo logran superponerse. El punto y coma, nos dice Lynne Truss, es 
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optativo. Como signo de puntuación, es prescindible, incluso inútil. Y este signo inútil, el 

más discutido y discutible de los signos, es el que toma el coleccionista: con él, no tendrá 

que jerarquizar los elementos injerarquizables de su colección, ni subordinar el caos a una 

causalidad lógica. El punto y coma, dice Eric Partridge, es equivalente a tocar el piano con 

las manos cruzadas.
 151

 Y a nadie le cae mejor dicha comparación que a Felisberto.  

La figura de un ‗coleccionista de la memoria‘ aparece sumamente atractiva en el 

análisis de la escritura de Felisberto. En la medida en que se borran los objetos como 

tales—los referentes, podríamos decir—y sólo quedan los fragmentos de recuerdos, el 

problema de la posesión también parece esfumarse. Como Benjamin, Felisberto nunca 

logró beneficiarse económicamente con su colección, es decir, con la escritura que le era 

deudora. Como Benjamin, también, sólo accedió a una fama póstuma, reservada a los 

―incomparables‖ o ―inclasificables‖. Al trascender este problema mediante la desposesión 

material del coleccionista, cobran más importancia otros aspectos, como su relación con el 

alegórico. ―En lo que toca al coleccionista, su colección jamás está completa‖, nos dice 

Benjamin, y es justamente esta incompletitud, la falta constante que Felisberto entrevé la 

que lo obliga a volver y revolver en la tierra de la memoria. Y este proceso de búsqueda y 

de diferimiento es el que posibilita la escritura: ―La digresión, el desvío asegura que el 

objetivo no sea alcanzado nunca; lo fragmentario, lo inacabado, es la priesa o la entrevisión 

de una totalidad, por anhelada, siempre diferida. En todos estos recursos Felisberto 

Hernández poseía una maestría absoluta [...]‖
152

 Los objetos de la colección son arrancados 

de su condición servicial, utilitaria. De la misma manera, el coleccionista de recuerdos 

trabaja con la memoria despojada de su utilidad, que va montando las perlas del buceador, 

los hallazgos del excavador o las imágenes de un teatro en el tejido tupido del relato, como 

destellos cristalizados en nuestra comprensión tardía.  
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Palabras Finales 

 

El coleccionismo es una de las actividades predilectas de los niños, decíamos, junto 

con pintar, despegar, nombrar, o simplemente tocar. Es su manera de renovar lo antiguo, 

explica Benjamin, de adquirir los objetos. De apropiarse del mundo, podríamos decir. 

Felisberto Hernández, el niño que nunca creció, que se quedó ―menor para toda la vida‖
153

, 

nunca dejó de ser un coleccionista. Sus relatos, donde se amontonan objetos y personas, 

árboles y calles, vestidos y ferrocarriles, pensamientos e impresiones, dan cuenta de esta 

enorme necesidad de coleccionar, de tocar, de nombrar, de apropiarse. ―Propio‖ viene del 

latín proprius, ―lo que a uno le pertenece como suyo, de lo que no se comparte con los 

demás; propio.‖
154

 Pero proprius a su vez viene de prope, que significa ―cerca‖. Lo propio, 

entonces, es lo que está cerca; apropiarse del mundo es acercarlo a nosotros.
155

 Y esto es 

justamente lo que hace la escritura de Felisberto: tomar con su deíctica mirada las cosas del 

mundo y acercarlas, desmesuradamente a veces, para hacerlas suyas, ya sea en su 

presencia, ya sea como aparecen en la memoria. Allí las cosas se ven entrecruzadas en el 

tejido con la urdimbre del olvido y la trama del recuerdo, y es la mirada del sesgo, la 

diagonal, la que permite la imaginación y ―lo fantástico‖: poder hallar el ángulo soslayado 

para ver las cosas–presentes y recordadas–de una forma totalmente nueva, adulterada.  

 

Pero el coleccionista no toma el mundo exclusivamente para sí.  Todo coleccionista, 

nos decía Benjamin, es un exhibicionista. Su apropiación ya no pasa por poseer aquello 

―que no se comparte con los demás‖, sino algo que pueda ser mostrado, compartido, 

exhibido. La mirada felisbertiana nos acerca también a nosotros, nos hace partícipes, nos 

involucra en un mundo en que las cosas, los recuerdos, los pensamientos, liberados de su 

utilidad, se reivindican como tales, en un movimiento en que se libera también al lenguaje, 
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destacando su valor «autónomo», la literalidad mediante la cual ―trasciende la mera 

finalidad práctica de comunicación‖
156

 para pasar a otro lado, a otra economía, ―donde no 

impera el poder, ni la iniciativa, ni lo inicial de una decisión‖
157

, sino solo el movimiento 

incesante de una escritura que se sitúa siempre entremedio: entre lo transitivo y lo 

intransitivo, lo animado y lo inanimado, el sentido y el sinsentido, la reminiscencia y la 

rememoración.  

 

Abolida la economía misma del lenguaje, a la deriva en el río torcido, sesgado de la 

escritura, nada nos impide dejarnos llevar siempre por el camino más largo, con una voz 

que no se abstendrá de digresión alguna, que no renunciará a ninguna comparación, 

asociación o evocación, porque en el fondo no vamos a ninguna parte: la colección no va a 

completarse, los pedazos no formarán nunca una imagen total, y por tanto podemos seguir 

bordeando los remansos, trazado rutas inextricables entre los desechos, manoteando, 

desenterrando o contemplando la eterna función, iluminando con el pequeño farol en las 

tierras de la memoria.  
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Velemos entonces por el sentido ausente.
158

 

Aleteando, cayó en nuestras manos un objeto. Lo palpamos. Dijimos que no podíamos 

hablar sobre él, pero dijimos. La cosa en nuestras manos nos pesaba. Nos contagiaba su 

peso, su nada. Nos tentaba por diferentes caminos, y se desentendía. Nos llevaba lento, nos 

dispersaba. Nos daba vueltas, se burlaba de nosotros. Nos dejaba un sentimiento de 

insuficiencia. Hablamos de esta cosa como pudimos, intentamos (a)cercarla con la 

escritura, pero se nos escapó. Nos guió hacia una sala de espejos y nos dejó abandonados, 

con los brazos extendidos y los dedos tanteando sus superficies opacas. «Pues aunque este 

mundo de espejos pueda tener varios e incluso infinitos significados, sigue siendo ambiguo: 

parpadea; es siempre este uno y jamás nada, de donde sale en seguida otro.» Nuestro 

objeto, siempre adulterándose, se nos escapaba. Pero dejaba huellas. Y nosotros las 

seguimos, las hostigamos. Había que hacer algo. Las pistas se multiplicaban, y eran ellas 

mismas fin y principio, pistas de pistas. No le hicimos caso a nuestro objeto: ya nos había 

dicho que no las persiguiéramos. Las hojas, por más murmullo que hagan, no (se) dirán 

nada. Nos quedamos entonces con los troncos y la noche, con la nimiedad de nuestro gesto; 

con el espacio vacío de la cosa que ya no tenemos, que se nos fue de las manos.
159
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