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Introduccioén

Introduccion

La comedia del arte del escritor chileno Adolfo Couve se ha ganado un sitial en la
literatura, resulta imposible negar la importancia que esta obra tiene dentro de las letras
chilenas e hispanoamericanas contemporaneas. Muestra una renovacién expresiva y
estilistica tal, que el resultado es una obra de gran riqueza y complejidad, representando
asi un desafio para cualquier estudioso. Las vias de ingreso a ella se abren en un sin fin
de posibilidades. Este hecho, ademas de una inclinacion de tipo personal por la obra del
autor, motivaron la eleccién de esta novela.

Dentro del reto que representa la obra es necesario escoger un camino que guie su
estudio. Al reflexionar sobre cual seria la opcién que se escogeria se llegd al siguiente
hecho: Adolfo Couve ademas de escritor, fue pintor. Y si bien hubo un periodo en que
abandond la pintura, durante gran parte de su vida desarroll6 ambos oficios de forma
paralela.

Nace entonces la interrogante con respecto a si la pintura del artista influyé de
alguna manera en su creacion literaria. Y si asi fue, de qué forma se esto hace palpable.
La respuesta que aqui se otorga es que efectivamente una actividad influyé en la otra, y
la manifestacion de esto es la utilizacion de recursos expresivos que pertenecen al
mundo de la pintura. De lo anterior surge una nueva pregunta: por qué y para qué un
novelista incluiria medios propios de otro arte en su obra.

Este es el origen de la hipdtesis que sostendra este trabajo: El narrador de La
comedia del arte utiliza recursos pictoricos en su narracion, esto le permite aparecer
totalmente distanciado respecto a lo que narra, y a través de esta distancia puede lograr
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una parodia, tanto de su misma obra como del arte y procedimientos artisticos en
general.

Es esto lo que se demostrara en el desarrollo del trabajo, a través del rastreo de
elementos que acercan la obra al arte pictorico. En la novela se percibe, tanto en el plano
fictivo (historia) como en el ficcional (recursos discursivos) la relacién entre las dos artes,
sin embargo lo que sera de mayor interés en este trabajo es lo que corresponde al plano
ficcional. Fueron escogidos para este efecto cuatro elementos que representan muy bien
la cercania de la novela con la pintura: descripcion, configuracion del tiempo y el espacio,
tratamiento de la luz, y punto de vista. El anadlisis de estos aspectos no excluye la
existencia de otros, sin embargo en un estudio como este es necesario acotar el analisis
a rasgos especificos.

Una vez que se haya visto de qué forma se patentizan los cuatro componentes
anteriores en la novela, se hablara del propdsito que lleva a un autor a ocupar medios
pertenecientes a otro arte. Se dird entonces que de esta forma se logra que la novela
aparezca constituida basicamente como una sucesidon de escenas, de imagenes
plasticas, con lo cual el propio narrador y los lectores tendran la capacidad de “ver” y ser
espectadores de los acontecimientos.

Este “ver’ estad asociado con la nocién de espectacularizacion, ya que el narrador
convoca a los lectores a mirar el espectaculo que ha creado. Al mismo tiempo provoca
que el narrador se muestre distanciado respecto a la historia que cuenta, ya que se
plantea como un espectador mas de ella. De esta forma puede tener una actitud critica
frente a su propio discurso, y asi llegar a parodiar la narraciéon que él mismo realiza. Esto
lo logra a través de la inclusién de las fallidas tentativas anteriores del mismo relato, y del
hacer explicita la forma que ahora empleara para conseguir por fin el texto definitivo.

También sera estudiado el contexto en que se situa esta novela y que esta en
estrecha relacion con la configuracion de tipo pictérica de la misma. Ya que esta le da
una disposicién fragmentaria. Es asi como la novela puede ser inscrita dentro de los
discursos de la fragmentariedad.

El hecho de que la novela privilegie, antes que un transcurso natural del tiempo, una
sucesion de imagenes, ocasiona una fractura de la temporalidad. Debido a que estas son
en si estaticas, provocando por momentos la sensacion de que el tiempo se detiene. De
igual forma lo que el receptor ve, no es la totalidad de la historia, sino fragmentos de
mundo. De aqui nace el importante rol que los lectores tienen en novelas de este tipo,
pues son ellos quienes finalmente deben organizar y decodificar los elementos que se les
entregan.

El objetivo de este informe es descubrir las nuevas formas expresivas utilizadas por
el autor, estableciendo que su profesion de artista por partida doble no puede ser
obviada, ya que es esta condicion la que lo lleva a emplear en su literatura recursos de
tipo pictérico. El descubrimiento de estos, ayudara a entender el cambio estético que se
ha producido en la narrativa hispanoamericana actual y la innovacion estilistica que este
implica.

Por otra parte este trabajo quiere hacer un aporte a la investigacion de la obra de
Couve, pues aun los estudios sobre ella son escasos y se reducen basicamente a
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Introduccioén

articulos de diarios y revistas, que no logran interiorizar en su creacion, sin embargo la
obra de este autor merece ser estudiada con mayor profundidad. Los criticos han tendido
a quedarse en la superficialidad de mitificar la figura del escritor, olvidando que su legado
artistico sobrepasa cualquier consideracion de tipo biografico.

Lo que aqui se hard es una aproximacién a La comedia del arte, a través de una
propuesta de lectura. Que deja abierta la posibilidad para seguir ahondando ya sea en el
mismo tema que aqui se plantea, como en los muchas otras opciones que permite la
novela.
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Marco Teorico

La Fragmentariedad: Una manifestacion del cambio y
el escepticismo

El desarrollo de las letras hispanoamericanas contemporaneas ha vivido un proceso de
renovacion importantisimo. Se ha producido un cambio estético, un transito que va desde
la binariedad, pasa por la fragmentariedad, y llega a la interticialidad, como formas
configuradoras de mundo. Es decir, que éste se entiende y percibe bajo cada una de
estas nociones, y desde ellas se representa.

Dar cuenta exacta de como se produce este fendmeno no es el objeto de este
trabajo. Solo se estudiara aquello atingente a la novela, es decir, la nocion de
fragmentariedad.

Cuando la concepcion de un mundo constituido binariamente se derrumba, se
producen significativos cambios en la literatura. Los autores que corresponden a este
periodo, post segunda guerra mundial, tienen una postura inaugural, cuyo intento es
refundar las letras hispanoamericanas: “orientan sus esfuerzos a originar un profundo
cambio en las postulaciones estéticas y en la funcion que atribuyen a la literatura” '

Algo que define a los escritores de este periodo es el descreer de la Historia, ya que
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la humanidad no ha sido capaz de aprender de ella, como quedd de manifiesto tras las
guerras mundiales. Por esto, reniegan de las ideologias que permiten construir el
discurso histérico. Se diferencian asi notoriamente respecto a la etapa anterior,
mitopoiética (irrealistas), caracterizada por el sostenimiento del discurso literario en las
ideologias, las que suelen constituirse en mitos, y de ahi derivar en utopias.

No solo descreen de la historia, sino también de los discursos cientificos y filosoficos,
del saber académico en general, que aparecen ironizados y parodiados en sus textos. Se
percibe en estos autores un escepticismo radical, no creen en nada de lo anterior, pero al
mismo tiempo no tienen nada que oponer. De aqui que tengan una actitud inaugural,
pues no pueden hacer prueba de una experiencia vital previa. Sin embargo, aun sienten
la necesidad de continuar con la practica literaria.

De lo anterior deriva también una actitud juvenil, de renovacion y revitalizacién
respecto a las letras. Esta postura se traspasa a sus textos en la forma de nuevos tipos
de expresion. Su creacion esta orientada a lectores que compartan su escepticismo, pues
no tienen intencién de llegar a la masa, y se manifiestan contrarios al boom
latinoamericano. Por lo cual utilizan en sus textos recursos de ficcionalizacion totalmente
nuevos como: incorporacion de registros de habla del lenguaje adolescente, elementos
de la cultura popular (letras de canciones, peliculas, etc.). Se ird haciendo palpable que la
palabra tendra un rol trascendental como sustancia de la experiencia.

Un mismo hecho puede aparecer en estos textos enunciado desde diferentes niveles
de habla. El discurso narrativo convertira al receptor en recolector de experiencias. La
historia se da ahora en el sujeto, quien a su vez esta configurado de mdultiples otras
experiencias: “se trata de la reversion de los hechos respecto del orden que las
cronologias les imponen hacia el genocentro del propio espiritu del narrador” ? . Quien da
forma a la experiencia de lo real es el sujeto humano en su singularidad, de lo cual deriva
una subjetividad absoluta. Las voces narrativas son recolectoras de fragmentos, y de ese
mismo modo fragmentario esta constituida la mente del narrador. El mundo aparecera
configurado como un conjunto de multiples piezas y ello explica su escepticismo respecto
a la historia -que tiene un discurso lineal y progresivo- y por tanto, su postura se hace
irreconciliable con una nocién normal del tiempo.

La fragmentariedad se entrecruza con la representacion del acto escritural como
accion iluminadora. Los sujetos recolectores de experiencias, en tanto escriben “ven”.
Para estos autores “escribir aparece como acto ritual...Les parece que al ejecutar este rito
“ven” y adivinan (acceden a la superior facultad de describir no aparentes relaciones de
los hechos)’ ° Lo que da consistencia al mundo es el discurso del narrador, la
disposicidon como escritura que sustenta el acto narrativo. De esta forma, la clave del

1
Aguilera, Francisco. Novelas hispanoamericanas que se escriben hoy, en Hora actual de la novela hispanica: Ediciones

Universitarias de Valparaiso, 1994,p. 210

2
Aguilera, Francisco. El origen y el destino de las novelas hispanoamericanas actuales en Revista de Humanidades, n° 7,
Santiago, 2000, p. 55

Aguilera; Novelas hispanoamericanas que se escriben hoy, p. 213

6
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mundo se ha desplazado desde el enunciado a la enunciacion, ésta dice mas que la
historia narrada. Es decir, que el significado se traslada desde el contenido fictivo al plano
ficcional, lo ficcional se fictiviza: “la novela contemporanea ofrece un espectaculo
sorprendente que consiste en el desplazamiento del sentido, desde los resortes del
mundo imaginario, contenido fictivo de la narracion, hacia la armazén, arquitectura de la
narracion en si: la macrocoherencia del texto. El lector percibe el despliegue de una
funciéon que cumple su finalidad en el hecho mismo de desplegarse; es asi que adviene
una funcién primordialmente estética” ‘.

Lo anterior dara pie a que se produzcan historias organizadas tematicamente por la
marginalidad. El acto de escribir parece develador de la condicion marginal de la
existencia humana, entendiendo lo marginal como lo propio y constitutivo de la vida
contemporanea. Esta condicidon es entendida como un vivir en el borde peligroso de las
cosas, aquella zona en que los elementos que constituyen algo amenazan con disolverse
en lo otro.

La fragmentariedad supone que no existe el mundo, pues éste sélo tiene existencia
en el sujeto. La literatura es un espectaculo de la realidad, por lo tanto lo que se observa
como real es una construccién de mundo.

En opinién de Myrna Solotorevsky la nocion de fragmentariedad esta estrechamente
ligada a la carencia de un centro: “estimo que la ausencia de centro, el desplazamiento
constante, la no fijacion, sera el rasgo definidor de la estética de la fragmentacion” °
Para ella, los diversos niveles de un texto se ven afectados por la fragmentariedad “esta
aparece en el nivel semantico (obstrucciéon en la captacién de significados), al espacio
textual (division en partes, presencia de blancos en la pagina), al nivel de la organizacion
textual (anacronias, analepsis, prolepsis), al nivel discursivo (fragmentacién de lexemas,
fracturas sintacticas).” ®

El receptor de estos relatos tiene una labor decodificadora importante, pues en ellos
han sido incorporados cddigos secretos que tienen claves de lectura. Esta situacion
“obliga al lector a ejercitar multiples lecturas y a utilizar variados codigos a instancias de
la polivalencia textual puesta en juego” "

4
Aguilera; Novelas hispanoamericanas que se escriben hoy, p. 208
Solotorevsky, Myrna. Estética de la totalidad y estética de la fragmentacion; en revista Hispamérica, n° 75, p. 18.
6
Solotorevsky; op.cit. p. 18

7
Aguilera; EL origen y el destino en novelas hispanoamericanas actuales, p. 54
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Un libro abierto sobre un caballete: vida
y obra de Couve

Hablar de Couve y de su obra puede resultar una labor un tanto compleja. Debido a que
la informacion disponible respecto a su figura aun no ha sido bien sistematizada y los
estudios serios y profundos de su obra son escasos ® . Para reconstruir su imagen es
necesario recurrir a articulos de diarios y revistas, entrevistas, anécdotas de gente que lo
conocio, etc.

Es dificil también, porque Couve aparece totalmente distanciado del desarrollo de las
letras en Chile, como “un Quijote de nuestra novela” o , 0 como “un duende por lo
inesperado, por lo solitario, como una presencia de otra especie” "% Su labor siguid por
caminos diferentes -y quizas mas arduos- que los del resto de sus compafieros de
profesién, “Desde la publicacion de sus primeras novelas -breves, recortadas,

Nota: Hay que destacar la importante labor realizada por Claudia Campafa en Adolfo Couve: una leccién de pintura: Eco,
Santiago, 2002. Aunque sea un estudio basado fundamentalmente en la obra pictérica de Couve, la biografia que realiza es la mas

completa que existe hasta el momento. De ella seran extraidos datos de fechas, lugares y acontecimientos principales.

9
Valente, Ignacio. Adolfo Couve: La leccion de pintura en Couve, Adolfo La leccién de pintura: consideraciones en torno a una

crisis, Memoria (Licenciado en teoria e historia del arte),Universidad de Chile, Santiago, 1979.

0
Valdés, Adriana. Prologo en Couve, Adolfo. Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia); Seix Barral, Chile,
2000, p.11
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violentamente sintéticas- la prosa de Couve sefiala su marginalidad con respecto a la
escritura de sus contemporaneos” """ Es asi como se puede relacionar al escritor con
figuras como Juan Emar o Maria Luisa Bombal, quienes se diferenciaron también
notoriamente de sus coetaneos, y al igual que Couve no es posible enmarcarlos
taxativamente dentro de criterios generacionales o epocales. Si bien por su fecha de
nacimiento y periodo en que escribe, Couve podria pertenecer a la generacion post-boom
latinoamericano, nunca adhirié ni se sintié parte de esa tendencia.

Por otro lado, dentro del movimiento mas global de las letras hispanoamericanas
actuales, y en el cual Chile como pais se encuentra bastante al margen, la obra de Couve
parece encontrar un lugar mas propicio. Esta, puede ser comprendida como parte de los
discursos de la fragmentariedad. Correspondiente a los rasgos enunciados anteriormente

. 12 ~ . . “
y que la obra del escritor comparte ~ . Como sefiala Adriana Valdés, la de Couve, “es una
. . . . . . , 13
larga trayectoria narrativa que comienza y termina con libros vinculados al fragmento

Adolfo Couve nacié en Valparaiso en 1940, en plena segunda guerra mundial.
Estudio en el colegio San Ignacio de Santiago, donde nunca se sintié a gusto. Para él, era
fuera de este lugar donde estaba el verdadero aprendizaje, en el conocimiento de que
existia pobreza y dolor ajeno. Posteriormente, afirmara que la calle y el cine fueron su
verdadera escuela.

El afio 1959 entra a estudiar a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile,
instituciéon que tendra gran importancia en su vida, pues nunca mas se alejara de este
lugar, hara clases de pintura y teoria del arte hasta la fecha de su muerte.

A pesar de estar muy bien considerado dentro de sus pares, y de él mismo reconocer
su talento como pintor, a finales de la década de los sesenta entra en una profunda crisis
que lo llevara a quemar gran parte de sus trabajos de aquella época. Se cuenta que
mientras realizaba esta quema, pronunciaba duros comentarios acerca de la inutilidad de
la pintura y de la superioridad de la fotografia, el cine y la television. Este acto demuestra
el sentir profundo que agobi6 al artista gran parte de su vida: siempre al limite de la
frustracion respecto al arte y a sus propias capacidades, asi como el cuestionamiento
permanente a que sometia ambas cosas. Vendra un periodo de diez afios (1973-1983)
en que dejara de pintar. Durante esta etapa se dedicé exclusivamente a la escritura -labor
comenzada cerca de 1969 cuando empez6 a escribir El picadero- y a sus clases de
teoria.

En 1984 retomara los pinceles, sin embargo nunca adherira a la vanguardia que por
esa época se daba lugar en Chile. Su pintura, al igual que su literatura se desarrollé al
margen de las tendencias mayoritarias. En concordancia con esta actitud, en 1987 se va

11
Zambra, Alejandro. El desorden de Adolfo Couve en Revista Chilena de Literatura n°® 58, Santiago, 2001, p. 118

12
Nota: es importante destacar que la obra de Couve, particularmente sus dos Ultimas novelas, La comedia del arte y Cuando

pienso en mi falta de cabeza, pueden perfectamente ser estudiadas dentro del movimiento del neobarroco hispanoamericano.
Analizarlas desde esa perspectiva puede dar grandes luces para esclarecer ciertos aspectos, que si bien son constantemente

enunciados respecto a estas obras, como el carnaval, los arquetipos etc. no han sido hasta ahora estudiados en profundidad.

3
Valdés, Adriana. Adolfo Couve, narrador de lo inquietante en Couve, Adolfo Narrativa completa: Seix Barral, Chile, 2003, p. 9
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14

15

a vivir a Cartagena, lugar que sera tema constante tanto de su pintura como de su
escritura, y en el cual permanecera hasta el final de sus dias. Desde esta época en
adelante desarrollara de forma paralela su labor de pintor y escritor.

Durante 1992 Couve comenzara una obra que le demor¢ tres afios y medio, en los
que hace y deshace parrafos, corrige y borra. Es asi como en 1995 aparece La comedia
del arte.

Durante los primeros dias de enero de 1998 pintd sus ultimos cuadros. Estas obras
-una copia de un autorretrato de Rembrandt y la figura de una nifa hija de unos vecinos-
son totalmente nostalgicas y sombrias, reflejo fiel del animo que por esos dias inundaba
al artista. Entra en un profundo estado de depresién y angustia, que termina el 11 de
marzo cuando decidié poner fin a su vida.

Adolfo Couve nunca estuvo alejado del arte, éste era parte inherente a su persona,
dedicando su vida a la pintura y la escritura, que en su creacién siempre fueron de la
mano. El desarrollo de una se veia reflejado en la otra, y ambas se influenciaban
mutuamente. El arte lo apasionaba de forma profunda y no sélo como creador, sino
también como tedrico que reflexiona sobre su propia obra y sobre el arte en general.

Ejemplo claro de lo anterior es que a modo de tesis de su licenciatura de Teoria e
Historia del arte, presentd su novela La leccién de Pintura con una breve introduccion.
Como queriendo decir que toda su meditacion sobre el arte estaba inserta en la novela
misma y no eran necesarias palabras extras. Es interesante notar que las opiniones
ofrecidas por él mismo respecto a esta obra coinciden sorprendentemente con lo que
podria enunciarse respecto a La comedia del arte, novela escrita muchos afios después.
A través de sus palabras se puede apreciar el gran influjo que la pintura ejercié en su
creacion literaria. Respecto a aquella novela dira que el tratamiento que le dio al lenguaje:
“ha sido llevado, en atencién al tema, a una identificacion con la imagen...existe una
estrecha relacién entre lo que la novela plantea y el modo como ella se resuelve” " La
forma esta vinculada con lo que Couve queria plantear en la novela a modo de
advertencia sobre la dificil crisis por la que pasaba la pintura, ante la cual el texto “intenta
dar un modelo a los pintores, una posibilidad, al obligar al lenguaje, a la accion e incluso
a la atmdésfera, a relacionarse de manera eficaz con la parte visual, sin apartarse por ello
del mensaje de la trama, y sobre todo, jamas de la naturaleza” '® Para Couve la novela
misma es una especie de cuadro, un tanto estatico en su desarrollo. A él no le resultaba
extrafio que un arte acudiera en ayuda de otro cuando uno de ellos se veia desvirtuado.

Su filiacién a la escuela realista fue expuesta por él de forma constante. Decia que
consecuentemente con el realismo, lo que él queria lograr en sus obras, pinturas y
cuadros, era “traducir la realidad”. Dentro de este marco puede entenderse que su prosa
haya sido calificada como ‘flaubertiana” e “intemporal”. El realismo era en Couve un sentir
profundo, pues dentro de esa escuela encontraba cabida a sus ideales estéticos “siempre
he mirado el arte de la prosa como un desafio de exactitud, donde el contenido y el
lenguaje deben restringirse en beneficio de un todo armoénico, que intente la controvertida

Couve, Adolfo. La leccién de pintura: consideraciones en torno a una crisis , p.1

Couve; op.cit. p.1
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belleza” '° . Admiraba la prosa de los escritores franceses del siglo XIX, no sélo la forma
de su escritura, sino también su especial sentido del humor, que los llevaba a mofarse de
situaciones y personajes cotidianos, demostrando en el fondo un gran amor por ellos. De
esta forma se explica también su comentado anacronismo, pues a él no le interesaban
las vanguardias ni las modas, simplemente queria lograr “una prosa depurada,
convincente, clara, distante, impersonal, unos renglones donde tuviera que corregir y
corregir” "

Couve reconocié haber sido un escéptico y vivido en total precariedad en materia de
creencias. Tanto asi, que necesitaba forzosamente encontrar algo que le diera un sentido
a su vida: “eso lo encontré en la literatura y especialmente en la descripcion realista
porque ahi se acaba el yo y como yo no me quiero mucho, si dejo de ser yo, empiezo a
poder estar vivo. Si describo creo una realidad paralela en cuyo estricto codigo me puedo
sostener’ ° . A tal grado llega la importancia que la escuela realista y la literatura tuvieron
en su vida, constituyéndose por tanto, en una forma de sobrevivencia.

La influencia que tuvo la pintura en la escritura del autor ha sido sefalada por
muchos criticos, aunque casi siempre como comentarios al pasar, que no ahondan en el
tema. De todas formas resulta importante rescatar alguna de estas opiniones.

Ignacio Valente, refiriéndose a La leccion de Pintura dira que “Desde el comienzo se
hace notar la condiciéon de pintor de Couve, perito en descripciones minuciosas de
caracter plastico, que alcanzan en la palabra una aguda evidencia visual” "9 José Luis
Rosasco senalara que “su capacidad de visiones plasticas enriquece de manera
indiscutible su prosa” %0 Adriana Valdés confesara “me persiguen, cuando pienso en la
literatura de Adolfo Couve (no en su pintura que es otra cosa) ciertas analogias
pictoricas” 2 Importante es la afirmacién de Claudia Donoso, en relacién a la fuerte
influencia de lo visual en las obras del escritor. Para ella, cuando se leen las novelas de
Couve el lector “Ve todo. Tema argumento y personajes se acoplan en escenas que se
montan, unas sobre otras, como tomas perfectamente engarzadas” 2 Alejandro Zambra
pondra la atenciéon en un importante rasgo de la narrativa de Couve: “una descripcion
depurada, intensa, a veces velada del paisaje (hay instantes en que los trazos se pierden
por exactos y devienen puntos: hay que alejar la pagina para leer)” . Un articulo del
Mercurio de Valparaiso sefialaba “Sus escritos son equiparables a su trabajo plastico.

16
Couve, Adolfo. Prélogo en Cuarteto de la infancia; Seix Barral, Argentina, 1996, p. 7

1

7
Couve; op.cit. p. 8

8
Couve, Adolfo. Prélogo en La comedia del arte, p. 11

9
Valente; op.cit

0
Rosasco, José Luis. La leccién de pintura en revista Que pasa, Febrero, 1980,en Couve, Adolfo. La leccion de pintura...,p. 55

1
Valdés, Adriana en Narrativa completa, p. 15

22

Donoso, Claudia. Sobre la cuerda floja (un itinerario) en La comedia del arte; Planeta, Chile, 1995, p. 12.
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Un libro abierto sobre un caballete: vida y obra de Couve

Ambos realistas, tendientes a la sintesis, al arquetipo, a la verdad esencial, se hermanan
a tal grado que resultan inseparables en su valor” # _El escritor argentino César Aira,
para quien Couve representa el gran valor de la literatura chilena contemporanea, dira
que en La comedia del arte los personajes “saltan del lenguaje a la pintura y escapan
también las leyes de la evolucion realista” 2

El propio Couve reconocié que conjugar pintura y literatura fue el gran dilema de su
vida, “sin embargo, se ha favorecido una con otra, sobre todo la literatura, ya que me
interesa mucho la descripcion exacta. Sin ella la ficcion no se hace creible, porque hay
que mostrar el escenario donde van a ocurrir los acontecimientos” 2

La obra de Couve es reducida. Consta de una docena de pequehas novelas, su
Narrativa Completa no supera las quinientas paginas. Sus textos estan centrados en
personajes comunes Yy corrientes, los “don nadie” por los que el autor sentia gran
admiracion. Las acciones y espacios en los que se desenvuelven comparten su mismo
estatuto. En los relatos de Couve importa tanto lo que dice como lo que no, revelando que
la realidad esconde o protege otra cosa, de aqui la tension que el lector puede percibir en
los ambientes creados por el autor. La cotidianeidad parece siempre estar amenazada
con romperse por la aparicion de un orden distinto. Ya sea por la liberacién natural de las
pasiones que muchas veces son contenidas por sus personajes, ya por la aparicién de un
orden sobrenatural, como sucede en La comedia.

Resulta importante notar el siguiente aspecto: en gran parte de su obra es posible
encontrar temas relacionados con el arte, y en especial personajes que de una forma u
otra se vinculan con el mundo de la pintura. Hay pintores (Camondo aparece en
Balneario y en La comedia del arte), alumnos de pintura (La leccién de pintura, Balneario,
La comedia), modelos (La comedia)), alusiones constantes a pintores y cuadros
conocidos (como Ingres, Rafael, Rembrant, Rubens, Tiziano; La ronda nocturna, El rapto
de las hijas de Leusipo, etc.).

Queda asi establecido que el camino a seguir para estudiar La comedia del arte, es
el andlisis de la relacién entre literatura y pintura.

23
Zambra; op.cit. p 118

25
Aira, César. Cuentos de fantasmas en El Mercurio, junio, 2003, p. E-3.

26
Couve, Adolfo en EI mercurio, Revista de Libros, n® 335, octubre, 1995

4
J.P.D. Tan solo, Couve en El Mercurio de Valparaiso, diciembre, 1999, p. C-11
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lluminacién reciproca de las artes en La comedia de Adolfo Couve.
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La correspondencia de las artes

La correspondencia de las artes

Se ha visto la influencia que en la creacion literaria de Couve tuvo la pintura, por lo que al
momento de estudiar su obra no hay que pasar por alto el hecho de que Couve, ademas
de ser escritor, fue también un artista del pincel. Resulta casi inevitable que en la obra de
un artista que maneja dos cédigos de creacion distintos, estos se influencien entre si.

La relacion entre las diversas artes ha existido siempre. Para Mario Praz “la idea de
la hermandad de las artes ha estado tan arraigada en la mente humana, desde la
antigiiedad mas remota, que debe existir en ella algo mas profundo que una especulacion
ociosa” °’ . Sin embargo, donde el receptor contemporaneo puede palparla mas
claramente es en las vanguardias artisticas de principios del siglo XX. Segun Ortega, en
ellas dominaba “una inspiracion idéntica, un mismo estilo biolégico pulsa en las artes mas
diversas. Sin darse cuenta de ello, el musico joven aspira a realizar con sonidos
exactamente los mismos valores estéticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus
contemporaneos” *® El mundo que quieren representar las vanguardias es totalmente
diferente al que conocieron las generaciones anteriores, y por esto los medios expresivos
para su configuracidon no pueden ser ya los tradicionalmente aceptados, y las artes se
vieron en la necesidad de relacionarse entre si y comunicarse recursos estilisticos.

7
Praz, Mario. Mnemosina: paralelo entre la literatura y las artes visuales: Monte Avila, Venezuela, 1976, p. 7

8
Ortega y Gasset, José. La deshumanizacion del arte en Meditaciones del Quijote: la deshumanizacion del arte: Buenos Aires;
Espasa Calpe; 1942; p. 164.
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lluminacién reciproca de las artes en La comedia de Adolfo Couve.

En la literatura hispanoamericana contemporanea sucede algo similar. Los jévenes
que nacen después de las guerras mundiales habitan un mundo que ya no es el mismo
que les toco vivir a sus padres y abuelos. Los artistas nuevos se plantean por oposicion a
sus predecesores inmediatos, ya no ven el mundo configurado binariamente, sino de
forma fragmentaria. Para representarlo, los recursos tradicionales que tienen a su
disposicién no les sirven, no son ya suficientes para lo que ellos quieren reflejar, pues
formaban parte de una concepcion de mundo totalmente distinta.

Es necesario entonces buscar formas nuevas y explorar todas las posibilidades
expresivas. Resulta natural el movimiento de mirar hacia el lado, a lo que estaba
ocurriendo en otras disciplinas artisticas, principalmente en las artes visuales: cine y
pintura. Ellas posibilitan la plasmacién de rupturas, quiebres, fragmentaciones del espacio
y del tiempo. Por esto en muchos escritores pueden encontrarse recursos propiamente
cinematogréficos y pictoricos, que les permiten mayor libertad expresiva que la tradicional
linealidad y progresién de la literatura que dificultaba la representacién de esas
realidades nuevas.

Percy Lubbock establece dos métodos de creacién literaria: un método
esceénico-pictérico y un método panoramico-dramatico. Ambos estan por supuesto en
estrecha vinculacion con lo visual, en una concepcién de la literatura como un “mostrar” y
un “ver”: “Cuando leemos una novela deliberadamente vemos el libro” 29 , “El arte de la
ficcion no comienza hasta que el novelista piensa en su historia como algo para ser
mostrado, para ser tan expuesta que se cuente ella misma” *_ Dice este tedrico que
cuando alguien intenta recordar una novela nunca podra reconstruir la forma” completa
de ésta, solo lograra retener ciertas “imagenes” en su memoria.

En el modo pictdrico el narrador renuncia a un manejo del tiempo natural en favor de
un manejo descriptivo. Describe escenas que se vinculan entre si y se van sucediendo,
privilegiando el punto de vista o foco. De esta forma se cumple la afirmacién de Bal: “Ver
en su mas amplio sentido, constituye el objeto de narrar” o

Se puede decir entonces que Couve ocupa el método pictérico en su relato en total
consonancia con lo que Praz afirma sobre la real correspondencia entre las artes, que
so6lo puede ocurrir “donde se dan intenciones expresivas comparables y poéticas
comparables, acompafadas de medios técnicos relacionados” %

Ahora cabe preguntarse de qué forma se manifiesta en La comedia del arte la
relacion entre pintura y literatura. Se dijo antes que la expresién de esta influencia se
daba tanto en el plano fictivo (historia) como en el ficcional (recursos).

Toda la historia esta estructurada en torno al mundo de las artes. Los personajes

29
Lubbock, Percy. The craft of fiction: The viking press, London, 1957, p. 6

30
Lubbock; op.cit. p. 62

1
Bal, Mieke, Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia): Catedra, Madrid, 1985, p. 127

32

Praz; op. cit. p. 19
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La correspondencia de las artes

principales son un pintor y su modelo, Camondo y Marieta. Hay una reflexion sobre la
validez de la filiacion a diversas escuelas, realista o vanguardista, y sobre la superioridad
de un estilo sobre otro. Gran parte de los personajes estan vinculados al mundo artistico:
un fotégrafo, un joven aspirante a pintor; un artista que pinta Barbies en la arena; un
payaso, unos trapecistas, etc. También aparece una musa y el dios de las artes, Apolo.
Alusiones a pintores de renombre: Rafael, Tizziano, Rembrant, etc.

Sin embargo, mas alld de aspectos tematicos, lo que tendra mayor importancia en
este analisis es el plano ficcional (recursos discursivos), es decir, aquello que dice
relacion con la organizacion y construccion artistica. Esto, porque como se enuncié en la
introduccion el narrador de esta novela utiliza recursos pictéricos en la configuracion y
estructuracion de su relato.

Se veran ahora los principales elementos que acercan esta novela a la creacion
pictorica. Seran estudiados basicamente los siguientes aspectos: descripcion, uso de la
luz, configuracion del tiempo y el espacio y punto de vista.

Arrese Ortiz, Izaskun 17



lluminacién reciproca de las artes en La comedia de Adolfo Couve.
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Descripcion

Descripcion

Este concepto esta en estrecha relacién con el modo pictérico de Lubbock, con su idea
del “mostrar”. Pues la descripcion posibilita hacer “visible un objeto, individualizando sus
propiedades y circunstancias... De manera que se nos presenten a la imaginacion con
gran viveza, de forma que parezca que los estamos viendo” = Segun la definicion de
Souriau se entendera como “Discurso oral o escrito que pinta un objeto con palabras
detallando los trazos que caracterizan su aspecto o naturaleza” ¥

Tradicionalmente se la ha comprendido como lo que se opone a lo propiamente
narrativo: “las descripciones interrumpen la linea de la fabula” ¥ se puede decir
entonces que la descripcion suspende la continuidad de la accién al introducir en ella
pasajes mas estaticos. En La comedia del arte muchas veces la historia se construye
sobre la base de descripcion de escenas mas que en la sucesion natural del tiempo.

Las descripciones requieren de una gran capacidad de visualizacion mental de parte
de su creador, pues lo que buscan es suscitar en el lector una imagen de los personajes,
de sus acciones y del espacio en que se desenvuelven. Se entendera imagen en el
sentido que la define la siguiente afirmacion: “Una manera de hacer un objeto mas

33
Enciclopedia Universal llustrada, Tomo XVIII (primera parte): Espasa Calpe, Madrid, 1958, p. 451

34
Souriau, Etienne. Diccionario Akal de Estéica: Akal, Madrid, 1998.

3

5
Bal; op.cit. p. 136

Arrese Ortiz, Izaskun 19



lluminacién reciproca de las artes en La comedia de Adolfo Couve.

36

. » 36
sensible

En la novela es posible encontrar gran cantidad de descripciones, y al mismo tiempo
de imagenes (al modo de pinturas o cuadros). Que posibilitan al receptor “ver” al tiempo
que lee.

Sucede asi con la descripcion de los personajes principales, Camondo y Marieta: “él
vestia una rara cotona de lino, un gorro blanco de alas blandas y, sobre todo, cargaba el
anacronico caballete de paisaje, la maleta, el piso plegable y hasta una ridicula sombrilla
que ensartaba en la arena. Marieta era una mujer entrada en carnes, no precisamente de
la manera abultada que responde que responde a la conocida estética de los artistas
visuales, sino de una gordura descuidada que indicaba que sélo era requerida y valorada
por el pintor Camondo” o Aqui el lector se entera de la apariencia fisica de los
personajes, pero también de una condicion mas profunda que permite imaginarlos como
seres excéntricos, extemporaneos no solo en relacién al lugar al que llegan, sino también
a su posicion en el mundo.

Cuando el narrador relata el arribo de la modelo y el pintor a Cartagena, hace una
descripcion precisa del verano en aquel balneario: “La pareja descendio la empinada
pendiente que lleva a la Playa Grande. No habia espacio, sélo cabezas, quitasoles y un
gentio tan abigarrado como la arena. ;Ddénde poner un alfiler? ElI mar liviano
transparentando el oleaje, el esmeralda y ese bullicio que no sabe uno si viene del agua,
del sol, del publico o de lo radiante del dia” ® _La narracion de esta pasaje continua en la
forma de una descripcion por ausencia, pues el narrador relata de qué forma continuaba
la historia en su frustrado relato anterior: “Luego venia la escena de la pareja en medio
del gentio; el quitasol, el atril, la maleta, los bultos enredados en el atiborramiento de
banistas que caminaban en sentido contrario. El pintor Camondo, con su sombrero
encima de las gafas, no era ni grueso ni bajo ni flaco; tan comun y corriente que esto
dificultaba una descripcion sobresaliente de su estampa y fisonomia. Marieta a la zaga, a
topetones con los veraneantes, dejaba sus redondeces atascadas entre muslos, grupos,
familias de la mano, como suelen presentarse algunas para entorpecer aun mas el
desfile” *° . Aunque sea a través de esta extrana forma de narrar, contando lo que antes
hizo, el narrador mantiene intacta la descripcion, y refuerza la imagen anterior.

Cuando llegan a la residencial San Julian se cuenta como es la pieza que se les ha
asignado: “los Camondo se instalaron en el tercer piso de la residencial, en un cuarto azul
de techo inclinado que caia a plomo en el fondo de la pieza, al frente de una pequena
mansarda que se abria a la inmensidad de esos dos celestes, el del mar y el del cielo,
separados por una imprecisa linea del horizonte que dividia ambas tonalidades” A

Enciclopedia Universal llustrada, Tomo XXVIII (primera parte), p. 1043.

7
Couve, La comedia del arte, p. 20

38 .
Couve; op.cit. p. 21
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Couve; op.cit. p. 22

Couve; op.cit. p. 24
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4

42

4

través de la descripcion de los colores se logra aqui una imagen totalmente plastica, pues
a través de los tonos azules el interior y el exterior se funden en un solo espacio.

El libro esta repleto de alusiones como las anteriores, y por supuesto no se puede
dar cuenta de todas ellas. Sin embargo, hay que destacar ciertas imagenes principales,
que son las que quedan grabadas en la memoria del lector luego de leer el libro.

Una de estas, es la clasica imagen del pintor frente al paisaje, reiterada en diversas
oportunidades en la novela: “Muy temprano, antes que los veraneantes oscurecieran y
trajinaran la playa, cuando los primeros rayos del sol tropezaban con las basuras y
accidentes que la muchedumbre habia dejado en el extenso arenal, el artista se dirigia
hacia el final de esa descomunal distancia, aquella de: “olas silenciosas como el graznar
mudo de gaviotas y pidenes”. Ya entre las dunas abria su atril, ensartaba el quitasol de
lona, preparaba el piso, los colores, la tela y se daba a la dificil tarea de traducir la
realidad, introduciéndola en esa superficie plana” 1 Asimismo esta la imagen de la
modelo posando ante el pintor: “Dentro, Marieta completamente desnuda, hacia la Diana
Cazadora; con carcaj de flechas a la espalda y sosteniendo un arco en la diestra
reposaba sobre una piel de leopardo que Camondo acarreaba a todas partes” “  Las
escenas aqui evocadas son topicos propios de la historia del arte, reforzando asi la
imagen plastica que representan.

Otro momento de la novela que el lector guarda en sus recuerdos, es cuando
Camondo descubre que su compafera y modelo lo estd engafiando con un fotografo:
“iCuantas veces he descrito este relevante momento en que Camondo para atestiguar su
dolor y su fracaso, en un acto de desesperaciéon suprema, arrancé de cuajo los cuernos
de venado de una percha que habia tras la puerta y, atdndolos con un alambre, se los
colocé a cada lado de su sombrero de pafo, el que se encasquetd hasta las orejas!” “
La imagen aqui graficada resulta muy vivaz, pues es resultado de una reaccion
absolutamente pasional. Logrando perpetuar en este gesto al pintor.

Otro episodio de gran relevancia en La comedia es el “viaje” que realiza el pintor a la
cuidad de Arica, con el fin de encontrar a su adorada modelo. Evidentemente esta
travesia no pertenece a la realidad del relato, se situa en la imaginacién de Camondo, en
sus suenos. Sin embargo, se describe el episodio con gran realismo: “Alli, frente al molo,
en uno de los muelles, fondeaba el “Escorpién”; los amarradores ya se disponian a largar
espias y la tripulacion de guardia esperaba a los escasos pasajeros que estos barcos
llevan a bordo. El fuerte viento hacia flamear los costados de la lona con que habian
decorado las barandas del portaldn que iba a cubierta. Las gruas levantaban por los aires
grandes bultos, lingotes de cobre y otras mercancias. Camondo acudi6é a reconocer su
camarote. Este parecia que se iba a partir en dos por la crujidera de sus muros. Arriba en
el techo se veia tuberia en todos sentidos; la cama de hierro con otra similar encima,
enfrentaba un lavatorio insignificante bajo un ojo de buey” * _Tal es la veracidad lograda

1
Couve; op.cit. p. 25
Couve; op.cit. p. 29

3
Coove; op.cit. p. 41
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lluminacién reciproca de las artes en La comedia de Adolfo Couve.

que un lector desprevenido puede creer que efectivamente esta frente a una escena
portuaria y ante un desplazamiento real.

Sera significativo también un capitulo de la novela llamado “Cuarto de huéspedes”,
que transportara al lector al pasado de Camondo, al hogar donde se cri6. Las ocho
paginas que lo conforman son una gran descripcion de la casa, del cuarto de huéspedes
y de la habitacion de Camondo: “La verja del antejardin distaba varios metros de la
fachada sin gracia de la casa de los Camondo en Catemu. Un enorme inmueble de dos
pisos, con una cornisa exenta de adornos, y media docena de ventanas similares en
proporciones tanto las de arriba como las de abajo...” *® , “el cuarto era amplio,
rectangular, con una ventana a un costado; la otra, la que daba a la huerta, consistia en
una mansarda con pequefios muros empapelados y un par de puertas también
insignificantes que se abrian al entretecho” e , “la pieza de Alonso, el hijo menor de la
viuda: una chimenea de marmol, que jamas encendian, con dos atlantes esculpidos a los
costados, los que cargaban sobre sus espaldas la repisa atiborrada de objetos...” 7 Se
permite al lector tener una clara idea del ambiente en que vivié el artista, y que de esta
forma pueda sacar sus propias conclusiones, con respecto a como este lugar pudo haber
influido en la vocacion posterior de Camondo.

La ultima imagen que reserva para el final la novela como una gran ironia, es la de
Camondo trasformado en una figura de cera: “estupefacta, la modelo retrocedié unos
pasos. La réplica del viejo era colosal, solo a escasos centimetros se advertia que se
trataba de una figura de cera, porque a cierta distancia daban ganas de hablarle,
mostraba sus rasgos, ademanes y la mirada tan veridicos, que Marieta en su anhelo de
encontrarlo con vida se le eché encima. Abrazando contra su cuerpo ese volumen rigido
que se golped contra el muro” *®  Esta visién resulta un tanto insdlita e inexplicable,
respondiendo quizas al sentimiento de /o siniestro enunciado por Freud. Definido como lo
‘familiar, confortable por un lado; y de lo oculto, disimulado por el otro” “ , provocado por
“la duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de
que un objeto sin vida esta en alguna forma animado” " Este sentimiento es causado
entre otras cosas por las figuras de cera, de aqui entonces, la extraieza e incomodidad
que provoca la imagen de Camondo en el lector.

44
Couve; op.cit. p. 66-67

45 .
Couve; op.cit. p. 115

46
Couve; op.cit. p. 118

47
Couve; op.cit. p. 121

48 .
Couve; op.cit. p. 151

9
Freud, Sigmund. Lo siniestro: Lépez Crespo, Buenos Aires, 1978, p. 18

5
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Freud; op.cit. p. 21
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Configuracion del tiempo y el espacio

En relacién con La comedia del arte, las categorias de tiempo y espacio deber ser
estudiadas en conjunto, ya queambas van de la mano y se implican mutuamente. Los
acontecimientos y personajes de una novela estan insertos en una temporalidad y en un
lugar definido.

El tiempo es concebido como el periodo en que ocurren los acontecimientos y el
orden en que se suceden, “es una dimension que soélo se puede recorrer en un Unico
sentido irreversible” > . La representacién del tiempo, no puede lograrse por si sola,
necesita de otros aspectos: “requiere procedimientos de composicion, técnicas
apropiadas y un tratamiento especifico del espacio” 2 Esto, porque “el propio espacio
posee una orientaciéon temporal, relacionada en particular con la direccion de la escritura
y, dentro de la perspectiva tridimensional, con la proximidad o el alejamiento. Cada obra
figurativa, al ser una organizacion especifica del espacio, es también una estructura
temporal” %

Por espacio se entendera “Extension en la que puntos distintos pueden existir
simultaneamente, y que constituye el lugar en el que se situan los cuerpos materiales y

51
Souriau; op.cit p. 1026

52
Souriau; op.cit. p. 1027

5

3
Souriau; op.cit. p. 1028
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los fenémenos fisicos” > . Un sujeto percibe el espacio principalmente a través de los
sentidos: vista, olfato y tacto, de lo cual se desprende la cualidad visual que tiene; “las
formas, los colores y los volumenes se suelen percibir visualmente, siempre desde una
perspectiva concreta” *  Para Francastel “todo arte que de alguna manera entra en el
espacio, reviste un caracter plastico” %

Lo que interesara estudiar en La comedia del arte es como el tiempo se espacializa.
Lo que sucede es que el tiempo narrativo se reorganiza y se presenta con la l6gica del
espacio y no con la logica secuencial del tiempo lineal. El espacio de la historia se
convierte en un espacio verbal en el que se desenvuelven las situaciones y personajes,
mediante procedimientos técnicos y estilisticos como la descripcion.

En la novela de Couve la fragmentariedad antes sefialada estd en estrecha
correlacion con la nocién de tiempo y espacio que en ella se vislumbra. Acontece que el
espacio se descompone, reflejlando de alguna forma “la expectacion del
desmoronamiento paulatino de las construcciones de provincia” L El paso del tiempo
dejara su huella en los edificios y en las personas que vendran a ser el rastro del tiempo
ido. Se dijo también que la novela estd construida sobre la base de una sucesion de
imagenes lo cual impide un transcurso lineal y continuo del tiempo. De esta forma no sélo
el espacio, sino también el tiempo aparece fragmentado.

La espacializacién se manifiesta en que por instantes la temporalidad natural se
fractura y el tiempo parece detenerse. En la novela se percibe esta situacion de forma
muy clara en el capitulo titulado “Media tinta”. La vida de Camondo, que se ha alejado del
arte, es comun y corriente, ha formado pareja con Helena y se rodea de personas y
objetos totalmente cotidianos. Entra en una temporalidad distinta, donde lo que importa
es el presente, el momento. Al transformarse su vida en mediania, el transcurso del
tiempo también se transforma: “entré a circular en un ambito nuevo en un tiempo con
diferente ritmo” *° , el narrador establece que la vida con Helena es un paréntesis en la
vida de ambos: “Estaban sus destinos de vacaciones, en receso, de recreo” %

Una detencion de tiempo similar a la anterior, ocurre en el episodio del “viaje” ya
comentado de Camondo. Evidentemente no existe tal viaje, y la suposicién del personaje
de un movimiento temporal y geografico, representada por la sucesion de dias y noches,
y por el paso a través de diversas ciudades, es ilusoria. El narrador la define como una
“situacién de suspenso”, una “etapa de espera”.

54 . .
Souriau, op.cit. p. 526

55
Mieke, op.cit. p. 101

6
Francastel, Pierre. La realidad fugurativa: Emecé, Buenos Aires, 1970, p. 149

57 )
Zambra; op.cit. p. 119
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Este tiempo en apariencia estatico, debe tarde o temprano manifestarse, y lo hace a
través del aspecto de personajes y espacios. Tal es la sorpresa que en el pintor provoca
el vision de Marieta tras su separacion ‘Pero después de su ausencia, comprobar su
deterioro de golpe, tratdndose del objeto de su inspiracién, del de sus obras, resultaba
inadmisible. jCuantas huellas mostraba ahora ese rostro que conocia como nadie!” % El
tiempo se manifiesta en los personajes en la forma de huellas.

El tiempo fracturado se observa también en lugares fisicos, principalmente en la
residencial San Julian, que tras la muerte de una de sus duefias, y su posterior
desmantelamiento, queda en absoluto abandono. Este lugar permanece inmerso en una
temporalidad “otra”, que solo se percibe en sus espacios: ‘y decantados los ruidos, lejos
el ajetreo de los parroquianos, comenzé ese otro resonar mas sutil, ese entendimiento
entre los espacios, el abandono y la penumbra. No es que aquello careciera de
aconteceres, sucedié que estos cambiaron de mano...Sosegado el torredn, los cuartos, la
galeria, el comedor, el dia y la noche no se confundieron en un tiempo interminable, y las
horas encontraron a pesar de todo su lugar, aunque informales y menos precisas” " Lo
que sucede aqui es que el tiempo se ha amoldado a este espacio desamparado, y ha
adquirido sus mismas caracteristicas.

El ya comentado capitulo “El cuarto de huéspedes”, es también un claro ejemplo de
coémo el tiempo se espacializa. Se vio ya que esto se logra a través de la detallada y fina
descripcion del lugar que realiza el narrador: “Es lo que acontece a la mayoria de los
cuartos de huéspedes, el abandono, la soledad, el encierro, la espera, la ausencia de
testigos, los predisponen a echar mano de cualquier suceso por futil y nimio que sea para
saldar la falta de asunto y de algin modo reinsertarse a la vida” > _El uso de la
descripcion esta estrechamente relacionado con la espacializacién del tiempo, ya que
ésta: “efectia una temporalizacién arbitraria, al examinar elementos copresentes en un
orden que depende de la libertad del escritor” ®  Puede decirse que de alguna forma en
el cuarto de huéspedes el espacio absorbio al tiempo.

Por momentos, el espacio de la novela se despliega en total consonancia con el
estado animico y espiritual del artista, especialmente hacia el final del relato. La
residencial vieja y abandonada es su refugio, el paisaje se acopla a su sentir: “Bola
suelta, cosa perdida, tomod el habito de desplazarse por ese par de playas inmundas, tan
desoladas como su porvenir’ o4 , “solo le llamaban su atencién los escenarios igualmente
abandonados como su presente. Por ello, cada vez que pasaba frente a la San Julian,
identificaba esa fachada clausurada con su actual situacién” *° . Las palabras en cursiva
indican que el espacio asimilado al del pintor estd vinculado estrechamente a la

0
Couve; op.cit. p. 70
1
Couve; op.cit. p. 98
2 .
Couve; op.cit. p. 121
3
Segre, Cesare. Principios de anélisis del texto literario: Grijalbo, Barcelona, 1985, p. 131

4
Couve; op.cit. p. 125
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temporalidad del personaje. Este se instalara a vivir sus Gltimos dias en la residencial,
donde sera el “soberano de unos espacios destartalados al servicio de ese angustiado
ser que los requeria aunque fuese de modo incompleto fuera del rodar de las horas. Alli
dentro, ascendiendo la retorcida escala sonora y de baranda suelta, esos engranajes
mecanicos que parcelaban el dia, no tenian asunto y lo demostraba el reloj de pared
detenido con los punteros indicando una hora absurda” % _El destino de la casa y el del
personaje estan en total consonancia, solo cumplen su funcién en un “estar ahi” sin
tiempo. Ambos conviven y se fusionan, cobran validez sélo por la presencia del otro.

65
Couve; op.cit. p. 128

66
Couve; op.cit. p. 133
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Tratamiento de la luz

La luz en una obra pictérica es de suma importancia, puede ayudar a definir personajes y
espacios. La sombra por otra parte, cobra igual trascendencia, pero con un sentido
contrario al anterior, generalmente se la usa para desdibujar o difuminar contornos. Los
personajes de un cuadro pueden aparecer: “encendidos por la intensidad de la primera, o
esfumados al ser envueltos en la opacidad de la ultima” . Tradicionalmente, tienen
valores asociados al bien y al mal, a lo positivo y a lo negativo, a la sabiduria y a la
ignorancia, al cosmos y al caos, etc.

Luz es aquello que “ilumina un objeto y lo hace visible” ® En pintura designa al
“punto o centro donde se ilumina y alumbra toda la historia y objetos pintados en un
lienzo” * . Sin embargo, en ocasiones, la luz esfuma y disuelve, desmaterializa. Esto
sucede cuando sus efectos son llevados al extremo y se transforma en luz
enceguecedora.

La sombra es lo oscuro y sombrio, la falta total o parcial de luz. Resultan de vital
importancia en la apariencia de las artes del espacio. Por otra parte, con un valor
. . . , L , . . . , 70
simbdlico suele decirse que lo sombrio es “triste, lugubre, incluso inquietante

7
Couve, Adolfo. La ronda nocturna en El arco y la liran°3, Universidad de Chile, Bellas Artes, 1979, p. 7

68
Enciclopedia Universal llustrada, Tomo XXXI, p. 917

6!

9
Couve. La ronda..., p.917
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70

71

Importante también dentro de la pintura es el claroscuro, definido tradicionalmente
como “arte de distribuir las incidencias luminosas o la luz y la sombra, y especialmente el
de envolver las figuras o ciertas partes de la escena, de medias tintas ! transparentes o
de sombras de tonos delicados” > . Para Couve representaba esa “eterna dualidad entre
la luz y las tinieblas” " , que se encuentran en una relacién de antagonismo. Segun el
artista, el claroscuro otorga cierta inestabilidad a los personajes, manifiesta lo transitorio e
irrecuperable de la condicién humana y de alguna forma hace a la materia transformarse.
Para Ortega el claroscuro representa la “solidaridad y unificacion de todos los trozos
claros frente a los oscuros. Las cosas por su forma y condicidn mas dispares resultan
ahora equivalentes” ™

En La comedia hay muchas escenas en que se persigue la trayectoria de la luz o la
embestida de la sombra, su resbalar sobre los objetos y volumenes.

El propio Camondo dentro del relato efectia una reflexién sobre el claroscuro:
‘Prende al muro una desvaida reproduccién de La Ronda Nocturna y comienza con esa
peregrina idea de hacerle ver a Marieta que, asi como los valores del claroscuro son tres,
sombra, luz y mediatinta, este trio, magistralmente distribuido en la obra de Rembrandt,
tiene su analogia o guarda relacién con la Divina Comedia del Dante; y sombra es
infierno, media tinta purgatorio y luz, paraiso.” " No es raro entonces que la primera parte
del libro esté estructurada siguiendo este patron, expuesto sobre todo a través de los
titulos de los tres capitulos que la conforman: Camondo en los infiernos, Media tinta'y Un
grito en el cielo.

Asi, en el primer capitulo esta la presencia de las sombras, que tienen en la novela la
capacidad de ocultar: “Marieta en vez de acudir a |la caja de la escalera, se escurre a ese
mismo lugar y como este permanece en sombras y lo aisla del comedor una mampara de
vidrios catedral, se entrega a las ardientes caricias y besos de Gaston sin proferir
palabra” ®Un amor prohibido no puede surgir mas que amparado por el anonimato que
consienten las sombras. Por esto cuando el pintor sospecha de la traicion y se esconde
para descubrirla, observa a la modelo dirigirse al encuentro de su amante y comenta que
viene “desparramando un fétido perfume por esas sombras humedas” 7

Souriau; op.cit. p. 1002

Nota: def. media tinta: tinta general que se da primero para pintar al temple y al fresco, sobre la cual se va colocando el claro y

el oscuro. Color templado que une y empasta los claros con los oscuros. En Enciclopedia Universal llustrada, Tomo LXI, p. 1698.

2
Enciclopedia Universal llustrada, Tomo XIII, p. 671

3
Couve. Laronda..., p. 7
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Ortega y Gasset, José. Sobre el punto de vista en las artes en Goethe desde dentro: Revista de Occidente, Madrid, 1933, p. 112

Couve. La comedia..., p. 35

Couve; op.cit. p. 38
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Posteriormente en Media Tinta, donde Camondo forma pareja con la loca de la playa,
Helena, la vida que ambos comparten es definida como un estado de transito, como un
purgatorio, caracterizado por el narrador como el tramo de enlace entre la sombra
profunda y la luz radiante. A él le parece imposible que dos almas tan intensas como la
del pintor y la de la insana puedan convivir aqui, ya que “siempre las tendremos
distanciadas por esta base intermedia de purgatorio gris que sin responder a la tiniebla ni
alcanzarngesplandor, representa esa penumbra donde los acontecimientos carecen de
relieve.”

El viaje que realiza el pintor en Un grito en el cielo, es un viaje en busca de la
claridad yo no busco sombras en los infiernos” ™ Cuando regrese y vea al fin a su
amada Marieta el narrador creara un juego de palabras con el nombre de una de las
pensionistas y la al fin hallada luminosidad: “Y la Luz, igualmente emocionada, fue en
busca de la duefia, trepando la enclenque escalera, poniendo el grito en el cielo” 80

Cuando la residencial San Julian ha sido desocupada es victima de la invasion de las
sombras: “Y las sombras desatadas a sus anchas penetraron los ambitos antes tan
concurridos, ganaron terreno, apropiandose de los cuartos, intensificandose en recovecos
y rincones. La luz quedd reducida a contados rayos que entraban de incognito por las
rendijas...” ®! . La sombra entra como un torrente y es ahora reina del lugar, y si bien la
luz puede convivir a su lado lo hace en calidad de minoria y de usurpacién de un espacio
que no le corresponde.

Opuesto a lo anterior es lo que sucede en la casa paterna de Camondo, donde en el
“cuarto de huéspedes” la luz es recibida con toda su intensidad: “la luz hacia su recorrido
sin interferencias, jamas las horas se desplazaron tan desnudas, destacaban las aristas y
contornos de los muebles al venir y deshacian ese trabajo al esfumarse. Vivian para
llevar al mobiliario a su punto critico, preciso, desde dos penumbras, la que engendraba
el dia y la que se volvia noche” ® En este caso es la luz y no la sombra la que entra a
raudales desde el exterior y da vida al espacio y los objetos que soélo por su mediacion
cobran realidad.

En el momento en que Camondo decide entrar a la abandonada residencial, la
oscuridad al interior es casi total, sin embargo hay pequefios destellos de luminosidad en
este caso tienen una connotacion de iluminacion, en el sentido de anticipacion de un
hecho: “Un rayo de sol penetraba como el haz de luz de una proyectora de cine e

7

Couve; op.cit. p. 40
8

Couve; op.cit. p. 50
9

Couve; op.cit. p 73
0

Couve; op.cit. p. 80
1

Couve; op.cit. p. 98

2
Couve; op.cit. p. 119
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iluminaba el detalle de una oleografia; la escena representaba un naufragio” & , luego
describiendo al torredn: “lo cruzaba la luz fragmentada en multiples haces violentos como
esos cajones de prestidigitadores con una mujer atrapada dentro y atravesados de
sables”. Ambas menciones parecen alumbrar sobre el destino funesto del personaje, la
metafora del torredn como esta especie de trampa mortal no es casual, anuncia quizas el
futuro del protagonista, la mutilacién de su cabeza. La ligera incidencia de la luz en este
episodio tienen un rol simbdlico, advierte que algo pasara y de alguna forma prepara al
lector para lo que ocurrira después.

Por otra parte, las sombras permiten el olvido y fusién de los cuerpos con el espacio:
“La musa hizo creer a Camondo que compartia con él esas sombras, esos corredores en
tinieblas, y ella misma en un comienzo, antes de que se encontraran y actuara, se
mimetizé de tal forma, que hasta olvidé por un tiempo su origen y el cometido que la
mantenia alli’ * . Las sombras, no soélo otorgan anonimato, sino que posibilitan el
desvanecimiento o difuminacién de los seres y espacios que tocan. De igual forma, son
capaces de igualar a dos seres provenientes de mundos totalmente diferentes: divino y
terrenal. Y hacerlos convivir, sin que perciban las diferencias entre ambos.

83
Couve; op.cit. p. 132

8

4
Couve; op.cit. p. 141
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Punto de vista

Esta seccion englobarad variados aspectos que estan relacionados entre si, como:
narrador, focalizacion y perspectiva.

Para hablar de punto de vista, resulta indispensable conocer primero la figura del
narrador. Para Tacca en una novela lo importante no es tanto que ocurran hechos, sino
que hay alguien que sabe que han acontecido, y que ademas lo dice: “En este saber y en
este decir se resuelve la instancia del narrador’ ® . Lo sabido puede ser abordado de
diversas formas: desde el comienzo o el final, desde fuera o desde dentro, hay multiples
direcciones. Asi, antes de hablar, el narrador tiene que tomar la decision de como ver, “el
punto de mira decidira su voz” * _Quien cuenta una historia es siempre el narrador, su
funcién es informar. Es el eje de la novela, no interesa tanto lo que cuenta sino como lo
cuenta, y la eleccion que hace de como saber. De esta eleccion resulta la perspectiva, el
punto de vista, la vision que adopte: “la vision del narrador determina, pues, la
perspectiva de la novela” ® _ Esta debe traducir la relacién entre narrador y personaje,
desde el punto de vista o informacién. Para Segre la perspectiva “se refiere a la relacion
entre la cantidad de informacién atribuida a cada personaje y la que el narrador se
reserva a si mismo” *°

5
Tacca. Las voces de la novela: Gredos, Madrid, 1975, p. 65

86
Tacca; op.cit. p. 65
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Tacca; op.cit. p. 71
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Los conceptos de punto de vista y focalizacion estan estrechamente vinculados.
Mieke Bal dice que cuando se presentan acontecimientos, se hace desde una
“concepcidn” preestablecida, desde un punto de vista, angulo y forma especifica de ver
las cosas. Introducira el término focalizacion como las relaciones entre los elementos
presentados y la concepcion a través de la cual se presentan. La focalizacién sera por lo
tanto, “la relacion entre la vision, el agente que ve y lo que se ve” * _El focalizador es “el
punto desde el que se contemplan los elementos” % , la imagen que se recibe de un
objeto esta determinada por el focalizador. El punto de vista sera una relacion entre
sujeto y objeto, ya que la apariencia fenoménica de las cosas esta en gran medida
supeditada por el lugar que el observador ocupa respecto a ellas. Esto, unido a la
direccién de la mirada del observador, constituye el punto de vista.

Ortega dice que toda imagen presentada, lo hace desde un punto de vista
determinado. La distancia, cercania o lejania, influye en el punto de vista. Por lo cual la
vision proxima o lejana representa dos modos distintos de mirar. Las cosas al alejarse
pierden solidez “dejan de ser volumenes plenos, duros, compactos, y se vuelven meros
entes cromaticos, sin resistencia, solidez ni convexidad” " Cuando un objeto pasa de la
vision préxima a la lejana se fantasmagoriza.

Adriana Valdés habla de la perspectiva en Couve entendiéndola como lo que permite
al artista construir imagenes completas y consistentes de cosas visibles. Para ella en la
narrativa de Couve se da un temblor de la perspectiva, que tiene que ver con “un
descalce respecto de ese punto de mira, y respecto de sus propositos declarados” %
Esto, tiene relacién con el pretendido realismo que falla sin embargo, por la irrupcion de la
extrafeza e incomodidad.

El narrador de La comedia la comedia del arte, se situa fuera de la historia desde el
momento en que sefiala que va a narrar algo que a él le contaron, y de lo cual por tanto
no fue testigo, pero sobre todo porque como se dijo antes tiene la capacidad de
“contemplar” su propia narracion, y tener el punto de vista de un observador. Su grado de
conocimiento de los hechos es evidentemente superior al de los personajes, pues él ya
sabe la historia de principio a fin. Posee ademas la capacidad de acceder al mundo de
los dioses, su narracion se situa tanto en Cartagena como en el Parnaso.

Un ejemplo de foco movible es el episodio que recuerda los inicios de Marieta como
modelo. El narrador establece su posicion a través de las palabras dentro y fuera:
“Dentro, el aire enrarecido por lo olores del aceite y la trementina y, tras el enorme
ventanal fraccionado de acero, los arboles del parque...Afuera las aspirantes: madres

88
Segre; op.cit. p. 33

89
Bal; op.cit. p. 110

90 ]
Bal; op.cit. p. 110

91
Ortega y Gasset; op.cit. p. 101
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Valdés, Adriana. Prélogo en Cuando pienso..., p. 26
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apremiadas de recursos... . Tiene la habilidad de mover su visidon para saber lo que
ocurre en lugares distintos.

Camondo es pintor, por lo tanto sabe que la posicidon que se tenga frente a un objeto
o la de éste en relacién a quién lo ve, incide sobre el punto de vista que se tenga, por
esto cuando termina una pintura la cuelga en diversos lugares “para verla desde
diferentes angulos a distancia y con cambio de luces” o

El momento del descubrimiento de la infidelidad de Marieta pone al lector en la
posicion de Camondo, éste percibe lo mismo que él, aqui el foco es estatico. El pintor
sospecha y decide esconderse para espiar a la modelo, desde su escondite se narra la
situacion: “A los pocos minutos vio descender a Marieta irreconocible; iba desparramando
un fétido perfume por esas sombras hiumedas. Aguardé. Paso el tiempo. Otra vez aquel
aroma intenso, los peldafos, el bamboleo de la baranda y ella de vuelta, seguida ahora
por un extrafio de anteojos oscuros y casco de proteccién en la mano” * El narrador
perfectamente podria haber seguido a la modelo, y luego subido con ella, pero decide
mantenerse en el punto de vista del artista y desde él contar la historia.

En el episodio del viaje, se puede apreciar el uso de la perspectiva para dar la
sensacion se movimiento: “El Escorpion poco a poco fue dejando el muelle; en tierra las
viejas decrépitas empequefiecieron, sacaron pafuelos, la barbuda desde su pieza agitd
un sostén” *° . El narrador situado una vez mas en la vision del personaje sefiala que las
viejas van “empequefieciendo”, a través de este recurso logra dar la sensacion de lejania
y al mismo tiempo del movimiento del barco. Una utilizacion similar del recurso sucede en
otra parte: "Desde el techo de la casona, Angel, que pintaba la ctpula con un rodillo atado
a la cintura para no caer, dejaba de hacerlo y observaba a esos diminutos bailarines que
iban por los caminos de ripio” " En este caso se da la vision de alguien situado en la
altura, sobre los personajes, y por esto también se los ve mas pequefios.

Hay también un ejemplo de lo que Ortega llamaba visién cercana:“Insistiendo, enfocé
de nuevo los prismaticos mientras se acercaban a tierra. Tan cerca tuvo la ciudad
anhelada, tan adherida al pecho, que no la veia” % Es esta una indicacion de que
Camondo nunca se movi6 realmente de su lugar y siempre estuvo muy cerca de Marieta.
Que por esta misma cercania no era capaz de verla, sin embargo le basta con “mirar
bien” para encontrar a su adorada modelo.

3

Couve; op.cit. p. 27
4

Couve; op.cit. p. 39
5

Couve; op. cit. p. 40
6

Couve; op. cit. p. 67
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Couve; op.cit. p. 84
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Espectacularizacion

Es totalmente valido preguntarse ahora, a qué responde este uso de tipo pictérico del
lenguaje, por qué el narrador de una novela utiliza recursos que lo hacen compartir
estatuto con la pintura.

Lo primero que puede decirse es que los medios expresivos propios de la novela, ya
no son suficientes. Que el escritor se vio impelido a echar mano de los recursos que otras
artes podian facilitarle, para asi poder expresar con mayor libertad y exactitud lo que él
queria.

Por una parte este querer experimentar posibilidades expresivas, y crear imagenes
que puedan ser vistas, responde a un querer mostrar algo. Si la literatura es espectaculo
del lenguaje, la palabra “muestra” lo que no se puede decir, es decir la relacion de las
proposiciones con la realidad experiencial. Esta puede ser develada a través de la
categoria literaria llamada ficcionalidad entendida como: ‘Pliegue del lenguaje en el que
el hombre se muestra como espectaculo de si mismo, trasmutado en ficcién de lenguaje,
la que le hace posible aparecer mutado en los fantasmas substanciados en lenguaje, que
su fantasia provee” * . El interés de Couve es acentuar a través de las ‘imagenes”
creadas, la espectacularizacion, ya que espectaculo es “toda produccion realizada de
manera conciente para ser vista” 10 (respondiendo a la etimologia latina spectaculum; o

9
Aguilera, Francisco. Novelas hispanoamericanas que se escriben hoy, p. 207

100

Souriau; op.cit. p. 528
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que se mira). Hay que sefalar que si una novela esta estructurada principalmente como
una sucesion de imagenes pictéricas, el lector se enfrenta a ella tal como lo hace el
receptor de un cuadro. No sélo lee, sino que también “ve”, es lector y espectador al
mismo tiempo.

Por esto se decia que el “mostrar’ cobraba tal preponderancia en la novela. El afan
estético de ella queda reforzado aun mas, entendiendo estética como aisthesis,
percepcién, es decir percepcion que el hombre hace de si mismo en el acto de conocer.

El narrador no sdlo esta conciente de esto, sino que incluso lo hace evidente de
forma concreta en los personajes: “Abatido el artista dejo finalmente de acudir al mar,
solo, en cama observaba su abandono, dos veces retratado en el par de peinadores de la
pieza” 9" A través de un juego especular el narrador muestra como el personaje puede
transformarse en observador y mirar su propia situacién.

Camondo ya viejo, ha dejado de pintar, lo cual significa para él lo mismo que estar
“ad portas” la muerte. Es por esto, que tal como se dice que las personas antes de morir
ven pasar toda su vida frente a sus ojos, le sucede al pintor algo similar: “Y ante esta
exhibicion tardia-ahora se le presentaba de este modo- no le cupo mas que acatarla.

. . . , 102
Muestrario de sus actos sin el envoltorio del arte . Incluso el narrador plantea como
interrogante la cuestién: “; Alcanzaria a darse cuenta, antes de morir, qué obra era la que
s ; » 103

realmente estaban exhibiendo, y de la que él formaba parte? :

Asi, la espectacularizacion se da en tres instancias: la del narrador, que al escribir
pintando puede él mismo ver lo que cuenta, la de los personajes, que en ciertas
circunstancias observan sus propias vidas, y la del lector que es el gran espectador de
todo lo que sucede en la novela. El rol de este ultimo es importantisimo pues, para que un
hecho llegue a convertirse en espectaculo necesita de alguien que lo mire.

101 .
Couve; op.cit. p. 44

102
Couve; op.cit. p. 92

103
Couve; op.cit. p. 127
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Se respondié entonces, a la pregunta de “por qué” el narrador de La comedia del arte
utiliza recursos pictoricos en su narracién. A continuacioén, hay que cuestionarse el “para
qué”, cual es su motivacion al hacer esto.

Se dira entonces, que como resultado de esta particular forma de narrar, el narrador
aparece totalmente distanciado respecto a su propio relato. Puede no involucrarse en la
historia desde el momento en que es un espectador mas de ella.

En el caso de esta novela el distanciamiento le permite al narrador crear una parodia:
de su propia obra, y del arte y procedimientos artisticos en general. Esto se debe a que la
distancia posibilita a este narrador “ver” mejor, y por lo mismo tener una actitud critica
frente a su creacion. Alejandro Zambra percibié también el fendbmeno que aqui se
enuncia: “El narrador aparece cargado de una distancia de calidad inédita hasta entonces
en la prosa de Couve, quien logra una perfecta parodia de su propia obra (y de si mismo)”
104 .

Cuando se hable de parodia, no se entendera solamente como imitaciéon burlesca o
ridiculizacién, sino que también y principalmente como una obra “realizada a partir de un
modelo reconocido. Imitacién deformada, supone la celebridad del objeto del que ella
deriva...Parodiar es por consiguiente transformar siempre una obra primera” 10

4
Zambra; op.cit. p. 120

Souriau: op.cit. p. 867
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... 106 . . . . .y
Bajtin " entiende la parodia como una inversidén y degradacion, aunque su tema es
la parodia carnavalesca de la edad media, que segun €l nada tiene que ver con la parodia
moderna, la cual sélo tiene un valor de destruccion negativo y no regenerativo como la
medieval.

Asi, la definicién de parodia que mas se acercara a lo que expresa la novela, es la de
Linda Hutcheon, quien entiende la parodia como un fendmeno intertextual, que “efectlda
una superposicion de textos...Incorporacion de un texto parodiado en un texto parodiante,
un engarce de lo viejo en lo nuevo” " _Es tanto la desviacién como la inclusién de la
norma literaria, para establecer el contraste u oposicién entre dos textos. Hay una
distancia critica entre el texto que parodia y el texto incorporado como fondo. Se da un
acto de separacion, de desfase.

El relato de La comedia del arte se presenta como la reescritura de otro anterior
fallido. Es el propio narrador quien da a conocer que han existido otras tentativas: “Es la
tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta parodia. Antes fracasé. La
significativa alegoria del argumento desequilibraba el texto” % El narrador esta
conciente de su trabajo escritural, y lo problematiza en el relato. Establece las dificultades
que le ha presentado esta narracion, y como debidé abordarla para lograr una version
definitiva. No puede acudir ya a la forma tradicional de narrar, sino que debe hacer uso de
una “extrema licencia” que consiste en “hablar del tema en lugar de narrarlo” 109 , “Hablar,
hablar, hablar del tema como si la boca tuviera un racimo de lenguas, los tentaculos de
un pulpo” "o

Sin embargo, el texto antiguo seguira apareciendo en el nuevo: “Creo, segun vago
recuerdo, que a esta descripcion de los banistas afiadi una poética relacion de las olas
que se ven al fondo de esa extensa playa de arena negra, la que decia: “Reventaban en
silencio como el graznar mudo de las gaviotas lejanas”. Luego venia la escena de la
pareja en medio del gentio...” """ Alusiones de este tipo se repetirdn en la narracion, e
iran superponiendo los dos textos, el antiguo aflorara para crear el contraste con el
nuevo. El narrador establecera claramente su procedimiento a seguir. Parodiara su
antigua forma de narrar, que es la forma realista y los recursos expresivos de esta.
Incorpora la forma parodiada pero, como el relato que no le resultd, como el texto fallido,
y la subvierte a través de recursos expresivos nuevos, y a través del establecimiento en la
novela de una ldgica interna propia, que no responde a la realista. Establece una

6
Baijtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: Alianza, Madrid, 1989

Hutcheon, Linda. Ironia. Sétira. Parodia. Una aproximacién pragmatica a la Ironia en De la ironia a lo grotesco (en algunos

textos hispanoamericanos): Universidad Autonoma Metropolitana Iztapalapa, México, 1992, p. 177

108
Couve; op.cit. p. 19.

109 )
Couve, op.cit. p. 19

110

11

Couve; op.cit. p. 101

Couve; op.cit. p. 22
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legalidad “otra”, que corresponde a un orden de mundo muy diferente al que proponia el
realismo, un mundo en que hay un Parnaso y dioses que incluso bajan en sus carros a la
Playa Grande de Cartagena. Puede entonces afirmarse que es la parodia la que en este
caso permite el cambio formal.

También hay una parodia del estado del arte contemporaneo, dentro del cual
Camondo permanece ajeno. Su fracaso como pintor se produce porque su intento de
permanecer fiel a la escuela realista, al paisaje convencional, y al deseo de “traducir la
esencia misma de las cosas”, no resulta viable en el mundo contemporaneo, se evidencia
asi la imposibilidad de este anhelo. De aqui la aparicion de diversas artes visuales: la del
fotégrafo y de aquel artista callejero que trazaba dibujos en la arena y que tanto
sorprendi6 a Camondo, pues “Con la destreza de un Rafael, de un Ingres, de un
neoclasico, trazaba grandes Patos Donald’s, Minnies, Mickeys, Draculas y Dumbos” "
La superacion o subversion de los antiguos modelos no sélo se da formalmente en la
narracion, sino también es una problematica al interior de la historia, como una reflexion
sobre los modelos artisticos, “Y la modelo en brazos del fotografo, traicionando al pintor
realista, suena a moraleja: s acaso no ha suplantado en cierto modo un oficio por el otro?”
113 . La inmediatez y efectividad lograda por estas artes esta ajena a la actividad de
Camondo, y es por esto que consiguen reemplazarla.

De alguna forma la superacion de todos las traumas que el pintor realista tiene, se
logra en la figura del joven Sandro, quien no esta preocupado de obedecer a escuela
alguna, porque no las conoce aun, y sin embargo su libertad lo lleva por el camino de la
vanguardia, que es ironizado, pero al mismo tiempo envidiado por Camondo.

La replica de cera del pintor, es la carcajada ultima que depara la novela. El pintor se
transforma en copia fiel de si mismo, respondiendo a la intencién de toda su vida, de
traducir la esencia de las cosas. Su final es entonces “realista”, sin embargo en este caso
es el castigo de los dioses por haber abandonado el arte. La parodia se logra porque se
produce también una superpocién de dos entes, la figura de cera es una parodia de
Camondo.

Uno de los reproches que con mayor frecuencia se le hace al discurso parddico es su
elitismo, el texto “da la impresién de querer excluir al lector que no esta al corriente del
juego parddico o irénico codificado en el texto por el autor” " Algo similar podria decirse
de La comedia, pues su receptor debe entrar en el juego que le plantea el narrador, debe
ser espectador, pero al mismo tiempo debe decodificar y descubrir lo que el texto le
presenta. Requiere por tanto de un lector activo que tenga una actitud critica, y al cual no
se le pase por alto la parodia que representa la novela.

112 )
Couve; op.cit. p. 32

113

1"

Couve; op.cit. p. 3

4
Hutcheon; op.cit. p. 187
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Conclusion

El narrador de La comedia del arte emplea recursos provenientes del mundo de la pintura
en su narracion que afectan tanto al plano fictivo como al ficcional. De esta forma, la
novela se estructura basicamente como una sucesién de imagenes plasticas. Es posible
reconocer dentro de ella, escenas o cuadros propiamente definidos e identificables: el
pintor frente al paisaje, la modelo posando ante el pintor, Camondo con “cuernos” en la
cabeza, Camondo transformado en figura de cera, etc. Son muchas las imagenes que
luego de leer la novela el lector puede almacenar en su memoria.

Se identificd también que hay ciertos recursos especificos que posibilitan la cercania
con la pintura: la descripcion, el tratamiento de la luz, la configuracion del tiempo y el
espacio, y el punto de vista. A través de ellos el narrador logra “mostrar”, hacer “visible”
su relato, de forma que quien lee puede al mismo tiempo “ver” los acontecimientos.

Esta especial disposicién de la novela posibilita su insercién dentro de los discursos
de la fragmentariedad. Ya que el tiempo cronolégico cede su lugar a la sucesion de
imagenes, lo que provoca una fractura de la temporalidad entendida tradicionalmente
como un transcurso lineal y progresivo. De forma que el tiempo opera con la logica del
espacio, es decir que el tiempo se espacializa. El mundo no se concibe como una
totalidad, pues lo que muestra la novela son fragmentos (imagenes) de mundo.

Se vio también cdmo el distanciamiento que presenta el narrador de la obra posibilita
la construccion de una parodia. Esto no significa que la distancia sea siempre una
condicién necesaria para llegar a ella, pero en este caso lo es porque permite la actitud
critica. Por lo cual puede decirse que en este caso es la parodia la que posibilita los
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cambios a nivel formal. Se transgrede la tradicional forma de narrar proponiendo una
nueva. El antiguo orden se subvierte pero al mismo tiempo se lo incluye para establecer
un contraste y hacer patente el cambio.

Se ve en esta novela a un narrador que no sélo es capaz de parodiar su propia
narracion, sino que también tiene una actitud critica frente al arte y los procedimientos
artisticos en general. Ironiza constantemente a través del personaje principal y todos
quienes lo rodean el mundo del arte: la validez de la escuela realista sobre la
vanguardista, la decadencia de lo antiguo en comparacion a lo nuevo, la fugacidad de
representaciones artisticas como la fotografia o el cine, etc. Hay en la novela un sinfin de
reflexiones sobre el arte y todo lo que rodea al mundo artistico, de lo cual se deduce que
la parodia implica ademas una reflexion sobre lo que es parodiado.

La aguda capacidad critica es también sintoma de que el autor ha entrado en una
“crisis”, que cuestiona la validez de los medios tradicionales de narrar, que él mismo
ocup6 anteriormente. Couve se da cuenta de que ha dado un paso mas alla respecto a la
creacion realista, constantemente propugnada por él, y en esta trasgresion no hay ya
vuelta atras. El mismo se refirié alguna vez a este hecho, diciendo que tras escribir La
comedia del arte, se dio cuenta de que no podia ya volver al realismo.

Hay quizds una cuota de pesimismo en esta novela, pues muestra el
desmoronamiento de su personaje principal, y del escenario en que se desenvuelve, sin
embargo el sentido del humor ayudara a superarlo. Los personajes y los procedimientos
artisticos son objeto de ironia, todo puede ser sometido a burla, incluyendo la noble
intencion realista de Camondo de “traducir la realidad”, pues el castigo de los dioses por
haber abandonado el arte, es justamente su transformacion en una figura de cera, copia
fiel de si mismo. Es decir, s6lo a través de su inmolaciéon pudo lograr lo que nunca
consiguid en vida. Este hecho es pues, la carcajada ultima del autor, que tiene la
capacidad de burlarse hasta de lo mas “noble” e incluso de si mismo.

Sin embargo, hay también esperanza en este relato, reflejada en la utilizacién de
formas estilisticas nuevas, que dan la sensacion de que la crisis podra ser superada y se
seguira adelante. Por esto, el autor lleva a su maxima expresion recursos utilizados en
obras anteriores, explora todas las posibilidades que sus habilidades como pintor le
proporcionan.

Resulta fundamental destacar la importancia que el rol del lector posee en esta
novela, pues esta especialmente disefiada para que alguien ademas de leerla pueda
“verla”’. De esta forma es el lector quien tendra que decodificar lo que se le presenta,
ademas de “ver” tiene que comprender lo que esta viendo. El sentido final no le es
entregado, él es quien debe descubrir la parodia del texto.

Se puede decir que el esfuerzo realizado por Couve y los intentos previos antes de
llegar a un texto definitivo valieron la pena, que las infinitas correcciones lograron crear
una novela excepcional. La riqueza expresiva, la pluralidad de significaciones y la
dificultad que presenta su estudio, demuestran que esta es una gran obra de la literatura
contemporanea. Y por lo mismo no perdera vigencia, se seguira ofreciendo con gusto a
futuros receptores que podran emocionarse con el destino de sus precarios personajes,
maravillarse con la capacidad creadora del autor y en cada lectura descubrir algo nuevo.
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