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Introduccion.

Natalia del escritor chileno Pablo Azdcar (1959) fue publicada por primera vez en 1990 y
pese a esfumarse rapidamente de las librerias, fue motivo de muchos comentarios y, con la
colaboracion involuntaria que implic6 la ausencia de su autor, se cred una suerte de
mitologia en torno de esa novela que “no se vendia, pero pasaba de mano en mano,”
convirtiéndose en una especie de objeto de culto para iniciados. Nueve afios mas tarde,

luego de haber escrito la novela “El sefior que aparece de espaldas (1997) y los relatos de

Vivir no es nada nuevo (1998) textos que lo consolidaron como uno de los mas notables

narradores chilenos de la ultima década, Azdcar publica la edicion definitiva de Natalial, su
opera prima.

Atendiendo a dicha trayectoria, la obra de Azodcar se inscribe dentro de la llamada
“Nueva Narrativa Chilena” término utilizado cominmente para denominar a una célebre
camada de escritores que comenzaron a publicar a fines de la década de los ochenta y a
comienzos de los noventa. La validez de la denominacion de “Nueva narrativa” para la
agrupacion de dichos escritores, ha sido cuestionada por algunos estudiosos del fenémeno.
Las principales criticas apuntan, tanto, a la insolencia o arrogancia que implica separarlos
de su tradicion literaria, como a la serie de inconvenientes que presenta la pretension de
aglutinar a una serie de escritores tan disimiles bajo el mismo rétulo.” Incluso, parte de sus
supuestos integrantes, como Andrea Maturana, René Arcos o Alberto Fuguet han
cuestionado los criterios de pertenencia y acusan que se trata de un fenémeno editorial mas
que literario. Sin embargo, ésta ultima consideracion, no serd tomada en cuenta en este
analisis, por ser nuestro objeto de estudio la primera novela de Azdcar, publicada en un
contexto mas bien underground, ajena a la maquina de marketing y la difusion en las que
estan insertas sus publicaciones posteriores al contar con el respaldo de una casa editorial
multinacional como Alfaguara.

A pesar de las imprecisiones del término y la heterogeneidad de sus integrantes, el
profesor Rodrigo Canovas reconoce en el grupo que llama “nuevas generaciones de la

novela chilena: el abordaje de los huérfanos” un denominador comun: la sensacion de

! Ese mismo afo, publicé también, la investigacion periodistica “Pinochet. Epitafio para un tirano”.
2Un ejemplo de aquello, es que bajo el criterio de las fechas, pertenecerian al mismo grupo: “Los
vigilantes de Diamela Eltit y Antigua vida mia de Marcela Serrano.




orfandad, el resentimiento contra la voz del padre. Para Canovas pertenecen a dicho
movimiento, de acuerdo a la teoria generacional de Goic, todos aquellos escritores nacidos
entre 1950 - 1964 y sus fechas fronterizas. Por lo que se deduce facilmente, que se trata de
una generacion de autores formados y marcados por la dictadura militar, es decir, que
comienzan a escribir en un contexto de represion, censura y clandestinidad. El adjetivo de
‘huérfanos’ que le otorga Canovas, por tanto, alude a una doble condicion:

1. Son escritores que tienen en comun la ausencia de un padre literario (situacion que lo
que los lleva a definirse como “nuevos.”) por lo que construyen sus historias particulares
sin referentes internos ni acogiendo la tradicion, es decir, articulando compositivamente
una suma de restos, de despojos, recogiendo fragmentos de una realidad desecha, de un
presente insatisfactorio y un futuro incierto.

2. Son novelas que reconocen la precariedad en que se desenvuelve la sociedad, al
desarrollar una literatura que plantea un descentramiento de las nociones de totalidad y
armonia, en el ambito de la voz narrativa, del sistema de creencias que la sustentan y de las
formas que lo realizan. Presentan individuos que ostentan una vision de la realidad marcada
por el desencanto y el fracaso. Sujetos fragmentados, portadores de un sentimiento

escéptico de la existencia, que intentan reconstituirse a partir de las carencias existentes.

En el presente informe, teniendo en cuenta que lo sefialado atafie a Natalia, como punto
de partida, reconocemos al narrador- personaje como la voz de un ‘huérfano’, entiéndase
sujeto que ha vaciado su contenido ( las categorias dadas por la tradicion que sustentan a un
sujeto pleno) con el propdsito de exhibir su carencia primigenia, activada por el golpe
militar de 1973.

Develar y analizar de qué manera se configura la nocion de sujeto en Natalia, es el

objetivo de este informe. Para ello, me basaré en la Teoria de analisis del sujeto. Tomando
como eje central los postulados de Emile Benveniste y Edgar Morin al respecto. Para luego,
derivar en otros temas que se vuelven trascendentales al momento de querer determinar las
caracteristicas esenciales de los personajes de la novela como sujeto. Estos son: el erotismo,
el Deseo, el individualismo contemporaneo. Las perspectivas escogidas para abordarlos
son las de los tedricos: Georges Bataille, Amadeo Lopez y Guilles Lipovetsky,

respectivamente.



1. Analisis y construccion de sujeto en Natalia.
1.1 El narrador en la novela contemporanea.

Theodor Adorno® plantea que en la novela contemporanea se presentan cambios en la
figura y en el rol del narrador. Estas transformaciones son producto de cambios historicos.
Ya con la novela moderna es posible observar la desaparicion del narrador oral, por ende el
saber de la experiencia transmitido por éste se desvanece paulatinamente por la muerte de
la experiencia, es decir, ya no se manejan saberes que eran comunes tanto para el narrador
como para el lector. Como consecuencia, aquel que intenta narrar basandose en la
experiencia solo lo hace a modo de parodia del narrador decimononico, pues la unidad de la
experiencia ya esta rota.

Adorno plantea que el narrador contemporaneo debe renunciar a sus antiguos privilegios
en beneficio del personaje, con el objeto de producir la transformacion y el desplazamiento
del rol del narrador. La narracion transita desde el narrador hacia el personaje, el narrador
pasa a constituirse como un portavoz del personaje, es decir, se produce la absorcion de la

distancia estética..
1.2 El concepto de sujeto.

Para delimitar la nocion del sujeto utilizaré los postulados de Emile Benveniste* y Edgar
Morin. El primero plantea que la existencia del sujeto como posibilidad depende del
lenguaje, en el cual el sujeto se anuncia a través del pronombre personal “yo”. Por ende el
sujeto es quien dice “yo” cuando se pone en funcionamiento la lengua, entonces la
existencia del sujeto es lingiiistica y se produce en el acto de habla. Cuando el “yo” se
pronuncia como tal se instala al sujeto. La enunciacion siempre se realiza para un receptor:
el “yo” enuncia para un “ti”, por lo tanto el sujeto no puede existir sin el otro. Esta es una

relacion dialéctica de intercambio, donde el sujeto se construye relacionado con la alteridad

® Adorno, Theodor, “El narrador en la novela moderna”, en: Notas de Literatura, Barcelona,
Ediciones Ariel, 1962, pp.45 — 52

* Benveniste, Emile, “De la subjetividad en el lenguaje”, en: Problemas de lingiistica general I,
México, Siglo XXI Editores,1987, pp. 179 — 187.



con la cual establece un didlogo. El sujeto es una identidad construida dentro del lenguaje,
en la medida que existe un acto de enunciacion entre un “yo” y un “t4”, por lo que existe
comunicacion. La “subjetividad” del lenguaje se manifiesta como la aptitud de un locutor

para establecerse como sujeto.

Edgar Morin® en el texto “La nocién de sujeto” intenta fundamentar cientificamente la
nocion de sujeto a partir de una definicion bioldgica. La bio-l6gica es definida como la
I6gica misma del ser vivo. Para Morin la nocién de sujeto es autbnoma, pero esta
autonomia depende del mundo externo. Esta dependencia es informativa, pues el ser vivo
extrae informacion del mundo exterior para organizar su comportamiento. Se plantea la
auto-eco- organizacion, que reposa sobre la idea de que la auto - organizacién depende del
medio ambiente (bioldgico, meteoroldgico, socioldgico o cultural.) La nocién de individuo
en definitiva, implica una relacién entre el individuo y la especie. El individuo puede ser
productor y producto. La sociedad es producto de las relaciones entre individuos. Estas
interacciones crean una organizacion con cualidades propias: el lenguaje y la cultura y es
través del lenguaje que el sujeto toma conciencia de si mismo, como ser consciente. Los
individuos producen a la sociedad y la sociedad produce individuos. El individuo transita
desde producto hacia productor, y viceversa; y de esta manera comprende su autonomia.

La libertad en el individuo entonces, supone dos condiciones, una interna: la capacidad
mental, intelectual, para analizar una situacién y poder elegir y una externa, la cual
corresponde a las condiciones externas en las cuales las elecciones son posibles.

La nocion individuo- sujeto implica dependencia y autonomia. En este sentido, Morin
distingue dos conceptos que se relacionan con la nocion de sujeto: exclusion e inclusion. En
la exclusion cualquiera puede decir “yo”, pero ninguna persona puede decirlo por mi, pues
el “yo” es nico. La inclusion permite que podamos integrar a nuestra subjetividad personal
a otra mas colectiva: el “nosotros”. Cuando “yo” hablo, habla también la comunidad de la
que somos parte. Este principio deriva el tercer principio: la intercomunicacion con el
semejante. Principio que para el autor resulta paradojico, pues tiene comunicacion e
incomunicabilidad. No obstante, es posible comunicar la incomunicabilidad. Finalmente, de

este tercer principio dentro de la subjetividad humana, de ésta necesidad de intercambio con

® Morin, Edgar, “La nocién de Sujeto”, en: Dora Freid Schnitman (comp.), pp.67-89.



el semejante surge la idea del amor, pues dentro del concepto de espiritu aparece el
sentimiento de insuficiencia del alma , que sélo puede ser llenada por otro sujeto.

1.3 Analisis del narrador — personaje a través de la nocion de sujeto.

En Natalia la voz del narrador se estructura como un relato propio de la novela
contemporanea , es decir, la figura de éste se desplaza hacia el personaje puesto que el
mundo externo configurado surge desde su conciencia, desde la interioridad del sujeto. El
narrador utilizado es homoautodiegético es decir, un narrador en primera persona y que
ademas es el protagonista. Segun Genette, las funciones del narrador se distinguen segun al
aspecto del relato a que se refieren

1. Funcién narrativa: es la que se refiere a la historia.

2. Funcién de control: se refiere al texto narrativo. (narrador se refiere en un
discurso meta -narrativo al texto).

3. Funcidon de comunicacion: se refiere a uno de los aspectos de la situacion
narrativa, al narratario.

4. Funcion testimonial: se refiere al otro aspecto de la situacion narrativa, el
narrador.

5. Funcion ideoldgica: intervenciones del narrador respecto de la historia.

En Natalia al existir un narrador homoautodiegético, todas éstas funciones estan
mediatizadas por aquél. Asi el narrador - personaje entrega su propia vision de la historia.
Es un acto individualista ya que escribe para mostrarse a si mismo y lo que gira alrededor.
Dicha condicion estd dada por el oficio de escritor del personaje, quien se decide fijar un
instante en el tiempo e imprimir en el papel su vision particular. El discurso interno es
expuesto concretamente y articulado en un nivel racional del pensamiento. Supone ademas,
la existencia de un receptor. En este sentido, el “ti” ante el cual el “yo” se configura como
sujeto a través del lenguaje es el potencial lector de su discurso, pero al ser una relacion
unilateral no se establece un dialogo. Al “receptor” se dirige en reiteradas ocasiones.

299

(“Funcién ‘comunicativa’ del narrador.)

Ejemplos:



[’ Conocen la historia del irlandés que preparo una cena descomunal nada mas que para

r I4 . ))6
ver como lo querian sus amigos...?

“Eso fue, y el resto no me lo pregunten.”’

La narracion, en definitiva, se estructura en primera persona como un monologo irénico,
asertivo y a veces delirante, que repasa en desorden momentos vividos por el narrador y los
seres que lo rodean, a través de los cuales se va configurando su identidad como sujeto, su
propio yo laberintico que deambula por la ciudad (en un perpetuo y ambiguo presente) y
por otras vidas intentando encontrar verdad en la suya. Este estilo narrativo adquiere
importancia en la medida que la palabra y el acto escritural se perfilan como fundacion de
la existencia, gestando la interioridad y exterioridad precaria, melancélica y bohemia que

envuelve la obra y la vida de los personajes.

. . .7 . ),'8
“Escribo como contricion, escribo desde el final y desde nada

En este sentido, a través del ejercicio del narrador “Natalia” se configura, ademas, como
una meta- novela, pues es también, un ensayo en torno a los alcances de la escritura como
una forma de autodenominacién y la literatura como busqueda y escape (“Ante la
imposibilidad de elegir, la formula era tomar un libro como si nada...”). La puesta en

abismo en el capitulo 23 y las constantes referencias a escritores lo confirman.

“...Después Natalia aplaude el titulo, la muy narcisa y alega por la escasa presencia que le
di a Beatriz y Valentina...””
Esto refuerza en el texto su dimension autobiografica, mezclandose la ficcion con la

realidad, el azar y la cronica de vivencias descarnadas y (des)esperadas.

® Azécar, Pablo, Natalia, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio. Noviembre 2000, p.41.

" Azécar, Pablo, Natalia. Op.Cit. p.171
® Azécar, Pablo, Natalia, Op. Cit, p.20.
® Azécar, Pablo, Natalia. Op.Cit. p.172.



“Escribo feliz y algo borracho, fumando un miserable Hilton. Escribo con talante de

/4 . . . . 1)10
requiem y de baile, y con el delicioso olor de los dramones.

Ahora bien, el discurso surge desde la conciencia del narrador, lo que psicologiza el
relato. Este rememora su historia con Natalia realizando un montaje compuesto de
recuerdos y continuos saltos espacio- temporales hacia el presente narrativo. Lo que lo dota
de circularidad, pues es un relato que crece hacia adentro. Enmarcado por el comienzo y el
fin de su propio proceso escritural: puesta en abismo. (Funcién de control del narrador.)
Como consecuencia, lo contado es fruto de la seleccion que ejerce la memoria del narrador-
personaje y no posee necesariamente un orden espacio - temporal.

Benveniste plantea que el ser humano se constituye como sujeto en y por el lenguaje y
por tanto el dialogo constituye a la persona, pues implica la reprocidad de un “ta” de aquel
que se designa como “yo”. Dicha relacion es dialéctica son términos complementarios,
reversibles e interdependientes. Bajo nuestra propuesta para esta novela YO es el narrador-
personaje, TU :Natalia- Lucia. La organizacion del narrador como sujeto se sustenta en el
mundo de la escritura, su propio acto de narrar explica quién es como sujeto. Es decir, al
plantear su relato en primera persona, el narrador — personaje se apropia de la lengua al
designarse como “yo” y se identifica como sujeto y locutor al instalar su subjetividad en el
lenguaje. A través de la escritura toma conciencia de si mismo, de su propia identidad y la
de quienes lo rodean, especialmente Natalia. La dialéctica manifestada entre ambos, sin
embargo, esta marcada por el misterio, la huida, la desolacién y el desencuentro. Es una
unién gque desune. Natalia va y viene.Lucia también:

“Tienes que tratarla como si fuera yo. L

El narrador la espera, la desea, la necesita. Los tres desarrollan una relacion simbiética,
de ritual, quizas carnavalesca, conforman uno, se dividen, etc. Pero para ambos, consciente
0 inconscientemente, la escritura es una forma de configurar y comprender la existencia y

el acto de enunciacién se vuelve una instancia autorreflexiva, una esperanza de trascender

19 Azbcar, Pablo, Natalia, Op. Cit, p.20.
' Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.24.




como sujetos, de obtener identidad, un sentido vital e incluso conciben a las letras como
una compafiia, un aliado.

r . . . . I112
“...Lo demas era escribir, y algunas veces vivir.

“La verdad es que a Natalia le importaba un huevo lo que yo escribiera, pero me instaba
a hacerlo como una cancerbera obsesa e hinchadora, invocando a la Gracia, al Talento y
otras estupideces (...) Decia: “Mira maldito, tu tienes que escribir jentiendes? Tienes que
limitarte a escribir y escribir y escribir. No me preguntes por qué, pero el encargado de
liquidar el asunto eres t0 y nadie mas. Qué importa si no hay ninguna razon para hacerlo.
Simplemente tienes que encerrarte y escribir. Punto. Vomitar el libro més feliz del mundo.
(...) No podia dejar de concederle una cierta legitimidad aunque yo no creyera ni una
mierda. Habia en ella una poderosa conviccion y eso bastaba...”

El acto de escribir es para estos personajes una busqueda de autenticidad, un intento de
comprenderse a si mismo. Es perceptible una busqueda del “yo” debido al escepticismo
reinante y a la carencia de lazos afectivos verdaderos. Dicha autorreferencialidad, el hablar
de lo que a uno le sucede, evidencia el individualismo del sujeto moderno gatillado, entre
otras cosas, por la pérdida de la fe en las ideologias, el fin de los discursos totalizantes y la
ausencia de grandes metas, ideales y verdades absolutas. Ante este escenario ‘“Unicamente
queda la busqueda del ego y del propio interés, el éxtasis de la liberacion personal, la
obsesion por el cuerpo y el sexo™* Sin embargo, lo paradojal, es que en esta busqueda de
identidad en si mismo, el individuo, advierte Lipovetsky, lejos de encontrar estabilidad,

fortaleza, encuentra vulnerabilidad. Asi lo demuestra nuestro narrador- personaje:

“Sucede que hay personas que nacen tan fragiles, tan vulnerables, que sencillamente no
tienen armas para defenderse de la vida. Para ellas el mundo invariablemente representa
un escarnio y una invasién, sugerente a veces, pateticona siempre. Yo era uno de esa
~ . . . . . ’2) 15
calafia, y Natalia lo entendio desde el principio.
La liberacion moral y social interna conlleva inevitablemente a un sentimiento de
soledad, vacio interior y desapego emocional. Bajo esta situacion, se hace comprensible

que la relacion entre el protagonista y Natalia est¢ marcada por la “imposibilidad” de

concretar un vinculo afectivo estable y que éste en ningun momento se vuelva una

2 Azbcar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.26

'3 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.27.

1 Lipovetsky, Guilles, La era del vacio. Barcelona. Editorial Anagrama, 1986. p.42
' Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 31.
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exigencia, sino al contrario, el ser dos soledades los incita a unirse conciente 0
inconcientemente fuera de las nociones tradicionales de deber y de orden, las cuales en su
actual estado pierden vigencia. Pero cabe destacar que no existe, a nuestro juicio, en estos
personajes una conciencia transgresora que lo enorgullezca o una intencion de rebeldia,

pues su accionar es sélo el modo encontrado para enfrentar el nuevo estado de las cosas.

Segun Lipovetsky, el “yo” al perder las referencias que lo definian, se enfrasca en una
obsesion por revelar su verdadero ser, examinandose desde su propia perspectiva, el “yo”
se convierte en su propia alteridad. Lo que finalmente lo lleva a caer en el vacio, en la
anestesia y la absurdidad de la vida. Como consecuencia de todo lo anterior, se produce en
el sujeto una lucha entre lo que se esta siendo y lo que se quisiera ser, porque en el fondo
sigue sintiendo la necesidad de establecer vinculos reales y afectivos con su entorno,
aungue su actuar se contradiga con dicha opcion. En este sentido, son individuos que
comunicando sus ansias de comunicarse con el otro, manifiestan la imposibilidad de lograr

aquello realmente.

Natalia muestra personajes cuyas vidas se sitian en transito, del fracaso del proyecto
racionalista de la modernidad hacia el individualismo: de las creencias al escepticismo, del
sentido al sin sentido, del amor a la desesperacion, de la vida a un simulacro de ella, etc. No
se sienten portadores de utopias, pero lo fueron y acusan la pérdida. No han caido
totalmente al vacio, pero viven al borde del precipicio. No son (atn) narcisos™® con total

indiferencia , pues buscan y necesitan al otro, pero van inevitablemente, camino a serlo.

1.4. El escenario.

'8 Caracteristica propia de la sociedad posmoderna, “consecuencia y manifestacién miniaturizada
del proceso de personalizacion, simbolo del paso del individualismo “limitado” al individualismo
“total™ Lipovetsky, Guilles, La era del vacio. Op.Cit.p.12.
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“Soy una victima inocente
De un callején sin salida
Y estoy harto de estos soldados de aqui.”

“No, no quiero tu compasion
dicen los fugitivos
que las calles ya no son para sofiar
Redadas de homicidio.
Y los fantasmas que venden recuerdos
al fin y al cabo quieren una parte de la accién.”

Tom Waits, El blues de Tom Traubert*’

Recordemos, que segun la teoria de Edgar Morin existen dos conceptos que se
relacionan con la nocion de sujeto: exclusion e inclusion. En la configuracion de este
narrador- personaje como sujeto existe una mixtura de ambas condiciones. En la exclusion
cualquiera puede decir “yo”, pero ninguna persona puede decirlo por mi, pues el “yo” es
unico. Ese concepto fue trabajado anteriormente desde la perspectiva individualista y la
subjetividad de nuestro narrador — personaje.

La inclusion permite que podamos integrar a nuestra subjetividad personal a otra méas
colectiva: el “nosotros”. Cuando “yo” hablo, habla también la comunidad de la que somos
parte. Concepto vinculado a la idea de que el sujeto se configura a partir de la informacion
que recibe del mundo exterior, por consiguiente el comportamiento del narrador- personaje
de Natalia se estructura en la medida en que responde a los agentes que interactGan en el
medio externo que lo rodean. La identidad del sujeto se delimita a partir de la auto-eco-
organizacion y de la auto- exo- referencia. En el primer caso, el sujeto de la novela se auto-
organiza de manera que se refiere a si mismo y se constituye como un “yo- sujeto.” Por
ende, la identidad del sujeto se configura como la de un adulto joven, escritor, que
deambula por la ciudad sin rumbo. El sujeto se configura a partir de un mévil: su historia de
amor, desamor, soledad y erotismo con Natalia, personaje esquivo, misterioso, atrayente,
destructivo, que parece compartir con él, la incertidumbre de una existencia impregnada por
las dudas y desequilibrios emocionales propios de una “excesiva” sensibilidad. En ella
encuentra un objetivo que da un sentido a su vida: esperarla.

Ahora bien, con respecto a la auto —exo- referencia, el mundo externo que condiciona al

narrador- personaje es el Santiago de los ‘80 en plenos dias de la dictadura. “Pero esta

' Nick Cave y Tom Waits son los maximos exponentes musicales del “realismo sucio”
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abrumadora presencia se expresa a través de un negativo fotografico, mostrando sélo el
envés del gobelino (...) sus efectos mas silenciosos: el humor depresivo y macabro, la
borrosa sensacion callejera de reviente, el imperio del aqui y el ahora, la invencion de

ilusorias realidades paralelas”18

“Santiago tenia la peculiar vocacion de ultrajarse a si misma. Se diria que la ciudad se
empecinaba en detectar los resabios que le quedaban de belleza para pisotearse
precisamente ahi. La oscuridad de sus actores nos tenia sin cuidado. Era ese suicidio lento
y bestial lo que nos irritaba y fascinaba 19

En esta ultima cita, se evidencia como el “yo” psicologiza en el relato la escena publica,
al dotar el entorno de caracteristicas proyectadas desde su propio estado animico y moral.
Pero también, se advierte la utilizacion de la tercera persona plural, dando cuenta y
haciéndose parte de una “comunidad” determinada.

Este narcisismo, a través del cual lo social y politico se psicologiza, es decir , todo lo
objetivo se subjetiviza y lo impersonal se personaliza, provoca en el sujeto, segln
Lipovetsky, la necesidad de formar una colectividad, de “reagruparse con seres ‘idénticos’
pues relacionarse con otros similares a uno, que poseen experiencias parecidas les permite
ser Utiles y acceder a ciertos derechos que les otorga dicha pertenencia. Permite liberarse
al ver que otros comparten la misma condicion.

“Todos estabamos dementes porque nos habian quitado nuestro propio libreto, sin aviso y
ahi habiamos quedado, sin poder decir palabra, con ovarios y testiculos a la vista de la
humanidad y colgando en el itinerario obligado de zopencos cretinos necios zopilotes
papanatas estultos simplones ratones iletrados gaznapiros cernicalos mentecatos obtusos
chambones que nos decian lo que teniamos que decir, pensar y sofiar (...) Apenas atinamos
a aferrarnos a lo unico que tenia a mano: nosotros mismos.”

En el caso de Natalia, el narrador- personaje aparece como integrante y voz de la “noble

estirpe de los débiles.”?°

(funcion ‘testimonial’ que alude a la relacion moral, afectiva e
intelectual del narrador con la historia que cuenta y funcidn ideoldgica’ del narrador, donde
caben comentarios sobre la accion de los personajes) A través de la identidades de los
sujetos y la memoria del narrador se recoge la memoria de una generacién de melancélicos

y forzosamente enajenados individuos marginales. Existen en el relato, constantes alusiones

'® Otano, Rafael, “Prélogo” en: Natalia, , Santiago, Chile, Editorial Cuarto Propio. 2000.p.11-12.
9 Azécar, Pablo, Natalia, Op. Cit, p.49.
%% Otano, Rafael, “Prélogo” en: Natalia , Santiago, Chile, Editorial Cuarto Propio. 2000, p.11
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a amigos (vivos o muertos), conocidos, historias de otros y al encuentro de nuevos
compafieros de ruta, en el camino de la desesperacion. Se pone de manifiesto el fracaso de

un ideario social, colectivo.

“Escribo: todas las fisuras de la historia estan impregnadas por el sudor que nunca

- . 21
hicimos, que nunca pudimos.”

La intencion de hacer notar con mayor énfasis, dicha marginalidad y libertad en relacion
a la oficialidad y tradicionalismo de el discurso oficial es lo que, a nuestro juicio, hace que
el relato adquiera un estilo cercano al "realismo sucio.” El realismo sucio es una literatura
underground, de tono pesimista, nihilista que retrata seres que deambulan en conflicto con
un mundo convencional y econdmico. Se presenta una perspectiva marginal, mostrando un
escenario suburbano a través de un lenguaje procaz . Escenario en el que predomina la
desesperanza, la pobreza, la precariedad y la delincuencia. Es un realismo residual "un

romanticismo de perdedores”. Presenta la contraposicion de visiones de mundo: el marginal

versus el integrado. Si bien, bajo nuestra perspectiva, Azocar en Natalia no tiene intencion
deliberada de responder a los cddigos y motivaciones literarias del "realismo sucio” como
corriente, si  rasgos estilisticos determinantes de la novela pertenecen a dicho modo de
narrar, como: un estilo trasnochado, descarnado y a veces etilico. Utilizado para remarcar
la constante desafiliacion social del protagonista.

El denominador comtin de los integrantes de dicha “comunidad” es la sensacion de
fracaso, de angustia y sobrevivencia. Por tanto, el relato estd plagado de seres nobles de
espiritu, que buscan llenar las carencias emocionales satisfaciendo pequefios placeres
personales e instintivos. Por ejemplo, para el Gordo, quien es lo mas cercano a una figura
protectora para el narrador, el mayor placer es la comida. Jota Jota, mitomano
compulsivo®, vivia para el placer de la conquista femenina. Sin embargo, el narrador
enuncia también, una lista de muchos que no resistieron, sujetos que fueron incapaces de

crear ilusiones paralelas, que le permitiesen vivir. “Morirse era una moda (...) y Santiago

L Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.173.
24 g mentira, como cualquier arte, era para él una manera de romperse...” Azdcar, Pablo, Natalia
.Op. Cit. p158.
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era un lugar propicio para la muerte”

sintetiza con ironia el narrador-personaje. En este
sentido, resulta revelador, que éste considere a Hurtadito, su amigo TANATOLOGO, como
el mayor referente de qué se debe hacer, al citar las frases de un especialista en autopsias

como una filosofia de vida.

“Mi estado es el del tanatélogo Hurtadito cuando entra a la morgue, mira a su alrededor y
dice : "Estoy rodeado de muertos, pero me siento solo”. 24

El narrador - protagonista, significativamente, no menciona jamas su nombre propio,
realzando su posible condicién de portavoz o, mejor dicho, escriba, de una situacion
generacional y sobre todo, acentuando su crisis de identidad, la cual como hemos sefialado,
se configura a partir de un otro: Natalia. Personaje femenino que no s6lo posee una
denominacion clara, sino que, ademas, titula la novela. Lo que adquiere importancia, si
recordamos, que el relato se enmarca en el proceso escritural del mismo. El autor, incluso,
bautiza su propia historia (narrada en primera persona) designando a un ta.

Otros rasgos estilisticos de importancia en la novela son el manejo del tiempo narrativo y
el uso de la intertextualidad. EI primero, consiste en que la enunciacion se efectia desde un
momento posterior a lo acontecido, alterndndose en ocasiones con el uso del tiempo
presente. Ambas técnicas dotan al narrador de un dominio total de la historia y de la
disposicion de los hechos. Accionar de su conciencia estructurante, control que se encarga
de hacer patente como una forma de reforzar su individualismo:

. . . . . ’}25
“Todo estaba en no dejar ni por un minuto de ser Dios o dios

En cuanto al uso de gran cantidad de citas y referencias musicales y literarias, creemos
que responde a la intencion autorial de dar cuenta de la irreal posibilidad de un discurso
propio, puesto que se recurre a otros discursos anteriores en busca de sentido, pero estos
pierden inevitablemente sentido, en el nuevo contexto. Sin embargo, la paradoja es que la
imposibilidad del discurso propio, hace el discurso mismo, puesto que de la pérdida de

significacion original, nace una nueva. Esto denuncia el caracter fragmentario del sujeto

28 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.49-50
24 Azécar, Pablo, Natalia, Op. Cit, p.19
%> Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.36.
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quien, para lograr plenamente constituirse en el lenguaje, extrae diversos trozos de éste
(ajenos) y se los apropia, pues los dota de un nuevo sentido:

(...) “Era necesario acudir al Borges mas secreto, Borges el amenazado:

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

(Esta habitacion es irreal: ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.”?

El individuo se torna indefinible y el lenguaje se vuelve insuficiente, lo que se traduce en
vacio, sin embargo, el sujeto permanece en la blsqueda -delirante e inconducente muchas
veces- de palabras que lo conformen como tal, pues recordemos que Benveniste sefiala que
la existencia del sujeto como posibilidad depende del lenguaje, del acto de enunciacion. Es
el “coraje” del que requiere el narrador moderno, fruto de la ruptura de la unidad de la
experiencia y el posterior cuestionamiento de los saberes heredados. Se desacraliza, en la
novela, la labor del escritor, es decir, ya no es visto como el portador de un saber universal
y moralizante, sino mas bien como un ejercicio de desahogo personal, como un modo de
comprender su existencia. Asi lo admite el narrador- personaje en las primeras paginas de
la novela, no exento de ironia.

“Escribo paginas y mas paginas que acabardan en el canasto, o en el refrigerador
acompafiando unos panqueques con crema de champifiones. Escribo con el instinto del tipo
que se pasa la vida disefiando historietas procaces en el papel confort a medida que lo
consume, y con la arrogancia del que rayo los muros del metro: “La vida es una barca”.
Calderdn de la Mierda.”’

Al “intervenir” con sentido sarcastico, citas clasicas o frases hechas de lugares comunes se
parodia el saber universal, arraigado y se potencia el saber individual, el conocimiento

practico de las cosas.

(...) Mas audn: ignoro qué pudo llevarme a iniciar una frase tan abominable. Resuelvo
borrarla sin mas y no seguir dandole a esta clase de idioteces, porque podria llevarme a
interpelaciones del estilo” ;para qué escribe usted?” Vaya interrogante inutil.

%6 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.27.
2" Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.22.
28 Azocar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.88.
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1.5. Narrador- personaje < » Natalia — Lucia.

Natalia se configura como sujeto en el relato del narrador personaje. A través de la
escritura éste toma conciencia de su propia identidad y la de ella, puesto que la conciencia
del protagonista surge cuando éste se ubica como un yo que articula la historia narrada en
relacién a un td, es decir, su identidad como sujeto de la narracion se edifica al encontrarse
con el personaje de Natalia. Segun Benveniste, recordemos, el sujeto no puede existir sin el
otro. Esta es una relacion dialéctica de intercambio, donde el sujeto se construye
relacionado con la alteridad. Por tanto se observa una posibilidad de dialogo entre el
protagonista y ella, didlogo que posee particularidades, debido a que la dialéctica
manifestada por ambos estd marcada por el desencuentro, los excesos y la angustia, pues

“hacia mucho dario mirarse mucho rato a los ojos”. Excesos con perfume de mujer:

“Ya antes de Lucia anddbamos en el exceso, una confusién fuera de borda con el nombre
de Natalia™ (...)

Sin embargo, el narrador- personaje reconoce una mision comun, una solidaridad dada

por las vivencias comunes.

“El nuestro lo sabiamos un viaje sin ningan heroismo y no del todo plausible. De cada
suefio volviamos magullados o enfermos y con esa inalterable sensacion de fin de
mundo ">

En la cita, advertimos que para el narrador la existencia adquiere sentido s6lo en cuanto
se configura como permanente e inevitable bisqueda de identidad. Sin embargo, dicho
viaje lo emprenden plenamente conscientes de su inutilidad. EsS un mecanismo de
supervivencia en el cual surge una cuota de valentia En este sentido, creemos, Pablo
Azécar define a su novela Natalia como una “reivindicacion del fracaso”, pues, como
hemos sefialado, es una historia de sobrevivientes, envalentonados , quiza, bajo la premisa
de que si cualquier cosa que pase no puede ser peor de lo que ya paso, se esta provisto de
cierto poder para enfrentar el futuro:

(...) “Sélo una cosa estuvo clara desde el comienzo: jamas podriamos dar con un casino en
el que no existiera el doble cero: gana la banca. Pero estdbamos nosotros, invariablemente

? Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.20-21.
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comatosos, mirandonos las manos y conjeturando fugas imposibles (...) aferrados a
nuestras flaguezas... Algo tenia que salir de todo eso, aunque no nos quedara tiempo para
enterarnos”>°
De esta cita se desprenden varias metéforas de la concepcidon de la existencia desplegada en
la novela, ademas de la basqueda indtil: la vida como una enfermedad terminal de la cual se
agoniza, la vida como una carcel (sentimiento propio de las sociedades en dictadura) y por
ultimo: la vida como un juego al que nadie nos ensefio a jugar.

En medio de la inercia, el sin sentido y el desencanto irrumpe en el relato Natalia
inyectando al protagonista de energia y un vendaval de sensaciones. Natalia le da al

narrador una funcion vital: esperarla.

1.5.1. Natalia — Lucia.

El narrador — personaje, como hemos sefialado, configura su identidad a partir de un ta:

Natalia.

Natalia por su parte, inicialmente, se presenta al lector con algunos rasgos propios del
prototipo literario de femme fatale: misteriosa, atrayente, intensa, perturbadoramente

extrema, con cierta tendencia autodestructiva y portadora de una contagiosa fatalidad.

“En ciertas ocasiones Natalia se despertaba con los ojos como huevos fritos. Era un
sintoma inequivoco : habia que acompafarla hasta el final, en la primera linea de
artilleria, estar ahi, con todo, mientras ella gemia y sudaba y se ovillaba y temblaba y se
hundia las ufias en los brazos y chorreaba vocablos indescifrables y comia pasto, mucho
pasto, como los perros...” 3

En un principio, su identidad se va configurando en el relato por oposicién a la del
narrador: fragilidad / fortaleza, audacia / racionalidad, intensidad / inercia, etc.

“Entre refriega y refriega, lo confieso, yo me iba consumiendo como el final de un cigarro.
La responsabilidad de Natalia era intuirlo, y sacarme fuera. Yo no podia ser dios pero en

%0 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.22.
1 Az6car, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.28
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la borrasca aprendi a fingir que lo era. El dilema era como recobrarnos a cada vuelta,
cémo darle la voltereta a esa furia impronunciable.

De esta forma, ambos van construyendo una relacion simbidtica, una red de
dependencias invisibles, pero irrompibles. Por tanto, el rol preestablecido de femme fatale
de Natalia como personaje, se va desdibujando a medida que avanza el relato, pues entre el
narrador- personaje y Natalia no hay un vinculo “victima — victimario” sucesivamente, sino
por el contrario, cada uno sustrae del otro lo que carece, lo que necesita para sobrevivir..
Aunque suene paradojico, juntos encuentran el equilibrio e intentan conformar un pequefio
mundo que les acomode. Ademas, se unen en la transgresion y la carga de fatalidad de
Natalia se redime al incitar la escritura como salvacion. Por eso, esa necesidad confesa del
narrador de jugar a ser dios. Ella le dio un objetivo de vida y él, a cambio “debia ser capaz
de detectar los rabiosos mensajes Natalia escupia como pefiascazos desde el fondo de la
noche. Habladores enfermizos, no era facil cuando en algin entrevero perdiamos la
palabra. Natalia configuraba una imagen del infierno cuando me preguntaba qué haria yo
en un mundo sin palabras™ De esta manera el yo y el t son, en todo sentido, términos
complementarios, reversibles e interdependientes. Esto explica que a pesar de su necesidad
de irse, siempre regrese a él, ya que a pesar de establecer relaciones regidas por la
liberacion y el placer individual, desligado del contexto social y la conciencia politica,

, . . 4
“todavia desea una relacion afectiva”.®

“Lo Gnico que nunca entrd en mis cuentas fue que Natalia se esfumara para siempre. En
realidad no podia no volver. Haciamos esfuerzos sistematicos para reventarlo todo, pero

’

no era tan facil. “Se me ha ido la vida tratando de no quererte, cabron”, me dijo una
1135
tarde...

Siguiendo los postulados de Lipovetsky, podemos sefialar que Natalia como sujeto posee
algunas facetas propias, de la figura que dicho autor, denomina “Narciso desolado” en
cuanto, sin establecer vinculos afectivos reales ni compromisos, busca interminablemente,
satisfacer sus necesidades transgrediendo lo establecido moral y socialmente, teniendo

como unico principio a respetar: el placer. De ahi, la busqueda incesante de emociones

%2 pzécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.36
%8 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.36
s Lipovetsky, Guilles, La era del vacio. Op.Cit.p.78
% Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.32.
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fuertes de Natalia, simbolizada en su huida fisica. Sin embargo, aquello lejos de saciarla, le
produce dolor, angustia, un sentimiento de vacio interior, de desapego emocional,
“desapego no solo para protegerse de las decepciones sino también para protegerse de los

propios impulsos que amenazan el equilibrio interior”*

Natalia era criminalmente fuerte, pero no tanto. No podia vivir sino un amor total, por asi
decirlo, un amor de dioses, de colosos que se hamacan sobre una colina y al caer la noche
observan el mundo hacia abajo con la condescendencia propia de una certidumbre de esos
quilates. (la muy bribona tenia, después de todo alguna certidumbre). Cuando asomaban
las tempestades, yo me doblaba como un dérbol viejo, me iba de bruces y me rompia...””’

1.5.2 El erotismo.

“Dios no esta en una persona u otra sino en el espacio que hay entre las dos”®

Para Georges Bataille®, el erotismo consiste en sustituir el aislamiento del ser -su
discontinuidad- por un sentimiento de profunda continuidad. Dicha definicidn, inserta a
estos personajes- narrador, Natalia, Lucia- en cada uno de sus juegos eroticos-sexuales en
esa determinada basqueda. Afirmacion que concuerda con la constitucion fragmentaria del
sujeto moderno y su busqueda de identidad constante e infructuosa. Por lo mismo, no es
casual que el vinculo que los une, méas alla de toda consideracion y racionamiento, es el
deseo. El deseo es la caracteristica esencial del ser humano, pues nace de la incompletud de
la conciencia, de su ‘desdicha’ en cuanto se percibe separada de la otredad. De modo que
“en el mismo acto por el cual la conciencia, se hace conciencia de si se afirma la
imposibilidad de la unidad con la otredad y por consiguiente también consigo misma”*
Este ser fuera de si es el objeto de deseo. Si situamos como tal a Natalia, efectivamente
advertimos al narrador en una busqueda incesante de lo ausente, pues el deseo esta

determinado por la imposibilidad de su satisfaccion. De manera que el sexo, como

% Lipovetsky, Guilles, La era del vacio. Op.Cit.p.76-77.

" Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.35.

% parte del didlogo perteneciente al film “Antes del amanecer” (Before sunrise) de Richard
Linklater (1995)

% Bataille, Georges “El Erotismo”, Ensayos Tusquets Editores, S.A., Barcelona, Espafia.

a0 Lopez, Amadeo, “La problematica del deseo en la narrativa Hispanoamericana Contemporanea”,
en: Godoy, Gallardo, Eduardo, Hora Actual de la Novela Hispanoamericana, Valparaiso, Ediciones
Universitarias de Valparaiso,1994.p.290
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concrecion del deseo, es una instancia que otorga instantes de saciedad, lejos de una
emocion profunda. Es un simulacro, un ejercicio de libertad, en cuanto las relaciones
sexuales son intrinsecamente relaciones de poder. En la novela, Natalia es quién lleva la
batuta y la sexualidad le brinda una sensacion de control, aunque sea por unos instantes
pues, como hemos sefialado los personajes de Natalia estan presos en una ciudad inerte y
vigilada: “Si no eras cretino, para seguir en el baile habia que desarrollar dotes agudas de
indolencia o de cinismo” y a la vez encarcelados en su propia fragilidad y desesperacion.
De esta manera, las practicas erotico-sexuales, denuncian la insuficiencia de la conciencia
individual en relacion a las necesidades y sensibilidades humanas versus el momento socio-
historico existente. Para Natalia, ademas, son la ultima batalla que da al individualismo

total.

“Donde, como y con quién estaba me importaba un rabano: era suficiente la conviccion de
que iba a volver y la sospecha de que no estdbamos muertos”™*

El erotismo es una forma de transgresion, es decir, una respuesta a la prohibicion, a lo
establecido. En este sentido, especifica Bataille: “lo que estd en juego en el erotismo es
siempre una disolucion de formas constituidas. Repito: de esas formas de vida social,

regular, que fundan el orden discontinuo de las individualidades definidas que somos” 42

“Cuando Natalia decia “tu cuerpo se repite”, estaba acusando a su madre, al Profesor
Morales, a la pequefia Lull , a Sor Teresa, a Freud, al siglo veinte y a lo que nunca le
dijeron. La caprichosa historia hizo que todas las Natalias fueran dioses, digo yo y las
dejaron masticando ese poder que no querian. Los dioses se aburren y por eso inventan
religiones. En la crisis Natalia ...despotricaba por la insuficiencia y porque detestaba el rol
femenino del ocultamiento y defensa del que no podia escapar y porque juraba furiosa que
si dios habia existido era un tipo machista, barbon y malhablado. 43

La transgresion de la prohibicidn, al igual que la violencia, aclara Bataille, se define
como negativa, no en la razon del hombre, sino en su sensibilidad, en la medida que
produce en él un estremecimiento, una alteracion de los sentimientos (traduzcase: cOlera,

miedo, deseo...) Es decir, no nos aterrorizaria la violencia, si no supiésemos o al menos, si

no tuviesemos conciencia de que podria llevarnos a lo peor. Sin embargo, para tener

L Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit.33.
2 Bataille, Georges El Erotismo. Op.Cit.p.23.
3 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. pp.56-57.
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conciencia de aquello, la prohibicién debe ser violada, por tanto, la emocion negativa
origina y justifica la emocion positiva,* el placer que produce la transgresién. En
definitiva, la violacién de la prohibicion es un constituyente inherente de la misma. Si
pensamos en nuestros personajes insertos en un pais en dictadura, la aplicacion de dicha
tesis, es obvia: en la transgresion sexual subyace también una rebeldia moral, religiosa.
Quien manifiesta tener conciencia de la transgresion, es el narrador- personaje. Natalia, en
ese sentido, solo lo insta a escribir. Si tenemos un narrador que juega a ser dios, advertimos
en la novela una sensacion de orfandad y un claro instinto parricida, gatillado por la
experiencia de vivir en un Chile posterior a la crisis del 73, en una ciudad de “espeluznante
limpieza.” Sin embargo, por medio del erotismo que portan estos personajes, en los

escombros de la revolucion crece el placer individual.

A lo largo de la novela, los acontecimientos en los que se involucra Natalia toman forma
de puesta en escena, de ritual con “bastante olor a carnaval.” Lleva una vida vertiginosa y
posee un juego de seduccion que fluctua entre lo angelical y demoniaco. A la vez,

manifiesta, ante nuestro narrador- personaje, un tipo de erotismo cautivador y temerario.*

“Natalia fue llenando la casa de mdscaras con formas de dragones, luciérnagas, hojas de
parra, payasos, ratas, dngeles”46

La dinamica, narrador — personaje — Natalia, es modificada por la llegada de Lucia:

“El juego fue otro juego: nos sentamos a la mesa con la resignacion del que pone en el
mantel la Gltima carta, cuando jugarse el todo o nada no es coraje, sino algo simplemente
inevitable. La paradoja es que acaso pospuso el estallido ultimo.”

Lucia pasa a ser el agente desestabilizador o potenciador de dicho ritual. “Lucia es un
personaje misterioso, ambiguo, silencioso, perturbador. Natalia se enamora de ella y ambas
se acoplan, se seducen, pelean, se desnudan literalmente y no literalmente. Ante el rasgo

ansioso y arrebatado de Natalia, aparecia “Lucia , angel introvertido que se nos habia

* “nos seducia desmedidamente la idea de que alguien nos seguia el paso... resultaba tentadora

la idea de que estabamos en peligro...” Azbécar, Pablo, Natalia .p.75
“ véase Natalia. Capitulo 7 pp. 55- 60.

5 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit.36

4" Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.25
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cruzado y nos esperaba en la casa y nos leia textos extrafios y lo llenaba todo y lo sabia
todo, maldita sea” Lucia aparece como portadora de una lucidez dolorosa. “sabia
demasiado y le costo caro.” ES el factor que los hace ser conscientes de la cuenta regresiva

en la que estaban inmersos, irremediablemente.

Recordemos que segin Lipovetsky, el “yo”, (en este caso Natalia), al perder las
referencias que lo definian, se enfrasca en una obsesion por revelar su verdadero ser,
examinandose desde su propia perspectiva, el “yo” se convierte en su propia alteridad. La
presencia de Lucia es el resultado de dicha bdsqueda. En el sentido que le da la oportunidad
a Natalia de enfrentarse a una proyeccion, ain mas hermética, de ella misma. Lucia parece
estar en un estado de escepticismo e individualismo mas avanzado e irreversible. Lucia
aparece para el narrador y para Natalia misma, como una version de si, una version mas
real, mas consciente. Natalia llega con este otro (Lucia) que opera como yo:

’

“Natalia convoco a Lucia como si la hubiese soriado o acaso se sorio a si misma en ella’

Es por eso, que su presencia desestabiliza a Natalia, en la medida que evidencia la muerte
de la ultima esperanza de comunicacion afectiva verdadera, ya que Natalia sentia un amor
brutal por ella, pero es un amor avalado por la imposibilidad del mismo. Lucia es un
personaje absorto en si mismo, desconectado de vinculos externos. Luego de su llegada:

. . . , . , 48
“Por primera vez Natalia era quebradiza...tenia mucho miedo y no sabia tenerlo”

Si Natalia estd presa de un impuesto® «

narcisismo desolado”, Lucia simboliza un
“narcisismo total.” Sin angustia ni dolor, enfrenta el vacio y el sin sentido. Lucia es un
personaje que se define para el lector, a través de sus movimientos misteriosos, solitarios y
su constante lectura y escritura. Revelador, en relacion a su proclama de desapego, resulta

su subrayado de Onetti:

8 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 62-63.

“9 Al tratarse de personajes insertos en una sociedad en dictadura, no es correcto hablar de un
narcisismo voluntario, vanidoso, cool o influenciado por la mass media que, advierte Lipovetsky, si
tiene su manifestacién en la era posmoderna.
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“Lo Unico que queda por hacer es precisamente eso: cualquier cosa detras de la otra, sin
interes, sin sentido (...) despreocupado del resultado final de lo que uno hace (...) cuando
la desgracia se entera de que es indtil se desprende, empieza a secarse, se desprende y

2

cae.

Para Natalia, Lucia representa su llegada al narcisismo ‘total.” Lipovetsky sefiala que el
narcisismo corresponde al paso que se da en el proceso de personalizacion hacia el
individualismo total. EI comienzo de dicho proceso, est4d simbolizado por Natalia y el
extremo final de éste, por Lucia. El individualismo ‘total’ se caracteriza por que lo Unico
que interesa al sujeto es el desarrollo del propio ‘yo’ con una anulacion concreta del ‘otro,’
verse siempre y solamente en un espejo. Natalia al verse al espejo, ve a Lucia. Lucia al
mirarse al espejo ve a Natalia. El propio narrador plantea la interrogante:
“; Puede una mujer ser dos mujeres? ¢ Pueden dos ser todas las mujeres del planeta?>
Por lo anterior, después de que los rituales que lleva a cabo el tridngulo alcanzan su
climax, Natalia se vuelve a ir y se sumerge en su mayor crisis- dolor, la cual tiene su punto
culmine, cuando recita palabras “inconexas” debajo de la mesa de un pub, negandose a
salir. El narrador, se encuentra con una “irreconocible” Natalia “ leyendo y hundiéndose
por la noche, como si quisiera irse por la herida para adentro”. Lo exclamado ha sido
escrito por Lucia y resume en parte ‘la lucidez dolorosa’ que ella le transmite, la sentencia
final. Refiere una historia sobre Beethoven®" sobre la cual se puede hacer un paralelo con
la situacion de ellos:

“Asi, pues, solo puedo buscar un punto de apoyo en lo mas intimo y profundo de mi, pues
en el exterior no hay absolutamente ninguno. Que asi sea, pobre Beethoven, no existe la
felicidad exterior para ti. Todo lo tienes que crear en ti mismo. »52

Para el narrador- personaje, Lucia es una aparicion enigmatica, que lo sitGa dentro del
triangulo amoroso- sexual en un rol mas bien pasivo y muchas veces como un mero
espectador. En este sentido, resulta revelador, que el encuentro sexual entre el protagonista

y Lucia ( sin Natalia) se vea frustrado.

% Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 127.

°! La musica de Beethoven a sus vidas la trajo Lucia. “...y nos cambi6 la vida para siempre” Azécar,
Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 27

%2 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 95
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Amadeo Lopez, al analizar la problematica del Deseo en la narrativa, declara que ‘el
Deseado’ es una simple construccion, en la que la conciencia recompone ciertos elementos
diversos dispersos en ella, es decir, una construccion en la que se proyectan sin interioridad
ni trascendencia sus aspiraciones, como entidades que se propone alcanzar. Bajo esa
perspectiva, entendemos que el protagonista de la novela, ante la partida de Natalia, busque
aellaen Luciay ante la partida de ambas, salga al encuentro de otras mujeres que ocupen
dichos roles:>® Stefania, Paola y Odette, Las Catorce Locas, entre otras. La liberacion
sexual [tiene como fin] levantar barreras contra las emociones y dejar de lado, las
intensidades afectivas. ”>* Finalidad que persigue sumergiéndose en ellas, en las calles, en
el alcohol, en la escritura, El resultado lo suma en una maraton psicosexual circular, sin fin.

En dichos “rituales” son las mujeres las que despliegan un poder corrosivo, cargado de
libido desbordada y lucidez desconcertante . Ante ella, nuestro protagonista se deja llevar,
sin red de proteccion se dedica a “nadar entre ellas como un recién parido, dejarme
musicar rozando el mundo en un estado de hipnosis patibularia y de suerio profundo. 53

La novela estd poblada de mujeres luminosas entre las que pululan éste macho
deprimido, regido por la sensacion de deseo®®.

En definitiva, ante el fin de la utopia socio — politica, a la cual adscribia el protagonista y
la ‘colectividad’ que representa, se pone un objetivo inalcanzable: Natalia. Entonces,
ordena su vida en relacién a una nueva utopia, ‘individualista’®": la autosuficiencia .

Dentro de esa misma problematica, pero con variantes, se sitla otro personaje de la
novela: Jota Jota. Una especie de ‘Don Juan degradado’ que vive para y por el amor . La
utopia del Jota es erdtica: poseer a todas las mujeres. Su vida adquiere sentido en el placer
de la conquista, en la méas genuina conexion entre dos personas. Quizas, por lo mismo, por
lo extemporaneo de sus motivaciones, “le preguntabas como estds y te respondia sin
sorna: Muy bien, fracasando, siempre fracasando.”® La veracidad de sus innumerables

conquistas amorosas no son comprobables, ya que es un mitdmano compulsivo, pero

*3 “Es imposible poseer a todas las mujeres del mundo, pero hay que intentarlo (...) Es verdad que

Natalia era la Unica mujer del mundo, pero habia otras” Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 38
>4 Lipovetsky, Guilles, La era del vacio. Op.Cit.p. 77

°® Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 63.

°% | a insatisfaccién es la marca esencial del deseo, por tanto la basqueda es eterna.

*" Sin connotacion politica ni social.

%8 Azécar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.51.
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convencidisimo de su “soledad ontoldgica” y de lo apasionante que resulta vivir para
esperar el momento de la seduccion y finalmente encontrar a la mujer. Verdad o mentira
las historias, el Jota es envidiado por el protagonista, por su capacidad de creer en algo y de
engafarse a si mismo. Natalia, en cambio, despojada de esos ideales, repudia su instinto
seductor.

La muerte del Jota irrumpe hacia el final de la novela intempestivamente, tifiendo el
temple de animo del narrador de tristeza y melancolia, pero lo despiden con la naturalidad
de los sobrevivientes. Jota ha muerto de nada. Hurtadito, el tanatologo, filésofo
existencialista para el narrador, desespera en busqueda de una explicacion ajena al suicidio,
que le resulta inaceptable. No hay sintomas externos de la causa.

Lipovetsky resume el proceso de personalizacion diciendo: “Don Juan ha muerto: una
figura mas inquietante se yergue, Narciso subyugado por si mismo en su capsula de

cristal.”>

% Lipovetsky, Guilles, La era del vacio. Op.Cit.p.33.
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Conclusiones.

Atendiendo a los postulados de Morin, admitimos que la nocion de sujeto es autonoma,
pero esa autonomia depende del mundo externo, en la medida que el individuo extrae
informacion de éste para organizar su comportamiento. Al ser Natalia, una novela que
transcurre en tiempos de dictadura, advertimos que el tipo de sujeto que se construye en
ella, estad fragmentado, en cuanto ha sido privado, a priori, al menos de uno de sus
elementos constitutivos esenciales: la libertad. El mismo Morin sefiala que la libertad en el
individuo, supone dos condiciones, una interna: la capacidad mental, intelectual, para
analizar una situacion y poder elegir, y una externa, la cual corresponde a las condiciones
externas en las cuales las elecciones son posibles. Es esta ultima condicién externa de la
libertad de la que son privados éstos personajes. No hay posibilidad de elecciéon ni
condiciones propicias que la avalen. S6lo conservan su capacidad de anélisis.

Lipovetsky advierte que el individuo, al perder las referencias que lo definian ( fe en las
ideologias, fin de los discursos totalizantes, ausencia de grandes metas, ideales,
relativizacion de las verdades absolutas, etc.) se enfrasca en una obsesion por revelar su
verdadero ser, examinandose desde su propia perspectiva. En este sentido, el oficio de
escritor del protagonista adquiere gran importancia, en la medida que la palabra y el acto
escritural se perfilan como fundacion de la existencia, gestando la precariedad afectiva,
emocional, que envuelve la obra y la vida de los personajes. El protagonista, en su
narracion, se configura como la conciencia del mundo narrado, desplegando desde su
discurso, la compleja identidad de quienes lo rodean, especialmente Natalia. EIl momento
politico- social se psicologiza en la voz del narrador al instalar su subjetividad en el
lenguaje, de manera que el ejercicio de escribir se vuelve un acto individualista, ya que
escribe para mostrarse a si mismo y contar su vision de la historia, también es una instancia
de busqueda de identidad . En definitiva, un intento de comprenderse a si mismo.

En el relato, toda referencia a proyectos o suefios, esperanzas aluden a un tiempo pasado
y se definen por ausencia, es decir con frases tales como: “lo que nunca hicimos, lo que
nunca pudimos...” La tercera persona plural, sélo se ocupa para evidenciar una anterior
pertenencia a un ideario colectivo fracasado o manifestar una sensacion grupal de

desencanto, estancamiento, de no futuro. Por lo mismo, el ritmo narrativo es circular. Los
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personajes no viven, mas bien, deambulan por la vida. En el presente, la novela muestra un
narrador vacio de creencias, desafiliado del sistema politico- social imperante, que
configura su identidad como sujeto a partir de un otro: Natalia, y viceversa. Ella le da un
objetivo de vida: esperarla. Junto a ella “juega a ser Dios o dios” intentando, formar su
propia “religion”, un mundo alternativo a la realidad social, cuyo primer y unico
mandamiento es la satisfaccion sexual, y el erotismo como una forma de transgresion.

El narrador- personaje construye su mundo en relacion a las presencias y ausencias de
Natalia. Sus continuas huidas, la yerguen como ‘el Deseado’ construccion donde la
conciencia del protagonista proyecta todas sus aspiraciones que, en este caso,
fundamentalmente, tienen que ver con llenar sus propias carencias emocionales.
Paradojicamente, la conciencia tiene la particularidad de exasperar constantemente el deseo
remitiéndole, de manera cada vez mas acuciante, la imposibilidad de su satisfaccion,
sumergiendo al ‘deseante’ en una busqueda incesante. Por tanto, en pos de saciar dicha
ansiedad se embarca en una nueva utopia: poseer a todas las mujeres. Al utilizar el término
utopia para denominar metas particulares, instintivas, movidas por el abandono o el dolor,
lo vaciamos de parte de su significacion tradicional, esta es: su connotacion social-politica,
trascendente a la humanidad. Este vaciamiento resulta un sintoma inequivoco del proceso
individualista del hombre contemporaneo.

Los personajes de Natalia y Lucia son alegorias de dicho proceso. El narrador- personaje,
en cambio, se ve empujado por el contexto social y los seres ensimismados que lo rodean,
pero no cae en la era del vacio, por cuanto (ain) se define en relacion a la alteridad. Al
contrario, podemos afirmar que el narrador- personaje representa a aquellos individuos
vulnerables, que en la busqueda del ego y el placer se encuentran cada vez mas solos y
necesitan reagruparse con seres que poseen experiencias parecidas para liberarse. Aunque
su desparpajo diga lo contrario, sigue necesitando establecer vinculos. En este sentido,
simboliza la imposibilidad de la autosuficiencia. Esto se evidencia, incluso, en el plano
erdtico-sexual, pues en cada ritual parece requerir de la energia desbordante de las féminas
para continuar su camino.

En un principio, lo mismo podia decirse de Natalia: sus continuos regresos, su eterna
conexion con el protagonista dan cuenta de aquello. Si interpretamos sus salidas como una

interminable busqueda “en otros cuerpos de lo que no encontrd en el infierno” también nos
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encontramos ante la paradoja intrinseca del ‘Deseo’: aquello lejos de saciarla, le produce
dolor, angustia, un sentimiento de vacio interior, de desapego emocional. Desapego no sélo
para protegerse de las decepciones sino también para protegerse de los propios impulsos
que amenazan el equilibrio interior. Rasgos caracteristicos, segiin Lipovetsky del ‘Narciso
desolado.’

El equilibrio que Natalia y el narrador han encontrado para sobrevivir es roto por la
llegada de Lucia. Personaje con un grado de narcisismo mas avanzado, el cual no establece
relaciones con nadie, salvo Natalia, (aunque en un momento encuentra estupido esperar a
Natalia y se va) con quien juega un rol de presagiadora de su estado futuro, del fracaso del
proyecto de salvacion intentado por ella y el protagonista. Denuncia la imposibilidad de una
comunicacion real con el semejante y los instala en el juego de la ruleta rusa. Pues no nos
parece azaroso que el gran amor de Natalia sea una mujer ensimismada, sin angustia ante
ello y que la relacion de ambas, sea vista por el narrador, desde afuera, como un amor
pleno. Eso se debe a que su union es el encuentro simbdlico de dos partes de una misma
persona. En el individualismo el yo se convierte en su propia alteridad, en su espejo Natalia
ve a Lucia.

Por ultimo, advertimos que dicho proceso de personalizacion, en términos generales,
tiene su alegoria en el personaje de Jota- Jota. Personaje que vivia feliz mintiéndose, al
imaginarse apasionados amores y hermosas conquistas y muere un dia sin causa biologica
aparente. Simbolizandose con ello, el fin de la cultura sentimental, (entiéndase exhibir las
emociones, declarar ardientemente el amor, llorar, esperar un final feliz etc.) y el

nacimiento de la cultura de la indiferencia.
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