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Introducción. 

 

    Natalia del escritor chileno Pablo Azócar (1959) fue publicada por primera vez en 1990 y 

pese a esfumarse rápidamente de las librerías, fue motivo de muchos comentarios y, con la 

colaboración involuntaria que implicó la ausencia de su autor, se creó una suerte de 

mitología en torno de esa novela que “no se vendía, pero pasaba de mano en mano,” 

convirtiéndose en una especie de objeto de culto para iniciados. Nueve años más tarde, 

luego de haber escrito la novela “El señor que aparece de espaldas (1997) y los relatos de 

Vivir no es nada nuevo (1998) textos que lo consolidaron como uno de los más notables 

narradores chilenos de la última década, Azócar publica la edición definitiva de Natalia
1
, su 

ópera prima. 

    Atendiendo a dicha trayectoria, la obra de Azócar se inscribe dentro de la llamada 

“Nueva Narrativa Chilena” término utilizado comúnmente para denominar a una célebre 

camada de escritores que comenzaron a publicar a fines de la década de los ochenta y a 

comienzos de los noventa. La validez de la denominación de “Nueva narrativa” para la 

agrupación de dichos escritores, ha sido cuestionada por algunos estudiosos del fenómeno. 

Las principales críticas apuntan, tanto, a la insolencia o arrogancia que implica separarlos 

de su tradición literaria, como a la serie de inconvenientes que presenta la pretensión de 

aglutinar a una serie de escritores tan disímiles bajo el mismo rótulo.
2
 Incluso, parte de sus 

supuestos integrantes, como Andrea Maturana, René Arcos o Alberto Fuguet han 

cuestionado los criterios de pertenencia y acusan que se trata de un fenómeno editorial más 

que literario. Sin embargo, ésta última consideración, no será tomada en cuenta en este 

análisis, por ser nuestro objeto de estudio la primera novela de Azócar, publicada en un 

contexto más bien underground, ajena a la máquina de marketing y la difusión en las que 

están insertas sus publicaciones posteriores al contar con el respaldo de una casa editorial 

multinacional como Alfaguara.  

    A pesar de las imprecisiones del término y la heterogeneidad de sus integrantes, el 

profesor Rodrigo Cánovas reconoce en el grupo que llama “nuevas generaciones de la 

novela chilena: el abordaje de los huérfanos”  un denominador común:  la sensación de 

                                                 
1
 Ese mismo año, publicó también, la investigación periodística “Pinochet. Epitafio para un tirano”.  

2
 Un ejemplo de aquello, es que bajo el criterio de las fechas, pertenecerían al mismo grupo: “Los 

vigilantes de Diamela Eltit y Antigua vida mía de Marcela Serrano.  
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orfandad, el resentimiento contra la voz del padre. Para Cánovas pertenecen a dicho 

movimiento, de acuerdo a la teoría generacional de Goic, todos aquellos escritores nacidos 

entre 1950 - 1964 y sus fechas fronterizas. Por lo que se deduce fácilmente, que se trata de 

una generación de autores formados y marcados por la dictadura militar, es decir, que 

comienzan a escribir en un contexto de represión, censura y clandestinidad. El adjetivo de 

„huérfanos‟ que le otorga Cánovas, por tanto, alude a una doble condición:   

1. Son  escritores que tienen en común la ausencia de un padre literario (situación que lo 

que los lleva a definirse como “nuevos.”)  por lo que construyen sus historias particulares 

sin referentes internos ni acogiendo la tradición, es decir, articulando compositivamente 

una suma de restos, de despojos, recogiendo fragmentos de una realidad desecha, de un 

presente insatisfactorio y un futuro incierto. 

  2. Son novelas que reconocen la precariedad en que se desenvuelve la sociedad, al 

desarrollar una literatura que plantea un descentramiento de las nociones de totalidad y 

armonía, en el ámbito de la voz narrativa, del sistema de creencias que la sustentan y de las 

formas que lo realizan. Presentan individuos que ostentan una visión de la realidad marcada 

por el desencanto y el fracaso. Sujetos fragmentados, portadores de un sentimiento 

escéptico de la existencia, que intentan reconstituirse a partir de las carencias existentes.  

    

    En el presente informe, teniendo en cuenta que lo señalado atañe a Natalia,  como punto 

de partida, reconocemos al narrador- personaje como la voz de un „huérfano‟, entiéndase 

sujeto que ha vaciado su contenido ( las categorías dadas por la tradición que sustentan a un 

sujeto pleno) con el propósito de exhibir su carencia primigenia, activada por el golpe 

militar de 1973.   

    Develar y analizar de qué manera se configura la noción de sujeto en Natalia, es el 

objetivo de este informe.  Para ello, me basaré en la Teoría de análisis del sujeto. Tomando 

como eje central los postulados de Emile Benveniste y Edgar Morín al respecto. Para luego, 

derivar  en otros temas que se vuelven trascendentales al momento de querer determinar las 

características esenciales de los personajes de la novela como sujeto. Estos son: el erotismo, 

el Deseo, el individualismo contemporáneo. Las perspectivas escogidas para abordarlos  

son las de los teóricos: Georges Bataille, Amadeo López y Guilles Lipovetsky, 

respectivamente.  
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1. Análisis y construcción de sujeto en Natalia. 

 

1.1 El narrador en la novela contemporánea.   

  

    Theodor Adorno
3
 plantea que en la novela contemporánea se presentan cambios en la 

figura y en el rol del narrador. Estas transformaciones son producto de cambios históricos. 

Ya con la novela moderna es posible observar la desaparición del narrador oral, por ende el 

saber de la experiencia transmitido por éste se desvanece paulatinamente por la muerte de 

la experiencia, es decir, ya no se manejan saberes que eran comunes tanto para el narrador 

como para el lector. Como consecuencia, aquel que intenta narrar basándose en la 

experiencia sólo lo hace a modo de parodia del narrador decimonónico, pues la unidad de la 

experiencia ya está rota.   

    Adorno plantea que el narrador contemporáneo debe renunciar a sus antiguos privilegios 

en  beneficio del personaje, con el objeto de producir la transformación y el desplazamiento 

del rol del narrador. La narración transita desde el narrador hacia el personaje, el narrador 

pasa a constituirse como un portavoz del personaje, es decir, se produce la absorción de la 

distancia estética.. 

 

1.2 El  concepto de sujeto. 

  

    Para delimitar la noción del sujeto utilizaré los postulados de Emile Benveniste
4
 y Edgar 

Morín. El primero plantea que la existencia del sujeto como posibilidad depende del 

lenguaje, en el cual el sujeto se anuncia a través del pronombre personal “yo”. Por ende el 

sujeto es quien dice “yo” cuando se pone en funcionamiento la lengua, entonces la 

existencia del sujeto es lingüística y se produce en el acto de habla.  Cuando el “yo” se 

pronuncia como tal se instala al sujeto. La enunciación siempre se realiza para un receptor: 

el “yo” enuncia para un “tú”, por lo tanto el sujeto no puede existir sin el otro. Ésta es una 

relación dialéctica de intercambio, donde el sujeto se construye relacionado con la alteridad 

                                                 
3
 Adorno, Theodor, “El narrador en la novela moderna”, en: Notas de Literatura, Barcelona, 

Ediciones Ariel, 1962, pp.45 – 52 
4
 Benveniste, Emile, “De la subjetividad en el lenguaje”, en: Problemas de lingüística general I, 

México, Siglo XXI Editores,1987, pp. 179 – 187. 
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con la cual establece un diálogo. El sujeto es una identidad construida dentro del lenguaje, 

en la medida que existe un acto de enunciación entre  un “yo” y un “tú”, por lo que existe 

comunicación. La “subjetividad” del lenguaje  se manifiesta como la aptitud de un locutor 

para establecerse como sujeto. 

  

    Edgar Morín
5
 en el texto “La noción de sujeto” intenta fundamentar científicamente la 

noción de sujeto a partir de una definición biológica. La bio-lógica es definida como la 

lógica misma del ser vivo. Para Morín la noción de sujeto es autónoma, pero esta 

autonomía depende del mundo externo. Esta dependencia es informativa, pues el ser vivo 

extrae información del mundo exterior para organizar su comportamiento. Se plantea la 

auto-eco- organización, que reposa sobre  la idea de que la  auto - organización depende del 

medio ambiente (biológico, meteorológico, sociológico o cultural.) La noción de individuo 

en definitiva, implica una relación entre el individuo y la especie. El individuo puede ser 

productor y producto. La sociedad es producto de las relaciones entre individuos. Estas 

interacciones crean una organización con cualidades propias: el lenguaje y la cultura y es 

través del lenguaje que el sujeto toma conciencia de sí mismo, como ser consciente. Los 

individuos producen a la sociedad y la sociedad produce individuos. El individuo transita 

desde producto hacia productor, y viceversa; y de esta manera comprende su autonomía.  

    La libertad en el individuo entonces, supone dos condiciones, una interna: la capacidad 

mental, intelectual, para analizar una situación y poder elegir y una externa, la cual 

corresponde a las condiciones externas en las cuales las elecciones son posibles.        

    La noción individuo- sujeto implica dependencia y autonomía. En  este sentido, Morín 

distingue dos conceptos que se relacionan con la noción de sujeto: exclusión e inclusión. En 

la exclusión cualquiera puede decir “yo”, pero ninguna persona puede decirlo por mí, pues 

el “yo” es único. La inclusión permite que podamos integrar a nuestra subjetividad personal 

a otra más colectiva: el “nosotros”. Cuando “yo”  hablo, habla también la comunidad de la 

que somos parte.  Este principio deriva el tercer principio: la intercomunicación con el 

semejante. Principio que para el autor resulta paradójico, pues tiene comunicación e 

incomunicabilidad. No obstante, es posible comunicar la incomunicabilidad. Finalmente, de 

este tercer principio dentro de la subjetividad humana, de ésta necesidad de intercambio con 

                                                 
5
 Morín, Edgar, “La noción de Sujeto”, en: Dora Freíd Schnitman (comp.), pp.67-89. 
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el semejante surge la idea del amor, pues dentro del concepto de espíritu aparece el 

sentimiento de insuficiencia del alma , que sólo puede ser llenada por otro sujeto.   

       

 1.3 Análisis del narrador – personaje a través de la noción de sujeto.  

 

    En  Natalia la voz del narrador se estructura como un relato propio de la novela 

contemporánea , es decir, la figura de éste se desplaza hacia el personaje puesto que el 

mundo externo configurado surge desde su conciencia, desde la interioridad del sujeto. El 

narrador utilizado es homoautodiegético es decir, un narrador en primera persona y que 

además es el protagonista. Según Genette, las funciones del narrador se distinguen según al 

aspecto del relato a que se refieren 

1. Función narrativa: es la que se refiere a la historia. 

2. Función de control: se refiere al texto narrativo. (narrador se refiere en un 

discurso meta -narrativo al texto). 

3. Función de comunicación: se refiere a uno de los aspectos de la situación 

narrativa, al narratario. 

4. Función testimonial: se refiere al otro aspecto de la situación narrativa, el 

narrador. 

5. Función ideológica: intervenciones del narrador respecto de la historia. 

  

    En Natalia al existir un narrador homoautodiegético, todas éstas funciones están 

mediatizadas por aquél. Así el narrador - personaje entrega su propia visión de la historia. 

Es un acto individualista ya que escribe para mostrarse a sí mismo y lo que gira alrededor. 

Dicha condición está dada por el oficio de escritor del personaje, quien se decide fijar un 

instante en el tiempo e imprimir en el papel su visión particular.  El discurso interno es 

expuesto concretamente y articulado en un nivel racional del pensamiento. Supone además, 

la existencia de un receptor. En este sentido,  el “tú” ante el cual el “yo” se configura como 

sujeto a través del lenguaje es el potencial lector de su discurso, pero al ser una relación 

unilateral no se establece un diálogo. Al “receptor” se dirige en reiteradas ocasiones. 

(“Función „comunicativa‟” del narrador.) 

    Ejemplos: 
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¿”Conocen la historia del irlandés que preparó una cena descomunal nada más que para 

ver cómo lo querían sus amigos...?”
6
 

     

“Eso fue, y el resto no me lo pregunten.” 
7
 

     

    La narración, en definitiva, se estructura en primera persona como un monólogo irónico, 

asertivo y a veces delirante, que repasa en desorden momentos vividos por el narrador y los 

seres que lo rodean, a través de los cuales se va configurando su identidad como sujeto, su 

propio yo laberíntico que deambula por la ciudad (en un perpetuo y ambiguo  presente) y 

por otras vidas intentando encontrar verdad en la suya. Este estilo narrativo adquiere 

importancia en la medida que la palabra y el acto escritural se perfilan como fundación de 

la existencia, gestando la interioridad y exterioridad precaria, melancólica y bohemia que 

envuelve la obra y la vida de los personajes.  

     

“Escribo como contrición, escribo desde el final y desde nada”
8
  

     

    En este sentido, a través del ejercicio del narrador  “Natalia” se configura, además, como 

una meta- novela, pues es también, un ensayo en torno a los alcances de la escritura como 

una forma de autodenominación  y la literatura como  búsqueda y escape (“Ante la 

imposibilidad de elegir, la fórmula era tomar un libro como si nada...”). La puesta en 

abismo en el capítulo 23 y las constantes referencias a escritores lo confirman.  

     

“...Después Natalia aplaude el título, la muy narcisa y alega por la escasa presencia que le 

di a Beatriz y Valentina...”
9
  

    Esto refuerza en el texto su dimensión autobiográfica, mezclándose la ficción con la 

realidad, el azar y la crónica de vivencias descarnadas y (des)esperadas. 

                                                 
  
6
 Azócar, Pablo, Natalia, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio. Noviembre 2000, p.41. 

 
7
 Azócar, Pablo, Natalia. Op.Cit. p.171 

8
 Azócar, Pablo, Natalia, Op. Cit, p.20. 

9
 Azócar, Pablo, Natalia. Op.Cit. p.172. 
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“Escribo feliz y algo borracho, fumando un miserable Hilton. Escribo con talante de 

réquiem y de baile, y con el delicioso olor de los dramones.”
10

  

            

     Ahora bien, el discurso surge desde la conciencia del narrador, lo que psicologiza el 

relato. Este rememora su historia con Natalia realizando un montaje compuesto de 

recuerdos y continuos saltos espacio- temporales hacia el presente narrativo. Lo que lo dota 

de circularidad, pues es un relato que crece hacia adentro. Enmarcado por el comienzo y el 

fin de su propio proceso escritural: puesta en abismo. (Función de control del narrador.) 

Como consecuencia, lo contado es fruto de la selección que ejerce la memoria del narrador- 

personaje y no posee necesariamente un orden espacio - temporal. 

    Benveniste plantea  que el ser humano se constituye como sujeto en y por el lenguaje y 

por tanto el dialogo constituye a la persona, pues implica la reprocidad de un “tú” de aquel 

que se designa como “yo”. Dicha relación es dialéctica son términos complementarios, 

reversibles e interdependientes. Bajo nuestra propuesta para esta novela YO es el narrador- 

personaje, TU :Natalia- Lucía. La organización del narrador como sujeto se sustenta en el 

mundo de la escritura, su propio acto de narrar explica quién es como sujeto. Es decir, al 

plantear su relato en primera persona, el narrador – personaje se apropia de la lengua al 

designarse como “yo” y se identifica como sujeto y locutor al instalar su subjetividad en el 

lenguaje. A través de la escritura toma conciencia de sí mismo, de su propia identidad y la 

de quienes lo rodean, especialmente Natalia. La dialéctica manifestada entre ambos, sin 

embargo, está marcada por el misterio, la huida, la desolación y el desencuentro.  Es una 

unión que desune. Natalia va y viene.Lucía también: 

“Tienes que tratarla como si fuera yo.”
11

  

    El narrador la espera, la desea, la necesita. Los tres desarrollan una relación simbiótica, 

de ritual, quizás carnavalesca, conforman uno, se dividen, etc. Pero para ambos, consciente 

o inconscientemente, la escritura es una forma de configurar y comprender la existencia y 

el acto de enunciación se vuelve una instancia autorreflexiva, una esperanza de trascender 

                                                 
10

 Azócar, Pablo, Natalia, Op. Cit, p.20.  
11

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.24. 
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como sujetos, de obtener identidad, un sentido vital e incluso conciben a las letras como 

una compañía, un aliado.  

    “ ...Lo demás era escribir, y algunas veces vivir.”
12

 

    

 “La verdad es que a Natalia le importaba un huevo lo que yo escribiera, pero me instaba 

a hacerlo como una cancerbera obsesa e hinchadora, invocando a la Gracia, al Talento y 

otras estupideces (...) Decía: “Mira maldito, tú tienes que escribir ¿entiendes? Tienes que 

limitarte a escribir y escribir y escribir. No me preguntes por qué, pero el encargado de 

liquidar el asunto eres tú y nadie más. Qué importa si no hay ninguna razón para hacerlo. 

Simplemente tienes que encerrarte y escribir. Punto. Vomitar el libro más feliz del mundo.  

(...) No podía dejar de concederle una cierta legitimidad aunque yo no creyera ni una 

mierda. Había en ella una poderosa convicción y eso bastaba...”
13

  

  

 

    El acto de escribir es para estos personajes una búsqueda de autenticidad, un intento de 

comprenderse a sí mismo. Es perceptible una búsqueda del “yo” debido al escepticismo 

reinante y a la carencia de lazos afectivos verdaderos. Dicha autorreferencialidad, el hablar 

de lo que a uno le sucede, evidencia el individualismo del sujeto moderno gatillado, entre 

otras cosas, por la pérdida de la fe en las ideologías, el fin de los discursos totalizantes y la 

ausencia de grandes metas, ideales y verdades absolutas. Ante este escenario “únicamente 

queda la búsqueda del ego y del propio interés, el éxtasis de la liberación personal, la 

obsesión por el cuerpo y el sexo”
14

  Sin embargo, lo paradojal, es que en esta búsqueda de 

identidad en sí mismo, el individuo, advierte Lipovetsky, lejos de encontrar estabilidad, 

fortaleza, encuentra vulnerabilidad. Así lo demuestra nuestro narrador- personaje:  

 

“Sucede que hay personas que nacen tan frágiles, tan vulnerables, que sencillamente no 

tienen armas para defenderse de la vida. Para ellas el mundo invariablemente representa 

un escarnio y una invasión, sugerente a veces, pateticona siempre. Yo era uno de esa 

calaña, y Natalia lo entendió desde el principio.” 
15

 

 

    La liberación moral y social interna conlleva inevitablemente a un sentimiento de 

soledad, vacío interior y desapego emocional. Bajo esta situación, se hace comprensible 

que la relación entre el protagonista y Natalia esté marcada por la “imposibilidad” de 

concretar un vínculo afectivo estable y que éste en ningún momento se vuelva una 

                                                 
12

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.26 
13

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.27. 
14

 Lipovetsky, Guilles, La era del vacío. Barcelona. Editorial Anagrama, 1986. p.42 
15

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 31. 
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exigencia, sino al contrario, el ser dos soledades los incita a unirse conciente o 

inconcientemente fuera de las nociones tradicionales de deber y de orden, las cuales en su 

actual estado pierden vigencia. Pero cabe destacar que no existe, a nuestro juicio, en estos 

personajes una conciencia transgresora que lo enorgullezca o una intención de rebeldía,  

pues su accionar es sólo el modo encontrado para enfrentar el nuevo estado de las cosas. 

     

Según Lipovetsky, el “yo” al perder las referencias que lo definían, se enfrasca en una 

obsesión  por revelar su verdadero ser,  examinándose desde su propia perspectiva, el “yo” 

se convierte en su propia alteridad. Lo que finalmente lo lleva a caer en el vacío, en la 

anestesia y la absurdidad de la vida. Como consecuencia de todo lo anterior, se produce en 

el sujeto una lucha entre lo que se está siendo y lo que se quisiera ser, porque en el fondo 

sigue sintiendo la necesidad de establecer vínculos reales y afectivos con su entorno, 

aunque su actuar se contradiga con dicha opción. En este sentido, son individuos que 

comunicando sus ansias de comunicarse con el otro, manifiestan la imposibilidad de  lograr 

aquello realmente.  

     

   Natalia muestra personajes cuyas vidas se sitúan en tránsito, del fracaso del proyecto 

racionalista de la modernidad hacia el individualismo: de las creencias al escepticismo, del 

sentido al sin sentido, del amor a la desesperación, de la vida a un simulacro de ella, etc. No 

se sienten portadores de utopías, pero lo fueron y acusan la pérdida. No han caído 

totalmente al vacío, pero viven al borde del precipicio. No son (aún) narcisos
16

 con total 

indiferencia , pues buscan y necesitan al otro, pero van inevitablemente, camino a serlo.  

 

 

 

 

 

 1.4. El escenario. 

                                                                                    

                                                 
16

 Característica propia de la sociedad posmoderna, “consecuencia y manifestación miniaturizada 
del proceso de personalización, símbolo del paso del individualismo “limitado” al individualismo 
“total”” Lipovetsky, Guilles, La era del vacío. Op.Cit.p.12. 
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                                                                  “Soy una víctima inocente  

                                                                         De un callejón sin salida  
                                                                         Y estoy harto de estos soldados de aquí.” 
 
                                                                       “ No, no quiero tu compasión  
                                                                         dicen los fugitivos 
                                                                         que las calles ya no son para soñar 
                                                                         Redadas de homicidio. 
                                                                          Y los fantasmas que venden recuerdos  
                                                                         al fin y al cabo quieren una parte de la acción.”  
                                            
                                                                                             Tom Waits, El blues de Tom Traubert

17 
 

    Recordemos, que según la teoría de Edgar Morín  existen dos conceptos que se 

relacionan con la noción de sujeto: exclusión e inclusión. En la configuración de este 

narrador- personaje como sujeto existe una mixtura de ambas condiciones. En la exclusión 

cualquiera puede decir “yo”, pero ninguna persona puede decirlo por mí, pues el “yo” es 

único. Ese concepto fue trabajado anteriormente desde la perspectiva individualista y la 

subjetividad de nuestro narrador – personaje.  

    La inclusión permite que podamos integrar a nuestra subjetividad personal a otra más 

colectiva: el “nosotros”. Cuando “yo”  hablo, habla también la comunidad de la que somos 

parte. Concepto vinculado a la idea de que el sujeto se configura a partir de la información 

que recibe del mundo exterior, por consiguiente el comportamiento del narrador- personaje 

de Natalia se estructura en la medida en que responde a los agentes que interactúan en el 

medio externo que lo rodean. La identidad del sujeto se delimita a partir de la auto-eco-

organización y de la auto- exo- referencia. En el primer caso, el sujeto de la novela se auto- 

organiza de manera que se  refiere a sí mismo y se constituye como un “yo- sujeto.” Por 

ende, la identidad del sujeto se configura como la de un adulto joven, escritor, que 

deambula por la ciudad sin rumbo. El sujeto se configura a partir de un móvil: su historia de 

amor, desamor, soledad y erotismo con Natalia, personaje esquivo, misterioso, atrayente, 

destructivo, que parece compartir con él, la incertidumbre de una existencia impregnada por 

las dudas y desequilibrios emocionales propios de una “excesiva” sensibilidad. En ella 

encuentra un objetivo que da un sentido a su vida: esperarla.  

    Ahora bien, con respecto a la auto –exo- referencia, el mundo externo que condiciona al 

narrador- personaje es el Santiago de los „80 en plenos días de la dictadura. “Pero esta 
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abrumadora presencia se expresa a través de un negativo fotográfico, mostrando sólo el 

envés del gobelino (...) sus efectos más silenciosos: el humor depresivo y macabro, la 

borrosa sensación callejera de reviente, el imperio del aquí y el ahora, la invención de 

ilusorias realidades paralelas”
18

 

 

 “Santiago tenía la peculiar vocación de ultrajarse a sí misma. Se diría que la ciudad se 

empecinaba en detectar los resabios que le quedaban de belleza para pisotearse 

precisamente ahí. La oscuridad de sus actores nos tenía sin cuidado. Era ese suicidio lento 

y bestial lo que nos irritaba y fascinaba”
19

 

 

    En esta última cita, se evidencia como el “yo” psicologiza en el relato la escena pública, 

al dotar el entorno de características proyectadas desde su propio estado anímico y moral. 

Pero también, se advierte la utilización de la tercera persona plural, dando cuenta y 

haciéndose parte de una “comunidad” determinada.  

   Este narcisismo, a través del cual lo social y político se psicologiza, es decir , todo lo 

objetivo se subjetiviza  y lo impersonal se personaliza, provoca en el sujeto, según 

Lipovetsky, la  necesidad de formar una colectividad, de “reagruparse con seres „idénticos‟ 

pues relacionarse con otros similares a uno, que poseen experiencias parecidas les permite 

ser útiles y acceder a ciertos derechos que les otorga  dicha  pertenencia. Permite liberarse 

al ver que otros comparten la misma condición.  

  “Todos estábamos dementes porque nos habían quitado nuestro propio libreto, sin aviso y 

ahí habíamos quedado, sin poder decir palabra, con ovarios y testículos a la vista de la 

humanidad y colgando en el itinerario obligado de zopencos cretinos necios zopilotes 

papanatas estultos simplones ratones iletrados gaznápiros cernícalos mentecatos obtusos 

chambones que nos decían lo que teníamos que decir, pensar y soñar (...) Apenas atinamos 

a aferrarnos a lo único que tenía a mano: nosotros mismos.” 

 

    En el caso de Natalia, el narrador- personaje aparece como integrante y voz  de la “noble 

estirpe de los débiles.”
20

 (función „testimonial‟ que alude a la relación moral, afectiva e 

intelectual del narrador con la historia que cuenta y función ideológica‟ del narrador, donde 

caben comentarios sobre la acción de los personajes) A través de la identidades de los 

sujetos y la memoria del narrador se recoge la memoria de una generación de melancólicos 

y forzosamente enajenados individuos marginales. Existen en el relato, constantes alusiones 

                                                 
18
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19
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a amigos (vivos o muertos), conocidos, historias de otros y al encuentro de nuevos 

compañeros de ruta, en el camino de la desesperación. Se pone de manifiesto el fracaso de 

un ideario social, colectivo. 

 

“Escribo: todas las fisuras de la historia están impregnadas por el sudor que nunca 

hicimos, que nunca pudimos.”
21

 

 

    La intención de hacer notar con mayor énfasis, dicha marginalidad y libertad en relación 

a la oficialidad y tradicionalismo de el discurso oficial es lo  que, a nuestro juicio, hace que 

el relato adquiera un estilo cercano al "realismo sucio." El realismo sucio es una literatura 

underground, de tono pesimista, nihilista  que retrata seres que deambulan en conflicto con 

un mundo convencional y económico. Se presenta una perspectiva marginal, mostrando un 

escenario suburbano a través de un lenguaje procaz . Escenario en el que predomina la 

desesperanza, la pobreza, la precariedad y la delincuencia. Es un realismo residual "un 

romanticismo de perdedores". Presenta la contraposición de visiones de mundo: el marginal 

versus el integrado. Si bien, bajo nuestra perspectiva, Azócar en Natalia no tiene intención 

deliberada de responder a los códigos y motivaciones literarias del "realismo sucio" como 

corriente, sí  rasgos estilísticos determinantes de la novela pertenecen a dicho modo de 

narrar, como:  un estilo trasnochado, descarnado y a veces etílico. Utilizado para remarcar 

la constante desafiliación social del protagonista. 

    El denominador común de los integrantes de dicha “comunidad” es la sensación de 

fracaso, de angustia y sobrevivencia. Por tanto, el relato está plagado de seres nobles de 

espíritu,  que buscan llenar las carencias emocionales satisfaciendo pequeños placeres 

personales e instintivos. Por ejemplo, para el Gordo, quien es lo más cercano a una figura 

protectora para el narrador, el mayor placer es la comida. Jota Jota, mitómano 

compulsivo
22

, vivía para el placer de la conquista femenina. Sin embargo, el narrador 

enuncia también, una lista de muchos que no resistieron,  sujetos que fueron incapaces de 

crear ilusiones paralelas, que le permitiesen vivir. “Morirse era una moda (...) y Santiago 

                                                 
21
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era un lugar propicio para la muerte”
23

sintetiza con ironía el narrador-personaje. En este 

sentido, resulta revelador, que éste considere a Hurtadito, su amigo TANATÓLOGO, como 

el mayor referente de qué se debe hacer, al citar las frases de un especialista en autopsias 

como una filosofía de vida.  

 

“Mi estado es el del tanatólogo Hurtadito cuando entra a la morgue, mira a su alrededor y  

dice :”Estoy rodeado de muertos, pero me siento solo”.
24

 

 

    El  narrador - protagonista, significativamente, no menciona jamás su nombre propio, 

realzando su posible condición de portavoz o, mejor dicho, escriba, de una situación 

generacional y sobre todo,  acentuando su crisis de identidad, la cual como hemos señalado, 

se configura a partir de un otro: Natalia. Personaje femenino que no sólo posee una 

denominación clara, sino que, además, titula la novela. Lo que adquiere importancia, si 

recordamos, que el relato se enmarca en el  proceso escritural del mismo. El autor, incluso, 

bautiza su propia historia (narrada en primera persona) designando a un tú. 

    Otros rasgos estilísticos de importancia en la novela son el manejo del tiempo narrativo y  

el uso de la intertextualidad. El primero, consiste en que la enunciación se efectúa desde un 

momento posterior a lo acontecido, alternándose en ocasiones con el uso del tiempo 

presente. Ambas técnicas dotan al narrador de un dominio total de la historia y de la 

disposición de los hechos. Accionar de su conciencia estructurante, control que se encarga 

de hacer patente como una forma de reforzar su individualismo: 

      

“Todo estaba en no dejar ni por un minuto de ser Dios o dios”
25

 

 

    En cuanto al  uso de gran cantidad de citas y referencias musicales y literarias, creemos 

que responde a la intención autorial de dar cuenta de la irreal posibilidad de un discurso 

propio,  puesto que se recurre a otros discursos anteriores en busca de sentido, pero estos 

pierden inevitablemente sentido, en el nuevo contexto. Sin embargo, la paradoja es que la 

imposibilidad del discurso propio, hace el discurso mismo, puesto que de la pérdida de 

significación original, nace una nueva. Esto denuncia el carácter fragmentario del sujeto 

                                                 
23
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24
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quien, para lograr plenamente constituirse en el lenguaje,  extrae diversos trozos de éste 

(ajenos) y se los apropia, pues los dota de un nuevo sentido: 

(...) “Era necesario acudir al Borges más secreto, Borges el amenazado: 

 

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 

(Esta habitación es irreal: ella no la ha visto.) 

El nombre de una mujer me delata. 

Me duele una mujer en todo el cuerpo.”
26

 

 

    El individuo se torna indefinible y el lenguaje se vuelve insuficiente, lo que se traduce en 

vacío, sin embargo, el sujeto permanece en la búsqueda -delirante e inconducente muchas 

veces- de palabras que lo conformen como tal, pues recordemos que Benveniste señala que 

la existencia del sujeto como posibilidad depende del lenguaje, del acto de enunciación. Es 

el  “coraje” del que requiere el narrador moderno, fruto de la ruptura de la unidad de la 

experiencia y el  posterior cuestionamiento de los saberes heredados. Se desacraliza, en la 

novela, la labor del escritor, es decir, ya no es visto como el portador de un saber universal 

y moralizante, sino más bien como un ejercicio de desahogo personal, como un modo de 

comprender su existencia. Así lo admite el narrador- personaje en las primeras páginas de 

la novela, no exento de ironía.  

“Escribo páginas y más páginas que acabarán en el canasto, o en el refrigerador 

acompañando unos panqueques con crema de champiñones. Escribo con el instinto del tipo 

que se pasa la vida diseñando historietas procaces en el papel confort a medida que lo 

consume, y con la arrogancia del que rayó los muros del metro: “La vida es una barca”. 

Calderón de la Mierda.
27

  

 

 Al “intervenir” con sentido sarcástico, citas clásicas o frases hechas de lugares comunes se 

parodia el saber universal, arraigado y se potencia el saber individual, el conocimiento 

práctico de las cosas. 

 

(...) Mas aún: ignoro qué pudo llevarme a iniciar una frase tan abominable. Resuelvo 

borrarla sin más y no seguir dándole a esta clase de idioteces, porque podría llevarme  a 

interpelaciones del estilo” ¿para qué escribe usted?” Vaya interrogante inútil. 
28

 

 

 

 

                                                 
26

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.27. 
27
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28
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 17 

1.5. Narrador- personaje                              Natalia – Lucía. 

                                                                        
                                                                               

    Natalia se configura como sujeto en el relato del narrador personaje. A través de la 

escritura éste toma conciencia de su propia identidad y la de ella, puesto que la conciencia 

del protagonista surge cuando éste se ubica como un yo que articula la historia narrada en 

relación a un tú, es decir, su identidad como sujeto de la narración se edifica al encontrarse 

con el personaje de Natalia.  Según Benveniste, recordemos, el sujeto no puede existir sin el 

otro. Ésta es una relación dialéctica de intercambio, donde el sujeto se construye 

relacionado con la alteridad. Por tanto se observa una posibilidad de diálogo entre el 

protagonista y ella, diálogo que posee particularidades, debido a que la dialéctica 

manifestada por ambos está marcada por el desencuentro, los excesos y la angustia, pues 

“hacía mucho daño mirarse mucho rato a los ojos”. Excesos con perfume de mujer: 

 

“Ya antes de Lucía andábamos en el exceso, una confusión fuera de borda con el nombre 

de Natalia” (...) 

 

    Sin embargo, el narrador- personaje reconoce una misión común, una solidaridad dada 

por las vivencias comunes.  

 

“El nuestro lo sabíamos un viaje sin ningún heroísmo y no del todo plausible. De cada 

sueño volvíamos magullados o enfermos y con esa inalterable sensación de fin de 

mundo”
29

 

 

    En la cita, advertimos que para el narrador la existencia adquiere sentido sólo en cuanto 

se configura como permanente e inevitable búsqueda de identidad. Sin embargo, dicho 

viaje lo emprenden plenamente conscientes de su inutilidad. Es un mecanismo de 

supervivencia en el cual surge una cuota de valentía  En este sentido, creemos, Pablo 

Azócar define a su novela Natalia como una “reivindicación del fracaso”, pues, como 

hemos señalado, es una historia de sobrevivientes, envalentonados , quizá, bajo la premisa 

de que si cualquier cosa que pase no puede ser peor de lo que ya pasó, se está provisto de 

cierto poder para enfrentar el futuro:  

(...) “Sólo una cosa estuvo clara desde el comienzo: jamás podríamos dar con un casino en 

el que no existiera el doble cero: gana la banca. Pero estábamos nosotros, invariablemente 
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comatosos, mirándonos las manos y conjeturando fugas imposibles (...) aferrados a 

nuestras flaquezas... Algo tenía que salir de todo eso, aunque  no nos quedara tiempo para 

enterarnos”
30

 

 

De esta cita se desprenden varias metáforas de la concepción de la existencia desplegada en 

la novela, además de la búsqueda inútil: la vida como una enfermedad terminal de la cual se 

agoniza, la vida como una cárcel (sentimiento propio de las sociedades en dictadura) y por 

último: la vida como un juego al que nadie nos enseño a jugar.  

    En medio de la inercia, el sin sentido y el desencanto irrumpe en el relato Natalia 

inyectando al protagonista de energía y un vendaval de sensaciones. Natalia le da al 

narrador una función vital: esperarla.  

 

1.5.1. Natalia – Lucía. 

 

El narrador – personaje, como hemos señalado, configura su identidad a partir de un tú: 

Natalia. 

  

Natalia por su parte, inicialmente, se presenta al lector con algunos rasgos propios del 

prototipo literario de femme  fatale: misteriosa, atrayente, intensa, perturbadoramente 

extrema, con cierta tendencia autodestructiva y portadora de una contagiosa fatalidad. 

 

“En ciertas ocasiones Natalia se despertaba con los ojos como huevos fritos. Era un 

síntoma inequívoco : había que acompañarla hasta el final, en la primera línea de 

artillería, estar ahí, con todo, mientras ella gemía y sudaba y se ovillaba y temblaba y se 

hundía las uñas en los brazos y chorreaba vocablos indescifrables y comía pasto, mucho 

pasto, como los perros...” 
31

 

  

En un principio, su identidad se va configurando en el relato por oposición a la del 

narrador: fragilidad / fortaleza, audacia / racionalidad,  intensidad / inercia, etc. 

  

 

 

“Entre refriega y refriega, lo confieso, yo me iba consumiendo como el final de un cigarro. 

La responsabilidad de Natalia era intuirlo, y sacarme fuera. Yo no podía ser dios pero en 
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la borrasca aprendí a fingir que lo era. El dilema era cómo recobrarnos a cada vuelta, 

cómo darle la voltereta a esa furia impronunciable.”
32

  

 

    De esta forma, ambos van construyendo una relación simbiótica, una red de 

dependencias invisibles, pero irrompibles. Por tanto, el rol preestablecido de femme fatale 

de Natalia como personaje, se va desdibujando a medida que avanza el relato, pues entre el 

narrador- personaje y Natalia no hay un vínculo “víctima – victimario” sucesivamente, sino 

por el contrario, cada uno sustrae del otro lo que carece, lo que necesita para sobrevivir.. 

Aunque suene paradójico, juntos encuentran el equilibrio e intentan conformar un pequeño 

mundo que les acomode. Además, se unen en la transgresión y la carga de fatalidad de 

Natalia se redime al incitar la escritura como salvación. Por eso, esa necesidad confesa del 

narrador de jugar a ser dios. Ella le dio un objetivo de vida y él, a cambio “debía ser capaz 

de detectar los rabiosos mensajes Natalia escupía como peñascazos desde el fondo de la 

noche. Habladores enfermizos, no era fácil cuando en algún entrevero perdíamos la 

palabra. Natalia configuraba una imagen del infierno cuando me preguntaba qué haría yo 

en un mundo sin palabras”
33

 De esta manera el yo y el tú son, en todo sentido, términos 

complementarios, reversibles e interdependientes. Esto explica que a pesar de su necesidad 

de irse, siempre regrese a él, ya que a pesar de establecer relaciones regidas por la 

liberación y el placer individual, desligado del contexto social y la conciencia política, 

“todavía desea una relación afectiva”.
34

 

 

“Lo único  que nunca entró en mis cuentas fue que Natalia se esfumara para siempre. En 

realidad no podía no volver. Hacíamos esfuerzos sistemáticos para reventarlo todo, pero 

no era tan fácil. “Se me ha ido la vida tratando de no quererte, cabrón”, me dijo una 

tarde...”
35

 

 

    Siguiendo los postulados de Lipovetsky, podemos señalar que Natalia como sujeto posee 

algunas facetas propias, de la figura  que dicho autor, denomina “Narciso desolado” en 

cuanto, sin establecer vínculos afectivos reales ni compromisos,  busca interminablemente, 

satisfacer sus necesidades transgrediendo lo establecido moral y socialmente, teniendo 

como único principio a respetar: el placer. De ahí, la búsqueda incesante de emociones 
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fuertes de  Natalia, simbolizada en su huida física. Sin embargo, aquello lejos de saciarla, le 

produce dolor, angustia, un sentimiento de vacío interior, de desapego emocional, 

“desapego no sólo para protegerse de las decepciones sino también para protegerse de los 

propios impulsos que amenazan el equilibrio interior”
36

  

 

Natalia era criminalmente fuerte, pero no tanto. No podía vivir sino un amor total, por así 

decirlo, un amor de dioses, de colosos que se hamacan sobre una colina y al caer la noche 

observan el mundo hacia abajo con la condescendencia propia de una certidumbre de esos 

quilates. (la muy bribona tenía, después de todo alguna certidumbre). Cuando asomaban 

las tempestades, yo me doblaba como un árbol viejo, me iba de bruces y me rompía...”
37

 

 

 

1.5.2 El erotismo. 

                            “Dios no está en una persona u otra sino en el espacio que hay entre las dos”
38

 

 

    Para Georges Bataille
39

, el erotismo consiste en sustituir el aislamiento del ser -su 

discontinuidad- por un sentimiento de profunda continuidad. Dicha definición, inserta a 

estos personajes- narrador, Natalia, Lucía- en cada uno de sus juegos eróticos-sexuales en 

esa determinada búsqueda. Afirmación que concuerda con la constitución fragmentaria del 

sujeto moderno y su búsqueda de identidad constante e infructuosa. Por lo mismo, no es 

casual que el vínculo que los une, más allá de toda consideración y racionamiento, es el 

deseo. El deseo es la característica esencial del ser humano, pues nace de la incompletud de 

la conciencia, de su „desdicha‟ en cuanto se percibe separada de la otredad. De modo que 

“en el mismo acto por el cual la conciencia, se hace conciencia de sí se afirma la 

imposibilidad de la unidad con la otredad y por consiguiente también consigo misma”
40

  

Este ser fuera de sí es el objeto de deseo. Si situamos como tal a Natalia, efectivamente 

advertimos al narrador en una búsqueda incesante de lo ausente, pues el deseo está 

determinado por la imposibilidad de su satisfacción. De manera que el sexo, como 
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concreción del deseo, es una instancia que otorga instantes de saciedad, lejos de una 

emoción profunda. Es un simulacro, un ejercicio de libertad, en cuanto las relaciones 

sexuales son intrínsecamente relaciones de poder. En la novela, Natalia es quién lleva la 

batuta y la sexualidad le brinda una sensación de control, aunque sea por unos instantes 

pues,  como hemos señalado los personajes de Natalia están presos en una ciudad inerte y 

vigilada: “Si no eras cretino, para seguir en el baile había que desarrollar dotes agudas de 

indolencia o de cinismo” y a la vez encarcelados en su propia fragilidad y desesperación. 

De esta manera, las prácticas erótico-sexuales, denuncian la insuficiencia de la conciencia 

individual en relación a las necesidades y sensibilidades humanas versus el momento socio- 

histórico existente. Para Natalia, además, son la última batalla que da al individualismo 

total.  

 

“Dónde, cómo y con quién estaba me importaba un rábano: era suficiente la convicción de 

que iba a volver y la sospecha de que no estábamos muertos”
41

 

 

    El erotismo es una forma de transgresión, es decir, una respuesta a la prohibición, a lo 

establecido. En este sentido, especifica Bataille: “lo que está en juego en el erotismo es 

siempre una disolución de formas constituidas. Repito: de esas formas de vida social, 

regular, que fundan el orden discontinuo de las individualidades definidas que somos” 
42

   

 

“Cuando Natalia decía “tu cuerpo se repite”, estaba acusando a su madre, al Profesor 

Morales, a la pequeña Lulú , a Sor Teresa, a Freud, al siglo veinte y a lo que nunca le 

dijeron. La caprichosa historia hizo que todas las Natalias fueran dioses, digo yo y las 

dejaron masticando ese poder que no querían. Los dioses se aburren y por eso inventan 

religiones. En la crisis Natalia ...despotricaba por la insuficiencia y porque detestaba el rol 

femenino del ocultamiento y defensa del que no podía escapar y porque juraba furiosa que 

si dios había existido era un tipo machista, barbón y malhablado.”
43

    

  
    La  transgresión de la prohibición, al igual que la violencia, aclara Bataille, se define 

como negativa,  no en la razón del hombre, sino en su sensibilidad, en la medida que 

produce en él un estremecimiento, una alteración de los sentimientos (tradúzcase: cólera, 

miedo, deseo...) Es decir, no nos aterrorizaría la violencia, si no supiésemos o al menos, si 

no tuviésemos conciencia  de que podría llevarnos a lo peor. Sin embargo, para tener 
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conciencia de aquello, la prohibición debe ser violada, por tanto, la emoción negativa 

origina y justifica la emoción positiva,
44

 el placer que produce la transgresión. En 

definitiva, la violación de la prohibición es un constituyente inherente de la misma. Si 

pensamos en nuestros personajes insertos en un país en dictadura, la aplicación de dicha 

tesis, es obvia: en la transgresión sexual subyace también una rebeldía moral, religiosa. 

Quien manifiesta tener conciencia de la transgresión, es el narrador- personaje. Natalia, en 

ese sentido, sólo lo insta a escribir. Si tenemos un narrador que juega a ser dios, advertimos 

en la novela una sensación de orfandad y un claro instinto parricida,  gatillado por la 

experiencia de vivir en un Chile posterior a la crisis del 73, en una ciudad de “espeluznante 

limpieza.” Sin embargo, por medio del erotismo que portan estos personajes, en los 

escombros de la revolución crece el placer individual. 

     

   A lo largo de la novela, los acontecimientos en los que se involucra  Natalia toman forma 

de puesta en escena, de ritual con “bastante olor a carnaval.” Lleva una vida vertiginosa y 

posee un juego de seducción que fluctúa entre lo angelical y demoníaco. A la vez, 

manifiesta, ante nuestro narrador- personaje, un tipo de erotismo cautivador y temerario.
45

 

 

“Natalia fue llenando la casa de máscaras con formas de dragones, luciérnagas, hojas de 

parra, payasos, ratas, ángeles”
46

 

 

La dinámica, narrador – personaje – Natalia, es modificada por la llegada de Lucía: 

 

“El juego fue otro juego: nos sentamos a la mesa con la resignación del que pone en el 

mantel la última carta, cuando jugarse el todo o nada no es coraje, sino algo simplemente 

inevitable. La paradoja es que acaso pospuso el estallido último.”
47

 

 

 Lucía pasa a ser el agente desestabilizador o potenciador de dicho ritual. “Lucía es un 

personaje misterioso, ambiguo, silencioso, perturbador. Natalia se enamora de ella y ambas 

se acoplan, se seducen,  pelean, se desnudan literalmente y no literalmente. Ante el rasgo 

ansioso y arrebatado de Natalia, aparecía “Lucía , ángel introvertido que se nos había 

                                                 
44

 “nos seducía desmedidamente la idea de que alguien nos seguía el paso... resultaba tentadora 
la idea de que estábamos en peligro...” Azócar, Pablo, Natalia .p.75 
45

 Véase Natalia. Capítulo 7 pp. 55- 60. 
46

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit.36 
47

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.25 
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cruzado y nos esperaba en la casa y nos leía textos extraños y lo llenaba todo y lo sabía 

todo, maldita sea”  Lucía aparece como portadora de una lucidez dolorosa. “sabía 

demasiado y le costó caro.” Es el factor que los hace ser conscientes de la cuenta regresiva 

en la que estaban inmersos, irremediablemente.   

    

   Recordemos que según Lipovetsky, el “yo”, (en este caso Natalia), al perder las 

referencias que lo definían, se enfrasca en una obsesión  por revelar su verdadero ser,  

examinándose desde su propia perspectiva, el “yo” se convierte en su propia alteridad. La 

presencia de Lucía es el resultado de dicha búsqueda. En el sentido que le da la oportunidad 

a Natalia de enfrentarse a una proyección, aún más hermética, de ella misma.  Lucía parece 

estar en un estado de escepticismo e individualismo más avanzado e irreversible. Lucía 

aparece para el narrador y para Natalia misma, como una versión de sí, una versión más 

real, más consciente. Natalia llega con este otro (Lucía) que opera como yo:   

 

“Natalia convocó a Lucía como si la hubiese soñado o acaso se soñó a sí misma en ella”  

 

Es por eso, que su presencia desestabiliza a Natalia, en la medida que evidencia la muerte 

de la última esperanza de comunicación afectiva verdadera, ya que Natalia sentía un amor 

brutal por ella, pero es un amor avalado por la imposibilidad del mismo. Lucía es un 

personaje absorto en sí mismo, desconectado de vínculos externos. Luego de su llegada:   

 

“Por primera vez Natalia era quebradiza...tenía mucho miedo y no sabía tenerlo”
48

 

    

     Si Natalia está presa de un impuesto
49

 “narcisismo desolado”, Lucía simboliza un 

“narcisismo total.” Sin angustia ni dolor, enfrenta el vacío y el sin sentido. Lucía es un 

personaje que se define para el lector, a través de sus movimientos misteriosos, solitarios y 

su constante lectura y escritura. Revelador, en relación a su proclama de desapego, resulta 

su subrayado de Onetti: 

                                                 
48

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 62-63. 
49

 Al tratarse de personajes insertos en una sociedad en dictadura, no es correcto hablar de un 
narcisismo voluntario, vanidoso, cool o influenciado por la mass media  que, advierte Lipovetsky, sí 
tiene su manifestación en la era posmoderna.  
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“Lo único que queda por hacer es precisamente eso: cualquier cosa detrás de la otra, sin 

interés, sin sentido (...) despreocupado del resultado final de lo que uno hace (...) cuando 

la desgracia se entera de que es inútil se desprende, empieza a secarse, se desprende y 

cae.”         

 

 Para Natalia, Lucía representa su llegada al narcisismo „total.‟ Lipovetsky señala que el 

narcisismo corresponde al paso que se da en el proceso de personalización hacia el 

individualismo total. El comienzo de dicho proceso, está simbolizado por Natalia y el 

extremo final de éste, por Lucía. El individualismo „total‟ se caracteriza por que lo único 

que interesa al sujeto es el desarrollo del propio „yo‟ con una anulación concreta del „otro,‟ 

verse siempre y solamente en un espejo. Natalia al verse al espejo, ve a Lucía. Lucía al 

mirarse al espejo ve a Natalia. El propio narrador plantea la interrogante:  

       “¿Puede una mujer ser dos mujeres? ¿Pueden dos ser todas las mujeres del planeta?
50

     

   Por lo anterior, después de que los rituales que lleva a cabo el triángulo alcanzan su 

clímax, Natalia se vuelve a ir y se sumerge en su mayor crisis- dolor, la cual tiene su punto 

cúlmine, cuando recita palabras “inconexas” debajo de la mesa de un pub, negándose a 

salir. El narrador, se encuentra con una “irreconocible” Natalia “ leyendo y hundiéndose 

por la noche, como si quisiera irse por la herida para adentro”. Lo exclamado ha sido 

escrito por Lucía y resume en parte „la lucidez dolorosa‟ que ella le transmite, la sentencia 

final.  Refiere una historia sobre Beethoven
51

 sobre la cual se puede hacer un paralelo con 

la situación de ellos:  

 

“Así, pues, sólo puedo buscar un punto de apoyo en lo más íntimo y profundo de mí, pues 

en el exterior no hay absolutamente ninguno. Que así sea, pobre Beethoven, no existe la 

felicidad exterior para ti. Todo lo tienes que crear en ti mismo.”
52

  

 

    Para el narrador- personaje, Lucía es una aparición enigmática, que lo sitúa dentro del 

triángulo amoroso- sexual en un rol más bien pasivo y muchas veces como un mero 

espectador. En este sentido, resulta revelador, que el  encuentro sexual entre el protagonista 

y Lucía ( sin Natalia) se vea frustrado. 

                                                 
50

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 127. 
51

 La música de Beethoven a sus vidas la trajo Lucía. “...y nos cambió la vida para siempre” Azócar, 
Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 27 
52

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 95  



 25 

      

    Amadeo López, al analizar la problemática del Deseo en la narrativa, declara que „el 

Deseado‟ es una simple construcción, en la que la conciencia recompone ciertos elementos 

diversos dispersos en ella, es decir, una construcción en la que se proyectan sin interioridad 

ni trascendencia sus aspiraciones, como entidades que se propone alcanzar. Bajo esa 

perspectiva, entendemos que el protagonista de la novela, ante la partida de Natalia, busque 

a ella en  Lucía y ante la partida de ambas, salga al encuentro de otras mujeres que ocupen 

dichos roles:
53

 Stefania, Paola y Odette, Las Catorce Locas, entre otras. La liberación 

sexual [tiene como fin] levantar barreras contra las emociones y dejar de lado, las 

intensidades afectivas. ”
54

 Finalidad que persigue sumergiéndose en ellas, en las calles, en 

el alcohol, en la escritura, El resultado lo suma en una maratón psicosexual circular, sin fin.      

   En dichos “rituales” son las mujeres las que despliegan un poder corrosivo, cargado de 

libido desbordada y lucidez desconcertante . Ante ella, nuestro protagonista se deja llevar, 

sin red de protección se dedica a “nadar entre ellas como un recién parido, dejarme 

musicar rozando el mundo en un estado de hipnosis patibularia y de sueño profundo.”
55

   

    La novela está poblada de mujeres luminosas entre las que pululan éste macho 

deprimido, regido por la sensación de deseo
56

.  

    En definitiva, ante el fin de la utopía socio – política, a la cual adscribía el protagonista y 

la „colectividad‟ que representa, se pone un objetivo inalcanzable: Natalia. Entonces, 

ordena su vida en relación a una nueva utopía, „individualista‟
57

: la autosuficiencia .   

    Dentro de esa misma problemática, pero con variantes, se sitúa otro personaje de la 

novela: Jota Jota. Una especie de „Don Juan degradado‟ que vive para y por el amor . La 

utopía del Jota es erótica: poseer a todas las mujeres. Su vida adquiere sentido en el placer 

de la conquista, en la más genuina conexión entre dos personas. Quizás, por lo mismo, por 

lo extemporáneo de sus motivaciones, “le preguntabas como estás y te respondía sin 

sorna: Muy bien, fracasando, siempre fracasando.”
58

 La veracidad de sus innumerables 

conquistas amorosas no son comprobables, ya que es un mitómano compulsivo, pero 

                                                 
53

 “Es imposible poseer a todas las mujeres del mundo, pero hay que intentarlo (...) Es verdad que 
Natalia era la única mujer del mundo, pero había otras” Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 38 
54

 Lipovetsky, Guilles, La era del vacío. Op.Cit.p. 77 
55

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p. 63. 
56

 La insatisfacción es la marca esencial del deseo, por tanto la búsqueda es eterna. 
57

 Sin connotación política ni social. 
58

 Azócar, Pablo, Natalia .Op. Cit. p.51. 
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convencidísimo de su “soledad ontológica” y de lo apasionante que resulta vivir para 

esperar el momento de la seducción y finalmente encontrar a la mujer.  Verdad o mentira 

las historias, el Jota es envidiado por el protagonista, por su capacidad de creer en algo y de 

engañarse a si mismo.  Natalia, en cambio, despojada de esos ideales, repudia su instinto 

seductor. 

     La muerte del Jota irrumpe hacia el final de la novela intempestivamente, tiñendo el 

temple de ánimo del narrador de tristeza y melancolía, pero lo despiden con la naturalidad 

de los sobrevivientes. Jota ha muerto de nada. Hurtadito, el tanatólogo, filósofo 

existencialista para el narrador, desespera en búsqueda de una explicación ajena al suicidio, 

que le resulta inaceptable. No hay síntomas externos de la causa.                   

     Lipovetsky resume el proceso de personalización diciendo: “Don Juan ha muerto: una 

figura más inquietante se yergue, Narciso subyugado por sí mismo en su cápsula de 

cristal.”
59
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Conclusiones. 

 

Atendiendo a los postulados de Morín, admitimos que la noción de sujeto es autónoma, 

pero esa autonomía depende del mundo externo, en la medida que el individuo extrae 

información de éste para organizar su comportamiento. Al ser Natalia, una novela  que 

transcurre en tiempos de dictadura, advertimos que el tipo de sujeto que se construye en  

ella, está fragmentado, en cuanto ha sido privado, a priori, al menos de uno de  sus 

elementos constitutivos esenciales: la libertad. El mismo Morín señala que la libertad en el 

individuo, supone dos condiciones, una interna: la capacidad mental, intelectual, para 

analizar una situación y poder elegir, y una externa, la cual corresponde a las condiciones 

externas en las cuales las elecciones son posibles. Es esta última condición externa de la 

libertad de la que son privados éstos personajes. No hay posibilidad de elección ni 

condiciones propicias que la avalen. Sólo conservan su capacidad de análisis.  

   Lipovetsky advierte que el individuo, al perder las referencias que lo definían ( fe en las 

ideologías, fin de los discursos totalizantes, ausencia de grandes metas, ideales, 

relativización de las verdades absolutas, etc.)   se enfrasca en una obsesión  por revelar su 

verdadero ser,  examinándose desde su propia perspectiva. En este sentido, el oficio de 

escritor del protagonista adquiere gran importancia, en la medida que la palabra y el acto 

escritural se perfilan como fundación de la existencia, gestando la precariedad afectiva, 

emocional, que envuelve la obra y la vida de los personajes. El protagonista, en su 

narración, se configura como la conciencia del mundo narrado, desplegando desde su 

discurso, la compleja identidad de quienes lo rodean, especialmente Natalia. El momento 

político- social  se psicologiza en la voz del narrador al instalar su subjetividad en el 

lenguaje, de manera que el ejercicio de escribir se vuelve un acto individualista, ya que 

escribe para mostrarse a sí mismo y contar su visión de la historia, también es una instancia 

de búsqueda de identidad . En definitiva, un intento de comprenderse a sí mismo.  

   En el relato, toda  referencia a  proyectos o sueños, esperanzas aluden a un tiempo pasado 

y se definen por ausencia, es decir con frases tales como: “lo que nunca hicimos, lo que 

nunca pudimos...” La tercera persona plural, sólo se ocupa para evidenciar una anterior 

pertenencia a un ideario colectivo fracasado o manifestar una sensación grupal de 

desencanto, estancamiento, de no futuro. Por lo mismo, el ritmo narrativo es circular. Los 
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personajes no viven, más bien, deambulan por la vida. En el presente, la novela muestra un 

narrador vacío de creencias, desafiliado del sistema político- social imperante, que 

configura su identidad como sujeto a partir de un otro: Natalia, y viceversa. Ella le da un 

objetivo de vida: esperarla. Junto a ella “juega a ser Dios o dios” intentando, formar  su 

propia  “religión”, un mundo alternativo a la realidad social,  cuyo primer y único 

mandamiento es la satisfacción sexual, y el erotismo como una forma de transgresión.  

  El narrador- personaje construye su mundo en relación a las presencias y ausencias de 

Natalia. Sus continuas huidas, la yerguen como „el Deseado‟ construcción donde la 

conciencia del protagonista proyecta todas sus aspiraciones que, en este caso, 

fundamentalmente, tienen que ver con llenar sus propias carencias emocionales. 

Paradójicamente, la conciencia tiene la particularidad de exasperar constantemente el deseo 

remitiéndole, de manera cada vez más acuciante, la imposibilidad de su satisfacción, 

sumergiendo al „deseante‟ en una búsqueda incesante.  Por tanto, en pos de saciar dicha 

ansiedad  se embarca en una nueva utopía: poseer a todas las mujeres. Al utilizar el término 

utopía para denominar metas particulares, instintivas, movidas por el abandono o el dolor, 

lo vaciamos de parte de su significación tradicional, esta es: su connotación social-política, 

trascendente a la humanidad. Este vaciamiento resulta un  síntoma inequívoco del proceso 

individualista del hombre contemporáneo.      

   Los personajes de Natalia y Lucia son alegorías de dicho proceso. El narrador- personaje, 

en cambio, se ve empujado por el contexto social y los seres ensimismados que lo rodean, 

pero  no cae en la era del vacío, por cuanto (aún) se define en relación a la alteridad. Al 

contrario, podemos afirmar que el narrador- personaje representa a aquellos individuos 

vulnerables, que en la búsqueda del ego y el placer se encuentran cada vez más solos y 

necesitan reagruparse con seres que poseen experiencias parecidas para liberarse. Aunque 

su desparpajo diga lo contrario, sigue necesitando establecer vínculos. En este sentido, 

simboliza la imposibilidad de la autosuficiencia. Esto se evidencia, incluso, en el plano 

erótico-sexual, pues en cada ritual parece requerir de la energía desbordante de las féminas 

para continuar su camino.  

    En un principio, lo mismo podía decirse de Natalia: sus continuos regresos, su eterna 

conexión con el protagonista dan cuenta de aquello. Si interpretamos sus salidas como una 

interminable búsqueda “en otros cuerpos de lo que no encontró en el infierno” también nos 
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encontramos ante la paradoja intrínseca del „Deseo‟: aquello lejos de saciarla, le produce 

dolor, angustia, un sentimiento de vacío interior, de desapego emocional. Desapego no sólo 

para protegerse de las decepciones sino también para protegerse de los propios impulsos 

que amenazan el equilibrio interior. Rasgos característicos, según Lipovetsky del „Narciso 

desolado.‟  

  El equilibrio que Natalia y el narrador han encontrado para sobrevivir es roto por la 

llegada de Lucía. Personaje con un grado de narcisismo más avanzado, el cual no establece 

relaciones con nadie, salvo Natalia, (aunque en un momento encuentra estúpido esperar a 

Natalia y se va) con quien juega un rol de presagiadora de su estado futuro, del fracaso del 

proyecto de salvación intentado por ella y el protagonista. Denuncia la imposibilidad de una 

comunicación real con el semejante y los instala en el juego de la ruleta rusa. Pues no nos 

parece azaroso que el gran amor de Natalia sea una mujer ensimismada, sin angustia ante 

ello  y que la relación de ambas, sea vista por el narrador, desde afuera, como un amor 

pleno. Eso se debe a que su unión es el encuentro simbólico de dos partes de una misma 

persona. En el individualismo el yo se convierte en su propia alteridad, en su espejo Natalia 

ve a Lucía.   

      Por último, advertimos que dicho proceso de personalización, en términos generales, 

tiene su alegoría en el personaje de Jota- Jota. Personaje que vivía feliz mintiéndose, al 

imaginarse apasionados amores y hermosas conquistas y muere un día sin causa biológica 

aparente. Simbolizándose con ello, el fin de la cultura sentimental, (entiéndase exhibir las 

emociones, declarar ardientemente el amor, llorar, esperar un final feliz etc.) y el 

nacimiento de la cultura de la indiferencia.    
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