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Nos interesa más saber por qué en cierto momento la siquis produjo tal
resultado, un poema, por ejemplo, conlleva de alguna manera – parte del proceso
que lo creó, de tal modo que es un documento útil para la historia de las
mentalidades. Si este producto final de la siquis fuera menos elaborado que un
poema, por ejemplo un párrafo espontáneo de un diario de vida o el relato
inocente de un sueño, sería un documento aún más provechoso a nuestros
propósitos” 4 .

“Lo único que consta como realidad firme y legal, sostenida por documentos que
la prueban, es la fundación de la capellanía: a fines del siglo XVIII un rico
terrateniente de ascendencia vasca, viudo, padre de nueve hijos y una hija, llegó
de sus feudos situados al sur del río Maule para encerrar a su hija de dieciséis
años en el convento de las monjas Capuchinas, de clausura, de las que la
hermana mayor del terrateniente era superiora. Por razones que no registra la



5

crónica la niña no profesó de Capuchina, como hubiera sido natural. Pero fue
seguramente en interminables conversaciones cuya verdad se perdió en el
secreto del torno que la sabia superiora convenció a su hermano que en un caso
así lo mejor era fundar una capellanía que ligara a la familia directamente con
Dios, creándole al altísimo la obligación de protegerla. ¿no había oído decir su
hermano que, justamente, las monjitas de la encarnación no tenían casa propia?
¿Por qué no construirles una casa para que guardaran en ella a Inés hasta el fin
de su vida, ay que de eso, de guardarla, se trataba? Así se hizo. En cuanto quedó
terminada la Casa se instalaron las monjitas carceleras, cuidando a Inés y
atendiéndola, fue tan opulenta la capellanía, dotada de las tierras más envidiables
de la Chimba, que sirvió de sabroso comentario para toda la sociedad de la
época, hasta que las guerras de la Independencia borraron toda preocupación
por santidades y munificiencias, ya que sólo se podía hablar de sangre y de
fuego, y del enemigo que amenazaba por todos lados. Inés de Azcoitía murió a
los veinte años en esta Casa, en olor de santidad. Todo esto es histórico” 5 .
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“(...) todo archivo, sacaremos de ello algunas consecuencias, es a la vez
instituyente y conservador . Revolucionario y tradicional. Archivo eco-nómico en
este doble sentido: guarda, pone en reserva, ahorra, más de un modo no natural,
es decir, haciendo la ley ( nómos ) o haciendo respetar la ley. Lo llamábamos
hace poco nomológico. Tiene fuerza de ley, de una ley que es la de la casa
(oîkos), de la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institución” 7 .

“(..)El archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna significación,
no será jamás la memoria ni la anámnesis en su experiencia espontánea, viva e
interior. Bien al contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento
originario y estructural de dicha memoria.No hay archivo sin un lugar de
consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún
archivo sin afuera ” 9 .
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“si no hay archivo sin consignación en algún lugar exterior que asegure la
posibilidad de la memorización, de la repetición, de la reproducción o de la
re-impresión, entonces, acordémonos también de que la repetición misma, la
lógica de la repetición, e incluso la compulsión a la repetición, sigue siendo,
según Freud, indisociable de la pulsión de muerte. Por tanto, de la destrucción” 11

.
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“Consecuencia: en aquello mismo que permite y condiciona la archivación,
nunca encontraremos nada más que lo que expone a la destrucción, y en verdad
amenaza con la destrucción, introduciendo a priori el olvido y lo archivolítico en
el corazón del monumento. En el corazón mismo del «de memoria». El archivo
trabaja siempre y a priori contra sí mismo” 12 .

“Incluso cuando toma la forma de un deseo interior, la pulsión de anarquía
todavía escapa a la percepción, ciertamente, salvo excepción: salvo, dice Freud,
si se tiñe, se maquilla o se pinta (gefärb ist) de algún color erótico. Esa impresión

http://www.elpsicoanalisis.org.ar/numero2/forclusion2.htm
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de color erógeno dibuja una máscara en plena piel. Dicho de otro modo, la
pulsión archivolítica nunca está presente en persona, ni en sí misma ni en sus
efectos. No deja ningún monumento, no lega ningún documento que le sea
propio. No deja en herencia más que su simulacro erótico, su seudónimo en
pintura, sus ídolos sexuales, sus máscaras de seducción: bellas impresiones” 14 .

“Evocaciones reconocibles como personajes o situaciones históricas surgen
como un fondo de pesadilla en los flujos de la conciencia de los actores. El
sentido agónico de esos actores no se estrella contra un destino en el que juegan
los dioses caprichosos sino con la pobreza de los símbolos, grotescos o
patéticos que aluden a la realidad histórica (…) La ficción narrativa filtra en la
conciencia una realidad oscura y despótica, tornando en caricaturas los rasgos
de un cuadro a menudo brillante y optimista. La ficción quiere revelar la carcoma
que roe las figuraciones de la historia. Y de paso busca recobrar una historia más
auténtica” 15 .



“´La verdad habita la ficción`, esto no se entiende en el sentido un poco perverso
de una ficción más poderosa que la verdad que la habita y a la que inscribe en sí.
En verdad, la verdad habita la ficción como el dueño de la casa, como la
economía de la ficción. ´Es esa verdad, observémoslo, la que hace posible la
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existencia misma de la ficción`” 18 .
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“Estas dos operaciones deben, pues, ser conducidas en una especie de simul
desconcertante, en un movimiento de conjunto, movimiento coherente, cierto,
pero dividido, diferenciado y estratificado. La separación entre las dos
operaciones debe permanecer abierta, dejarse señalar reseñalar sin tregua. Basta
decir la heterogeneidad necesaria de cada texto que participa en esta operación y
la imposibilidad de resumir la separación en un solo punto, ni bajo un solo
nombre. Los valores de responsabilidad o de individualidad ya no pueden
dominar aquí: es el primer efecto de la diseminación” 21 .

“Si se estuviese, en efecto, justificado para hacerlo, habría, desde ahora,
adelantar que una de las tesis – hay más de una- inscritas en la diseminación es
justamente la imposibilidad de reducir un texto como tal a sus efectos de sentido,
de contenido, de tesis o de tema. No la imposibilidad, quizá, ya que se hace
normalmente, sino la resistencia – diremos la restancia- de una escritura que no
se hace más de lo que se deja hacer” 22 .

“La consignacióntiende a coordinar un solo corpusen un sistema o una sincronía
en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal. En
un archivo no debe haber una disociación absoluta, una heterogeneidad o un
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secretoque viniera a separar (secernere), compartimentar, de modo absoluto. El
principio arcóntico del archivo es también un principio de consignación, es decir,
de reunión” 23 .

“En un archivo no debe haber una disociación absoluta, una heterogeneidad o un
secretoque viniera a separar (secernere), compartimentar, de modo absoluto” 25 .

“Supresión: A-En sentido amplio: operación psíquica que tiende a hacer
desaparecer de la conciencia un contenido displacentero o inoportuno: idea,
afecto, etc. En este sentido, la represión sería un tipo especial de supresión. B-En
sentido más estricto, designa ciertas operaciones del sentido A distintas de la
represión: a) ya sea por el carácter consciente de la operación y por el hecho de
que el contenido suprimido se convierte simplemente en preconsciente y no en



26

27

inconsciente; b) ya sea, en el caso de la supresión de un afecto, porque no es
transpuesto al inconsciente, sino inhibido, abolido. c) En algunos textos
traducidos al inglés, equivalente erróneo de Verdrängung (represión)” 26 .

“A diferencia de la represión (Verdrängung, refoulement, repression), que
permanece inconsciente en su operación y su resultado, la supresión
(unterdrückung, represión, supresión) opera lo que Freud llama una <<segunda
censura>> -entre el consciente y preconsciente- o bien incluso afecta el afecto,
es decir, aquello que jamás puede dejarse reprimir (repress) en el inconsciente,
sino sólo suprimir (supress) y desplazar a otro afecto” 27 .

“Represión: En sentido propio: operación por medio de la cual el sujeto intenta
rechazar o mantener en el inconsciente representaciones (pensamientos,
imágenes, recuerdos) ligados a una pulsión. La represión se produce en aquellos
casos en que la satisfacción de una pulsión (susceptible de procurar por sí
misma placer) ofrecería el peligro de provocar displacer en virtud de otras
exigencias. La represión es particularmente manifiesta en la histeria, si bien
desempeña también un papel importante en las restantes afecciones mentales,
así como en la psicología normal. Puede considerarse como un proceso psíquico
universal, en cuanto se hallaría en el origen de la constitución del inconsciente
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como dominio separado del resto del psiquismo” 28 .

“Es evidente que el propósito general de este libro es revisionista. Lo es porque,
a la luz de la historia reciente de Chile (pienso sobre todo en el 11 de septiembre
de 1973 y en una que otra sorpresa que nos ha deparado la llamada “transición”),
ya no podemos seguir pensando que en Chile impera históricamente el orden,
que este orden es eminentemente institucional, o bien estatal, y que
supuestamente dicho orden no tiene costos, o por decirlo de otra forma, no nos
ha significado costos” 31 .
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“Pero cuando todo ha desaparecido en la noche, “todo ha desaparecido”
aparece. Es la otra noche. La noche es la aparición del “todo ha desaparecido”.
Es aquello que se presiente cuando los sueños reemplazan al sueño, cuando los
muertos pasan por el fondo de la noche, cuando el fondo de la noche aparece en
los que han desaparecido. Las apariciones, los fantasmas y los sueños aluden a
esa noche vacía” 36 .

“En la noche se encuentra la muerte, se alcanza el olvido. Pero esta otra noche
es la muerte que no se encuentra, es el olvido que se olvida, que en el seno del
olvido es el recuerdo sin reposo” 38

“(…) un ruido que apenas se distingue del silencio, un fluir de arena del silencio.
Ni siquiera eso; sólo el ruido de un trabajo, trabajo de perforación, trabajo de
excavación, primero intermitente, pero que ya no cesa cuando se ha tomado
conciencia de él.” 39
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“o bien acoger la noche como el límite de lo que no puede ser franqueado; la
noche es aceptada y reconocida, pero sólo como un límite y como la necesidad
de un límite: no debe irse más allá. Así habla la mesura griega” 42
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“Los rastros de un pasado que se creía abolido se iban multiplicando con sólo
desplazar la atención de las hazañas luminosas a lo simplemente cotidiano. El
período colonial, que antes podía resumirse en algunos rasgos someros que
servían para contrastarlo con la nueva edad, se transparentaba ahora con más y
más fuerza detrás de una mera apariencia de cambio. Este pasado, al que se
creía abolido y que de pronto aparecía íntegro en las costumbres, la ignorancia y
los prejuicios de las masas, generaba una tensión y un problema auténticos, que
debía alimentar la historiografía del siglo XIX” 43 .

“La adquisición accidental de la libertad en Chile, sin embargo, permitió que el
estado liberal-republicano diseñara y promoviera una nueva concepción de
nación (…) Con el fin de promover esta concepción, el estado recurrió a todo el
instrumental simbólico entonces disponible: retórica, historiografía, educación
cívica, lenguaje simbólico (banderas, himnos, escudos, emblemas, fiestas
cívicas, hagiografía militar, etc)” 44 .
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“Para comenzar, proponía como alternativa al ´cuadro de dimensiones tan
vastas` encarado por la memoria de Lastarria, ´mil objetos parciales, pequeños
(…) comparados con el tema grandioso de la memoria de 1844`. Aquí la
fragmentación no estaba desanimar el espíritu filosófico, sino a buscar una
aproximación real al conocimiento histórico. Por eso especificaba un programa
de investigaciones que aún hoy sería inobjetibable: ´Las costumbres domésticas
de una época dada, la fundación de un pueblo, las vicisitudes, los desastres de
otro,, la historia de nuestra agricultura, de nuestro comercio, de nuestras minas,
la justa apreciación de esta o aquella parte de nuestro sistema colonial” 45 .



“La elección de la independencia como momento axial debía afectar las vidas de
las generaciones por venir, ubicándolas en una sucesión temporal que había sido
marcada por un nuevo comienzo. La oscuridad en que deliberadamente se dejaba
a la época anterior aproximaba, por un efecto de luces y sombras, el momento
axial hacia el espectador futuro. La gesta, el momento único de la virtud heroica,
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sustituía el resto del pasado” 46 .

“en el curso de nuestra historia, al dar a conocer el crecimiento moroso pero
gradual y sostenido de la Colonia, hemos tenido cuidado de señalar uno en pos
de otro los gérmenes que lentamente se venían desarrollando para preparar la
crisis revolucionaria que había de conducir a la independencia” 48 .
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“Hay que distinguir entre la historia simbólica (el conjunto de narraciones míticas
explícitas y las prescripciones ético-ideológicas que constituyen la tradición de
una comunidad, es decir, lo que Hegel hubiera denominado su “sustancia ética”)
y su Otro obsceno, la incognoscible historia fantasmática, “espectral”, que sirve
de sostén efectivo a la tradición simbólica explícita, pero que debe permanecer
forcluida si pretende conservar su operatividad” 49 .

“(…) la historia fantasmática y espectral se refiere a un acontecimiento
traumático que “sigue no teniendo lugar”, que no puede inscribirse en el propio
espacio simbólico abierto precisamente por su intervención. Como ha señalado
Lacan, ese acontecimiento traumático espectral “ne cesse pas de ne pas
s´écrire”, no deja (o cesa) de no escribirse (de no inscribirse), y, por supuesto,
precisamente como tal, como no existente, persiste; es decir, la presencia
espectral sigue acosando a los vivientes” 50 .



“Conciencia y memoria en cuanto tales se excluyen. Acerca de este punto Freud
jamás varió. Siempre le pareció que la memoria pura, en tanto inscripción, y
adquisición por el sujeto de una nueva posibilidad de reacción, debía permanecer
completamente inmanente al mecanismo, y no hacer intervenir captación alguna
del sujeto por sí mismo” 52 .
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“Por otra parte, esta imposibilidad en cierto modo horizontal de una traducción
sin pérdida, tiene su principio en una imposibilidad vertical. Nos referimos aquí al
hacerse-conscientes pensamientos inconscientes. Si no se puede traducir el
sueño a otra lengua, es también porque dentro del aparato psíquico no hay
nunca relación de simple traducción. Se habla equivocadamente, nos dice Freud,
de traducción o de transcripción para describir el paso de los pensamientos
inconscientes a través de la preconsciencia hasta la consciencia. De nuevo aquí,
el concepto metafórico de traducción (Übersetzung) o de transcripción
(Ümschrift) no es peligroso porque haga referencia a la escritura, sino en tanto
que supone un texto ya ahí, inmóvil, presencia impasible de una estatua, de una
piedra escrita o de un archivo cuyo contenido se transportaría sin daño al
elemento de otro lenguaje, el de la preconsciencia o la consciencia” 54 .



“(...) este inconsciente colectivo está formado por elementos estructurales que
Jung denomina arquetipos o imágenes primordiales, y que serían especies de
visiones pictóricas de los instantes sublimados, que el inconsciente revela al
consciente en imágenes a través de sueños, fantasías y todo tipo de
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pensamientos y creaciones. Se supone que el consciente los asimila y reacciona
ante ellas (...) Fuera de ser hereditaria (la capacidad de asimilar estas imágenes)
es colectiva, en el sentido que los mismos arquetipos son válidos para todo el
mundo. Esto porque constituyen un conjunto de imágenes y fantasías o
imágenes fantásticas, idénticas a las imágenes y acciones de la mitología” 56 .

“ La intemporalidad del inconsciente está sin duda determinada sólo por
oposición a un concepto corriente del tiempo, concepto tradicional, concepto de
la metafísica, tiempo de la metafísica o tiempo de la consciencia. Habría que leer
quizás a Freud como Heidegger ha leído a Kant: igual que el yo pienso , sin duda
el inconsciente es intemporal sólo con respecto a un cierto concepto vulgar del
tiempo” 57 .

“Pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y
acabada, según desde donde se la mire”.
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“La organización supuestamente descuidada y azarosa del discurso manifiesto,
las constelaciones formales que en su escucha o su visión, sin motivo aparente,
se crean (la cruz metonímica de Los embajadores), las repeticiones, faltas,
infatuaciones, olvidos y silencios del analizante, dirán al lector hacia dónde
desplazarse, al objeto de qué fantasma substituirse, con qué sitio del sujeto en el
fantasma concluir” 59 .

“La anamorfosis y el discurso del analizante como forma de ocultación: algo se
oculta al sujeto – de allí su malestar- que no se le revelará más que gracias a un
cambio de sitio. El sujeto está implicado en la lectura del espectáculo, en el
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desciframiento del discurso, precisamente porque eso que de inmediato no logra
oír o ver lo concierne directamente en tanto que sujeto” 60 .

“La educación iba encaminada no a formar ciudadanos preparados para la lucha
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de la vida, útiles a su familia y a su patria, sino hombres piadosos, destinados a
aumentar la población de los claustros y los conventos” 61 .

“Las pocas relaciones que nos han quedado de esos tiempos, las cartas anuas
de los jesuitas y las crónicas religiosas, contienen uno o muchos prodigios en
cada página y nos dan una idea del extravío de la razón y del criterio bajo aquel
régimen de ignorancia y superstición” 63
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“Los reglamentos dictados por la autoridad, los castigos severos que se
aplicaban a los ebrios, ya fueran indios, mestizos o negros, no bastaban para
corregirlos; como fueron también ineficaces las predicaciones de algunos
religiosos para hacer desaparecer aquellas bárbaras costumbres, que sólo
podían morigerar una cultura superior y los hábitos de trabajo” 64 .
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“Una parte de la escena percibida aparece distorsionada de modo tal que sólo
adquiere su perfil propio si se la contempla desde un punto de vista específico
que desdibuja la realidad restante: cuando claramente percibimos la mancha
como una calavera, y de tal modo llegamos al punto de pensar ´el espíritu es un
hueso`, el resto de la realidad deja de ser discernible. De tal modo tomamos
conciencia de que la realidad siempre involucra nuestra mirada, de que esta
mirada está incluida en la escena que observamos, de que esta escena ya “nos
mira”, en el mismo y preciso sentido en que, en El proceso, la novela de Kafka,
las Puertas de la Ley solo están allí para el campesino” 66 .
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“Si la acción del gobierno podía ejercitarse en esfuerzos de ese orden para
promover el adelanto material del país, no debía razonablemente esperarse que
ella fuese muy eficaz para acelerar el progreso moral, para desterrar hábitos y
preocupaciones que representaban el atraso de la vida colonial, y para abrir el
camino a nuevas condiciones de sociabilidad que empezaba a organizarse
después de la transformación política consiguiente a la independencia nacional”
68 .

“Ese orden de cosas (refiriendo al establecimiento de la república) contaba en su
apoyo con los hábitos de paz y de orden profundamente arraigados en la masa
de la población, a la cual los sacudimientos de los últimos años (1823-1830)
habían enseñado los peligros del desgobierno y la anarquía. Contaba, además,
con la adhesión sincera de una gran porción de las altas clases sociales, de los
hombres más expectables por su posición social y por su fortuna, que veían
vinculado a esa situación el mantenimiento de su influencia y de su bienestar” 69 .
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“Para componer una obra de más reconocida utilidad que las crónicas en que,
conforme a aquel sistema, se había querido referir nuestro pasado, era necesario
adoptar otro tipo caracterizado, puede decirse así, por las cualidades opuestas,
en que la forma literaria es, en cierto modo, secundaria, y que las reflexiones
morales son raras, pero en que se exige una laboriosa preparación de
investigación para establecer la verdad, y el conocimiento claro y seguro de que
la sociedad es un agregado de fuerzas que se mueven según leyes especiales,
tendientes todas ellas a una obra común que la filosofía moderna ha
caracterizado con el nombre de ´evolución`” 70 .

“Los regidores, por su parte, desplegaron igual actividad, trabajando hasta con
sus propias manos. Mientras en una parte destruían las paredes ruinosas para
evitar nuevas desgracias, en otra se limpiaban las acequias y canales, para surtir
de agua a la ciudad. ´Fuéronse desenterrándose los bustos de los santos de la
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devoción del pueblo, e hízose no pequeño reparo en que Santiago, patrón de esta
ciudad, perdió la mano derecha, y san José salió sin ella, san Antonio, por voto
protector de la peste, hendido y destrozado el pecho y cuerpo y san Francisco
Javier`. Pero todos estos accidentes y muchos otros que sería largo referir, eran
explicados por la superstición popular como milagros indisputables. El terror y la
turbación reducían a los desgraciados habitantes de Santiago a creerse en un
mundo de maravillas y prodigios sobrenaturales” 71 .
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“Era preciso ´detener, escribían los oidores, a los que furiosamente se arrojaban
sobre los cadáveres inertes queriéndolos resucitar con bramidos como los
leones sus cachorros; los huérfanos que simplemente resultaban llorosos por
sus padres, y los que peleando con los promontorios altos de tierra que cubrían
sus hermanos, sus hijos, sus amigos, se les antojaba que los oían suspirar,
presumían llegar a tiempo de que no se les hubiese apartado el alma, y los
hallaban hechos monstruos, destrozados, sin orden en sus miembros, palpitando
las entrañas y las cabezas divididas. Entraban a carretadas, mal amortajados y
terriblemente monstruosos los difuntos a buscar sepultura eclesiástica en los
cementerios de los templos; y verlos arrojar a las sepulturas sin ceremonias, con
un responso rezado, hacía otra circunstancia gravísima de pena`” 73 .

“I no es estraño que este espíritu de positivismo domine en las ciencias, las
cuales deben hallarse basadas en realidades bien examinadas i descritas, puesto
que ha empezado a ejercer poderosa influencia aun en aquellas obras, como las
ficciones novelescas y dramáticas, en que, antes de ahora, la libre fantasía
imperaba cual soberana absoluta, sin que nadie desconociera sus títulos, ni
contestara sus mandatos. Actualmente se señalan por méritos primordiales en la
novela y el drama, la pintura esmerada de los caracteres, i la narracion de los
sucesos mas parecidos que se pueda a los que acontecen en la existencia
ordinaria. Las producciones novelescas y dramáticas deben ser, según los
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preceptos de la moda, no invenciones fantásticas, sino cuadros fotográficos de
la sociedad” 74 .

“Pero esta es la oportunidad, no de discutir este punto, i otros analogos, sino de
hacer notar que, si en las obras de imaginación puede ser mui conveniente la
representación fiel y minuciosa de la realidad, debe serlo con mayor razón en la
historia, la cual, por su objeto, ha de ser esencialmente realista y positivista” 75 .

“De allí la intensidad de su subversión- captar la superficie, la piel, lo envolvente,
sin pasar por lo central y fundador, la Idea- y la agresividad que suscitan en los
reivindicadotes de esencialidades la extrañeza de su teatralidad que funciona
como en un vacío, la fijeza – atributo de lo letal- de su reproducción robada, y el
desafío que representa para las múltiples ideologías de lo económico la
ostentación de su gasto en vano” 77 .
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“Dotado de una prodigiosa fecundidad, escribía de carrera, meditando poco el
plan, descuidando la corrección literaria, incurriendo en errores de accidentes,
pero dando a su relación y a sus cuadros una animación y una vida que
encantaba a los lectores, y que aseguraba a sus libros una incontestable
popularidad” 78 .

“Agréguese a esto que casi todos estos libros, y aún podría decirse los que
fueron preparados más apresuradamente, tienen un valor histórico propio,
puesto que al lado de los descuidos que hemos recordado, presentan con toda
luz hechos más o menos ignorados hasta entonces, y comprobados con
documentos que por primera vez eran exhibidos a la publicidad” 79 .
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“Los retratos de Gil de Castro hay que entenderlos precisamente como hemos
ido argumentando hasta ahora, es decir, como una demanda literalmente de
retratarse y no sólo de ser retratados. Operan como figuraciones, mediante las
cuales el individuo que “se ve” en el retrato se siente igual, se siente
reproducido, se identifica, se reconoce. En el fondo, estos retratos hacen las
veces de espejos, que reproducen no sólo al individuo tal como es sino también
al individuo ideal, al individuo como él quiere verse” 80 .

“El apego al positivismo significó establecer el análisis exhaustivo en cualquier
materia, poner en juego paciencia y dedicación, hasta constituir una ética
consustancial al discurrir intelectual y, al mismo tiempo, hacer de la honestidad
científica un paradigma necesario que nadie podía traspasar. Hubo temor a
pensar los hechos, y desplegar la imaginación para interpretarlos en su sentido
general y hacerlos comprensibles. Había que evitar el peligro de la falsedad, que
podía emanar de las ideologías y obsesiones personales” 81 .



82

“Para poner en evidencia la intensidad de áquella y alcanzar a medir sus
singulares y casi inverosímiles consecuencias, hácesenos preciso detenernos en
instante en el umbral de la era que hemos recorrido hasta aquí, y arrojar sus
misterios y en sus tinieblas una última mirada de investigación. Del fondo de esa
misma oscuridad ha de arrancarse la chispa divina que iluminará los espacios y
nos revelará un mundo que ninguna generación había previsto, y que, con el
nombre de Civilización, es el eterno e infinito Apocalipsis de la humanidad
moderna” 82 .
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“(…) Un ahora desquiciado, disyunto o desajustado, out of joint, un ahora
dislocado que corre en todo momento el riesgo de no mantener nada unido en la
conjunción asegurada de algún contexto cuyos bordes todavía serían
determinables” 85 .
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“Por lo demás, sus días, y en especial sus noches, se pasaban lúgubres y
sombrías entre los monótonos quehaceres de la servidumbre, mitad africana
mitad indígena, que constituía el personal de cada casa. Arauco y Congo eran los
países limítrofes de la cuna de nuestro abuelos, y de aquí aquellas fantásticas
tradiciones y espantables cuentos de espíritus, espectros, penitentes y ánimas
aparecidas que todavía vienen a visitarnos alguna vez en las largas vigilias, como
la sombra de una leyenda triste que meció nuestros primeros sueños. ¡Cuántos
martirios ahorra hoy a la indefensa alma del niño el que su frente se duerma en el
regazo de la madre! ¡cuánto bien trae a los recuerdos el alejamiento solícito de
esos seres crueles o simplemente estúpidos que no tienen de nodrizas sino una
glándula húmeda!” 88 .

“(…) el asedio es histórico, cierto, pero no data, no se fecha dócilmente en la
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cadena de los presentes, día tras día, según el orden instituido de y por un
calendario. Intempestivo, no llega, no le sobreviene, un día” 90 .

“No se sabe : no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no
presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya del
saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de saber” 91 .
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“(…) Y al peñon del Huelen, que desde la cabecera oriental de aquel plano
dulcemente inclinado repartia a la manera de un juez de piedra, el movimiento y
distribucion de aquellas aguas, pusiéronle por lo deleitoso y ámplio de su
panorama el nombre de la santa abogada de la vista, que los palermitanos, sus
compatriotas, representan todavía con sus dos ojos en un plato, el nombre de
Santa Lucía, abogada de Palermo y de Sicilia, que ha dejado tambien su nombre
a las altas colinas de aquella ciudad, como lo ha dejado a Nápoles y a la Serena,
esta Nápoles en miniatura del Pacífico” 92 .

“En pos de los nombres cristianos vinieron los civiles, mas no así revueltos
como hoy, cual si fueran boletines electorales o urna de doble fondo, y estos son
los que propiamente nos proponemos descifrar mas o ménos, comenzando
nuestra escursion por el oriente, que es precisamente donde habitamos,
haciendo en esta parte cintura (Avenida del Oriente) a los dos grandes alarifes
primitivos de la ciudad del mui magnífico señor don Pedro de Valdivia,- el
Mapocho, que quiere decir comarca de mucha gente, y el Huelen que significaba
simplemente dolor y presentimiento. ¿Fué acaso por esto que su último cacique
se llamara fatal y proféticamente Huelen-huala-<<ave del dolor?>> Los arcabuces
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españoles se encargarían, por lo demás, de dejar cumplido el lúgubre vaticinio” 93

.

“Las medidas subalternas, de higiene, policía y orden económico de la población
y de la casa corrían parejas con este sistema que había dejado de ser español
para convertirse en genuinamente a tal punto, que parecía originaria de su suelo;
tan profundamente arraigado está en las entrañas de la tradición de las familias y
del pueblo. El español era el señor y legislaba. Al indio se le azotaba por una
mirada, por una palabra siniestra, por una sospecha. Al negro, que políticamente
era inferior al indio, se le quemaba vivo y se le sometía a un suplicio más bárbaro
y casi increíble. “Consistía éste en una operación quirúrgica que no nos
atrevemos a nombrar, pero que se ejecutaba por mano vil y por el cuchillo del
verdugo. Ha quedado constancia de este género de castigo en el acta del cabildo
de 27 de noviembre de 1551 en que tratándose de imponer un castigo a un negro
que había abusado de una indiezuela, llamaron a sesión a tres mercaderes que
habían residido en Lima, cuyos nombres eran Juan Pérez, Juan de Rojas y
Rodrigo Vega; y habiendo declarado estos que insinuamos, en casos análogos,
entregaron al verdugo al infeliz negro cual si hubiese sido un potro salvaje” 95 .
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“No todo empero, era ultrajes, escándalos, misterios y convulsiones de la tierra,
tristes sombras que cobijaron nuestra cuna, para los pocos venturosos
pobladores de Santiago. A la afición innata de los españoles a las fiestas y al
alegre pasar de la vida y de los años, se había juntado el amor invencible a la
ociosidad y a la somnolencia del alcohol que en todas partes ha caracterizado a
la raza indígena de América; y así sucedía que mientras los indios vivían en
perpetua orgía de sus taquis y en la bacanal de sus chinganas, los españoles
corrían sus estafermo, jugaban cañas y alcancías, o se ejercitaban en su arte y
ciencia favorita de la tauromaquia de la que es preciso confesar no han tenido
superiores, desde el Cid campeador a Montes, el primero y el último torero de
España” 96 .

“No tenían iguales privilegios los infelices naturales, pues al fin los unos eran los
amos y poseían hasta el monopolio del placer. En los asientos del cabildo se
encuentra un acuerdo del 24 de julio de 1568, disponiendo que saliese un regidor
a castigar las borracheras de los indios, quebrándoles sus vasijas y azotándoles.
El regidor fue substituido por un carretón que se llamaba de los borrachos,
creación única entre todas las ciudades del mundo, y que ha estado probocando
hasta hace poco la abyección moral de nuestro pueblo y la indolencia con que
sus clases ilustradas la miraban perpetuarse. El alejamiento sistemático del bajo
pueblo de todas las fiestas españolas fue, sin embargo, una cosa peculiar en
Chile, y apenas ha venido a ser una conquista del pueblo mismo en los regocijos
nacionales de la independencia. En España, al contrario, el pueblo es amo de
todos sus pasatiempos, y en el anfiteatro de toros el pueblo es el rey” 97 .

“El siglo XVII es todo entero un acrónica de horror, y a la verdad que,
desentrañando de sus arcanos las enseñanzas filosóficas que las generaciones
van transmitiéndose entre sí, llega a comprenderse esa peculiaridad de vuestro
carácter nacional que nadie negará es sufrido en el dolor y constante contra las
adversidades. Inundaciones, guerras continuas, terremotos que iban hacinando
ruinas sobre las ruinas que habían dejado anteriores trastornos, presidentes
enloquecidos, como Meneses, otros infatuados y dominados por mujeres, como
Acuña, pestes hediondas en el país de los aires puros, hambres en la tierra de la
hartura, incendios y saqueos de piratas; alborotos y motines de soldados;
alborotos o motines de frailes y aún de monjas con escalamiento de murallas;
asedios puestos a los conventos con fuerza armada; duelos a cuchilladas en las
gradas de los templos; disputas puramente de púlpito, que terminaban en el
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engrillamiento de los deanes o en la fuga del obispo; y, por último, hasta la negra
mano de la inquisición arrimando los tizones de sus hogueras en nuestras
principales ciudades; tal es el descarnado resumen de lo que fué para Chile, y en
especial para su centro político y social, que era Santiago, el siglo XVII, al menos
hasta su último tercio” 98 .

“(…) porque este libro, según dijimos en su prefacio, no está del todo
consagrado a la amenidad de fútiles recuerdos, sino que tiende en lo posible a
encontrar la causa y a descubrir la fijación directa de muchos males sociales y
políticos que nos aquejan como si se encontraran en su primitivo vigor” 99 .

“Aquellas eran pobres, bajas, del aspecto que hoy tienen las mansiones antiguas
de nuestras villas de provincia, fuera de que a la tristeza de sus muros se añadía
su soledad, por lo diseminado de su caserío y escasísima población que lo
animaba” 100 .
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“Sus frutos inmediatos y seculares fueron en consecuencia de amargo sabor
para la naciente colonia y hasta ahora mismo traen las generaciones en sus
fauces las agrias heces de la primera simiente” 102 .
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“En 1832 Portales ya decía que el orden social se mantenía en Chile por el peso
de la noche.¿Qué historiador nacional que haya adentrado en nuestra existencia
de pueblo, ha escrito verdad más honda que ésta?” 103 .
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“(…) las imágenes y los demás adornos con que se ha pretendido engalanar en
ocasiones las páginas severas de la historia, pueden darles brillo y cautivar la
atención del lector; pero con frecuencia han perjudicado a la verdad histórica,
dando a los hechos una luz exagerada o un color falso. Se ha observado que una
metáfora valiente y pintoresca que fascina al lector, puede hacerlo concebir una
idea inexacta del objetivo o del hecho al que se aplica” 106 .
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“Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la
incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los
efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica” 107 .

“(…)se decía, se decía que decían o que alguien había oído decir quién sabe
dónde, que en las noches de luna volaba por el aire una cabeza terrible,
arrastrando una larguísima cabellera color trigo, y la cara de esa cabeza era la
linda cara del patrón…” 109 .
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“No debían creerlo. Bastaba con no aceptarlo. Y dejaron de hablar del asunto (…)
Ya no bebían libre y alegremente como antes, porque los frenaba el temor de que
el vino les soltara la lengua frente al padre, que no debía saber nada” 110 .

“La vieja yacía inmóvil en su lecho, embadurnada con ungüentos mágicos, los
ojos entornados, respirando como si durmiera, o como si el alma se le hubiera
ausentada o del cuerpo. Afuera la perra comenzó a aullar y arañar la ventana” 111 .
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“(…) y hablaron del miedo, del de antes y del de ahora y del de siempre, y caía el
silencio, y para ahuyentar las figuras que se querían perfilar en la noche se
felicitaban porque por suerte, esta vez, las brujas no lograron robarse a la hija
linda del cacique, que eso era lo que querían, robársela para coserle los nueve
orificios del cuerpo y transformarla en imbunche” 112 .

“(…) no me acuerdo cuál de ellas, da lo mismo, estaban contando más o menos
esta conseja, porque la he oído tantas veces y en versiones tan contradictorias,
que todas se confunden (…) sólo lo esencial permanece fijo: el amplio poncho
paternal cubre una puerta y bajo su discreción escamotea al personaje noble,
retirándolo del centro del relato para desviar la atención y la venganza de la
peonada hacia la vieja” 113 .



“Pero la conseja sigue viviendo en las voces de las abuelas campesinas que
invierno tras invierno la repiten, alterándola cada vez un poquito, para que sus
nietos acurrucados junto al brasero vayan aprendiendo lo que es el miedo”
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“Desde que hay Uno, hay asesinato, herida, traumatismo. Lo Uno se guarda de lo
otro (L`Un se garde de l`autre). Se protege contra el otro, mas, en el movimiento
de esta celosa violencia, comporta en sí mismo, guardándola de este modo, la
alteridad o la diferencia de sí (la diferencia consigo)que le hace Uno” 115 .
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“VOTO POBREZA ME INSPIRA PASAR ÚLTIMOS DÍAS DE MI VIDA EN CASA QUE
ME PERTENECE PUNTO RUÉGOLES DETERMINAR PATIO ORIGINAL HABITADO
POR BEATA PARA PREPARARME CELDA Y BAÑO PUNTO CARATA
INSTRUCCIONES PUNTO CARIÑOS PUNTO INÉS AZOCOITÍA” 117 .
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“(…) a través de obras escritas por damas que recogieron el rumor más tarde, o
por alguna viajera europea cuya curiosidad le dio acceso a lo que se comentaba
en la intimidad de los hogares del país, llegan hasta hoy tenues ecos de una
piedad inigualable y sobre todo de lo que puede considerarse su milagro más
espectacular: durante el más catastrófico de los terremotos de fines del siglo
XVIII, el que derribó la mayoría de las casas de la capital y de los campos
circundantes, la Casa de la Encarnación de la Chimba permaneció intacta,
firmemente en pie, pese a que no era más que una construcción de adobe y teja
como todas las de esos tiempos. Dicen…que dicen que antes que comenzaran
los remezones de tierra, Inés de Azcoitía –también vale la pena notar el hecho
curiosísimo de que aunque no llevaba el hábito de la Encarnación tampoco
profesó en esa orden- cayó arrodillada en el medio del patio mientras las
monjitas la vigilaban respetuosas desde el claustro. Entonces, cuando los
truenos subterráneos y las sacudidas que agrietaron los campos amenazaron
tumbar los muros de la Casa, Inés abrió sus brazos en cruz proyectándolos como
un terrible esfuerzo que sacrificaba a su ser entero para sostener esos muros, y
los sostuvo, y la casa no cayó” 119 .
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“Puede ser. Todo es posible cuando interviene la Peta Ponce. Es para vencer a la
Peta que no puedo dejar de preguntarme, con la intención de fijarlo, cuál fue el
burdo hecho real que dio origen a este monstruo de tantas caras llenas de
pólipos, de variantes infinitas y laberínticos agregados posibles que nada útil
aportan y que sin embargo, de una manera o de otra pertenecen” 120 .
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“Necesito más calor para combatir la intemperie aterradora. Otros papeles,
pensamientos, viñetas, diario de una semana que no continué, ejemplos robados
de bibliotecas públicas de donde nadie jamás los había sacado, libretas de
anotaciones con mi letra temblorosa pero vehemente. Mire, Madre Benita, cómo
crece el círculo rojizo a mis pies, óigalos, son ellos, los que no tienen rostro, que
se vienen acercando a mi llama uno en uno” 122 .
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“Hay que buscar una pieza en el fondo de la Casa para guardarla escondida, que
nadie vaya a saber que el niño nació, y así va a crecer lindo y santo, sin salir
jamás en toda su vida de esa pieza en la que lo escondimos de los males del
mundo (...) y cuando vaya creciendo lo más importante de todo es no enseñarle a
hacer nada él mismo, ni a hablar siquiera, ni a caminar, así siempre nos va a
necesitar a nosotras para hacer cualquier cosa. Ojalá que no vea ni oiga.
Nosotras seremos sus mamás buenas que le vamos a adivinar cualquier señal
que nosotras no más comprenderemos y tendrá que depender para todo de lo
que nosotras le hagamos” 127 .
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“Desde el fondo de su origen rural en otra región y en otro siglo, cuando alguna
abuela medio india amenazó a la niña asustada que la Brígida sería entonces con
transformarla en imbunche para que se portara bien, la tentación de serlo, o de
hacerlo, quedó sepultada en su mente y surgía ahora convertida en explicación y
futuro del hijo de la Iris. Todo cosido. Obstruidos todos los orificios del cuerpo,
los brazos y las manos aprisionadas por la camisa de fuerza de no saber usarlas,
sí, ellas se injertarían en el lugar de los miembros y los órganos y las facultades
del niño que iba a nacer: extraerle los ojos y la voz y robarle las manos y
rejuvenecer sus propios órganos cansados mediante esta operación, vivir otra
vida además de la ya vivida, extirparle todo” 130 .
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“El niño imbunche, todo cosido, es el significante del objeto ausente de las
viejas, en la madre. Al suprimirle toda posibilidad de escapárseles, al
apropiárselo, las viejas podrán gozar plenamente del objeto, sin depender del
Otro para satisfacer su deseo. Se trata de una voluntad manifiesta de arrebatarle
al Otro la propiedad del falo para disponer de él a su antojo. La exclusión de la
mediación del Otro corresponde a lo que los psicoanalistas llaman la fase de la
madre fálica, que confirman los esfuerzos de las viejas para excluir al hombre del
acto de la procreación” 131 .

“Los patrones las mandan a encerrar aquí cuando se dan cuenta que les deben
demasiado a estas viejas y sienten pavor porque estas miserables, un buen día,
pueden revelar su poder y destruirlos. Los servidores acumulan los privilegios de
la miseria. Las conmiseraciones, las burlas, las limosnas, las ayuditas, las
humillaciones que soportan los hacen poderosos. Ellas conservan los
instrumentos de la vergüenza porque van acumulando en sus manos ásperas y
verrugosas esa otra mitad de sus patrones, la mitad inútil, descartada,lo sucio y
lo feo que ellos, confiados y sentimentales, les han ido entregando (…) ¿Cómo
no van a tener a sus patrones en su poder si les lavaron la ropa y pasaron por
sus manos todos los desórdenes y suciedades que ellos quisieron eliminar de
sus vidas? (…) Desempeñando estos menesteres las viejas fueron robándose
algo integral de las personas de sus patrones al colocarse en su lugar para hacer
algo que ellos se negaban a hacer” 132 .
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“(...) A veces siento que a pesar que las viejas debían estar durmiendo, no
duermen, sino que están atareadísimas sacando de sus cajones y de debajo de
sus camas y de sus paquetitos, las uñas y las los mocos, las hilachas y los
vómitos y los paños y algodones ensangrentados con menstruaciones
patronales que han ido acumulando, y en la oscuridad se entretienen en
reconstituir con esas porquerías algo como una placa negativa, no sólo de los
patrones a quienes les robaron las porquerías, sino del mundo entero: siento la
debilidad de las viejas, su miseria, su abandono, acumulándose y
concentrándose en estos pasillos y habitaciones vacías, porque es aquí, en esta
Casa, donde vienen a guardar sus talismanes, a reunir sus debilidades para
formar algo que reconozco como el reverso del poder: nadie va a venir aquí a
arrebatárselo. Y porque Jerónimo de Azcoitía siempre ha tenido pavor, aunque
no lo confiese su orgullo que no acepta tener pavor de nada, sí, pavor de las
cosas feas e indignas, jamás en toda su vida se ha atrevido a venir aquí, aunque
la Casa le pertenecía hasta que se desprendió de ella. No debió hacerlo. Fue un
error. Hay que conservar las cosas, siempre queda esperanza” 133 .
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“(…) el poder de destruir la unidad de lo Real, instalando violentamente el
dominio de los membra disjecta, de los phenomena en el sentido más radical del
término. La “noche” del “puro Yo”, en la cual aparecen y se desvanecen
“representaciones fantasmagóricas” desmembradas y desconectadas, es la
manifestación más elemental del poder de la negatividad, por medio del cual “un
accidente como tal, desprendido de lo que le circunscribe, de lo que está ligado y
solo es actual en su contexto con otros [alcanza] una existencia propia y una
libertad separada” 134 .

“Freud, afortunadamente, nos brindó una interpretación necesaria – que no cesa
de escribirse, como defino a lo necesario- del asesinato del hijo como base de la
religión de la gracia. No lo dijo del todo así, pero marcó bien que ese asesinato
era un modo de denegación que constituye una forma posible de la confesión de
la verdad. Freud salva así, de nuevo, al Padre” 135 .
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“(…) ¿qué importancia puede tener en la doctrina cristiana que Cristo tenga
alma? Esta doctrina no habla sino de la encarnación de Dios en un cuerpo, y
supone en verdad que la pasión sufrida en esta persona haya sido el goce de
otra. Pero allí nada falta, y mucho menos un alma” 136

“Un mes atrás, antes que vinieran los rematadores para organizar los lotes, el
arzobispo hizo sacar los santos. Las asiladas quedaron tristes con la capilla
vacía, aunque sabían que ya no era capilla porque estaba execrada. Pero el
Mudito les dijo que no fueran tontas, que para qué lloraban, que fueran al patio
de él, donde encontraron trozos de drapeados de yeso, mantos, armiños,
pedrerías, un puñal hundido en el pecho de una mártir, aureolas y coronas y ojos
vigilantes desteñidos y pedazos de cabezas con restos de potencias, el pasto
crece, hay que descubrir serpientes diabólicas sin lenguas debajo de la maraña
de zarzamora, rostros fundidos entre la galega y las teatinas, piernas retorcidas
por el dolor del éxtasis, dedos hojeando un libraco de yeso o desgranando un
rosario. El Mudito insinuó que si el Arzobispo les quitaba sus santos, ellas
podían fabricar otros, era el colmo que dejaran la capilla convertida en una
barraca…” 137 .
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“Pues el índice que señala esta fecha, el simple acto, el deíctico mínimo, el
apuntar minimalista de este fechado marca también otra cosa. ¿Qué? Pues bien,
que quizá no disponemos de ningún concepto, de ningún significado para
nombrar de otra manera esta «cosa» que acaba de ocurrir, este supuesto
«acontecimiento»” 139 .

“Aunque este acontecimiento está en el origen de todo el debate ético
contemporáneo, sigue acechándonos como una entidad fantasmal que no puede
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ser plenamente “explicada” ni integrada en nuestra realidad social, incluso si
sabemos (casi) todo sobre él en el plano de los hechos históricos. En este caso,
sin embargo, ¿no estamos confundiendo dos modalidades diferentes del trauma
que es imposible integrar en nuestro universo simbólico: la narración
fantasmática de un acontecimiento espectral que sin lugar a dudas “no sucedió
realmente” (como el mito freudiano del parricidio primordial) y las huellas de un
acontecimiento que indiscutiblemente sucedió, pero que (como el holocausto
mismo) tuvo un carácter traumático en exceso para poder ser integrado en la
memoria histórica?” 140 .
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“(…) no debe olvidarse nunca que la narración traumática forcluida del crimen
trasgresión se produce después del acto (hecho), es decir, que es en sí misma
una añagaza, una “mentira originaria” destinada a confundir al sujeto al
proporcionarle un fundamento fantasmático de su existencia” 142
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