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“Todos los hombres y mujeres del mundo comparten hoy una forma de
experiencia vital (…) a la que llamaré modernidad. Ser modernos es encontrarnos
en un ambiente que nos promete aventura, poder, alegría, crecimiento,
transformación de nosotros mismos y del mundo –y que al mismo tiempo
amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que somos”. 3
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“…el lector se enfrenta a un texto cuya oscuridad innovadora no radica en
sentidos ocultos o ambiguos, sino en cambios abruptos de apariencias, visiones
y recuerdos (…) dados como tales en la experiencia del sujeto”. 5

“Las restricciones impuestas conjuntamente por la distribución automotriz y el
juego volátil de la especulación del terreno contribuyen a limitar el alcance del
diseño urbano hasta el punto que cualquier intervención tiende a reducirse ya
sea a la manipulación de los elementos predeterminados por los imperativos de
la producción, ya sea a una clase de enmascaramiento superficial que el
desarrollo moderno requiere para facilitar la comercialización y el mantenimiento
del contorno social”. 6
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“Luego nos fuimos a dormir. No mucho. Unas cinco horas. Y yo soñé con la casa
del joven Ramírez. La vi erguirse en medio del erial y del basurero y del páramo
mexicano, tal cual era, desposeída de todo ornato. Tal como la había entrevisto
durante esa noche decididamente literaria. Y comprendí durante un segundo
acaso el misterio del arte, su naturaleza secreta”. 9

“En última instancia, la magia no es conocimiento de los nombres, sino gesto:
trastorno y desencantamiento del nombre. Por eso el niño nunca está tan
contento como cuando inventa una lengua secreta”. 10

“Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de
expresión, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el
autor está presente en el texto solamente como gesto, que hace posible la
expresión en la medida misma en que instaura en ella un vacío central”. 11
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“No existe una historia única, existen imágenes del pasado propuestas desde
diversos puntos de vista, y es ilusorio pensar que exista un punto de vista
supremo, comprehensivo, capaz de unificar todos los demás”. 13
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“Es precisamente en la frontera legislativa entre lo que puede representarse y lo
que no donde tiene lugar la manipulación posmodernista, no a fin de trascender
la representación, sino para exponer ese sistema de poder que autoriza ciertas
representaciones mientras bloquea, prohíbe o inválida otras”. 18



“Luego cogí el papel higiénico en donde había escrito y lo tire al wáter y tiré la
cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y entonces pensé que estaba
perdida. Pensé: pese a toda mi astucia y a todo mi sacrificio estoy perdida.
Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido
tragármelos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de
la destrucción. Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me
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van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están
relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta”. 25

“Si mirar el placer, la pasión del otro es la emoción suprema, la primera política,
es porque buscamos en el otro esa relación con Genius que no logramos realizar,
nuestra secreta delicia y nuestra altiva agonía”. 29
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“En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que
queda en nuestra memoria para siempre”. 31
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“Más que historizar, se han venido practicando complicidades y silencios,
transando el presente en oscilación timorata entre una democracia que vendría
(condicional y pactada) y una democracia que fue (todo pasado republicano
siempre fue mejor)”. 32



33

34

35

“El saber sobre lo traumático ha mostrado que las experiencias vitales de
amenaza, percibidas como amenaza de muerte, alteran el funcionamiento del
registro de la memoria generando un olvido masivo, que encapsula la totalidad
de la experiencia o por el contrario, sobre-amplifican la memoria haciendo
literalmente inolvidable lo vivido, en sus detalles y sus significaciones”. 33

“La memoria como construcción social narrativa implica el estudio de las
propiedades de quien narra, de la institución de le otorga o niega poder y lo/a
autoriza a pronunciar las palabras, ya que, como señala Bourdieu, la eficacia del
discurso performativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia”. 34

“… en la construcción del relato, en la producción de significados mediante el
lenguaje, debemos hacernos cargo de códigos culturales previos que
seleccionamos y nos los hacemos propios para hacer audible o legible nuestra
propia experiencia. Cualquier narración de hechos vividos se pone en juego en la
lengua”. 35

“Yo soy la amiga de todos lo mexicanos. Podría decir: yo soy la madre de la
poesía mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos lo poetas y todos lo
poetas me conocen a mí. Así podría decirlo. Podría decir: soy a madre y corre un
céfiro de la chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo”. (11)



“Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que fuera la locura. Yo
decía que había sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o
comprende la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez
fue el amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura”. (13)

“Ésta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie
negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo
cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la
historia de un crimen atroz”. (11)

“Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la
autonomía y entro en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la
Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco”. (28)



“Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi
todo y al mismo tiempo no vi nada. ¿Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la
madre de todos los poetas y no permití (o el destino no permitió) que la pesadilla
me desmontará”. (27-28)

“¡Todos iban creciendo aparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo
en la intemperie mexicana, en al intemperie latinoamericana, que es la intemperie
más grande porque es la más escindida y la más desesperada. Y mi mirada
rielaba como la luna por aquella intemperie y se detenía en las estatuas, en las
figuras sobrecogidas, en los corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenían
excepto la utopía de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable.
¿Miserable? Sí, admitámoslo, bastante miserable”. (42-43)

“… apelación, rebelión o sumisión, el enunciado desmonta siempre un
dispositivo del cual la máquina es una parte: él mismo una parte de la máquina,
que va a formar máquina a su vez, para hacer posible el funcionamiento del
conjunto, o para modificarlo, o para destruirlo”. 38
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“Las tres características de una literatura menor son al desterritorialización de la
lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato-político, el dispositivo
colectivo de enunciación. Lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en
el seno de la llamada mayor (o establecida)”. 39

“La genealogía sería, pues, oposición a los proyectos de una inscripción de los
saberes en la jerarquía del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa
para liberar a los saberes históricos del sometimiento, es decir, hacerlos capaces
de oposición y de lucha contra la coacción de un discurso teórico, unitario,
formal y científico”. 41
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“Yo vi el viento que recorría la Universidad como si disfrutará de las ultimas
claridades del día. Y supe lo que tenía que hacer. Yo supe. Yo supe que tenía que
resistir. Así que me senté sobre as baldosas del baño de mujeres y aproveché los
últimos rayos del sol para leer tres poemas más de Pedro Garfias y luego cerré el
libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay,
latinoamericana, poeta y viajera, resiste. Sólo eso”. (35)

“Y yo estaba allí con ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi memoria.
Yo tenía recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad,
vivía empotrada en el mes de septiembre del año 1968 y podía, por tanto, verlos
sin pasión y con el amor”. (43)

“…el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la
representación de algo que estaba y ay no está, borrada, silenciada o negada”. 42

“La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego a los amores, y
luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se
instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos
que no piensa moverse”. (21)
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“Por eso sólo puede significar que este individuo ocupará en el poema
exactamente el lugar vacío que el autor había dejado allí, que él repetirá el mismo
gesto inexpresivo a través del cual el autor había testimoniado su ausencia en la
obra”. 44

“Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras y soy
la última que queda. Iba hacia el quirófano. Iba hacia el parto de la Historia. Y
también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han
marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la
Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta
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planta, como si de tanto arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera
abierto una puerta que no es el pórtico de la tristeza en el contínuum del
Tiempo”. (127-128)

“La diosa Mnemosyne, personificación de la <Memoria>, hermana de Kronos y de
Okeanos, es la madre de las Musas. Es omnisciente: según Hesiodo (Teogonía,
32, 38), <sabe todo lo que ha sido, es y será>”. 45

“Gracias a la memoria primordial que puede recuperar, el poeta, inspirado por las
Musas, accede a las realidades originarias”. 46

“Pensé: Yo soy el recuerdo”. (146)
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“Cuando el poeta está poseído por las Musas, bebe directamente en la ciencia de
Mnemosyne, es decir, ante todo, en el conocimiento de los <orígenes>, de los
<comienzos>, de las genealogías”. 47

“¿De verdad no voy a tener un hijo? ¿No estoy embarazada?, les preguntaba. Y
los médicos me miraban y decían no, señora, sólo la llevamos para que asista al
parto de la Historia. ¿Pero por qué tanta prisa, doctor?, ¡me estoy mareando!, les
decía. Y los médicos respondían con el mismo sonsonete con que responde a
quien agoniza: porque el parto de la Historia no puede esperar, porque si
llegamos tarde usted ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje vacío,
y volverá a estar sola para siempre aunque salga cada noche a emborracharse
con sus amigos poetas”. (129)

“Si mirar el placer, la pasión del otro es la emoción suprema, la primera política,
es porque buscamos en el otro esa relación con Genius que no logramos realizar,
nuestra secreta delicia y nuestra altiva agonía”. 48

“Cuando llegábamos al quirófano la visón se empañaba y luego se trizaba y
luego caía y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego
el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México”. (129)



“La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego a los amores, y
luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se
instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos
que no piensa moverse”. (21)

“No pagaba porque veía el torbellino del pasado que pasaba como una
exhalación de aire caliente por las calles del DF rompiendo los cristales de los
edificios. Pero yo también veía el futuro desde mi caverna abolida del lavabo de
mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi vida”. (59)

“El pensamiento cosmológico mexicano no distingue radicalmente espacio del
tiempo: sobre todo, se niega a concebir el espacio como un medio neutro y
homogéneo, independiente del desarrollo de la duración (…) Según dicho
pensamiento, no hay un espacio y un tiempo, sino espacios-tiempos en que se
hunden los fenómenos naturales y los hechos humanos, impregnándose las
cualidades propias de cada lugar y cada instante”. 50
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“Aquello que sigue sucediendo interminablemente tiene su centro en 1968,
referido por una voz que narra desde su propio descentramiento: no sólo porque
está salida de sí, por la locura y la iluminación, sino también porque narra desde
la periferia de los hechos”. 52

“¿Cuántos versos me sabía de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los que
recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic no
llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del mundo a tu
disposición. Así es que corte papel higiénico y me puse a escribir”. (145)

“La paradoja de un tiempo detenido en el espacio degradado de la cuarta planta
de la Facultad de Filosofía y Letras, se desplaza como escritura y reescritura –un
gesto que al sobresaturar la ocupación del espacio de la página va realizando el
progreso de la narración de manera compleja”. 53
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“[la imagen] la del flâneur que en su callejeo recorre zonas intermedias, un limbo
casi entre el adentro y el afuera, entre la relativa protección de un interior que no
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es privado sino público y la relativa indefensión de la calle”. 56

“…la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero
no ha un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de
1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un
párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por
querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo”. (77)

“Y en ese septiembre de 1973 aparecía el sueño de septiembre de 1968 y eso
seguro que quería decir algo, estas cosas no suceden pro azar…” (67)

“Pocos días después, en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya era otro.
Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo había cambiado o
habría crecido o había cambiado y crecido al mismo tiempo”. (69)

“En el advenimiento de todo esto, Chile cumple, por supuesto, una triste función
de bisagra. Según las reglas que ordenan el universo narrativo de Roberto
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Bolaño, es en Chile donde se juega y pierde la última carta”. 57
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“Los testigos integrales”, aquellos en cuyo lugar tiene sentido testimoniar, son
los que “habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de
expresarse”, aquellos para los que hablar de dignidad y decencia no hubiera sido
decente”. 58

“… el lugar de un experimento en que la moral misma, la humanidad misma, se
ponen en duda. Es una figura límite de una especie particular en que pierden
todo su sentido no sólo categorías como dignidad y respeto, sino incluso la
propia idea de un límite ético”. 59

“El antiguo derecho de hacer morir y dejar vivir cede su lugar a una figura
inversa, que define la biopolítica moderna y que se expresa en la fórmula hacer
vivir y dejar morir”. 61
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“… eso sí, yo los conocía a todos, a todos los jóvenes poetas del DF, a los que
llegaron de provincia, y a los que el oleaje trajo de otros lugares de
Latinoamérica, y que los quería a todos.

“Los ojos de Cesárea eran negros y parecían absorber todo el sol del patio. Miré
a Lima, había dejado de sonreír. Belano parpadeaba como si un grano de arena le
estorbará la visión. En algún momento que no sé precisar nos pusimos a caminar
rumbo a la casa de Cesárea Tinajero. Recuerdo que Belano, mientras
atravesamos callejuelas desiertas bajo un sol implacable, intento una o varias
explicaciones, recuerdo su posterior silencio”. 62

“El pueblo de Villaviciosa es un pueblo fantasma”. 63

“La huella, que a lengua cree transcribir a partir de lo intestimoniado, no es su
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palabra. Es la palabra de a lengua, la que nace cuando la lengua no está ya en
sus inicios, baja de punto para –sencillamente- testimoniar: “no era luz, pero
estaba para dar testimonio de la luz”. 64

“… al lado de esa totalidad ideal que ninguna mujer singular podría encarnar, la
Virgen se convierte también en el punto de anclaje de la humanización de
Occidente y de la humanización del amor en particular”. 65

“Las palabras restallaban en mi cabeza, como si una giganta estuviera gritando
dentro de mí, pero afuera el silencio era total”. (150)

“Luego miré el abismo. Se me encogió el corazón. Ese abismo marcaba el final
del valle”. (151)

“Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé
eran jóvenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi Probablemente eran
fantasmas”. (151)



“Extendí ambas manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi
grito se perdió en las alturas donde aún me encontraba, malherida, con la mente
sangrando y los ojos llenos de lágrimas (…) en esa hora en la que todo el mundo
se apagaba”. (152-153)

“Y los oía cantar (…) qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué
bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con
hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar y nada pude
hacer para que se detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenía fuerzas para
bajar al valle…” (153)

“Lo único que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el
último suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se
los tragó el abismo el canto siguió en el aire del valle, en la neblina del valle que
al atardecer subía hacia los faldeos y hacia los riscos”. (153)

“Una canción apenas audible, un canto de guerra y de amor (…) ¿Pero qué clase
amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se quedó vacío y sólo su
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canto seguía resonando en mis oídos. El amor de sus padres, el amor de sus
perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se
tuvieron entre ellos, el deseo y el placer”. (154)

“Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de
una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que
por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y
ese canto es nuestro amuleto” (154)

“La amistad es lo único que queda de la época en que los hombres eran dioses y
los dioses hombres. Bueno, no, también queda el amor, pero el amor tienen a
vista más delicada”. 66











Roberto Bolaño, Amuleto. Barcelona, Anagrama, 1999.

_____________, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998.

_____________, Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2001.

_____________, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000.

_____________, Llamadas telefónicas, Barcelona, Anagrama, 2005.

_____________, La literatura nazi en América, Buenos Aires, Planeta, 1999.

_____________, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004.



Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auchwitz, Valencia, Pre-textos, 2000.

_______________, “Magia y felicidad”. En: Profanaciones, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2005.

_______________, “Genius”: Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2005.

_______________, “El autor como gesto”. En: Profanaciones, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2005.

_______________, “Elogio de la Profanación”. En: Profanaciones, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo editora, 2005.

Benjamín, Walter. Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1991.

Berman, Marshall, “Brindis por la Modernidad”. En: Nicolás Casullo (ed.) El Debate
Modernidad Pos-moderndad, Buenos Aires, Editorial Punto Sur, 1989.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Rizoma. Valencia, Pre-textos, 1997.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Kafka: por una literatura menor. D.F, Era ediciones,
1983

Eliade, Mircea, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1985.

Foucault, Michel. Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia, Pretextos, 1997.

Foucault, Michel, Microfísica del poder. Madrid, La piqueta, 1991.

Frampton, Kenneth, “Hacia un regionalismo crítico: Seis puntos para una arquitectura
de resistencia”. En: La posmodernidad. Barcelona, Kairós, 1988

Grau, Olga. “Lenguajes de la memoria”. En: Volver a la memoria, Santiago de Chile,
LOM /La morada, 2001.

Habermas, Jüngen, “Modernidad, un proyecto incompleto”. En: Nicolás Casullo (ed.). El
Debate Modernidad Pos-modernidad. Buenos Aires, Editorial Punto Sur, 1989.

Jameson, Frederic, “Posmodernismo y sociedad de consumo”. En: La posmodernidad.
Barcelona, Kairós, 1988.

Jauss, Hans Robert, Las Transformaciones de lo Moderno, Madrid, Editorial visor,
1995, p.187.

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España, 2002.

Kristeva, Julia. Historias de amor. México, Siglo XXI editores, 1987.

Lira, Elizabeth. “Memoria y olvido”. En: Volver a la memoria, Santiago de Chile, LOM
/La morada, 2001.

Lyotrad, Jean- Francois. La condición posmoderna. Madrid, Cátedra, 1998.

Morales, Leonidas,

Oyarzún, Kemy. “Des/memoria, género y globalización”. En: Volver a la memoria,
Santiago de Chile, LOM /La morada, 2001.

Owens, Craig, “El discurso de los otros: las feministas y el posmodernismo”. En: La
posmodernidad. Barcelona, Kairós, 1988

Soustelle, Jacques. El universo de los aztecas, México, D.F, Fondo de cultura
económica, 1982.



Ulmer, Gregory L, “El objeto de la poscrítica”. En: La posmodernidad. Barcelona,
Kairós, 1988. p. 127.

Vattimo, Gianni, “Posmodernidad: ¿una sociedad transparente?” En: En torno a la
posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 1990. p. 9.

Gigena, María Martha. “La negra boca de un florero: metáfora y memoria en Amuleto”.
En: La fugitiva contemporaneidad, Buenos Aires, Corregidor, 2003.

Herralde, Jorge, Para Roberto Bolaño, Santiago de Chile, Catalonia, 2005.

Manzoni, Celina. “Recorridos urbanos, fantasmagoría y espejismo en Amuleto”. En: La
fugitiva contemporaneidad, Buenos Aires, Corregidor, 2003.

________________, “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto”. En:
La escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002.

Rojo, Grínor. Bolaño y Chile. Anales de Literatura chilena, año 5, dic. 2004, Nº 5.

Villorio, Juan (Selección y prólogo), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas.
Santiago de Chile, Ediciones Diego Portales, 2006.


