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(Des)Cifrando a Bolaiio

“Yo creo, y permitaseme este inciso, que la vida esta cargada de cosas
maravillosas y enigmaticas”

Auxilio Lacouturre, Los detectives salvajes.

¢ Qué puede hacerse con la escritura de un autor como Roberto Bolafio? ;Cuales son las
posibilidades de abrir una lectura que sea desde sus textos y se mantenga fiel a ellos?
¢, Como lograr construir un ejercicio critico, tratando de poner en palabras todo lo
experimentado en la lectura? Sin duda alguna, poder dar cuenta de esto es complejo.
Poder escribir acerca de una escritura tan encriptada resulta un gran desafio. La primera
experiencia acerca de Bolaho es esa: una lectura “extrafia” que obliga a desentrafiar todo
un tiempo y a la vez, seguir a personajes por espacios que no son los mas habituales.
Leer a Bolafio es como entrar en una “madriguera”, en palabras de Deleuze y Guattari ! ,
es entrar en un espacio indeterminado, pedazos de cosas, de sensaciones; de
emociones; de gestos; de posibilidades. Poniendo el ojo en la escritura de Bolafio y la
relacion que el autor tiene con el momento histérico en el que esta inserto, es que dirijo

1
Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Rizoma. Valencia, Pre-textos, 1997.
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mi lectura. Es decir, construir la posmodernidad desde Bolaio y construir a Bolafio desde
la posmodernidad.

Bolafio es un autor que encuentra mucho de lo que escribe en el tiempo que vive vy,
quiera o no, dentro de su literatura se encuentra todo ese mundo contradictorio. De esa
forma, la obra de Bolafio comienza a adquirir cierta cercania que no es azarosa sino que
es mas bien el des-ciframiento de todo un tiempo: instalacion y movimiento en (y por)
medio de ciertas concepciones que haran que su obra sea la sobreviviente de toda una
época. Asi, se puede decir que Bolafo y su escritura con-tienen todo un tiempo. Pero lo
que Bolafno hace no es ser un espejo de este tiempo. También posee ciertas
particularidades que hacen que siendo una escritura des-cifrada de un tiempo, también,
sea una escritura cifrada en si misma. El doble movimiento que hace conectar a su
escritura con cierta época y la sella con lo que Agamben llama el Genius: pulsion
escritural; posibilidad de ver desplegado un tiempo y a la vez, ver como se cierra ese
tiempo en una escritura que lo vuelve a cifrar. Esa es la razén porque la lectura de Bolafio
es una lectura dificil. El ojo debe funcionar en una doble concepcién contraria al
movimiento de Bolafo: debe des-cifrar una escritura cifrada en si misma, y a la vez debe
cifrar todo un tiempo que se encuentra en la palabra de una época. Es por eso, que es
necesario instalar o situar a Bolafio dentro de todo un paradigma que lo contiene y desde
alli instalar, también la concepcion de una escritura distinta. Una vez dentro de cierto
espacio se alejara a través de sus ciframientos.

El debate sobre que es la posmodernidad sigue abierto y cada vez cambia el rumbo
y se detiene en diversos espacios y tematicas. Pero el concepto es indiscutiblemente
parasito de otro: la modernidad. “El término <moderno>, con un contenido diverso,
expresa una y otra vez la consciencia de una época que se relaciona con el pasado, la
antigliedad, a fin de considerarse a si misma como el resultado de lo antiguo a lo nuevo”.
2 El concepto de moderno con el cual se sostiene esta primera entrada es la posibilidad
de establecer un punto de partida en la discusion: el concepto se abre a toda época
histérica y no existe fecha que lo establezca dentro de un punto especifico. Toda época
sera moderna mientras haya una época antigua a la que superar o directamente matar.
Pero si toda época literaria contiene en si misma un ideal estético ¢ .es posible hablar de
una estética moderna, en el sentido de poder establecer puntos de una concepcién del
arte distinta? Para Berman la modernidad se define en términos de una experiencia
comun de todos los hombres que habitan este periodo histérico:
“Todos los hombres y mujeres del mundo comparten hoy una forma de
experiencia vital (...) ala que llamaré modernidad. Ser modernos es encontrarnos
en un ambiente que nos promete aventura, poder, alegria, crecimiento,
transformacion de nosotros mismos y del mundo —y que al mismo tiempo
amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que somos”. *

De acuerdo a esto la modernidad puede estar explicita en una experiencia del mundo, lo

Habermas, Juingen, “Modernidad, un proyecto incompleto”. En: Nicolas Casullo (ed.). El Debate Modernidad Pos-modernidad.
Buenos Aires, Editorial Punto Sur, 1989 p. 20.

3
Berman, Marshall, “Brindis por la Modernidad”. En: Nicolds Casullo (ed.) El Debate Modernidad Pos-moderndad, Buenos
Aires, Editorial Punto Sur, 1989. p. 67.
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que permitiria una estética para representarla en diversas manifestaciones artisticas. La
experiencia de un momento en la historia hace que los sujetos que habitan ese tiempo
tengan en comun una sensibilidad: “la modernidad es la época en la que el hecho de ser
moderno es un valor determinante”. 4 En el caso de los escritores, estaran condicionados
por el instante histdrico, quieran o no, y sera ese instante el que cifraran dentro de su
obra:
“...el lector se enfrenta a un texto cuya oscuridad innovadora no radica en
sentidos ocultos 0 ambiguos, sino en cambios abruptos de apariencias, visiones
y recuerdos (...) dados como tales en la experiencia del sujeto”. ®
¢ Es necesario situar a Bolafio en este tiempo? O ;Es una excepcién? Bolafio escribe en
un momento especialmente conflictivo: la posmodernidad.

Kenneth Frampton escribiendo en torno a la arquitectura en la posmodernidad hace
este alcance:

“Las restricciones impuestas conjuntamente por la distribucion automotriz y el
juego voléatil de la especulacion del terreno contribuyen a limitar el alcance del
disefio urbano hasta el punto que cualquier intervencion tiende a reducirse ya
sea a la manipulaciéon de los elementos predeterminados por los imperativos de
la produccion, ya sea a una clase de enmascaramiento superficial que el
desarrollo moderno requiere para facilitar la comercializacion y el mantenimiento
del contorno social”. ®

Se hace evidente que entre el ejercicio de la escritura y el de la arquitectura existe una
suerte de estado. Estado que da cuenta que todo ha girado hacia la comercializacion. En
el campo arquitecténico se presentan una cantidad de impedimentos que establecen
ciertas limitaciones al momento de crear. Lo mismo pasa en la Literatura. Pero existe una
diferencia, en tanto la Literatura se concibe como un lenguaje narrativo. Como lenguaje
narrativo se entiende un lenguaje diferente, que no busca ser legitimo. Es un lenguaje
que se mueve entre las capas menos poderosas de la sociedad, que son pertenecientes
a un lugar menos estable: la cuestion de un lenguaje es sobre todo la adquisicion de
poder. Saber es proporcional al poder: el lenguaje cientifico busca el poder, en la misma
direccion, y al mismo tiempo, que busca el entablar una verdad. Pero todo este lenguaje
hace aguas al momento de instalar un “otro” lenguaje que lo diluya “pues se plantea en
su forma mas completa, la de la reversion, que hace aparecer que saber y poder son las
dos caras de una misma cuestion: ¢quién decide lo que es saber, y quién sabe lo que
conviene decidir? La cuestion del saber en la edad de la informatica es mas que nunca la
cuestion del gobierno” " si el saber es la produccion del poder, y el poder, por

4
Vattimo, Gianni, “Posmodernidad: ;una sociedad transparente?” En: En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 1990.

p. 9.
5
Jauss, Hans Robert, Las Transformaciones de lo Moderno, Madrid, Editorial visor, 1995, p.187.

6
Frampton, Kenneth, “Hacia un regionalismo critico: Seis puntos para una arquitectura de resistencia”. En: La
posmodernidad. Barcelona, Kairés, 1988 p.38.

7
Lyotrad, Jean- Francois. La condicién posmoderna. Madrid, Catedra, 1998, p. 24.
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consiguiente instala la idea de una verdad absoluta. ;Qué hace distinto el lenguaje
narrativo?

Aquello por donde el lenguaje narrativo se arranca, es por la desarticulacién de la
concepcion de verdad. No busca imponer ciertos parametros que son universales sino
mas bien propone una mirada acerca de aquello que se encuentra afuera. “El saber es y
sera producido, y es y sera consumido para ser valorado en una nueva produccion: en los
dos casos, para ser cambiado. Deja de ser en si mismo su propio fin, pierde su <valor de
uso>"° Se pierde el valor del lenguaje en si mismo en las grandes agrupaciones masivas
de comunicacion. Pero el lenguaje narrativo conserva todo su valor: lenguaje de toda una
tradicion ritual/magica que encuentra en él la posibilidad de hacer existir y explicar el
mundo. ;No es eso acaso lo que se encuentra en Bolano? ¢Una valoracion del propio
lenguaje que hace aparecer en medio de este momento posmoderno todo un despliegue
de mundo?
“Luego nos fuimos a dormir. No mucho. Unas cinco horas. Y yo sofié con la casa
del joven Ramirez. La vi erguirse en medio del erial y del basurero y del paramo
mexicano, tal cual era, desposeida de todo ornato. Tal como la habia entrevisto
durante esa noche decididamente literaria. Y comprendi durante un segundo
acaso el misterio del arte, su naturaleza secreta”. °
El lenguaje de Bolafio, en este fragmento del cuento Dentista, demuestra la capacidad de
utilizar el lenguaje de acuerdo a una valoracion del propio uso. En otras palabras, hace
emerger a través del propio lenguaje un instante de re-velacion: el misterio del arte. A
través de la vision de la realidad cotidiana y degradada se muestra como se transforma
en una vision que hace emerger, casi por magia, a la re-velacion de un instante. La vision
deviene secreto del arte y con él la felicidad que no es otra cosa que la probabilidad de
emparentarse con el sustrato magico del lenguaje. La magia del instante (o la apertura
hacia lo secreto):
“En ultima instancia, la magia no es conocimiento de los nombres, sino gesto:
trastorno y desencantamiento del nombre. Por eso el nifio nunca esté tan
contento como cuando inventa una lengua secreta”. *°

De acuerdo a lo propuesto por Agamben la magia estaria fuera de las esferas de aquello
poderoso. Sino mas bien, estaria en el gesto:

“Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de
expresion, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el
autor esta presente en el texto solamente como gesto, que hace posible la
expresion en la medida misma en que instaura en ella un vacio central”. **

En la escritura de Bolafo hay magia. No se confiere al lenguaje el poder de la verdad,
sino que busca poder penetrar en el gesto de la época. Esta atento a los distintos guifios

8 .
Op. cit. p. 16.
9
Bolafio, Roberto. “Dentista”. En: Putas asesinas. Barcelona, Anagrama, 2001. p 195.

10
Agamben, Giorgio. “Magia y felicidad”. En: Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005. p. 24.

11
Agamben, Giorgio. “El autor como gesto”. En: Profanaciones... p. 87.
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que se cruzan entre su escritura y lo cifrado en la realidad. Desde la cual se
“des-encanta” todo el mundo que ha sido nombrado/ocultado por el lenguaje/poder. La
escritura de Bolafo se cifra en este gesto que a la vez, des-cifra el mundo posmoderno.
Lo descifrado es la sensacion de un momento en que todo proyecto ha fracasado.
Corolario: el fracaso es una sensacion que se respira en el aire.  Qué ha sucedido que el
mundo devino en esto?

La posmodernidad no permite “seguir hablando de la historia como una entidad
unitaria”. > Se ha derrumbado toda concepcion de la Historia como entidad capaz de
unificar toda la experiencia del mundo desde sus filas. Volvemos a lo mismo acerca del
lenguaje: no hay absolutos que sustenten el poder instalado por la clase burguesa:

“No existe una historia Unica, existen imagenes del pasado propuestas desde
diversos puntos de vista, y es ilusorio pensar que exista un punto de vista
supremo, comprehensivo, capaz de unificar todos los demas”. **

La idea de progreso propuestas por la modernidad ha caido en una profunda crisis y es
esa crisis la que hace surgir una critica que intenta situarse desde la realidad y no de una
impuesta. Todo absoluto ha perdido la fuerza, hasta el punto de desaparecer. “De esta
descomposicién de los grandes Relatos (...) se sigue eso que algunos analizan como la
disolucion del lazo social y el paso de las colectividades sociales al estado de una masa
compuesta por atomos individuales lanzados a un absurdo movimiento browniano”. " Ha
quedado todo reducido al fragmento. Todo ha prescindido de una unidad porque todos
aquellos Relatos que sostenian a la modernidad se han diluido en el fracaso de ellos
mismos, de sus propios proyectos. La sociedad ha quedado reducida al fracaso; fracaso
“de lo nuevo, el encarcelamiento en el pasado”. ' Todas las esperanzas depositadas
fueron acabadas con los grandes acontecimientos que dieron paso a la posmodernidad.
Existen ciertos hechos que funcionan como ejes al momento de abrir esta nueva época
posmoderna, me refiero especificamente al Mayo Francés; la guerra de E.EUU contra
Viet Nam que encentran sus equivalentes en América Latina en todos los procesos de
Dictaduras que hacen que la experiencia de los sujetos se llenen de la sensacién del
fracaso. Todos los procesos historicos que se comienzan a tejer, se vislumbran como la
gran culminacion de un instante en que el progreso, como proyecto del hombre moderno,
alcanza su cima. Pero todos estos intentos quedan en tan sélo eso: proyectos. Proyectos
que fracasan y que llevan a la desconfianza en el espiritu de las naciones. Desde la cima,
la posmodernidad inicia el descenso. Asi el hombre entra en la época de la duda, época
oscura y de la disolucion de la Historia. La falta de una unicidad promulgada por el ideal
del progreso permite que las distintas voces levanten su voz, la sociedad “Una” se
convierte en diversos trozos que se ven reflejados en el arte como “corte; mensajes o
materiales formados previamente o0 existentes; montaje; discontinuidad o

12
Vattimo, Giani, “Posmodernidad: ¢ una sociedad transparente?”... p. 10.

13
Op. cit. p. 11.

14

15

Lyotrad, Jean- Francois, La condiciéon posmoderna...p.36.

Jameson, Frederic, “Posmodernismo y sociedad de consumo”. En: La posmodernidad. Barcelona, Kairés, 1988. p. 172.
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heterogeneidad”. 1

De esta forma, se comienza a configurar otra obra de arte: “la obra posmodernista
intenta alterar la estabilidad tranquilizadora o de esa posicién de dominio”. ' La obra de
arte hace que dentro de ella palpiten diversas voces que demuestran como la Historia ha
perdido la unicidad: la obra no se cierra en un circulo de autoridad, sino mas bien
traspasa toda esa barrera para denunciar el poder que impone la representacién y que
silencia al resto que no le es util:

“Es precisamente en la frontera legislativa entre lo que puede representarse y lo
gue no donde tiene lugar la manipulacién posmodernista, no a fin de trascender
la representacion, sino para exponer ese sistema de poder que autoriza ciertas
representaciones mientras bloquea, prohibe o invéalida otras”. *®
La nocién de realidad se abre en tanto que se abren los canales de informacién con la
explosién del mundo globalizado: en medio de un todo cada uno de los puntos se ve
conectado con el otro, y a la vez, con el resto. Se comienza a tejer una red que hace que
sea posible el dialogo con todo lo que ha quedado relegado al espacio del “otro”. " se
comienza a relativizar la verdad. Cada voz que toma la palabra es una <verdad> que sin
embrago, no excluye a la otra.

Esta sensibilidad abunda en los textos de Bolafo: el des-ciframiento de un tiempo a
través de la escritura y, a la vez, la cifra de este tiempo en su propia voz. Consciente que
la historia ha llegado a sus limites Bolafio vuelve la mirada a la realidad cotidiana. Se fija
en esos otros discursos, rescatandolos de la negacidon que hace la masa sobre ellos. En
Bolano existe la oportunidad de encontrar un dialogo entre estas voces. Una sensacion
de conexién que pasa por la interconexion que existe entre sus textos. Como si estuviese
tejiendo mientras escribe; como si fuese un diestro tejedor, Bolafio escribe una red que
permite ver como dentro de un mundo que se ha fragmentado, esos fragmentos
proporcionan la posibilidad de formar, no una unidad, sino que un rizoma.

Cada una de las obras de Bolano presenta ciertos elementos que se repiten en otras
obras. En mas de una ocasion los personajes se vuelven a presentar en otros relatos. Asi
se comienza a abrir la madriguera. Un rizoma es una madriguera, tiene multiples entradas
y cada una de las entradas modifica la visién que se tiene del todo. Cada una de las

16
Ulmer, Gregory L, “El objeto de la poscritica”. En: La posmodernidad. Barcelona, Kairés, 1988. p. 127.

7
Owens, Craig, “El discurso de los otros: las feministas y el posmodernismo”. En: La posmodernidad. Barcelona, Kairds, 1988 p.
95.

18 Op.cit. p. 96.
19

Aqui la emancipacion consiste mas bien en el desarraigo (dépaysement) que es también, y al mismo tiempo, liberacion de las
diferencias, de los elementos locales, de lo que podemos llamar en sintesis el dialecto. Una vez desaparecida la idea de una
racionalidad central de la historia, el mundo de la comunicacién generalizada estalla como una multiplicidad de racionalidades
locales —minorias étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas (como el punk, por ejemplo)-, que toman la palabra y dejan de
ser finalmente acallados y reprimidos por la idea de que s6lo existe una forma de humanidad verdadera digan de realizarse, con

menoscabo de todas las peculiaridades, de todas las individualidades limitadas, efimeras, contingentes”. Ver Vattimo.
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entradas posibilita una apertura hacia la obra. Un rizoma se compone de seis principios
fundamentales: Principio de conexion y de heterogeneidad, es decir: “cualquier punto del
rizoma puede ser conectado con cualquier otro punto” 20 ; principio de multiplicidad: “s6lo
cuando lo multiple es tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja de tener
relacion con lo Uno como sujeto o0 como objeto, como realidad natural o espiritual, como
imagen y mundo” 21 ; principio de ruptura significante: “Un rizoma puede ser roto,
interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segun ésta o aquella de sus
lineas, y segun otras” 2 ; principio cartografia y de calcomania: “un rizoma no responde a
ningun modelo estructural o generativo (...) Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco.
Hacer el mapa y no el calco”. % Estos seis principios configurarian lo que es un rizoma.
¢,Cumple con estos seis puntos la obra de Bolafo?

Para efectos de este trabajo no se puede dejar de tomar en cuenta la nocién de
rizoma, en el sentido que: toda obra de Bolafo puede ser conectada con otra, es decir,
toda obra presenta elementos que dialogan entre si (principio 1° y 2°); toda obra de
Bolafio es absolutamente diversa y multiple: todo lo que en ella se encuentra no apunta
hacia un centro determinado que le da unidad (principio 3°); Bolafio presenta en su obra
una relacién no temporal al momento de poner sus personajes en relacién, asi Arturo
Belano es presentado en un momento de su vida en el cuentos “Fotos”, sin que esto
influya en la lectura de Los detectives salvajes: es sélo un fragmento que tiene valor por
si mismo y no con respecto a un todo (principio 4°); la escritura de Bolafio es atractiva
debido a esto, en ella coinciden muchas formas, pero que se mezclan, se superponen y
se comunican, no hay una estructura determinada que marque la produccion. Se puede
trazar un mapa a través de ellas pero nunca un calco de una en otra (principio 5° y 6°).

El caso de Amuleto ** (1999), obra que he decidido trabajar, es paradigmatico, en
este sentido. Amuleto es un fragmento de Los detectives salvajes. En la pagina 190 se
abre un espacio proyectado en toda una novela, en la que aquella que funciona como un
testimonio (o una declaracion a un interrogatorio) se despliega en una voz que sustenta
un relato.

“Luego cogi el papel higiénico en donde habia escrito y lo tire al wéter y tiré la
cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y entonces pensé que estaba
perdida. Pensé: pese a toda mi astuciay atodo mi sacrificio estoy perdida.
Pensé: qué acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido
tragarmelos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de
la destruccion. Pensé: porgue escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me

0
Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Rizoma.... p. 16.
21
Op. cit. p.19.
22
Op. cit. p. 22.
23
Op. cit. p. 27-28.

Bolafio, Roberto. Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999. En adelante las citas del texto se tomaran de los mismo datos

editoriales, y se especificara la pagina entre paréntesis.
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van a pegar, me van aviolar, me van a matar. Pensé: ambos hechos estan

relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta”.
Este fragmento desde donde despega la voz de Auxilio en Amuleto es decidor, ya que se
localiza como una imagen, como una fotografia, desde su contexto histérico hasta las
concepciones de la escritura como lugar del desecho y la destruccion. A la vez se
muestra como el lugar de exposicién: por la escritura sera descubierta, a través de la
escritura el autor queda expuesto: ;No es acaso eso lo que se logra al momento de
fabricar un rizoma? Dejarse expuesto, en riesgo dira Agamben, dejando multiples
entradas a ese espacio cifrado que es la escritura. Dejando multiples entradas que
modifican la vision de un momento que es mdévil, dinamico. Amuleto y Los detectives
salvajes estan en relacidén rizomatica: dos entradas para la madriguera de Bolafo: la
escritura como cifra, que permite que cada hombre la des-cifre en su propia busqueda:
“Entre las cosas no designa una relacién localizable que va de la una a la otra y
reciprocamente, sino una direccién perpendicular, un movimiento transversal que arrastra
la unay a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad
en el medio”. *° La importancia esta en la fuerza y la red que construyen las obras y no la
supremacia de uno de los puntos sobre el otro. Ambas son partes importantes de un
rizoma que tiene por objetivo des-cifrar un mundo en una cifra: la escritura. La escritura
se confronta desde un espacio desconocido, se pone en contacto con el Genius: “nuestra
vida en tanto no nos pertenece” 2 , que propone Agamben: “Vivir con Genius significa, en
este sentido, vivir en la intimidad de un ser extrano, mantenerse constantemente en
relacion con una zona de no-conocimiento” >° Lo que sucede con Amuleto y Los
detectives salvajes es que se ponen en contacto dos zonas desconocidas que configuran
un “medio” que también se vuelve desconocido: a medida que avanzamos por el rizoma,
se pierde la orientacion, estamos en el libre juego de no saber que hay mas adelante. Es
el contacto con el Genius lo que permite que la historia de Auxilio en Amuleto conmueva,
sacada del testimonio o interrogatorio, la voz de Auxilio adquiere valor en si misma
mientras en un relato tan honesto, que raya en lo sicético, que pareciese que se conecta
de forma visceral con el lector:

“Si mirar el placer, la pasién del otro es la emocidon suprema, la primera politica,

es porque buscamos en el otro esa relacion con Genius que no logramos realizar,

nuestra secreta delicia y nuestra altiva agonia”.

Asi, el autor se pone en riesgo: se muestra y deja que el lector lo vea: “Esa vida esta

solamente jugada, jamas poseida, jamas dicha; por eso, ella es el lugar posible, pero
’ r g . » 30

vacio, de una ética, de una forma-de-vida”.

25
Bolano, Roberto. Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998. p. 198.
6 . o
Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Rizoma...p. 57.
7
Agamben, Giorgio. Genius. En: Profanaciones...p. 11
28
Ibidem

29
Op. cit. p. 14.
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Todo un gran paseo, debido a la necesidad de construir un tiempo que sustente la
hipotesis de trabajo: Amuleto es la (re)construccion de una memoria. En tiempos donde el
concepto de Historia, como lugar autorizado ha devenido crisis, Bolafio pone la palabra
en una voz femenina-sicética para dar cuenta de todo un periodo: la caida del gran relato
mexicano:

“En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que
queda en nuestra memoria para siempre”. *
La concepcidon de todo un tiempo se cifra en la palabra de Auxilio. Ella la madre de la
poesia mexicana tiene en si la posibilidad de armar todo un mapa de la cifra que se
encuentra en las paginas de la novela. Su voz es un rizoma: espacio abierto desde donde
se entra a las fibras del fracaso de la revolucién mexicana. La unica forma de seguir es
resistiendo. Y ¢ Qué es la escritura, sino un canto, un amuleto: la mejor forma de resistir

30
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Digamos que yo senti un ruido. jUn ruido en el alma! Auxilio Lacouture.

El “trabajo” de la memoria resulta ser un ejercicio que pone en una sola linea a la
temporalidad, es decir, sitda el presente sobrepuesto con el pasado y conectado al futuro.
Es asi como el trabajo de la memoria involucra la figura de un collage en donde presente,
pasado y futuro adquieren una imbricacion que da cuenta de como se puede des-armar el
constructo del tiempo. Es esta concepcion del tiempo la que ha marcado a América Latina
en un devenir: constante olvido, y que ha silenciado todo lo que las politicas, que han
seguido a las grandes catastrofes militares, han tratado de hacer: lograr que el Estado se
construya sobre un discurso acerca de la identidad basado en algo asi como la Nueva
Era:
“Mas que historizar, se han venido practicando complicidades y silencios,
transando el presente en oscilacidon timorata entre una democracia que vendria
(condicional y pactada) y una democracia que fue (todo pasado republicano
siempre fue mejor)”. *
Posteriormente, a las intervenciones militares en América Latina los gobiernos han
intentado crear un nuevo orden, imponiendo una tajante separacion entre lo que fue y lo
que es, proyectado como el bienestar de lo que sera. Pero ¢es posible olvidar? ;Es
posible el silencio de quienes constituyen los testimonios? Creo que no, y es por eso que
la Literatura contemporanea latinoamericana esta fuertemente, marcada por la necesidad

32
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de construirse después de aquellos tiempos, y para eso es necesario reconstruir ese
tiempo y lograr reconocer qué tiene que ver con el “ahora” y con el “qué vendra”. Pero es
necesario pasar por un duelo que permita la incorporacion de la experiencia traumatica
para seguir adelante:
“El saber sobre lo traumatico ha mostrado que las experiencias vitales de
amenaza, percibidas como amenaza de muerte, alteran el funcionamiento del
registro de la memoria generando un olvido masivo, que encapsula la totalidad
de la experiencia o por el contrario, sobre-amplifican la memoria haciendo
literalmente inolvidable lo vivido, en sus detalles y sus significaciones”. **
En un momento, la voz de Auxilio, menciona: “Porque escribi, resisti” esta cita podria
enmarcar toda una linea de escritura que se genera en el continente: la escritura como
resistencia. Qué es la escritura sino la mejor forma de resistir, y en esa labor la mejor
forma de no olvidar. En la letra queda grabado todo testimonio. Y asi se encuentran dos
ejes esenciales de este trabajo: resistencia-escritura/ testimonio. La riqueza que nace del
testimonio tiene relacién con la fuerte presencia del yo:
“La memoria como construccion social narrativa implica el estudio de las
propiedades de quien narra, de la institucién de le otorga o niega poder y lo/a
autoriza a pronunciar las palabras, ya que, como sefiala Bourdieu, la eficacia del
discurso performativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia”. **
En el testimonio se encuentra reunida informacion que no tiene que ver con la historia
autorizada, sino se encuentra la voz de aquellos que han sido silenciados. Asi el
testimonio es el portador de imagenes, de voces, de metaforas, de huecos olvidados que
por razones politicas han quedado ausentes en el marco de la Historia. El testimonio
tiene caracter narrativo, en él se conjuga el sujeto y su narracion, en esta conjuncién esta
presente todo el sentir del sujeto con respecto a lo narrado:
“...enlaconstruccién del relato, en la produccién de significados mediante el
lenguaje, debemos hacernos cargo de codigos culturales previos que
seleccionamos y nos los hacemos propios para hacer audible o legible nuestra
propia experiencia. Cualquier narracion de hechos vividos se pone en juego en la
lengua”. *
Es lo que sucede en Amuleto, al enfrentarnos a la novela podemos identificarla como un
testimonio. Es una narracion que esta llena de vacios, que se expresa a través de una
voz no autorizada y que cuenta la vida de otros que comparten este aspecto. La
narracion de Amuleto esta llena de imprecisiones y ambigliedades:
“Yo soy la amiga de todos lo mexicanos. Podria decir: yo soy la madre de la
poesia mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco atodos lo poetas y todos lo
poetas me conocen a mi. Asi podria decirlo. Podria decir: soy a madre y corre un
céfiro de la chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo”. (11)

La fuerte presencia del Yo que se instala desde el principio del texto da cuenta de un
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doble movimiento con el cual la voz se empieza a apropiar del espacio textual: por un
lado podria decir, y por otro se niega ha decirlo. Este segundo movimiento, el de
negacion, es solo una estrategia con la cual el sujeto no dice, quedandose en su lugar de
sujeto excluido y silenciado, pero a la vez, bajo el condicional “podria”, ha dicho todo lo
que ha querido. Es en este instante donde se produce un gran uso de la ironia, y con esto
se produce la burla a todo un sistema de autoridad. El testimonio de Auxilio se instala
desde el inicio con un tono que logra burlar la autoridad y a la vez situarse dentro del
texto. Se dice y al mismo tiempo no se dice, pero ya esta dicho. Sélo es posible este
ejercicio a través de un sujeto que no sea consciente del movimiento que esta
provocando. Y esto se da porque es una psicotica, esta en una constante repeticion de
ciertos detalles y aquellos detalles son involucrados con el todo. Se produce una
distorsion en el desplazamiento del detalle hacia el todo que la rodea. Esta voz psicdtica
hace posible que la relatividad sea una de las mas profundas caracteristicas de su
construccion discursiva. Es movida por la locura como llega a este lugar (México) que
representara su mayor experiencia:
“Tal vez fue lalocura la que me impulsé a viajar. Puede que fuera la locura. Yo
decia que habia sido la cultura. Claro que la cultura a veces es lalocura, o
comprende la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsé a viajar. Tal vez
fue el amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura”. (13)

Si bien, no queda claro cual fue el impulso para su viaje, la locura es una de las tentativas
mas relevantes. Es una mujer que es dominada por un desbordante discurso que la lleva
a nunca aseverar sus dichos. El testimonio de Auxilio es un testimonio lleno de
ambigliedades, de espacios vacios, de imprecisiones que lo hacen un discurso exento de
“veracidad”. Esa veracidad que es necesaria en la Academia para calificar dentro de los
parametros de lo correcto. Auxilio esta lejos de ser una voz correcta.

Auxilio presenta la posibilidad de armar un discurso desde diferentes angulos, siendo
todos ellos carentes de autoridad. La pregunta que surge inmediatamente es ;Para qué
tanto trabajo al configurar un sujeto fuera de toda autoridad? Todo queda dicho al inicio
de la novela:

“Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie
negray de terror. Pero no lo parecer&. No lo parecera porque soy yo la que lo
cuenta. Soy yo la que hablay por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la
historia de un crimen atroz”. (11)

El testimonio se plantea desde el inicio como una verdad encubierta. Como testimonio
que transgrede los limites, que se esconde bajo una mascara: otra posibilidad de poner
en juego el discurso que no esta catalogado para ocupar el lugar de la Historia. El inicio
instala al lector en medio de una encrucijada: Qué es aquello que se lee? 4 Es la verdad
de un crimen? ¢ Es la ficcion de una mujer loca? Lo cierto es que la voz de Auxilio desde
el inicio es una voz fuerte, potente, muy escandalosa pero siempre encubierta bajo la
ambigiiedad que le permitird narrar el crimen que se cometié el 18 de septiembre de
1968:

“Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violo la

autonomiay entro en el campus a detener 0 a matar a todo el mundo. No. En la

Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco”. (28)
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Entonces el crimen estd montado: la matanza de Tlatelolco. Y la voz psicoética de Auxilio
lo recuerda asi:
“Ay, me darisarecordarlo. jMe dan ganas de llorar! ¢Estoy llorando? Yo lo vi
todo y al mismo tiempo no vi nada. ¢Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la
madre de todos los poetas y no permiti (o el destino no permitio) que la pesadilla
me desmontara”. (27-28)

Ella es la voz que recuerda todo el acontecimiento, es ella la que riendo y llorando a la
vez, en una espacie de angustia constante, retorna aquel crimen. Ella es la constructora
de la memoria porque: “4Qué es, entonces, intentar una narrativa, abrir la memoria,
querer construir la historia de nosotras mismas, invadir los huecos del relato? El deseo de
hacerlo se inscribe en el deseo de tener memoria, de resistir las politicas del olvido”. * Es
por eso que es psicotica, que es mujer, que es poeta, que no es reconocida, que no es
bella, que no es autorizada. Ella no permitié6 que la pesadilla callara y ahora toma la voz
para poder, encubiertamente, sacar a luz el discurso de la matanza. En Auxilio esta la
posibilidad de resistir a través del testimonio. La escritura del testimonio de Auxilio es la
posibilidad de conjugar en si la memoria de todo el cielo Latinoamericano que carga a
sus espaldas la experiencia traumatica de la intervencion militar. Desde la experiencia
mexicana de Tlatelolco se expande, y proyecta, toda la experiencia del resto de las
dictaduras que se dieron en el continente. Lo que se resignifica al recordar y plasmar en
memoria, es el no duelo de la matanza deshumanizada que se produce en la disputa y la
imposicion del poder:
“iTodos iban creciendo aparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo
en laintemperie mexicana, en al intemperie latinoamericana, que es la intemperie
mas grande porque es la mas escindida y la mas desesperada. Y mi mirada
rielaba como la luna por aquella intemperie y se detenia en las estatuas, en las
figuras sobrecogidas, en los corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenian
excepto la utopia de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable.
¢Miserable? Si, admitamoslo, bastante miserable”. (42-43)

Esta resignificacion pasa por la recopilacion de diversos lugares que estan marginados y
que presentan una voz disidente con respecto a lo que todo el mundo sabe o maneja de
los acontecimientos.

Lo que hace la escritura es “transcribir en dispositivos y desmontar dispositivos”. ¥
Es decir, mediante el vagabundeo de Auxilio se muestran diversos sectores que aportan
informacion a la reconstruccion del “cielo latinoamericano”, transformandose en
dispositivo dentro del texto y al mismo tiempo denunciando aquello que ha quedado
silenciado. Lo que intenta la escritura de Bolafo es:
“... apelacion, rebelion o sumisidn, el enunciado desmonta siempre un
dispositivo del cual la maquina es una parte: él mismo una parte de la maquina,
gue va a formar maquina a su vez, para hacer posible el funcionamiento del
conjunto, o para modificarlo, o para destruirlo”. *

Al momento de catalogar el testimonio de Auxilio dentro del texto como una denuncia o
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como una defensa, de cualquier forma lo que se logra es crear un dispositivo que le
permite destruir un Relato para hacerlo caer o para transparentarlo en pos de una
relatividad de la veracidad que la autoridad le imprime: el leguaje de la novela es
desbordante ya que permite llevar al limite de lo fragmentado el testimonio de la mujer. El
lenguaje no intenta representar si no para provocar la experiencia de la masacre en el
lector. Con esto se logra crear una literatura menor en torno a los conceptos que maneja
Deleuze y Guattari:
“Las tres caracteristicas de una literatura menor son al desterritorializacion de la
lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato-politico, el dispositivo
colectivo de enunciacién. Lo que equivale a decir que “menor” no calificaya a
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en
el seno de la llamada mayor (o establecida)”. *

Amuleto se vuelve en una literatura menor por opcién porque no le es posible configurar
la memoria de la destruccion, si no es a través de lo silenciado y lo que queda fuera.

Para Foucault el concepto de emergencia es “la entrada en escena de las fuerzas; su
irrupcion, el impulso por el que saltan a primer plano, cada una con su propio vigor, su
juventud”. “Esla conjuncion de diferentes fuerzas dentro de un espacio determinado.
Amuleto representa, como texto, el espacio donde se dan emergencia todos estos sujetos
que provienen de los bordes. Asi se podra construir la memoria de un tiempo que no es
claro en su cronologia pero que si esta determinado por la matanza del ‘68. La voz de
Auxilio dentro del texto propone la construccion de una genealogia, en oposicion a la
Historia oficial.

“La genealogia seria, pues, oposicion a los proyectos de unainscripciéon de los
saberes en la jerarquia del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa
para liberar a los saberes historicos del sometimiento, es decir, hacerlos capaces
de oposicion y de lucha contra la coaccion de un discurso tedrico, unitario,
formal y cientifico”. **
Llego a un momento importante en el desarrollo del trabajo: a través de los conceptos de
genealogia y de literatura menor, poniendo en dialogo a Deleuze y Guattari y a Foucault,
podemos ingresar el andamiaje tedrico que permitira proponer la reconstruccion de la
memoria en la novela. Por la genealogia llegamos al concepto de testimonio, como
espacio textual no autorizado que intenta liberarse. Y con el concepto de literatura menor
podemos identificar como el texto permite aplicar el concepto de resistencia/escritura, en
la medida que todo lo menor siempre sera la resistencia a no ser olvidado y a alzar la voz
desde su fragmentariedad, desde su desterritorializacién, desde su ser palabra otra, que
no es otra cosa que ser intensidades que recorren por las palabras destirritorializadas
para arrancar, o devenir en un punto de fuga. La resistencia se vislumbra como la fuga de
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los sujetos que estan en el borde.
“Yo vi el viento que recorria la Universidad como si disfrutara de las ultimas
claridades del dia. Y supe lo que tenia que hacer. Yo supe. Yo supe que tenia que
resistir. Asi que me senté sobre as baldosas del bafio de mujeres y aproveché los
ultimos rayos del sol para leer tres poemas mas de Pedro Garfias y luego cerré el
libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay,
latinoamericana, poetay viajera, resiste. S6lo eso”. (35)

Este es el momento exacto en que la voz que nos conduce por la novela decide su labor
de reconstruccion. Y deja ver varios puntos esenciales de este trabajo.

¢ Desde donde escribe (o recuerda) Auxilio? Es desde el bafio de mujeres de la
Facultad de Letras de la UNAM. Desde el lugar del desecho, y como si fuera poco para el
lugar del desecho femenino. Abordar el lugar de enunciacion es abordar el espacio desde
el cual despega todo el discurso de la memoria. Desde el bano, el espacio se resignifica
en un extrafio lugar donde el desecho es el protagonista. El desecho como aquello que
se rescata aquello que resiste.
“Y yo estaba alli con ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria.
Yo tenia recuerdos. Yo vivia encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad,
vivia empotrada en el mes de septiembre del afio 1968 y podia, por tanto, verlos
sin pasion y con el amor”. (43)
El lavabo de mujeres de unas de las plantas de la Facultad de Filosofia, es el lugar
elegido, porque es el lugar que permite estar dentro del centro del conflicto pero a la vez
aislada y oculta. El bafo presenta la posibilidad de estar dentro de un orden pero al
mismo tiempo resistir a él. Es la posibilidad de dibujar el espacio para un cuerpo que se
esfuerza en no olvidar. Ya que es el cuerpo el espacio por el que la memoria sera
marcada e instalada dentro del circuito global. El cuerpo es ese lugar que ha sido
desechad para poner en el lugar preponderante a la razon. En el desecho se encuentra lo
que no califican con los procesos de valoracion globales, y que son des-echados. Es
decir, el instalarse en el bafio de mujeres permite estar en el centro de la accién y tomar
una posicién diferente a lo que domina aquel proceso.

En la localizacion del que enuncia esta la inscripcion de la escritura como espacio
que ha querido verse como desecho. En el desecho esta expuesta la obligacion del
recuerdo, de lo olvidado:

“...el olvido no es ausencia o vacio. Es la presencia de esa ausencia, la
representacion de algo que estabay ay no esta, borrada, silenciada o negada”. ¥

La experiencia se reconoce como desechada, como olvido, pero al mismo tiempo se
reconoce como un constante palpito que suena en el interior de Auxilio, y por qué no de
todos los que habitamos el cielo latinoamericano:
“La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego a los amores, y
luego, cuando parece que esta saciaday que se pierde, la nube vuelve y se
instala en lo mas alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos
gue no piensa moverse”. (21)
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Si, en palabras de Agamben,”la marca del autor estd sélo en la singularidad de su
ausencia” , sera en esta ausencia en donde el texto conformara un vacio que ocupara
el lector:
“Por eso s6lo puede significar que este individuo ocuparé en el poema
exactamente el lugar vacio que el autor habia dejado alli, que él repetira el mismo
gesto iﬂexpresivo atraveés del cual el autor habia testimoniado su ausencia en la
obra”.

En otras palabras, el autor, en su creacion, deja un gesto palpitando, gesto que es
ocupado por la figura del lector, en tanto que al leer re-actualiza el acto de la creacion.
Autor/lector serian al mismo tiempo, separados por momentos cronoldgicos: creadores,
con respecto al texto. Esa ocupacién del lugar del autor es lo que permite que la memoria
se construya desde el texto de Bolano. Hace posible que la memoria sea re-actualizada,
en tanto, es el gjercicio de no-olvidar: asi el ejercicio de la escritura se vuelve rito:
“Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofiay Letras y soy
la Ultima que queda. Iba hacia el quiréfano. Iba hacia el parto de la Historia. Y
también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han
marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la
Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta
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planta, como si de tanto arafiar las baldosas iluminadas por la luna hubiera
abierto una puerta que no es el portico de la tristeza en el continuum del
Tiempo”. (127-128)

Dentro del encuentro con Carlos Coffeen Serpas, y amenazada por la posibilidad de la
muerte, Auxilio piensa y al mismo tiempo reune todos los acontecimientos mas
importantes que le dan sustento a la novela: la matanza de Tlatelolco, la ocupacién de la
Universidad y el posterior funcionamiento normal de ésta. Pero aun pasado ya la
ocupacion, ella sigue en el bafo de mujeres, ella continua ligada fisicamente a un tiempo
que marca la experiencia de la frustracion de toda una generacién que lo Unico que le
queda es hacer todo lo posible por no olvidar, y en ese acto mantener el deseo, aquello
que es el espacio de todo ser para seguir viviendo, ese espacio que nunca sera llenado
con nada, pero que le da sentido a la vida. Entonces la figura de Amuleto es una escritora
que escribe (a través de su testimonio) un rito que lo que hace es mantener vivo el deseo
de los sujetos que vivieron la matanza del 68, en la Plaza de las Tres culturas. Es decir,
la palabra es parte esencial de un rito que busca no olvidar. Existe entonces cierta
ritualidad en el trabajo de Amuleto existe la posibilidad de situarse dentro del
espacio-tiempo y desde alli confeccionar todo un ritual que conlleva la necesidad de no
olvidar y, con ello, la necesidad de no morir. La figura que se re-crea es la de
Mnemosyne:

“La diosa Mnemosyne, personificacion de la <Memoria>, hermana de Kronos y de
Okeanos, es la madre de las Musas. Es omnisciente: segun Hesiodo (Teogonia,
32, 38), <sabe todo lo que ha sido, es y seréa>". *®

En esta re-creacion de la diosa, recreacion en tanto, se ocupa la figura pero se la
transforma en otra cosa, Auxilio, “la madre de la poesia mexicana” logra ubicarse dentro
de un pantedn. A través de esta figura es como el no olvidar se asocia a la escritura, a la
poesia, por las Musas que inspiran a toda la generacién de jévenes inscritos en los
tiempos del DF del '68. Mnemosyne es la figura que hace posible que el rito de la
escritura se convierta en la recuperacion de la memoria primordial:

“Gracias ala memoria primordial que puede recuperar, el poeta, inspirado por las
Musas, accede a las realidades originarias”. *

Todo lo que se olvida es equiparado a la muerte, y la Unica forma de no olvidar es
convertir(se), Auxilio misma, en “la madre de la poesia mexicana” que siempre recuerda,
que siempre rescata el pasado, y lo trae a un presente que se ve proyectado en el futuro,
con ese movimiento se logra fijar el relato en un solo tiempo, aquello que es logrado por
el ritual: instalarse en medio de un tiempo que se convierte en un punto cerrado en el cual
se concentra la experiencia del rito. En este punto cerrado (tiempo del rito) y a través de
Auxilio que se convierte en la figura Mnemosyne, y con ello la “madre de las
musas/poesia mexicana”, se instala una maquina del recuerdo en ese bafio de la cuarta
planta de ala Universidad:

“Pensé: Yo soy el recuerdo”. (146)

Ella misma consiste en ser el recuerdo, ella guarda en si, como si fuera un manantial de

45
Eliade, Mircea, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1985. p. 128.

a6 Ibidem

20

Ramirez Morales, Rodrigo



agua la oportunidad para los poetas de sumergirse en el conocimiento de los origenes:
“Cuando el poeta esta poseido por las Musas, bebe directamente en la ciencia de
Mnemosyne, es decir, ante todo, en el conocimiento de los <origenes>, de los
<comienzos>, de las genealogias”.
Es por eso que Auxilio es una “loca” también, porque so6lo el loco es capaz de consistir. Y
a la vez es poeta, por lo que es diosa de la memoria y al mismo tiempo aedo favorecido,
tocado por ella: porque no olvida no deja que los otros como ella olviden. Insertado dentro
de un tiempo ciclico, ritual el escribir adquiere otra significacion: es la accién; aquello que
quedara. El rito es finalmente, el parto de la Historia:
“¢De verdad no voy atener un hijo? ¢No estoy embarazada?, les preguntaba. Y
los médicos me miraban y decian no, sefiora, soélo la llevamos para que asista al
parto de la Historia. ¢,Pero por qué tanta prisa, doctor?, jme estoy mareando!, les
decia. Y los médicos respondian con el mismo sonsonete con que responde a
guien agoniza: porgue el parto de la Historia no puede esperar, porque si
llegamos tarde usted ya no vera nada, sélo las ruinas y el humo, el paisaje vacio,
y volvera a estar sola para siempre aunque salga cada noche a emborracharse
con sus amigos poetas”. (129)
Cito en extenso porque creo que es trascendental los detalles de la escena: el
alumbramiento que al no ser de ella la pone afuera como un testigo, el ambiente clinico
que remite a los conceptos de Foucault, de la creacién de instituciones que vigilan y
castigan a ciertas esferas movidos por la dominacién del poder, el mareo de Auxilio que a
pesar que es una mencion funciona como el paso de un estado a otro: el estado de un
ser humano corriente a la iluminacion poética; y, finalmente, el apremio con que
transcurre la escena, que instala la temporalidad frenética de los tiempos modernos en
los tiempos rituales: resultando un hibrido temporal, y, también la angustiosa necesidad
de asistir para no olvidar/morir, no quedar en soledad.

El trabajo de Auxilio es no morir/olvidar, estar presente en el parto de la Historia, no
perder detalle, autorizar su voz con la presencia de su testimonio; instalar su voz antes de
la ruina, antes del desecho, antes de que todo suceda, y deje de suceder. Auxilio es la
narradora, la Musa y la poeta, ella es el Genius.

“Si mirar el placer, la pasién del otro es la emocion suprema, la primera politica,
es porque buscamos en el otro esa relacion con Genius que no logramos realizar,
nuestra secreta delicia y nuestra altiva agonia”. *
Auxilio en medio del parto de la Historia se ve en el otro, y esa experiencia es lo que logra
con el lector: ser imagen del placer. La conexion con Genius se logra en tanto, se puede
encontrar el reflejo del uno en el otro. Con aquella parte deseante que se encuentra
reprimida. El placer es no olvidar. El otro contiene el deleite de la zona oscura que abre
Auxilio con su testimonio. Todo el parto termina en:
“Cuando llegabamos al quirofano la vison se empafiabay luego se trizabay

luego caiay se fragmentabay luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego
el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México”. (129)

47
Ibidem
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Ramirez Morales, Rodrigo 21



Memoria, intemperie y sobrevivencia en Amuleto

La imagen que presenta, el “hijo” que se da a luz es la fragmentariedad y la pulverizacién
de lo que acontece. Entonces no olvido haber puesto esta cita anteriormente:

“La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego alos amores, y
luego, cuando parece que esta saciaday que se pierde, la nube vuelve y se
instala en lo mas alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos
que no piensa moverse”. (21)

La Ciudad de México contiene una nube de polvo que contiene lo que alguna vez fue.
Una nube que se instala sobre la cabeza de los que alli habitan y no piensa moverse. Esa
nube de polvo esta compuesta por el parto de la Historia. Y el parto de la Historia tiene
que ver con un ritual. El ritual en Bolafo se transforma: ya no es una imagen llena de
simbolos que se reiteran en el tiempo. Sino que es la variacién de una imagen que se
respira en el polvo que contiene el D.F. Es la diosa, la poeta iluminada, la Genius, la loca,
la testigo, y su escritura es el rito.

Pero ¢ de qué sirve el rito?

El rito es util en la medida que instala un concepto diferente de temporalidad. Un
concepto que le da sentido a la forma como estd contada “Amuleto”. El tiempo es
trascendental al momento de estudiar la obra en general de Bolafio. Y cuando la
intension es abrirla desde los trabajos de la memoria es aun mas relevante.

El tiempo en la novela no esta articulando en tres tiempos: pasado, presente y futuro
sin no en “algo distinto”. En un punto cerrado, donde no existe ni principio ni final: el
lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de México:

“No pagaba porque veia el torbellino del pasado que pasaba como una
exhalacion de aire caliente por las calles del DF rompiendo los cristales de los
edificios. Pero yo también veia el futuro desde mi caverna abolida del lavabo de
mujeres de la cuarta plantay por aquello estaba pagando con mi vida”. (59)

Qué pasa con el bafio de mujeres. Alli confluye tiempo y espacio convirtiéndose en una
sola cosa, indisoluble. El bafio, como espacio/tiempo se convierte en: “(ese water es el
cubiculo que nunca tuve, ese water fue mi trinchera y mi palacio de Diuno, mi epifania de
México)”. (145) El bafo funciona como alegoria de aquel espacio/tiempo que se reitera
en la memoria: “... la torsion del tiempo figurada en Amuleto hace de lo que sucede algo
que ha sucedido siempre”. “

Siempre se ha estado en el centro, el bafo, como Auxilio esta en le centro del poder
de la ocupacion militar a la Universidad, el baio es el instante de proyeccién, en el que el
tiempo se vuelve ritual y se confunde reuniendo todos los tiempos/espacios a la vez. Se
hace heredero de la concepcién azteca del tiempo:

“El pensamiento cosmoldégico mexicano no distingue radicalmente espacio del
tiempo: sobre todo, se niega a concebir el espacio como un medio neutro y
homogéneo, independiente del desarrollo de la duracion (...) Segun dicho
pensamiento, no hay un espacio y un tiempo, sino espacios-tiempos en que se
hunden los fendmenos naturales y los hechos humanos, impregnandose las
cualidades propias de cada lugar y cada instante”. *

9
Gigena, Maria Martha. “La negra boca de un florero: metafora y memoria en Amuleto”. En: La fugitiva contemporaneidad,

Buenos Aires, Corregidor, 2003. p. 28.
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El pensamiento azteca, al igual que en Amuleto concibe al tiempo/espacio como la
concreciéon de lo humano con lo natural. Como un instante que posee caracteristicas
propias y que logra instalar un modo, mundo particular. Cada uno de los instantes por los
que pasara la novela sera un tiempo/espacio especifico con las cualidades propias, pero
a su vez el espacio/tiempo sera un instante particular: la novela en si misma. Lo descrito
en la novela es el espacio/tiempo de toda una generacion de jovenes que caminan a la
muerte por olvidar. La civilizacion azteca, que late fuertemente debajo de todos los
mexicanos, mantiene el tiempo mitico como wuna circularidad en donde los
acontecimientos poseen cierta reiteracién en el curso natural de la vida: “La ley del
mundo es la alternancia de cualidades distintas, netamente marcadas, que dominan, se
desvanecen y, eternamente, reaparecen”. *" Las cosas siempre estan insertas dentro de
un instante que ya ha sido anteriormente, y que vuelve a ser mediante la figura de Auxilio
instalada en un punto cerrado en que no existe ni principio ni final. “La cotidianeidad es
una transparencia inmoévil que dura sélo segundos”. (90)

Lo cotidiano en palabras de Auxilio es la experiencia de ese instante, de ese
espacio/tiempo tan marcado en Amuleto. Lo cotidiano contiene aquella experiencia que
esta referida en la novela: la matanza de Tlatelolco:

“Aquello que sigue sucediendo interminablemente tiene su centro en 1968,
referido por una voz que narra desde su propio descentramiento: no so6lo porque
esta salida de si, por lalocuray lailuminacion, sino también porque narra desde
la periferia de los hechos”. *
El ano 1968 se ubica como un iman que atrae a toda temporalidad y a todo espacio y se
constituye en aquello que no deja de pasar, a lo que Auxilio responde con el rito de la
escritura:
“¢Cuantos versos me sabia de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los que
recordabay me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic no
llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del mundo atu
disposicién. Asi es que corte papel higiénico y me puse a escribir”. (145)
Lo escrito es el recuerdo, los versos de Garfias que se sabe de memoria. Lo que se
recuerda se re-escribe: la concepcion ciclica del tiempo que vuelve a escribir lo que ya ha
sido escrito: el no olvidar. Se escribe, no el mejor papel del mundo pero se escribe. La
escritura se transforma en uno de los actos vitales de la supervivencia de ese
espacio/tiempo:
“La paradoja de un tiempo detenido en el espacio degradado de la cuarta planta
de la Facultad de Filosofiay Letras, se desplaza como escrituray reescritura —un
gesto que al sobresaturar la ocupacién del espacio de la pagina va realizando el
progreso de la narracién de manera compleja”. >

La reescritura de un tiempo/espacio esta en funcion de otro de las caracteristicas por las
cuales Amuleto es posible leerla desde los trabajos de la memoria: el vagabundaje.
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¢ Quién es un sujeto vagabundo? Un vagabundo es aquel que esta en medio de todo
pero al mismo tiempo no pertenece a nada. En Amuleto la reescritura esta en relacion
con el vagabundo. Sera la reescritura la que cuente al vagabundo y la que lo remonte a
otros espacios anteriores y ubique su figura dentro del texto. La escritura misma es una
vagabunda.

Seria posible reducir la novela en cuento, si empezara y fuese al grano con el final y
la muerte de Tlatelolco. Pero existe un gran rodeo que Auxilio hace antes de llegar al
valle donde sera el sacrificio. Todos estos espacios no son otra cosa que entre-medios
que buscan instalarse en el relato memorial con el fin de no morir. Y, también, trazando
una ruta que identifica a Auxilio con la figura del Flaneur: “Yo era la madre caminante. La
transeunte”. (68)‘<El observador>, dice Baudelaire, <es un principe que disfruta por
doquier de su incognito>". %

Auxilio es un personaje incognito que se desenvuelve por la ciudad como un tercero
que disfruta de su ser des-domiciliado, como una mujer que observa, que vagabundea y
es testigo, por suerte o por opcion, pero es testigo al fin de lo acontecido. Siempre
observa contiene en el vagabundeo su consistir: “Y si el <flaneur> llega de este modo a
ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo que socialmente le pega muy
bien. Legitima su paseo ocioso”. %

Dos conceptos muy interesantes en la figura del Flaneur: 1) el observador, como
Auxilio en el parto de la Historia se sitia como observadora, lo que le permitiria tomar
después la palabra para hacer al memoria; 2) el trabajo del detective: justificacion de su
andar en medio de la masa circulante de la ciudad. No se puede olvidar que Amuleto es
un texto que proviene de Los detectives salvajes. Ella es una de las figuras interrogadas
en los muchos relatos de los detectives en la busqueda de Cesarea o de quien fuese. Ella
es una exiliada que hace el trabajo de un detective: re-construye una escena a través de
la reunién de diferente pistas. ;No es eso lo que hace Auxilio en la mitad de todo el relato
de la novela ¢ No se reconstruye una escena del México que posee Bolafo?

Observador se pasea por medio de muchos episodios como los de Arturo Belano y
su viaje Chile a hacer la revolucion, como el encuentro espectral con la pintora Remedios
Varo, Lilian Serpas y su hijo Carlos Coffeen, la avenida Guerrero con Ernesto San
Epifanio y Arturo Belano. ;Qué hacen todos estos personajes en medio del camino del
flaneur? Estos personajes son fantasmas de toda una época, son espectros que
configuran una cartografia de lo que es el espacio/tiempo en el que se ubica la narracion
de la novela. A través de estos personajes la narradora se convertira en la portadora de
todos aquellos a quienes cuenta y dice:

“[laimagen] la del flaneur que en su callejeo recorre zonas intermedias, un limbo
casi entre el adentro y el afuera, entre la relativa proteccién de un interior que no

53 . . . . . . .
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Buenos Aires, Corregidor, 2002. p. 178.

54

5

Benjamin, Walter. lluminaciones Il, Madrid, Taurus, 1991. p. 55

5
Ibidem.

24

Ramirez Morales, Rodrigo



es privado sino publico y la relativa indefension de la calle”. *°

El sujeto callejero se instala entre-medio de la periferia y el centro. Cartografia los
espacios/tiempos de otros personajes que lo acompafan pero que no mueren porque
Auxilio no los olvida. Se unen espacio/tiempo, vagabundeo en el trabajo de la memoria.
Auxilio es la que pasea en medio del DF, porque mientras pasea lo construye. Ella es una
creadora: es poeta. A través de la palabra ritual crea una ciudad que fue destrozada por
la ocupacion militar. Ella que es una sobreviviente es la que tiene la posibilidad de contar
el tiempo que le toco vivir. El centro de la temporalidad que se encuentra en la matanza
de Tlatelolco. Al estar en llegando a la avenida Guerreo Auxilio dice:
“...la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero
no ha un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de
1975, sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un
parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un o0jo que por
guerer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo”. (77)
Es fundamental lo dicho en este pasaje. Existe un cementerio ubicado en el afio 2666,
didlogo directo con la obra que habla de la matanza de Tlatelolco, un cementerio que esta
olvidado bajo un parpado que lo olvido todo. ¢ Es posible decir que la escritura de Bolafio
pasa por la reconstrucciéon de lo olvidado? Desde la Facultad, o sea desde la textualidad
se abre el dialogo con la obra del autor. El texto trasciende las posibilidades de
memorizarse para salir a no olvidar también desde el resto de la produccion: Los
detectives salvajes>Amuleto>2666. Secuencia que esta unida por la posibilidad de no
olvidar a Tlatelolco.

En Amuleto existe un puente importante desde el cual la experiencia del chileno
Arturo Belano indica la construccion de una figura que ocupara espacio mas adelante: la
intemperie. El cielo de Tlatelolco, sangriento y violento se traslada, o mas que eso, cruza
una linea que envuelve a toda Latinoamérica, en el fracaso de la revolucion:
“Y en ese septiembre de 1973 aparecia el suefio de septiembre de 1968 y eso
seguro que queria decir algo, estas cosas no suceden pro azar...” (67)

Bolafo logra trazar una linea capaz de envolver a todo el cielo latinoamericano bajo el
horror que significo las experiencias de matanzas llevadas a cabo en estos dos paises.
“Pocos dias después, en enero de 1974, llegé Arturito de Chile y ya era otro.
Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo habia cambiado o
habria crecido o habia cambiado y crecido al mismo tiempo”. (69)
La experiencia de querer hacer la revolucion marca “el viaje iniciatico de todos los pobres
muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que entendemos mal o
que de plano no entendemos”. (63) Esta experiencia es la que vuelve a otro a Arturo
Belano cuando vuelve desde Chile. Crece y cambia dice Auxilio, que como buena tercera
que es, observa como el tiempo ha cambiado a Belano. Segun Grinor Rojo esta
experiencia de Belano en Chile es el espejo de:
“En el advenimiento de todo esto, Chile cumple, por supuesto, una triste funcién
de bisagra. Segun las reglas que ordenan el universo narrativo de Roberto
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Bolafio, es en Chile donde se juegay pierde la tltima carta”. *

La ida de Belano a Chile es la instalacion del cielo latinoamericano: de la intemperie de
toda una generacion y de todo un continente que busca no olvidar para no morir.

57
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IV

Intemperie

“Amuleto es una obra de camara o de un solo instrumento. Eso si: de un solo
instrumento, pero para alguien que sepa dar el callo con ese instrumento”

Roberto Bolano.

“La literatura se parece mucho a las peleas de los samurais, pero un samurai no
pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas,
que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que va a ser
derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”.

Roberto Bolano.

Todo territorio esta cubierto por un cielo que cobija a quien lo habita. Todo territorio
permite domiciliarse bajo su protector y acogedor cielo. Menos el cielo Latinoamericano
que es un cielo que no existe, o que, a lo mejor, alguna vez existié pero que ha quedado
en el olvido después que América Latina entrara a la posmodernidad.

Esta carencia es lo que Auxilio llama “intemperie”. Abandonados en la intemperie
latinoamericana es que los personajes de Bolafio, caminan sin destino: se vuelven
fantasmas, espectros, vagabundos de un territorio abierto, lleno de cicatrices, lleno de
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muertos a la vuelta de la esquina. ¢En qué se convierte Latinoamérica quedando a la
intemperie? En un musulman:
“Los testigos integrales”, aquellos en cuyo lugar tiene sentido testimoniar, son
los que “habian perdido ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de
expresarse”, aquellos paralos que hablar de dignidad y decencia no hubiera sido
decente”. *®

La definicion que construye Agamben de aquellos sujetos que dentro del campo de
concentracién fueron llamados musulmanes apunta hacia la construccion de un sujeto
que esta fuera de toda humanidad. Es el no-hombre, es el sujeto que se abandona en la
experiencia del trauma. Son experimentos dentro del campo:

“... el lugar de un experimento en que la moral misma, la humanidad misma, se

ponen en duda. Es una figura limite de una especie particular en que pierden

todo su sentido no s6lo categorias como dignidad y respeto, sino incluso la

propia idea de un limite ético”. *®
El experimento del cual es victima el hombre dentro del campo de concentracién, deviene
en un in-humano, sujeto carente de toda humanidad. La posmodernidad como concepto
que inunda el mundo del ultimo siglo y el momento en que el sujeto esta inserto hoy, se
muestra como un constante proceso en el que toda la experiencia vivida estd marcada
por el trauma de la in-humanizacion. Despojado de la condicion de Humano, el sujeto cae
en un cierto estado de perdida, de despojo, de profanacion constante. Los campos de
concentracion judios, como Auschwitz, hacen de esa particularidad una generalidad, en
tanto los sujetos penetran en la esfera de la intemperie. Asi, la experiencia de los campos
de concentracion, conjuga una especie de estética y politica, que se expande por todo el
mundo, y que finalmente se instala en Latinoamérica.

Tlatelolco funciona como esa experiencia de lo indecible, y les da a los sujetos que la
vivieron la condicién de musulman: los sujetos “en un caso, se presentan como el no-vivo,
como aquel cuya vida no es verdaderamente tal; pero, en otro, como aquel cuya muerte
no puede ser llamada muerte, sino solo fabricacién de cadaveres”. o0

La experiencia de haber vivido la masacre de Tlatelolco funciona como instalador de
esta fabrica de cadaveres, la muerte en las condiciones de “masacre” hace que se pierda
toda la dimension mas humana de lo mortal para dar paso al asentamiento del poder por
la fuerza, lo que promueve la “superioridad” frente a los que sometidos. El sujeto
latinoamericano se somete al opresor sin preguntas, y sin levantar la voz, porque cuando
lo hizo perdid. La figura se invierte en las manos de los poderosos:

“El antiguo derecho de hacer morir y dejar vivir cede su lugar a una figura
inversa, que define la biopolitica modernay que se expresa en la formula hacer
vivir y dejar morir”. ®
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Estas son las condiciones con las que se instala la intemperie latinoamericana, bajo estos
principios se impone un orden, que proviene de la globalizacion de la experiencia del
mundo en torno a los acontecimientos que dan lugar a los posmoderno. Amuleto esta en
medio de esta problematizacion, es parte del tiempo y de la violencia ejercida en el "68
mexicano. Amuleto es la entrada desde Bolano hacia este instante.

Los que alli vivieron no toman la voz, no hay palabra de sus bocas que intenten dar a
conocer lo que alli se cometié. Son la figura de la Gorgona: sin rostro alguno, porque ya
no quieren ver y sin querer ser vistos por los otros. Lo unico que queda para los
musulmanes mexicanos es el silencio:

“...eso si, yo los conocia atodos, atodos los jévenes poetas del DF, alos que
llegaron de provincia, y alos que el oleaje trajo de otros lugares de
Latinoamérica, y que los queria a todos.

Entonces ellos miraban y se quedaban en silencio”. (148)

El silencio en general es lo que inunda la obra de Bolafio: como en el caso del

encuentro de Belano y Lima con Cesarea:
“Los ojos de Cesérea eran negros y parecian absorber todo el sol del patio. Miré
a Lima, habia dejado de sonreir. Belano parpadeaba como si un grano de arena le
estorbara la vision. En algin momento que no sé precisar nos pusimos a caminar
rumbo ala casa de Cesarea Tinajero. Recuerdo que Belano, mientras
atravesamos callejuelas desiertas bajo un sol implacable, intento una o varias
explicaciones, recuerdo su posterior silencio”. ®

Tras el ansiado encuentro con Cesarea Tinajero, los detectives se vuelven mudos. El

proyecto que ha motivado sus andanzas deviene en silencio: sin explicaciones, sin

motivos ni motivaciones, sin motores que los muevan los sujetos caminan espectrales.

Son fantasmas en el pueblo que a su vez es una ciudad fantasma:

“El pueblo de Villaviciosa es un pueblo fantasma”. *
¢ Por qué el silencio?
El silencio guarda aquello que no se puede decir, porque la experiencia al limite a
enmudecido a los personajes, porque la Unica salida frente a este encuentro, ya sea

Cesarea, ya sea Tlatelolco y el bafio de mujeres, es la muerte. Que ya no es muerte, sino
que es acumulacion de cadaveres: derrumbe de la Utopia.

Entonces ¢ de qué sirve el trabajo de la memoria?

La memoria es el testigo de la masacre, es por eso que Auxilio no se encuentra en
medio de la plaza en Tlatelolco: ella no ha vivido la experiencia directamente, ella sera la
voz de quienes quedaron en silencio. Ella es la madre: espacio primero, continente
oscuro, perdido en que el sujeto se refugia y deja de estar a la intemperie. Es ella quien
toma la voz como el testigo, como el sobreviviente. Y como tal siempre tendra en si
lagunas que constituyen su testimonio:

“La huella, que a lengua cree transcribir a partir de lo intestimoniado, no es su
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palabra. Es la palabra de a lengua, la que nace cuando la lengua no esta ya en
sus inicios, baja de punto para —sencillamente- testimoniar: “no era luz, pero

estaba para dar testimonio de la luz”. *

Auxilio siempre sera el tercero que cumpla con transmitir esa experiencia de lo indecible.
Siempre estara rayando el borde de lo sucedido a otro. No es a ella, siempre habla de los
otros. Por eso que es “la madre de la poesia mexicana”, porque en ella se conjuga la
figura de la Virgen: Guadalupe desacralizada: madre de los iluminados que se sacrifican:

“... al lado de esa totalidad ideal que ninguna mujer singular podria encarnar, la
Virgen se convierte también en el punto de anclaje de la humanizacion de
Occidente y de la humanizacion del amor en particular”. ®

Auxilio es la Virgen, pero no la Virgen como figura sacra sino como depositaria del poder
que le concibe ser la madre. Ese poder que no es otra cosa que no olvidar. Nada puede
hacer ante sus hijos sacrificados sélo los puede plasmar en una imagen que se construye
a través de la Palabra.

“Las palabras restallaban en mi cabeza, como si una giganta estuviera gritando
dentro de mi, pero afuera el silencio era total”. (150)

La memoria es el instante por el cual la muerte queda atestiguada, testimoniada, en tanto
asesinato brutal, en tanto, cambio radical, en tanto, instalacién de intemperie, es en ese
instante cuando aparece en medio de Latinoamérica el abismo:

“Luego miré el abismo. Se me encogio el corazon. Ese abismo marcaba el final
del valle”. (151)

El abismo acaba con el valle, con la Humanidad y sé6lo queda la contemplacion de un
vacio eterno. Sdélo queda la dolorosa cicatriz del fracaso de la Utopia, y la entrada a ese
abismo. Intemperie que se extiende en el suelo y que se refleja en el cielo, el sujeto
queda en medio de ese abismo, sin domicilio.

¢Qué quedan? Fantasmas, desfile de aquellos que poblaron el DF en cierto
momento y que ahora se ahogan en medio del silencio. ¢ Qué hace Auxilio? Los observa,
los atrapa en la memoria, nos los olvida para que permanezcan como registro: cifra de la
brutalidad, imagen de lo no decible.

“Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé
eran jovenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi Probablemente eran
fantasmas”. (151)

Auxilio insiste en que los ve, en la mitad del valle silencioso la vision es de aquellos que
‘pese a caminar juntos no constituian lo que comunmente se llama una masa: sus
destinos no estaban imbricados en una idea comun. Los unia solo su generosidad y su
valentia”. (152) Son los que quedan de algo que ya fue, algo que ha dejado en silencio a
Belano al venir a Chile, algo que ha acarreado con él todo un des-cielo para los
latinoamericanos.

No se trata de instalar una identidad con la reunién de los jévenes caminando hacia
el abismo, mas bien se trata del instante preciso en que los jévenes poetas quienes
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conforman el universo de la narrativa de Bolafio fracasan, al igual que en la busqueda de
Cesarea, fracasan porque mueren, porque de otra forma no puede ser, porque son
jévenes, porque mantenian el idea de la revolucién, del cambio de este sistema moderno
que se les habia impuesto. Los jovenes han olvidado su Palabra, ya sélo son fantasmas
de lo que alguna vez fue. Pero aquello que alguna vez fue, no se olvida, aunque mueran,
porque esta la madre de la poesia mexicana, porque ella se encarga de guardar, lo
indecible, porque ella misma, finalmente: cuerpo textual escribe el testimonio con su
presencia, no desde su letra, sino que desde su propio cuerpo, ya que no existe
alternativa, lo indecible sélo queda en medio del cuerpo, y la palabra es incapaz de
sublimar esa experiencia.

“Extendi ambas manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi

grito se perdi6 en las alturas donde aun me encontraba, malherida, con la mente

sangrando y los ojos llenos de lagrimas (...) en esa hora en la que todo el mundo

se apagaba”. (152-153)
Auxilio llora por esos jovenes que caminan hacia la muerte, como caminaron los judios
hacia las camaras de gas. Ese camino es el que se vuelve indecible, esa visién es la que
instala la figura del musulman en los poetas del México del '68, y de los poetas del Chile
del “73. Ultimos afios donde pudieron creer que podrian saber quienes eran de verdad,
ultimo afio antes que se apagara la posibilidad de cambiar el mundo a través de la
Literatura.

“Y los oia cantar (...) qué canto mas bonito es el que sale de sus labios, qué

bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con

hombro hacia la muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude

hacer para que se detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenia fuerzas para

bajar al valle...” (153)
Auxilio observa, es la tercera, el ojo que como una camara procesa el develamiento de la
imagen que esta velada, para posteriormente revelarla en su testimonio: cuerpo de mujer
que contiene el paseo de todos ellos que marchan hacia el abismo: maravillosa unién
entre poesia y poeta, entre madre e hijo. Entre espacio nuevo y perdido al momento de
instalarse el Nombre Del Padre. Mujer loca por el horror que contempla, inmévil al borde.
Margen de una palabra que quedara excluida por ser de la loca, de “la madre de la
poesia mexicana”, de la vagabunda, de la sin cielo. Loca mujer que confiaste en esos
poetas cuando nadie mas quiso hacerlo, ahi estan cayendo en abismo.

“Lo Unico que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el

altimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porqgue aunque a ellos se

los trag6 el abismo el canto sigui6 en el aire del valle, en la neblina del valle que

al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los riscos”. (153)
Auxilio, mujer loca que en un gesto de enorme admiracion te pusiste de pie para guardar
ese canto que suena en medio de todo tu testimonio. Canto que queda en medio del aire,
canto que no es palabra pero que si es musica, material indecible que mueve tu voz por
entre las paginas de este amuleto. Ellos han muerto, ti has quedado, y su canto ha
quedado guardado en tu oido, en tu experiencia. De tu mano entramos a este nuevo
mundo a la intemperie: vacio, abismo por donde tarde o temprano caeremos.

“Una cancion apenas audible, un canto de guerray de amor (...) ¢Pero qué clase

amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se quedé vacio y sélo su

Ramirez Morales, Rodrigo 31



Memoria, intemperie y sobrevivencia en Amuleto

canto seguia resonando en mis oidos. El amor de sus padres, el amor de sus
perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se
tuvieron entre ellos, el deseo y el placer”. (154)

Auxilio, tu fuiste parte de ese amor. Por eso fuiste elegida aunque extranjera loca, sin
domicilio, sola, para escuchar su canto, porque sabes como se participa de ese amor que
no es trascendental sino que es el amor del instante, del deseo, que los convirtid en
fantasmas, en cadaveres, cifras, figuras de un rompecabezas que pro fin se comienza a
armar. Tu no olvidas ese canto que resuena en tus oidos, y en estas paginas resuena
constantemente aunque nunca sepamos que alli se encuentra palpitando en la cifra del
texto, aunque no conozcamos nunca a Arturo Belano para que nos cuente de su viaje a
Chile en el 73. Para eso estas tu. Para no olvidar... porque eres “la madre de la poesia
mexicana”, la loca madre que hasta el fin estda con sus hijos, y que le es negado
olvidarlos.

“Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de
una generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que
por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y
ese canto es nuestro amuleto” (154)

En esos espejos es en donde nos reflejamos como nifios que se reconocen por primera
vez. Sabemos quienes somos a través de este canto, somos deseo y placer, porque si
alguna vez lo fuimos lo seguimos siendo. Aunque ya no deseemos la Utopia. Sino que
ahora sabemos que dentro de Latinoamérica existe el deseo y el placer de escribir con el
cuerpo. El testimonio se construye con lo que somos: Sujetos echados a su suerte en
medio de la intemperie.

Este es el canto que acompania, o que sustenta la experiencia de Auxilio. Es el canto
de toda una generacién que ha muerto porque nunca nadie mas la pudo mirar a la cara.
Porque los mataron, y aquellos que sobrevivieron hacen lo posible por no olvidarlo. No en
un acto masoquista (o tal vez si) sino como la respuesta a la pregunta, como la necesidad
de fabricar un amuleto que acompane en el camino a todos quienes somos parte de la
intemperie latinoamericana que no es otra cosa que un trozo de la intemperie que
descobija a todo el mundo.

“La amistad es lo Unico que queda de la época en que los hombres eran dioses y
los dioses hombres. Bueno, no, también queda el amor, pero el amor tienen a
vista mas delicada”. *

Segun el propio Bolafio lo que quedaria es la amistad y el amor. “El amor entre ellos”, que
menciona Auxilio. En la intemperie estamos “marchando hombro a hombro hacia la
muerte”, somos camaradas, en tanto vivimos el mismo tiempo. Nos acompafiamos a
morir, y asi en uno quedara el canto del otro, y lo mismo a la inversa. Esa fue Auxilio. La
que resistio en la planta cuarta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, cuando
los militares arrasaron con la autonomia del espacio publico, cuando mataron a tantos en
la Plaza de las tres culturas. Cuando marcaron el destino de México hacia la
posmodernidad, y con ello el destino de toda América Latina. Cuando hicieron que los
poetas caminaran hacia el abismo, y que eligieran a Auxilio para que testimoniara el
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canto a través de su cuerpo, de su deseo.

“Lo brutal siempre es la muerte. Ahora y hace afios y dentro de unos anos: lo brutal
siempre es a muerte”. o Siempre la muerte sera la brutalidad mas grande por al que el
ser humano se deshumaniza, por la que entra en el silencio eterno: figura del fracaso,
instante detenido en el tiempo para hacer de la experiencia de los sujetos “algo” sin
sentido. Con toda Utopia muerta el sujeto estd enfrentado a la imposibilidad de
comunicar, s6lo queda hacer el esfuerzo por no-olvidar.

El no olvidar es lo que Auxilio reclama en todo el texto. Ella siempre esta vigilante,
atenta, con la palabra y el cuerpo siempre dispuesto. En ella se conjuga el testimonio de
toda la generacién de jovenes que quiso hacer de la literatura una forma de cambiar la
vida. Generacion que fracaso porque vieron la muerte desde muy cerca (tan cerca que
algunos la sufrieron). La experiencia siempre sera brutal, y dejara en el lector de Amuleto
la sensacién de no haber leido una novela como Los detectives salvajes pero si al cerrar
el texto podra identificar que las calles que se construyen en estas paginas estan echas
de no olvidar ese canto: asi como fueron muertos los jovenes en Tlatelolco, asi también,
su canto perdura en medio de la intemperie latinoamericana. Chile y México trazando una
linea que los envuelve en la posibilidad de un sujeto llamado Roberto Bolafio que dibujo
esa linea, que la mostrd, y de ella colgd los cantos de los poetas del momento mas
relevante de la poesia latinoamericana: en la bisqueda incierta de Cesarea Tinajero, y la
muerte de ella, se ponen en didlogo con Auxilio. Ambas mujeres, poseen la memoria de
todo un tiempo, memoria que debe ser muerta, asi quedando en el silencio, en el caso de
Cesarea y memoria que debe palpitar constantemente en Auxilio, siendo la Unica forma
de afirmar esta intemperie, y evitar que nos caiga encima y nos mate a todos.

Amuleto desde un punto cerrado abre los cauces del deseo y el placer, de la
hermandad que experimento Bolafio, al ser parte de los infra-realistas. Pero también pone
en cada palabra el palpito de ese canto, que se hace silencio, pero sélo ese silencio
latinoamericano se puede escuchar a través de los ojos de Auxilio, mujer loca, que desde
el inicio del texto pidid el socorro del lector, que desde el inicio del texto guardo su
intension de contar esta historia de terror. Y que finalmente lo logré.

Ha caido la utopia, se da paso al intento de tapar con una nueva forma de politica
todos los acontecimientos dictatoriales que acompafian el relato latinoamericano. En
América se instala el proceso de transicion, como el espacio adecuado para que el poder
se mueva desde el espacio democratico. El ejercicio del poder se democratiza, y con ello
se cierra toda posibilidad de futuro (y de pasado), el tiempo se encierra en un aqui, en un
ahora que se refleja en la narrativa de Bolafio. Y en espacial en Amuleto. Desde un punto
especifico que conjuga en un presente al pasado y al futuro, Auxilio construye su relato.
¢ Es posible que Tlatelolco, el “73 En Chile, sean experiencias que instalan un presente
que es inamovible?

La experiencia provoca el silencio, asi como provoco el silencio en la vuelta de Arturo
Belano, ese silencio es lo que queda desde aquellos afios que ya se encuentran como
registros, pero que todavia pesan desde al altura de la intemperie latinoamericana. El
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territorio latinoamericano es envuelto por una red que se conecta desde el fracaso que
instala las dictaduras. Al igual que la obra de Bolafo, las diversas dictaduras conforman
una red, puntos que se ponen en relacién en la medida que se van interconectando. El
sujeto que se muestra dentro de estas redes, es un sujeto abandonado, y por sobre todo:
solo. Auxilio es una mujer que por mas que sea “la madre de la poesia mexicana”, esta
siempre en un constante vagabundaje por las calles polvorientas del DF. Sin domicilio,
varada en el mundo es que Auxilio no olvida. Y no le es posible olvidar porque lo que
sucedioé hace casi 40 anos atras es lo que sigue sucediendo hasta hoy en medio de las
politicas que gobiernan el territorio de América Latina.

Este aqui, del cual es presa Latinoamérica desde esos afos, provoca que los sujetos
que habitamos este territorio seamos sobrevivientes inmersos en un presente que es sélo
eso. Terminada la utopia somos sujetos que cabemos en un entremedio, es decir, somos
personajes perdidos en la intemperie, somos sobrevivientes de nuestro propio presente.
Aunque lejos de los acontecimientos que marcaron nuestro tiempo como un constante
presente, nuestro estar en el espacio se configura como el estar de un sobreviviente:
sujetos que estamos en medio del mundo sobreviviendo. El silencio es lo que nos marca,
y es lo que marca el devenir de los muchachos que Auxilio ve caer en el abismo. Esa
caida es el aqui de los que hemos nacido en este espacio. Somos sujetos en eterna
caida hacia un espacio desconocido. Somos sujetos arrojados a las pulsiones que se
destruyen en cada instante. Pulsiones que se muestran desde nuestro futuro y que se
destruyen en medio del aqui que nos encierra.

Si la escritura es la mejor forma de resistir, esa escritura lo que hace es fijar un
ahora. Un ahora que se finaliza con el silencio de los jévenes que creyeron en el cambio
de la vida a través de la escritura. Lo que los acompafa es el silencio de ciertos jovenes,
la ausencia de una utopia que los mueva. El sujeto queda vacio en medio de una
ausencia que lo contiene.

Los sujetos estan varados en medio de este espacio/tiempo, poblado de figuras
fantasmales. Lo Unico que queda para estos sujetos fragmentados es la necesidad de no
olvidar este presente que se instala desde aquellos afios. Asi el sujeto puede entrar en la
pelea, aunque sepa que sera derrotado. Porque aquel rival es un monstruo mas fuerte y
poderoso que él. Pero de todas formas, se arroja al combate y desde alli, lleno de golpes
y con la cara un poco ensangrentada, escribe, es decir, no olvida.

En la escritura de Bolafio se encuentra este instante en que dos monstruos pelean.
Los sujetos salen al campo de batalla sabiendo que seran derrotados, teniendo el mundo
narrativo encima de ellos, acechandolos. Es por eso que son sobrevivientes, es por eso
gue nos heredan, a través de la escritura de sus vidas, esa condicion a quienes, cuarenta
afos después, los leemos. Y aun siguen esos individuos insertos en un presente:
samurais que pelean constantemente para no olvidar, samurais que salen en envestida
hacia el dia sabiendo que mafana sera lo mismo. Eso es Auxilio un samurai. Un sujeto
que lanza su voz aunque sabe que el eco de su voz da vuelta sobre si mismo cada vez
que es leido. No queda utopia alguna en medio de quienes poblamos Latinoamérica,
pero si nos queda un presente que se repite. Alli en medio de la trampa estamos
destellando todavia.
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Es por eso que lloramos, es por eso que quedan algunos que salen a las calles para
reclamar los cuerpos muertos de quienes cayeron en el abismo, es por eso que algunos
desean con todas sus fuerzas no olvidar que sucedid, porque saben que si lo olvidan
estan perdidos, ni siquiera tendran un presente que habitar.

Auxilio sobrevive en las paginas de Amuleto nosotros sobrevivimos en la medida que
amanece nuevamente.
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