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Enti, por ti y parati... Gracias por acompafiarme... Teamo.... [AyA]

“Laventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertaramos a desear
[Quijote, I, Capitulo VIII]

“That the powerful plays goes on, and you may contribute a verse.

What will you verse be?”

[Dead Poets Society]

“La experiencia es algo que no se obtiene hasta después de necesitarla”
[AnGnimo]

Adverteneta . esta seccion contiene detalles de latramay el argumento.
[Wikipedia]
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1. Introduccién e Hipétesis a modo de Prélogo.

1. Introduccién e Hipotesis a modo de
Prologo.

Agitado lector:

Largo ha sido el camino hasta esta instancia, casi tan largo (y en ocasiones tan
agotador) como el peregrinaje de Don Quijote a través de la Espafa del siglo XVII, la
Espana “del Imperio, la Conquista, la Santidad y el Siglo de Oro, pero también la del
hambre, la mendicidad, la peste, los asesinatos en dos de cada cuatro esquinas, la
Inquisicién y el oscurantismo religioso, la pirateria, la burocracia y la corrupcion judicial, el
clasismo inamovible, la esclavitud...” (Trapiello, Las vidas..., XX)Sin embargo aun mas
extenso y mas agotador ha sido el camino hasta nuestros dias, donde tanto amo como
escudero han sufrido desde los mas lacrimégenos elogios hasta las mas inmundas
vapulaciones de parte de valientes y santos y de asesinos, censores, piratas y burdcratas
respectivamente.

Aun asi, pareciendo poco para muchos criticos, se ha insistido en escarbar y
escarbar, a veces de manera no muy criteriosa, en este baul de maravillas que nos lego
Cervantes.

jCuanto me alegraria poder imitar a grandes maestros que posaron sus 0jos sobre
esta inconmensurable obra y darle a don Miguel los fraternos abrazos que Espana le
nego por tanto tiempo!, mas esa tarea esta reservada sélo a aquellos que emprenden un
camino similar al de nuestro hidalgo en pos de conocerlo.
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“La intertextualidad en ‘Al Morir Don Quijote’ de Andrés Trapiello”

Era una reunion informal, en la que se delimitaron bastantes temas sobre el futuro de
este seminario cuando se me ocurrié preguntar a mi profesora guia, no sin cierta
ingenuidad y tal vez con el anhelo de encontrar lo que buscaba, si acaso Espafa se
habia olvidado del Quijote. Ese “no” rotundo hizo nacer en mi la esperanza de hallar un
punto culmine que cerrara con broche de oro mi camino en esta carrera. jNo! — Insistio,
en Espafa se ha dado a luz hace muy poco tiempo una novela que continda el Quijote.
Algunas senas acerca de ella habia escuchado, pero cuando tomé conocimiento de tal
hito, mi curiosidad (tan impertinente como siempre) me llevo a leer tal novela.

Como alguna vez le escuché a mi abuelo: “hay que tener pantalones para terminar lo
que otro ha comenzado”, me decidi a tomarla como objeto de estudio casi a ciegas. Debo
decir que no me he defraudado.

Andrés Trapiello ha decidido hablar acerca de qué es lo que sucede en aquél lugar
de La Mancha (de cuyo nombre tampoco desea acordarse) y, aun no siendo el primero
en continuar el gran libro de las letras hispanas, toma la batuta en cuanto a relatar qué es
lo que sucede con los personajes de la novela cervantina tras el lamentable y cristiano
deceso del caballero de los leones.

Es sobre ello que deseo poner mi atencion. Sobre un texto a todas luces novedoso,
hijo del ingenio de un (por lo visto) gran amante de la literatura. Un texto que, solamente
desde su titulo, me ha llamado apasionadamente a la lectura. Un texto que, sin exagerar,
me movio tanto a risa como a llanto, logrando mi deleite como potencial quijotista y
cervantista.

Pero como todos, a quienes me he enfrentado durante estos cuatro afios, siempre
han buscado poner “peros al alma” pidiendo “peras al olmo”, me he visto en la necesidad
de tomar esta obra y proceder a un descuartizamiento severo, aunque evidentemente no
exhaustivo para hallar en ella un vértice del cual poder sostener la tesis de que deberia
ser considerada una gran novela, que exuda literatura por todas sus paginas y que
representa un imaginativo y excelente trato para/con los hijos de Cervantes.

Entonces en este trabajo, luego de dar un contexto general acerca de obra y su
autor, me dedicaré a configurar un marco teérico que permita el analisis de esta novela.
De esta manera desentranar lo literario del texto de Trapiello para justificarlo como obra
de arte.

Con este objetivo emprendo éste, mi ultimo viaje, en pos de hallar justicia para las
paginas que Trapiello le regalé a la memoria de Cervantes. Logrelo o no, la historia
volvera a hablar por si sola. Sélo insisto en las palabras del Quijote que retoma este
autor: “No hay libro tan malo que no tenga algo bueno”.
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2. Presentacion del objeto

2. Presentacion del objeto

Como se ha adelantado en la introduccion, el objeto a estudiar sera la novela “Al morir
Don Quijote” del espafiol Andrés Trapiello. Esta obra se publicé el afio 2004 y atrajo el
interés de gran parte de la critica especializada. Si bien su difusion no ha sido tan alta,
remecié de cierta manera el piso del lector culto, generando un amplio horizonte de
expectativas dado su titulo, el cual nos adelanta que de una u otra forma el hidalgo de
lanza en ristre que tanto ha entregado a la humanidad volveria, paraddjicamente, a la
vida en palabras de otro autor. Sin embargo, este mismo lector preparado, debia estar en
conocimiento que no era el primer intento por hacer renacer los ideales entregados por
Cervantes, antes ya muchos habian intentado (cada cual con menos fortuna que el
anterior) continuar tan magna obra.

2.1. Otras continuaciones del Quijote

La primera vez que alguien intenté dar rienda suelta a la pluma imitando a los personajes
cervantinos, fue en 1614, cuando un descabellado autor firmé como Alonso Fernandez de
Avellaneda un libro titulado “Nuevas andanzas del ingenioso hidalgo Don Quijote de La
Mancha”. En tal infamante libro, este autor aparentemente tarragonés, quiso usurpar
deliberadamente la genialidad desplegada por Cervantes en su primer libro acerca de
Don Quijote (1605), no logrando igualar ni una infima parte de esta obra, y recibiendo una
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publica y merecida humillacion por parte del verdadero autor en la segunda parte donde
incluso (a tal grado llegé la genialidad de Cervantes) se utilizaron sus propios personajes
para desacreditarlo.

Las primeras continuaciones de la Segunda Parte del Quijote fueron escritas en
francés y no han sido nunca publicadas en espafiol. La primera fue escrita por Francois
Filleau de Saint-Martin, traductor del Quijote cervantino al francés, que cambio6 el final de
la obra para omitir la muerte de Don Quijote y escribir asi una continuacion, titulada
“Historia del admirable don Quijote de La Mancha”. Esta obra fue seguida a su vez por
otro escritor francés, Robert Challe, que prolonga la accion hasta la muerte de Don
Quijote en su aldea. Otra continuacién francesa, independiente de las anteriores, fue
publicada en cinco tomos con el titulo de “Continuaciéon nueva y verdadera de la historia y
las aventuras del incomparable don Quijote de la Mancha”, seguida de un sexto tomo que
contenia una Historia de Sancho Panza, alcalde de Blandanda. Se desconoce el nombre
del autor.

En Espafa, la primera obra que continué la vida de Don Quijote manteniendo la
accion en los inicios del siglo XVII fue la novela “El pastor Quijétiz”, del escritor aragonés
José Camén Aznar. En 2005, coincidiendo con el cuarto centenario de la publicacion de
la primera parte del Quijote cervantino, se publicé en Valencia “Don Quijote de la Mancha.
La tercera parte”, del novelista valenciano Alberto Baez Izquierdo.

En Hispanoamérica, la principal obra que continia narrando las aventuras de Don
Quijote es la escrita por el pensador ecuatoriano Juan Montalvo, con el ingenioso titulo de
“Capitulos que se le olvidaron a Cervantes”. Esta obra, que ha sido reimpresa en
numerosas oportunidades, tiene la particularidad de que no continda la accién a partir de
un episodio especifico del Quijote, sino que se inicia a partir de un momento
indeterminado de la Segunda Parte, anterior al vencimiento del protagonista por el
Caballero de la Blanca Luna. Tampoco pone fin a las aventuras de Don Quijote, ya que la
accion se interrumpe con un episodio en el cual el héroe manchego, estando alojado en
un convento, decide redactar su testamento.

El relato de la vida de Sancho Panza y otros personajes del Quijote después de la
muerte de Don Quijote es el tema de varias obras espanolas. El fraile jerénimo Juan de
Valenzuela firmé un manuscrito a mediados del Siglo XVIII con el titulo “Andanzas de
Sancho Panza tras la muerte de su amo. La Provincia de La Mancha” (recuperado y
trascrito en 2005 por Antonio Rioja y Daniel Romero), en cuya primera parte se nos
presenta a un Sancho triste, cabizbajo y melancdlico, embarcado con el séquito de un
virrey que viaja hacia la Nueva Espana. A relatar la vida de éste después del fallecimiento
de su amo estan también dedicadas dos obras de Pedro Gatell y Carnicer, publicadas en
1793 y 1798 con el titulo “Historia del mas famoso escudero Sancho Panza.” A fines de
ese mismo siglo XVIII se publicaron unas “Adiciones a la historia de Don Quijote de la
Mancha”, atribuidas a un escritor denominado Jacinto Maria Delgado, cuyo protagonista
es también el célebre escudero.

En 1901 José Abaurre y Mesa publicdé una obra denominada “Historia de varios
sucesos ocurridos en la aldea después de la muerte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de
la Mancha”

6 Lobos Ramirez, Aldo W.



2. Presentacion del objeto

Varios autores escribieron novelas protagonizadas por un Don Quijote resucitado y
cuya accion transcurre en épocas muy posteriores a la de Cervantes. Entre las primeras
estuvo la obra denominada “Semblanzas caballerescas o las nuevas aventuras de Don
Quijote de la Mancha”, del militar y literato gallego Luis Otero y Pimentel, publicada en La
Habana en 1886. Posteriormente aparecieron muchas otras, entre las que cabe
mencionar “La nueva salida del valeroso caballero don Quijote de la Mancha”, de Alfonso
Ledesma Hernandez (1905); “La Resurreccién de don Quijote. Nuevas y jamas oidas
aventuras”, de P. Valbuena (1905); y “Don Quijote en América o sea cuarta salida del
Ingenioso Hidalgo de la Mancha”, del intelectual meridefio Tulio Febres Cordero (1906). !

2.2. Inscripcion histoérica.

La novela “Al morir Don Quijote” fue publicada el 2004 en Madrid, con motivo de la
conmemoracion de los 400 anos desde la publicacion de la primera parte de la novela de
Cervantes. La novela ve la luz en un momento critico para la escena literaria espafiola,
donde aun no se ha generado un canon novelesco que pueda soportar la heterogeneidad
de escritos y la fragmentacion de estilos y donde se esta en una constante pugna por
redescubrir y/o redefinir la literatura hispanica. 2

Debido a ello se alza gran revuelo en torno a una obra con tales caracteristicas: un
libro que alude explicitamente a un gran momento en la historia literaria espafiola y que
nace justamente en un momento donde el mercado se remece con reediciones y
adaptaciones del texto cervantino.

No en vano llamé la atencion de la critica y no en vano, tampoco, se le otorgé el
premio “Fundaciéon José Manuel Lara”, galardébn que entregan las once editoriales
espafolas mas importantes. Pero sobre las instituciones, los premios y el mercado se
hablara a su tiempo.

2.3. Relevancia

Como ya se ha dicho, esta obra se inscribe en el periodo de conmemoracion de los 400
afios de la publicacion del primer Quijote. Su relevancia es clara: se pone en la palestra el

Informacion extraida explicitamente de http://www.wikipedia.org/

Aseveraciones como esta no son dificiles de encontrar entre la gama de criticos y tedricos literarios actuales. Sin ir mas alla, se
puede decir que ha sido un tépico recurrente en las discusiones sostenidas durante la primera etapa de este seminario. No
obstante siendo insuficiente tal apoyo, se recomienda consultar revistas y peridédicos especializados, donde se pueden encontrar
interesantes discusiones como las de German Gullén “La novela en Espafia: 2004, Un espacio para el encuentro”. insula N° 688,
Pp. 2-4, 6 Andrés Sanchez Magro “jViva Cartagena! Sobre la uUltima narrativa espafiola”. Clarin N° 12, Pp. 8-12, en las que se

aborda el tema del mercado, el canon y la literatura.
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tema de la obra abierta, de la tradicién, de la relectura y la reinterpretacion de una obra,
mas alla de sus acercamientos criticos. Trapiello es muy perspicaz y toma lo necesario de

Cervantes para volver a hacer vivir a sus personajes y volver a dejar abierto un final como
cualquier otro.

La obra sugiere por lo menos un remezén y un interés por parte del lector en volver a
problematizar asuntos como el estilo y la originalidad en la obra Cervantina. ¢ Sincero
homenaje?, ¢ Gran estrategia mercantil?, ; Azar o doble intencion?

Lobos Ramirez, Aldo W.



3. Presentacion del autor

3. Presentacion del autor

3.1. Resena bibliografica

Nota de Titulo °

Andrés Trapiello nace en Manzaneda de Torio (Ledn), en 1953. De nifio estudié junto
a su hermano Pedro en los Dominicos en la Virgen del Camino, a las afueras de la capital
leonesa. Escritor y colaborador en diversas publicaciones, ademas de novelista, poeta y
ensayista, vive en Madrid desde 1975. Biblidfilo empedernido, es también editor y
tipografo.

Trapiello es un poeta que bebe de la tradicion de Juan Ramoén Jiménez, el primer
Diaz Canedo y Unamuno y pretende aderezar su mirada sensible con solvencia técnica.
Su corpus literario le acerca a otros poetas de su generacién como Eloy Sanchez Rosillo.

3.2. Momento histérico y contexto de produccion

Se presenta aqui una breve resefia bibliografica complementada con el Anexo N° 2 adjunto a este trabajo.

Lobos Ramirez, Aldo W. ‘ 9
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Trapiello comienza a escribir (mas bien a publicar) en el aino 1980, cinco afos después
de la muerte de Franco. Nacido en 1953, no vivié los horrores de la Guerra Civil, y su
juventud y adultez las alcanza cuando ya el régimen viene en decadencia, a fines de los
anos sesenta, en pleno surgimiento de los fuertes movimientos de oposicién vy
estudiantiles en toda Europa.

Mas no es pertinente nombrar tales hitos sin antes no mostrar el panorama cultural
que Espanfia vivio luego del retorno a un régimen democratico. Siguiendo a Carlos Blanco
Aguinaga en su ensayo “Narrativa democratica contra la historia”, se puede dibujar un
esbozo de lo que seria este panorama.

Dice tal autor en su texto que ya Francis Fukuyama en su articulo “The end of
History”, que las ideologias han sido derrocadas, que se ha acabado la historia con
nosotros y que lo Unico que queda es la “légica avasalladora del capitalismo actual’
(Blanco Aguinaga 251) que se reduce al concepto fijo y lamentablemente eterno de aqui
en delante de “sociedad de mercado”. Ante este panorama, una nacién europea como
Espafia, que siempre estaba en la retaguardia del avance cultural, no tenia mucho que
hacer, y es asi como poco a poco, la cultura en este pais se transforma en la cultura del
consenso Y, a su vez, del desencanto.

Los exponentes clave de la cultura en este periodo, llamaban a ejercer un arte ya no
comprometido con la historia, sino que en pos de dejar atras un conflicto que no tenia otro
ganador que la Democracia. Es asi como Octavio Paz pronunciaria el discurso que
inauguraria el Congreso de Intelectuales de Valencia en 1987 y en él llamaria a la unién,
al consenso y a olvidar lo sucedido en pos de la construccién de una nueva nacion. La
guerra solo habia traido muerte y dolor, y lo mejor era olvidar las diferencias por parte de
ambos bandos (que tenian razén a su modo) y remar juntos hacia la nueva Espana.

En este ambiente de conciliacion escribe Trapiello, acaso desinteresado en tal
querella. No es muy claro apreciar un compromiso 0 una oposicion a esta nueva “regla”
por parte del autor leonés, no obstante poco y nada importa al momento de trabajar una
novela como la que se busca analizar. Lo importante de todo esto es que con el fin de
toda esperanza, de toda historia, de toda ideologia, no queda mas que reiterar una y otra
vez lo dicho anteriormente, dando pie a una afirmacion tan categérica como que “ya no
queda mas por decir’. Toda esta generacion comparte este rechazo a la idea de
originalidad, Trapiello sin quedarse atras, reclama para si la tradicion espafiola y la utiliza
a su favor para mostrar algunos de los poemas “mas hondamente originales y hermosos
de la poesia contemporanea” (Garcia Martin 120)

3.3. Presupuestos criticos

Existen una serie de elementos que se deben tener en cuenta al hablar sobre un autor,
una obra o un movimiento, y son las bases sobre las que se escribiran. A esto se ha
llamado presupuestos criticos, dado que es acaso el critico quien tiene la responsabilidad
de guiar la lectura de un lector novato o de un investigador. Pero no sélo de criticos vive

10
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3. Presentacion del autor

Trapiello. Es critico también él de su propia obra y de otras ajenas. De aqui se desprende
que tanto él como la critica pueden dar pistas para encauzar el texto en alguna corriente
que lleve este estudio a puerto.

3.3.1. Del autor

No hay mejor forma de conocer a un Autor y su intenciéon que preguntandole al mismo
autor acerca de sus apreciaciones sobre su propia obra y su tiempo. Por ello se aludira a
través de este trabajo a intervenciones del autor en diversas circunstancias.

Tomando como referente historico ese desencanto cultural provocado en gran
medida por esa aspiracion vana de consenso y olvido, se podria decir que Trapiello
rechaza la originalidad tanto como sus contemporaneos, afirmacion asentada en la
siguiente declaracién: “Me gustaria pensar que la poesia no es sino un largo, extenso y
Unico poema que escriben, en épocas diferentes y en diferentes lenguas, los diferentes
poetas. Segun esto, un poeta escribe siempre en un papel prestado y con plumas
prestadas. Incluso escribe de prestado él mismo. De uno a otro sélo varia el trazo, la
caligrafia. Como se ve, no gran cosa.” (119)

No habra palabras mas consecuentes con la publicacién del objeto de esta tesis que
las anteriores, bastara con decir que Trapiello busca continuar esa gran oda a la vida
como es el Quijote con una pluma que Cervantes le ha prestado y con un papel que la
historia le ha concedido.

3.3.2. De la critica especializada

Segun los estudios rescatados desde el libro “Historia y critica de la literatura espafiola,
tomo IX [Los nuevos nombres 1975 - 1990]” de Francisco Rico, la literatura espanola se
ha encasillado, luego de la generacién realista de los afios 50° (mas especificamente
llamada ‘realismo social’ o ‘neorrealismo’), en una clasificacién bastante singular.

Se ha declarado que los escritores que publicaron obras entre el periodo de 1970 y
1980 corresponden, en su gran mayoria, a un grupo denominado los “novisimos”, que se
define como un grupo poético que toma nombre de la antologia en que el critico José
Maria Castellet reunié a la mayor parte de los poetas mas renovadores de la década de
los setenta: “Nueve novisimos poetas espanoles”. Sin embargo también fueron llamados
venecianos, en alusion a uno de los poemas de la antologia, “Oda a Venecia ante el mar
de los teatros”, de Pere Gimferrer.

Esta antologia, que fue el acta de nacimiento del grupo poético, aparece dividida en
dos secciones: la primera a la que pertenecen Manuel Vazquez Montalban, Antonio
Martinez Sarrion y José Maria Alvarez, y otra corriente donde destacan Félix de Azua,
Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Maria Moix y Leopoldo
Maria Panero.

El grupo se caracteriza por su absoluta libertad formal, su escritura automatica,
técnicas elipticas, de sincopacién y de collage, la introduccion de elementos exaticos,
artificiosidad, la influencia de los medios de comunicacién de masas y del cine, el influjo
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de lo camp, es decir, de la cultura y mitos populares: la cancién ligera, el cine de masas,
la historieta. (Una especie de pop literario influido por la estética de Andy Warhol).

Su formacion literaria era fundamentalmente extranjera y cosmopolita, o que supuso
un rechazo de la tradicibn inmediata espafiola, con las excepciones de Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma, un descubrimiento de los malditos del
idioma espafol: Octavio Paz, Oliverio Girondo, José Lezama Lima, un magisterio de los
culturalistas T. S. Eliot y Ezra Pound, de Constantino Cavafis, Saint-John Perse, Wallace
Stevens y los surrealistas franceses y una reivindicacion del modernismo de Rubén
Dario.

Las poéticas novismas declaran, sobre todo y ante todo, la primacia del lenguaje y
del estilo, y expresan un enorme escepticismo en el valor de la poesia y en el oficio
mismo de poeta. "La poesia no vale para nada" es la frase que podria resumir la actitud
de este grupo de jovenes en 1970.

Sin embargo hubo, en la época, fuertes criticas ante la imposicién de este modelo,
dado que sélo se tomd en cuenta un reducido grupo de poetas que predominantemente
vivian en Madrid o escribian desde alli, dejando fuera gran parte de la actividad poética
de la Espafia de aquella época.

El autor tarragonés, se halla, entonces, con su primera publicacion, en un limite no
del todo bien delineado. Trapiello entiende que el género popular por excelencia en
Espafia es la novelistica, ya que la poesia posee un pabellén aparte. Trapiello es editor, y
alguna vez edité en Espana un libro de poesia. Ante este hecho declaré “Editamos 500
ejemplares porque 500 son los lectores de poesia en Espafia. No hay mas.” (Villanueva
24)

En su faceta de poeta, escribe su primer libro “Junto al agua” (1980) donde presenta
su gusto por lo descriptivo y su capacidad para crear atmosferas, unidas a una cierta
vaguedad expresiva que desapareceria posteriormente. Su herencia simbolista y
posmoderna se hace patente en “Las fradiciones” (1982) y “La vida facil” (1985), dara
paso a que en “El mismo libro” (1989) comience una recuperacion de temas y tonos de
generaciones poéticas anteriores, como los poemas familiares de Unamuno, las tardes y
los caminos de Antonio Machado, entre otros. (Garcia Martin 119)

Luis Antonio de Villena inscribe a Trapiello en la generacidon que denomina
Postnovisima, donde habra un fuerte choque entre tradicion y modernidad. No existe en
si una teoria que una a todos los escritores y que éstos hayan creado. No hay en si una
poética propia de la época, sino una tendencia a volver a un “yo” narrativo, muy escaso
en los novelistas de las épocas anteriores. Es una generaciéon donde lo tradicional se
hace nuevo y donde “la mas radical novedad parece venir de la aceptacion compleja de
la realidad misma (que incluye la literatura) y no de una previa teoria sobre lo novedoso
en si” (Villena 160-161)

Comienza con estos autores una relectura de la tradiciéon y una revisién de las
normas generacionales. Se vuelve al lenguaje coloquial y al uso cotidiano del habla. Se
readapta la épica. Se reintroduce la parodia, el pastiche y el humor. Se da énfasis en el
sistema perceptivo y no en el representativo. Lo mas destacable de esta generacion,
parece ser la busqueda en lo anterior para descubrir sus precedentes y encontrar y trazar
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sobre ellos las lineas generales de su devenir.

Se releen los clasicos de “otra manera” y se conectan a través de la ironia
intertextual para establecer con ellos una proximidad y apelar asi a no un distanciamiento
sino un guifio con el lector, provocando asi una dosis de complicidad traducida en parodia
o pastiche “de cufio posmoderno” como diria Villena.

Existe una actitud mancomunada de los poetas de esta época, donde se rechaza lo
extraordinario y el falso exotismo, dando paso a un desarrollo exacerbado de la
cotidianeidad, tanto en el discurso como en la forma.

Trapiello, ademas de compartir tales presupuestos, comienza a destacarse como
reconstructor de mundos perdidos en “La vida facil” (1985) donde rearma un mundo del
siglo XIX. Esto es un antecedente de lo que hara 20 afios mas tarde con su nuevo relato
quijotesco.
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4. Objetivos

Tal como ya se ha adelantado, la idea fundamental de este trabajo, luego de dar un
contexto general acerca de obra y su autor, sera establecer un marco tedérico que permita
el andlisis de esta novela. La idea recae sobre la necesidad de definir si esta novela
puede ser insertada dentro de ese “proceso narrativo mas complejo” como llamaria Van
Dijk a la literatura (Van Dijk 154). Para ello se recurrira a la definicién, segun la corriente
denominada “formalismo ruso” de lo que seria la literatura, y luego se intentara buscar “lo
literario” de la novela a través del proceso mas evidente en ella que seria la
intertextua4|idad. Para esto ultimo se utilizara el texto “La intertextualidad literaria” de J. E.
Martinez.

4.1. Primarios

Como objetivo fundamental esta el desentranar lo literario del texto de Andrés Trapiello
con tal de inscribirlo dentro de lo que, segun los estudiosos, se denomina literatura. Para

Se ha escogido esta publicacién por tratarse de una exhaustiva panoramica al estudio del fenédmeno de la intertextualidad
literaria, sin embargo se ha acudido, para mayor profundizacién y certeza en las definiciones y sus usos, a algunos de los textos en
los que se basa este autor para resumir tal proceso. Entre estos textos se pueden destacar: “Problemas de la poética de
Dostoievski”, de Mijail Bajtin, “Semiética” de Julia Kristeva, “El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y de la escritura”, de

Roland Barthes y “Palimpsestos. La literatura en segundo grado”, de Gérard Genette.
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ello se delimitara la relaciéon intertextual que posee con el texto cervantino para luego
establecer que tan pertinente resulta esta relacién con el hecho de que sea o no
considerado una obra artistica.

4.2. Secundarios

Acotar el concepto de intertextualidad y construir un concepto operativo. Luego, analizar
la pertenencia a una literatura de consumo de la obra leida y ver si se logra escapar de
tales prejuicios, si convive con ellos o si es solamente un producto de facil acceso y
consumo. Para ello se tomara la institucion, los premios y reconocimientos de la critica y
se desglosaran los por qué de tal apreciacion.

16

Lobos Ramirez, Aldo W.
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5. Marco teodrico: La literaturidad.
Formalismo Ruso

Lo siguiente sera armar el marco teérico de analisis. Se partira desde el concepto de
literaturidad propuesto por los formalistas rusos, para luego dar la nocion de
intertextualidad propuesta por Genette que sera la que se utilizara en el analisis.

Durante y después de la Primera Guerra Mundial se suceden en Europa diversos
movimientos artisticos (cubismo, expresionismo, constructivismo, dadaismo, surrealismo,
etc.) que tienen en comun el cuestionar una cultura que ellos consideran responsable de
la Primera Guerra Mundial. Estos grupos llevan adelante dos acciones inéditas en el
ambito de la estética. Primero, cuestionan instituciones artisticas como la academia, la
critica y los canales de distribucion, produciendo obras dificiles de catalogar para la
concepcion tradicional del arte. Segundo, intentan acercar el arte a la vida, a través de
producciones artisticas que afecten de un modo directo a los receptores.

¢ Qué cambios producen en la literatura estas revueltas estéticas? Por un lado, se
cuestiona la nocién de sujeto; se fragmenta su percepcion y se denuncia la imposibilidad
de acceder a la experiencia que ese sujeto, a través de sus sensaciones, puede
representar. Por otro lado, se pulverizan las formas y géneros tradicionales de la
literatura, la idea de autor, de gusto; el lenguaje literario deja de ser un lenguaje
ornamentado y separado de lo cotidiano. Esto culmina con una puesta en cuestion de
qué es artistico y qué no.

De esta manera, durante las dos primeras décadas del siglo XX, los movimientos de
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vanguardia resquebrajan la idea del arte que tan pacientemente se habia ido
constituyendo a medida que la burguesia se expandia economica, politica y
culturalmente. Estas transformaciones obligan a revisar las antiguas concepciones del
arte en general y de la literatura en particular. Desnudan las inconveniencias para definir
qué es una produccién artistica — en este caso verbal y escrita —, denuncian que no es
suficiente pensarlas como obras “creativas”, Unicas, originales; como producciones de un
“autor” consagrado; como parte de una literatura “cerrada” y “nacional”.

Simultaneamente con los movimientos de vanguardia, entre 1916 y 1930 surge una
nueva corriente critica y tedrica que, frente al rechazo de las viejas formas artisticas, trata
de encontrar qué es lo que en definitiva caracteriza lo especificamente literario. Esa
corriente es el formalismo ruso, cuyos principales integrantes son el ensayista Victor
Sklovski , el historiador de literatura rusa y escritor Yuri Tinidnov , el critico Boris
Eichelbaum , el periodista Osip Brik y el citado linglista Roman Jakobson .

En un principio, intentan tomar distancia de la critica tradicional, que basaba sus
juicios tanto en el estudio de las lenguas clasicas como en el estilo y que estaba saturada
de perspectivas impresionistas y subjetivas, de gustos individuales. Por ello, a lo primero
que aspiran es a trabajar con los materiales literarios: desean fundar una critica y una
teoria “objetivas” para poder distinguir lo particular del lenguaje literario.

Los formalistas estan preocupados por definir su objeto de estudio. Para ellos lo que
hace que una obra dada sea literatura es la “literaturidad”. Esta particularidad la buscan
en la materia verbal, y en los cambios que produce la forma artistica sobre esa materia
linguistica. Asi, encuentran que el texto literario se define por un uso “raro”, “extrafo”,
“artificial” de la lengua, de su normativa, sus sonidos, su sintaxis, etcétera. La forma
literaria da un uso distinto al lenguaje que cotidianamente utilizamos para comunicarnos y
al realizar ese uso “fuera de lo comun” el lenguaje se vuelve “extrafio”, lo percibimos de
otro modo. La literatura nos obliga a “desautomatizar” nuestra relacion con el lenguaje, a
reconocerlo, es decir, volver a conocer ese instrumento del que nos valemos para hablar
y escribir y de esta manera se convierte en un lenguaje estético.

La “literaturidad” de los formalistas sefialaba aquello diferente que hacia literario a un
texto, pero no definia qué era literatura. Por esta misma razén, identificaron un uso
“literario” del lenguaje que se puede, a su vez, reconocer en otros discursos (pensemos,
por ejemplo, en el discurso publicitario) y que vuelve poco especifica para la literatura esa
particularidad. En definitiva, pareciera no haber un rasgo unico y definitivo que caracterice
a la literatura: ni el autor, ni el gusto, ni la tradicidon, ni el lenguaje, ni siquiera el contexto
de publicacion puede garantizar (cada uno por separado) el reconocimiento de una obra
literaria como tal.

5.1. La Intertextualidad

Es uno de los procesos mediante el cual el lenguaje presenta extrafiamiento. Es, a
grandes rasgos, un conjunto de relaciones que se ponen de manifiesto al interior de un
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texto y que atraen a un texto determinado, otros textos, ya sea de forma explicita o
implicita. Se da, por tanto, como un fendmeno que orienta la lectura de un texto y que
gobierna su interpretacion. Pero esta afirmacion no deja de ser imprecisa, por lo que se
remitira, en las siguientes lineas, a hacer un mapa de las diferentes propuestas tedricas
para acotar el concepto. Para lo anterior, ya esta dicho, se utilizara el texto de J. E.
Martinez.

5.1.1. Origen

El concepto de intertextualidad, deriva de la teoria de Bajtin acerca de la polifonia de las
voces Y el dialogismo textual que se opone al monologismo (voz autoritaria y Unica). Aqui
declara que el lenguaje es polivalente y se basa en la dialogia y la heteroglosia. La
dialogia establece la relacién entre voces propias y ajenas, individuales y colectivas. El
lenguaje es polifénico por naturaleza. Nuestro hablar es el hablar de otro también ya que
no somos propietarios de las voces que usamos.

5.1.2. Principales corrientes tedricas

Es Julia Kristeva en el ano 1967 quien acuia el término intertextualidad, basada en la
teoria bajtiniana. Segun esto plantea que “fodo texto se construye como un mosaico de
citas y es la absorcion y transformaciéon de otro texto” (Martinez Fernandez 57). Esta
intertextualidad se daria tanto sintagmatica (relacién del texto con el mismo texto) como
paradigmaticamente (relacion del texto con otros textos).

Sera Roland Barthes, un afo después, quien sentenciara que ‘“todo texto es un
intertexto” (58), y complementara esa informacion un afo después al decir que la
intertextualidad “significa que un rasgo de enunciado remite a otro texto, en el sentido
casi infinito de la palabra” (59).

En su forma mas restrictiva, tal como la formula Gérard Genette en su obra
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, la intertextualidad es una modalidad entre
algo mas extenso denominado transtextualidad, y se trata de “Una relaciéon de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la cita (con
comillas, con o sin referencia precisa)... El plagio, que es una copia no declarada pero
literal... La alusion, es decir, un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion
de su relacion con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus
inflexiones, no perceptible de ofro modo (...)” (Genette 43)

Genette propone en 1982, la nocion de Transtextualidad, con la mision de regularizar
y volver a hacer funcional la nocién que Barthes se encargé de abrir hasta el infinito. Aqui
vale detenerse para desglosar de forma separada los conceptos introducidos por Genette
ya que seran los conceptos a utilizar para el analisis.

5.1.3. Diferenciacién entre conceptos clave
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El objeto de la poética seria no el texto sino la transtextualidad, es decir la trascendencia
textual del texto. Existirian cinco tipos de relaciones transtextuales: la intertextualidad, la
paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad. La primera
estaria definida como “una relacioén de copresencia entre dos o mas textos; su forma mas
explicita y literal es la cita; menos explicita, el plagio; menos aun, la alusién.” (Martinez
Fernandez 62).La paratextualidad, por su parte, seria la “relaciéon que el texto mantiene
con su paratexto: titulo, subtitulo, prélogos, epilogos, notas al margen, al pie,
sobrecubiertas, fajas, etc.” (62).La metatextualidad se definiria como la “relaciéon de un
texto con otro que habla de él; incluye esencialmente la relacion critica.” (62).A su vez, la
hipertextualidad seria la “relacion que une un texto B (hipertexto) a un texto anterior A
(hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es el comentario; hipertexto es todo
texto derivado de otro anterior por transformacion simple o transformacion indirecta.” (62).
Y, finalmente, la architextualidad estaria dada como un “conjunto de categorias generales
o trascendentes de las que depende todo discurso (tipos de discurso, modos de
enunciacion, géneros literarios, etc.)” (62).

Los conceptos que Genette desglosa y propone, sirven para diferenciar los distintos
tipos de relaciones que puede tener un texto con otros de diversa naturaleza y, para el
objetivo planteado, pueden resultar bastante aclarativos. En Al morir Don Quijote,
Trapiello se vale de distintas artimafias para conectar su obra con la de Cervantes, no
so6lo citas textuales o el mero titulo (que resulta bastante aclarativo), sino que toma los
vacios dejados en la obra clasica, para rellenar una historia, que si bien por si sola se ha
sabido valer por cuatro siglos, se enriquece infinitamente y da pie a nuevas y valiosas
apreciaciones.

Se procedera ahora a identificar los tipos de intertextualidad en el texto de Andrés
Trapiello y organizarlos en grupos que permitan un analisis completo de las técnicas
literarias que convertirian a esta obra en una interesante pieza literaria.
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6. Analisis.

6.1. Intertextual.

6.1.1. Presupuestos criticos sobre Trapiello y su obra como inevitable
intertextualidad.

Cuando en el afno 2004 es anunciado el lanzamiento de ‘Al Morir Don Quijote’,
inmediatamente los ojos se posan sobre la novela. Recuérdese que el siguiente afio era
clave en los estudios cervantinos: se conmemoraba el cuarto centenario de la publicacion
del Quijote. Idénea era la oportunidad para aquellos que quisiesen mostrar sus avances
en la reflexién sobre el texto. Asi lo entiende Trapiello, y propone una continuacion de la
obra que, desde el titulo, nos adelanta que el nuevo autor se ha preocupado de algo
novedoso: lo sucedido luego de la muerte del hidalgo.

A grandes rasgos Trapiello “respeta” en gran medida a Cervantes, mucho mas que
gran parte de los anteriores continuadores, ya que entiende que hay una razén por parte
de aquél para haber sepultado a su gran personaje, y ésta es la necesidad de guardar
distancia ante la memoria del hidalgo, para que nunca mas se acercaran a su figura
burdos imitadores (profanadores) sélo por su interés personal. Trapiello entiende el
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mensaje, lo respeta y entra en el desafio que Cervantes hizo al ingenio de toda la
humanidad, creando algo nuevo que, a su vez, no es tan nuevo.

Este autor, inserto en un movimiento bastante heterogéneo y fragmentado, ya se
dijo, comparte ciertos rasgos con su generacién, dentro de los cuales se encuentra el uso
de la intertextualidad como elemento importante y bastante atrayente. Su amor por la
lectura y la tradicion literaria se reflejan claramente desde el comienzo de la novela en
cuestion, lo que facilita bastante el acercamiento a ésta.

Pero hay algo en que los lectores contemporaneos o posmodernos no se han puesto
de acuerdo ya sea por su incapacidad de hacerlo como por su gusto altamente refinado y
estudioso, y es hasta qué punto se puede hacer un juicio critico certero del intento de
Trapiello. Esto ultimo debido a que resulta altamente temerario querer continuar una obra
tan magna como lo es el Quijote, sobretodo porque los antecedentes que existen acerca
de continuaciones de la obra resultan particularmente marginados del canon y
generalmente no se consideran mucho mas que una anécdota. °

¢ Por qué si insistentemente se apela al arte como un proceso de imitacion, de
mimesis, se ha insistido en dejar fuera a estas simpaticas intentonas?, la respuesta no es
tan compleja como parece, y es que cada vez que se mira un texto que apela a otro (de
tanta importancia como lo es el texto cervantino, por ejemplo), se busca una
compatibilidad tanto en el contenido como en el estilo. No hay espacio para hacer un
estudio estilistico sobre Cervantes o E/ Quijote, sin embargo se debe poner atencién a
esta sentencia.

Trapiello ha propuesto en Las vidas de Miguel de Cervantes, que el gran error de los
escritores que han continuado la obra e incluso de aquellos que la han estudiado, es
buscar una forma de encasillar el “estilo” de Cervantes al escribir para poder imitarlo.
Ante esto dice que Cervantes no es que fuese un cumulo de estilos preexistentes, sino
que poseia un estilo propio que se basaba, paradéjicamente, en la ausencia de estilo. Es
por ello que su obra logra mostrar el panorama de la Espana del siglo XVII con tal
precision, porque no era un escritor hablando, sino que eran personajes con vida propia,
llevando a cabo acciones cotidianas y espectaculares a su vez. De aqui la genialidad de
Cervantes y la llegada masiva que provoca su libro como receptaculo de la tradicion
cultural espanola.

Entonces, sabiendo todo esto, ;como Trapiello pretende hacer algo en que todos
han errado?, simplemente no intentando imitar a Cervantes, ni siquiera a Don Quijote,
sino que contando una historia sencilla, donde personajes mal dibujados interactuaran
con figuras canodnicas y donde tomase relevancia lo sucedido después de la muerte del
ultimo de los caballeros y no durante su vida. Para esto el autor no intentara volver a
caracterizar al hidalgo, ni siquiera a Sancho Panza. ®

Toémese en cuenta, para justificar esta afirmacion, la contextualizacién histérica de las diversas continuaciones del Quijote

expuestas en el apartado 2.1. de este trabajo.

Esto ya que para hacer actuar a este Ultimo lo muta completamente, transformandolo en otro personaje que pocas cosas
comparte con el anterior tanto fisica como espiritualmente. Trapiello prefiere transmutar la figura del escudero para no pasar a

llevar las intenciones de Cervantes.
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Andrés Trapiello rendira un sentido homenaje a Cervantes diciéndole de frente que
aunque Espafia se olvidase de todo aquello que halla poco relevante (como la propia
tumba de Cervantes), él ha tornado su atencién hacia aquellos que el tiempo habia
dejado atras y, permitase aqui un comentario, sin ser Cervantes en el Siglo XVII sino que
siendo Trapiello en el 2004, con su estilo propio que, aunque para algunos hace
agotadora y lenta la obra, logra cautivar con ingenio y simpleza al lector.

6.1.2. Pertinencia del modelo tedrico de intertextualidad sobre la obra.

Como primera cosa es importante anotar que existe una relacion directamente
architextual entre ambos textos en el simple y sencillo hecho de que ambos son parte de
un mismo género. Los dos se sostienen dentro del género narrativo y, a su modo,
introducen versos liricos en el transcurso de la obra. Junto a ello se basan en similares
figuras discursivas dando énfasis en la puesta en abismo, que se definiria como

“una figura que nos llega desde la pintura a la literatura, es un fenémeno artistico
gue debe su denominacién a un procedimiento heraldico que André Gide
descubrié en 1891. La doctora Helena Beristain sefiala que este término posee
varias denominaciones: "Relato interno", "duplicacion interior", "composicion en
abismo" o "construccion en abismo”, "estructura en abismo", "narracion en
primero y segundo grado". Quiza —concluye- "estructura abismada" sea, en
castellano, una denominacién precisa". La puesta en abismo nos entrega un
camino laberintico con varias puertas en sus costados, a veces podemos
perdemos o hallar una salida engafosa, asi que tenemos que continuar la lectura
y sequir buscando hasta salir alaluz. La raiz comun de todas las puestas en
abismo es la nocién de reflectividad, esto es que el espacio reflejado mantiene
unarelacion con su reflejo por similitud, semejanza o contraste. Es importante
sefialar que funciona como sistema de sefiales que posibilita la comunicacién
entre emisor y receptor; es un arte poética, un manifiesto, una idea de texto, y
permite captar simultaneamente los elementos que entran en actividad, su
interrelacion y el modo de su funcionamiento. Muestra en accién al enunciador
(narrador) tratando de dominar su problematica, lo enfoca en plena lucha por la
expresion, mientras elige, ordena, distribuye sus materiales, se apega a su idea,
durante el forcejeo de lainvencion. Revela el principio generador de la creaciéon y
su sentido. Permite atisbar la alternancia de los momentos de la realidad de la
viday los de larealidad de la obra artistica: ésta resulta ser una vivencia de la
vida real como experiencia creadoray como goce estético. ’

6.1.2.1. Relaciones intertextuales.

Ya se ha dicho que una relacion intertextual esta basada en la copresencia de dos 0 mas
textos. Esto se puede observar desde el siguiente fragmento:
“El sefior cura don Pedro Pérez se habia quedado dormido leyendo su breviario
hacia unos minutos, cuando el sollozo de Antonia le despertd. Mir6 a todos lados
con ojos saltones. (...) sabia que don Quijote habia arreglado sus cuentas con

7
Obtenido desde http://apostillasnotas.blogspot.com/2005/10/puesta-en-abismo.html
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Dios hacia tres dias, en confesion. Lo que confes6 don Quijote a don Pedro si
gue no podra saberlo nadie nunca, ni Cide Hamete ni Cervantes ni nadie, porque
todo lo enterré el secreto del sacramento. ¢Para qué pecados suyos pidié
clemencia"y perdén don Quijote? ¢De ira, de orgullo?” ® (Trapiello, Al morir..., 2)

Se encuentra en este pasaje una relacion directamente intertextual. Se refiere esta cita a
un elemento importante y que aclara bastantes cosas que explicarian la no “invasividad”
de la obra de Trapiello a la de Cervantes. Se sabe que Don Quijote ha muerto cuerdo y
confesado, no obstante, aunque esto sea un punto interesante que Trapiello podria
desglosar, decide guardar silencio, porque aquello pertenece a Cervantes y si él lo omitio
en aquella parte del libro fue de forma intencional, y poco y nada se puede ganar al
revelar un secreto de confesién. Seguramente es este punto el que hace que en la obra
el cura no tenga una intervencién mucho mayor.

A su vez, en un fragmento como el siguiente:

“Esa noche Sancho Panza pensé en lo extrafio que resultaba todo en esta vida,
porque de las noches transcurridas con don Quijote, en venta, en castillo o al
raso, aquella habia sido la Unica en la que él, a quien tan bien le cogia el suefio,
se la habia pasado en blanco, en tanto que su sefior, que las habia gastado
todas, o la mayor parte de ellas, desvelado y mecido por las memorias de su
amada Dulcinea, dormia como un bendito para no volver a despertarse (...) Se
habia arrinconado, volvia a llorar de una manera desconsoladay se limpiaba los
mocos con la manga del sayo, al tiempo que meneaba la cabeza, diciendo: «No
somos nada, no somos nada». Y le parecié que la muerte de su antiguo amo
obligaba a quitarse la caperuza (...) Sin su capuz, Sancho parecia incluso otra
perso-na, y costaba reconocerle.” (4)
Se puede notar una nueva alusién directa con otros fines. Se retoma el personaje de
Sancho, aunque ya habian existido intentos frustrados por imitarlo en su genialidad y
simpleza. Avellaneda, por ejemplo, habia cometido un homicidio contra la imagen de este
simpatico personaje en el siglo XVII. Es probable que debido a estos antecedentes,
Trapiello decidiese mostrar un Sancho distinto, evidenciando que tuvo un cambio tanto
fisico como en su forma de ser, y asi no errar en la caracterizaciéon de un personaje tan
nutridamente complejo como lo es el escudero.

Lo anterior se ve reforzado en un fragmento como:

“Cuando se quedaron solos Teresa Panzay sus dos hijos, les dijo: —Ay, hijos, a
vuestro padre os lo han cambiado. No ha tocado estos torreznos. ¢ Cuando se ha
visto algo asi? Los meses que ha pasado con don Quijote han hecho de él otra
persona, y no se le conoce. Antes era socarron y alegre, amigo de dichos y de
burlas, de pitos y chirigotas, y ha vuelto un hombre taciturno. Hasta le encuentro
mas delgado. ¢No habra enfermado? ¢No habran contraido los dos una de esas
enfermedades raras que andan sueltas por el mundo?” (26)

Se confirma la cita anterior, en la que se muestra a Sancho como un personaje que ha
cambiado para no interferir en lo creado por Cervantes. De todas formas, como ya se dijo,

8

La version del libro ‘Al morir Don Quijote’ que se ha utilizado para este andlisis, es una digitalizacion de la edicion de
Destino (Madrid, 2004), sin embargo se desconoce si se ha conservado el formato de pdginas original. De todos modos se
procedera a citar las pdginas de acuerdo a la numeracién propia del archivo en formato Word.
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existe una mutacién total de Sancho pero no hay modificacién de la historia original. Gran
mérito de Trapiello pensar en esto, ya que no existiria un cambio del Sancho original
antes de la muerte del hidalgo, sino que posterior a ella y que, ademas, continda en la
senda iniciada por Cervantes, cuando muestra un Sancho que luego de su primera salida
ha cambiado y ha demostrado haber aprendido algunas lecciones del caballero al que
sirvio. Hay una continuidad en el proceso evolutivo del escudero.

Se puede apreciar que en:

“—Me van vuesas mercedes a perdonar lo que ahora voy a decir, y en primer
lugar me lo ha de perdonar mi querido don Quijote, que debe de andar a estas
horas mas arriba de donde le llevé el caballo Clavilefio.” (33)

Existe otro tipo de intertextualidad mostrada en la obra. Trapiello acude a los personajes
que conocieron a Don Quijote para recordar sus actos y, en ocasiones, mostrar alguna
ensefanza extraida de ellos. No es sorpresivo decir que en el Quijote hay ensefianzas
desde su primera frase en adelante, estudios criticos y pedagdgicos lo han demostrado a
través de los siglos, sin embargo es relevante y no muy alocado decir que Trapiello busca
transmitir, en voz de los personajes, ensefianzas que tal vez lo han afectado
profundamente y que lo han impulsado a estudiar mas a fondo la obra cervantina. Es por
esto que genera tal juego con lo del caballo Clavilefio, porque es el punto clave en el que
Caballero y escudero se declaran complices de un mismo crimen y donde cada uno toma
conciencia de las invaluables ensefianzas que puede obtener del otro. °

Una relacion particularmente interesante se da en:

“—Mi nombre es don Alvaro Tarfe y os he escuchado, don Santiago, con sumo
interés, en cuanto oi el nombre de don Quijote (...) No hace todavia un afio,
pasando por Argamasilla de Alba yo y otros cuatro caballeros principales,
camino de unas justas de Zaragoza, conocimos a quien se hacia llamar Alonso
Quijada o Quijano, conocido también como don Quijote de la Mancha. Era este
don Quijote uno de los hombres mas descomunales que conociy su escudero
uno de los mas glotones y dignos de lastima entre los de su género. Vimos
enseguida que el tal don Quijote era alguien que ha-bia perdido el seso, creyendo
ser un caballero andante, y su escudero no le andaba a la zaga. Por no relatar
ahoratodo el rosario de las aventuras que protagonizaron aquellos dos sandios,
abreviaré diciendo que nos acompafaron a Zaragoza, que luego les perdi de vista
y que al cabo de un tiempo volvi a encontrarmelos a ambos en Madrid, a donde
tenia que ir, como he dicho, con harta frecuencia. El paso del tiempo no habia
mejorado mucho el estado de aquel hombre, que se hacia llamar el Caballero
Desamorado, porque ya nunca pensa-ba enamorarse de nadie, habida cuenta de
la mala fortuna de sus amores. Y asi fue como, antes de partir a Cérdoba, a
don-de yo iba, lo dejamos encerrado en la casa del Nuncio de Toledo, con otros
locos, donde se mejoraray procurase su cura, y se le pasase esa porfia de
creerse don Quijote de la Mancha, del que, sin duda, también habia sabido
leyendo el libro de Cervantes, del que yo entonces, por cierto, no tenia noticia,
como tampoco del verdadero don Quijote. Pas6 un tiempo y quien supo y pudo

9
Para aclarar este punto se puede acudir a Torrente Ballester. Gonzalo. El Quijote como juego. Barcelona: Destino Editores, 2004,

donde se da una visién ludica de como se forman el caballero y el escudero a través de un juego de espejos y engafios.
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contar aquellas nuevas aventuras de don Quijote, se las contd a un amigo suyo,
un hombre del que nada puedo decir por el momento, gran enemigo de Cide
Hamete, de toda la nacion morisca y de Cervantes, recopila-dor éste de la primera
parte de las aventuras de don Quijote. Y le conté el caso de aquel hombre que se
habia vuelto loco y dio en creer que era un caballero andante que se llamaba don
Quijote, que a su vez eraun loco que se creia cuerdo. jRara querencia! Este
enemigo, que dio en llamarse Alonso Fernandez Avellaneda, envidioso de la fama
y dineros que conla primera parte habia logrado Cervantes, hizo cuento con una
segunda historia, y presenté como verdadero lo que era falso, y alla salimos
todos los que nos emparejamos con el caballero y su escudero camino de
Zaragoza, en libro que havisto laluz hace algo menos de un afio en Tarragona. El
libro nos dejé atodos suspensos y apostabamos unos y otros si le habrian o no
de responderle a Avellaneda Cide Hamete o Cervantes con nuevas y mas
insdlitas y nunca oidas aventuras, y ahi habria acabado mi cuento de no haber
sido porgue no hace ni cuatro meses, volviendo a mi tierra granadina, me
encontré en cierto mesén a un caballero y a su edecan. El caballero era un
hombre alto, delgado, triste (...) —El espolique —prosiguié don Alvaro— era un
hombre rudo y atezado, de zancas largas y mirada triste. El amo, ya he dicho,
mas que hombre, efigie depurada de si mismo. Oy6 este caballero mi nombre y
guiso saber si yo se lo confirma-ba, porque, me confeso, era cosa que le
importaba saber. Me pregunté luego si yo habia conocido a don Quijote de la
Mancha, y asi se lo confirmé (...) Me escuchaba con atencion el caballero,
estudiando mis palabras, mis ropas, mis ademanes. Y después de sopesar estos
detalles, quiso saber si ese tal don Quijote y él tenian en comun algun parecido.
Yo le dije que no, por cierto, y que en nada se parecian. Pregunté también si ese
don Quijote traia consigo un escudero llamado Sancho Panza. Y si traia, le dije, y
le confirmé que aunque tenia fama ese escudero de gracioso, nunca, la verdad, le
habia yo oido ninguna gracia. El criado que acompafiaba aeste caballero, y que
nos habia oido departir sin abrir la boca, se meti6 en ese preciso momento en
nuestro coloquio y confirmé que seguramente asi era, porque no todos pueden ni
sa-ben decir las gracias, y que aquel hombre debia de ser un grandisimo bellaco,
y un frion y un ladrén juntamente, porque el verdadero, Unico, irrepetible y
contrastado Sancho Panza era él, de la misma manera que el verdadero, famoso,
valiente, discreto, enamorado, desfacedor de agravios, tutor de huérfanos y
pupilos, amparo de las viudas y rompecorazones de doncellas, el que tenia por
Unica sefiora a la sin par Dulcinea del Toboso, era el alli presente don Quijote, y
gue no ha-bia en el mundo ningun otro sino aquél, ni ninglin Sancho mas que él
mismo. Lo confirmé el caballero, y lo rubricoé con una gran cabezada: «Asi es,
don Alvaro, no hay otro yo en el mundo». Mi sorpresa fue tan grande como mi
contento, pues me di cuenta alli mismo, sobre la marcha, que aquellos eran los
genuinos, los destilados de la verdadera cepa, los inconfundibles don Quijote y
Sancho, porque en aquellas cuatro razones habia méas gracias que en todas las
gue le habia escuchado a los otros dos en tantos dias. Y dejé hablar a mi
corazén, y le pedi excusas, porque los mismos encantadores que perseguian a
don Quijote el bueno habian querido perseguirme a mi con don Quijote el malo, y
le encareci diciendo que s6lo deseaba que a éste no le soltaran en todos los dias
de lavida de la Casa del Nuncio de Toledo donde le dejé con los loqueros, y di
gracias al cielo de haberme permitido conocer a don Quijote el auténtico, a don
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Quijote el bueno. (...) Después de comer se lleg6 el alcalde de aquel pueblo al
meson, y delante de él certifiqué que aquel caballero no era de ningin modo el
don Quijote de la Mancha que andaba en la Segunda parte de don Quijote de la
Mancha, compuesta por ese tal Avellaneda, y asi lo provey0 el alcalde
juridicamente. Esa misma tarde parti hacia mitierra. Apenas habiamos estado
juntos unas horas, pero bastaron para sacarme de un error tan sefialado (...) Y
aqui es adonde queria llegar con esta larga historia, don Santiago. Y es que no
creo que el don Quijote que vos habéis asegurado encontrar en La Almunia de
dofia Godina sea el verdadero don Quijote, pues creer que este caballero torceria
un juramento dado, seria pensar lo imposible. Mas bien creed que a quien visteis
sera el que yo conoci en muy mala hora para mi infortunio, que lo hayan soltado
de la Casa de! Nuncio, teniéndolo por cuerdo, o que, como sospecho, se haya
escapado, y ganas me dan de correrme hasta La Almunia, darle cazay volverlo a
recluir, aunque solo sea por que no vaya por esos mundos emporcando el
nombre de alguien a quien no llega a desatarle la loriga. Y como creo que no
debo de andar muy lejos de donde creo tiene su pueblo el verdadero don Quijote
de la Mancha, porque muy cerca de aqui nos despedimos la primeray Unica vez
gue nos vimos, tentado estoy de salir al encuentro del verdadero y advertirle de
lo que pasa, para que transcurrido el plazo de su penitencia, vaya en busca del
falso que le suplanta, lo rete, lo venza, y sin piedad le traspase la lanza entre los
0jos, como solian hacer Héctor, Aquiles y cuantos pelearon al pie de las murallas
de llion con sus enemigos.” (101-103)
Una cita marcadamente extensa y compleja que se ha puesto integra dada su relevancia.
Si se tuviese que dar un nombre a este tipo de recurso, podria ser el de
inter-intertextualidad, ya que Trapiello entra de lleno en el juego de Cervantes, utilizando
un personaje utilizado por éste para desacreditar a un tercero. Sencillamente maravilloso
resulta el hecho de que Trapiello guifa el ojo a Cervantes y le ofrece un nuevo homenaje
al escupir la tumba de Avellaneda de esta manera tan particular. Aparece en escena
Alvaro Tarfe, desmintiendo a un gafan como Ginés de Pasamonte acerca de los falsos
Sancho y Quijote. Este es un capitulo que deberia ser considerado como uno de los mas
lucidos y creativos de la novela. El juego de espejos que aca aparece, las mascaras
utilizadas por cada uno de ellos, los personajes de una novela dentro de otra y, a la vez,
de otra, son simplemente notables.

En otro pasaje del libro se aprecia un nuevo uso:

“— He de confesaros que ya don Quijote me dijo que el no saber leer y escribir
parecia mal en quien iba a ser gobernador. — ¢ Es eso, Sancho? ¢Y es que acaso
piensas que va a volver la Fortuna a distinguirte con algun otro gobierno?
—quiso saber su maestro. —No, ni yo lo quiero, sino que vi por mis propios 0jos
como no sabiendo leer, todos pueden engafarte, como aquel desdichado doctor
Tirteafuera, que quiso matarme de hambre citando no sé qué libros antiguos,
siendo cosa imposible que un libro, y mas siendo antiguo, quiera alargar la vida
de nadie quitandole de comer y de beber, como hizo conmigo aquel galeno.”
(129-130)

Aca hay una mezcla de procesos con una finalidad sorprendente. Se utiliza la

intertextualidad, la alusién de un personaje a una situacion ocurrida y una leve nocién de

metatextualidad para dar como resultado un Sancho con ansias de aprender. Gran
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novedad ésta en el transcurso de la obra, y muy considerado gesto de Trapiello hacia
Sancho, ya que éste podra enterarse de lo que realmente sucedi6. Resultara chocante
esto para un lector idealista, pensando que Sancho perdera toda ilusion pasada. No
obstante, como ya se ha dicho, Sancho se ha reconfigurado, elemento que Trapiello
utiliza a su favor para poner en la palestra la evolucién de Sancho y su madurez
alcanzada luego de los viajes que él no disefid.

Finalmente una de las marcas textuales mas sorprendentes resulta ser la siguiente:

“Lo abrid, y lo que vio le hizo incorporarse en el lecho y acercarse a la ventana

por comprobar que no eralaluz quien le jugaba una mala pasada. Aquellas
paginas estaban profusamente anotadas a mano con menudisimay ordenada
letra, y no recordaba que él lo hubiera hecho. Detestaba a los que escribian en
los libros. Los libros eran para él un predio demasiado sagrado como para que
nadie tratase de hollarlo con ocurrencias ni escolios. Era la letra de don Quijote
menudita, como una procesién de hormigas. Era una letra gética, apretada,
adornada con infinitas torres. De modo que don Quijote no s6lo hablaba a la

antigua, sino que escribia segun los usos desusados de los primitivos caballeros

medievales. Y no s6lo habia leido aquel libro, sino que habia ido, al paso de su
lectura, dejando aqui y alla, en margenes y riberas, la viva expresiéon de sus
Impresiones, interjecciones, desacuerdos o parabienes al autor, traductor y
recopilador de su historia.” (154-155)

Sin duda la cita mas espectacular de todas. Esto debido a la hermosa fantasia que
Trapiello genera al inventar un libro donde el personaje principal anota la veracidad o
falsedad del mismo. Debe ser este el pasaje mas hermoso del libro, casi objetivamente
hablando. Don Quijote corrigiendo el Quijote con la letra del Quijote en las paginas del
Quijote. Un uso magistral de la imaginacién y del recurso de la intertextualidad.

6.1.2.2. Relaciones paratextuales.

La primera relacién que se establece entre el texto y sus paratextos es el titulo:

“Al Morir Don Quijote”. (1)

Ya se sabe, es el titulo del libro. De Perogrullo es que se deba analizar desde él. ‘Al Morir
Don Quijote’ es una expresion tan intertextual como paratextual. Corresponde a la
sintesis del tema central de la obra, es decir explicita la relacidon que existira entre esta
sentencia y el resto de la obra mientras que inmediatamente alude a la obra cervantista.
Desde alli se reconoce inmediatamente la relacion: la obra transcurrira luego de la ultima
palabra de Cide Hamete, desde que se dice que Don Quijote esta muerto, y ‘bien muerto’,
lo cual anuncia, primero, que el tema no sera el hidalgo, sino lo sucedido inmediatamente
después de su deceso, es decir, o que sucedié en ese ‘lugar de la mancha’ y en el resto
de la Espafia donde no solo residia Alonso Quijano, sino que todos aquellos que
formaron parte de la historia.

Otro importante ejemplo se da en el inicio del libro cuando se presenta la siguiente
cita:

“Las aventuras y desventuras nunca comienzan por poco. [Quijote, I, 20]” (1)

Esta es una cita de una cita. Existe una copresencia categoricamente explicita al aludir a
un dicho de Don Quijote como preambulo de la obra. Basta recordar ejemplos tan claros

Lobos Ramirez, Aldo W.



6. Analisis.

como ‘Rojo y Negro’ de Stendhal, donde antes de cada capitulo aparecia una cita de
algun clasico encabezandolo y dando una pequefia introduccion a la lectura.
Nuevamente, entonces encontrariamos en esta cita un elemento tanto intertextual (cita)
como paratextual, ya que habria una relacion entre la eleccion del autor y el contenido de
la obra. Las aventuras, como la que Trapiello emprende al escribir esta obra, no
comienzan por poco, sino que dan cuenta de la dificultad de la tarea.

6.1.2.3. Relaciones metatextuales.

Trapiello se detiene, en varios pasajes de su libro (al igual como Cervantes lo hizo en su
magna obra) a generar critica literaria. Es asi como se producen las relaciones
metatextuales de este texto con el Quijote, por ejemplo, el capitulo cuarto de su libro 10 ,
posee una importancia particular. Es aqui donde se da una visidon panoramica de lo que
fue el Quijote, se hace una especie de resumen de lo acontecido desde un punto de vista
que coincide con el de Trapiello (esto se afirma dada la previa lectura de ‘Las vidas de
Miguel de Cervantes’). Aqui se daria una relacion de metatextualidad bastante clara. Lo
que hace Trapiello, tal como Cervantes lo hace en su Quijote, es generar un punto de
vista critico, pero esta vez no ante la literatura de la época, sino que ante el mismo
Quijote, mostrando como entiende la obra y por qué la escogié como punto de atencion.
Es muy interesante ver como Trapiello, desde su punto de vista, relata algunos hechos
del libro cervantista, y como convierte este capitulo en critica literaria.

A su vez, Trapiello realiza una lectura muy propia de la época. en el siguiente
fragmento:

“Y como lector de la primera parte de la historia escrita por Cide Hamete y

Cervantes, reconocio6 al punto Sans6n Carrasco aquella venta, aunque no hubiera

hecho falta tampoco haber leido ese libro, porque en el mismo portalén el
ventero, un hombre de grandes recursos y muy vivo para sus negocios, habia
hecho colgar un papelén en el que todos podian leer en letras bien grandes y
coloradas: «Aqui poso el verdadero don Quijote de la Mancha».” (97)

Se reafirma su sentencia acerca de la Espafa del siglo de oro. A través de este juego de
personajes y situaciones, se muestra la increible profanacién a la figura de Don Quijote,
tal vez generando la (in)consciente metafora del abuso cometido durante siglos sobre la

figura del hidalgo y su creador por la critica literaria.

Y una ultima cita que puede aclarar cémo Trapiello juega con la critica es:
“Dicho eso, abri6 una alacena donde guardaba lo menos cien libros, mientras

Sancho, sentado frente a la mesa, se admiraba en silencio de ver todos aquellos

voliumenes, algunos de tamafio infolio. Y como no era hombre que pudiera
estarse callado mucho tiempo, picado como estaba por la curiosidad, acabo6
preguntando. — ¢Y habréis leido seguramente todos esos libros, sefior
Carrasco? — Esa es una de las preguntas mas famosas que se les hace a los

libros cuando se juntan méas de ocho —corroboré alegre el bachiller—, pero unos

se leen de la primera hoja hasta la ultima, y otros, como esos diccionarios, se

0
Se ha puesto esta referencia ya que lo interesante recae en el capitulo completo y su funcién dentro de la obra. De todos modos

se adjuntara el capitulo 4 en el Anexo N°3 de este trabajo.
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consultan. Y algunos se compran y no se leen nunca, sino que se espian, y con
eso basta, y a otros basta verlos de lejos para saber que no queremos
acercarnos mas de lo que ya lo hemos hecho, y a otros en cambio nos
acercamos y nos hablan de modo que no entendemos. De los no leidos, 0 no
leidos con gusto, lo mejor es llevarlos a los alfarrabistas, zarracatines y aljabibes
o darles aceite y usarlos para tapar ventanas. Porque si los libros no han de
leerse, ¢para qué querria uno tenerlos al lado? ¢Mantendrias tu en tu casay
alimentarias seis perros si no tuvieras ganado que guardar? Los libros son poco
mas o menos que un perro. Un libro, si es bueno, te defiende, mantiene lejos al
indiscreto y al intruso; y, sobre todo, un libro te da la mejor compaiiia en los
momentos de soledad, melancolia y tedio por los que todos atravesamos, y a
diferencia de los amigos un libro, como un perro, se quedara a tu lado todo el
tiempo que ta lo precises. Por eso, si un libro no te hace faltay yano vas a
disfrutar de él, lo mejor es darlo a otro o dejar que se vaya, porque lo que se dice
del agua, puede decirse también de los libros, a saber, libro que no has de leer,
déjalo correr.” (138-139)
El anterior es un pasaje en el que se utiliza una intertextualidad a favor de una
metatextualidad. Tiene que ver con el hecho de que el hombre intenta acumular
conocimiento sin siquiera estar conciente de la inutilidad de gran parte de éste. Hay una
fuerte critica al consumo masivo, enfrascada en este analisis, donde basicamente se
realza la idea de que el Quijote es uno de aquellos libros que no se deben dejar correr,
pues entregan mucho mas que toda una sarta de libros ubicados en ‘stands’ llenandose
de polvo. Trapiello muestra lo concientizado que esta ante el boom de la literatura de
mercado a través de fragmentos como éste. Seguramente su intento por rescatar este
clasico va mas alla de la intencion de vender y tiene una fuerte tendencia a ser un
homenaje en forma de critica a la sociedad de consumo actual.

6.1.2.4. Relaciones hipertextuales.

¢.De qué forma un texto podria aludir a otro tan complejo como el Quijote de forma
hipertextual? La respuesta se puede ver en la siguiente seleccion:
“A diferencia del aposento habitual en el que siempre habia dormido don Quijote,
y antes que €l don Bernardo Quijano y justa de Arce, padres de don Quijote, y
aun antes gue éstos sus abuelos y tatarabuelos (...)"” (18)

Es llamativo que Trapiello establezca este tipo de relacion intertextual en la obra,
apelando a un omitido pasado de Don Quijote. Puede parecer contradictorio que, si bien
no revela los detalles de la confesién al cura, si revele detalles del pasado de Don Quijote
que Cervantes también excluyd, sin embargo hay un punto donde esto toma sentido y es
cuando Trapiello se refiere a Quijano, y no a Don Quijote. Se podria decir que el autor no
busca interferir con el Quijote en si, sino que con todo lo que se deja fuera de éste, como
por ejemplo el pasado y el futuro, sin modificar internamente la obra. No obstante tal
modificacion también se lleva a cabo, llegandose a pensar que tal vez la obra cervantina
no se apreciara de forma tan pura después de leer la continuacion de Trapiello. Aqui se
aplicaria el concepto de hipertexto, en el sentido en que un texto posterior influiria en uno
anterior derivandose de éste y antecediéndolo al mismo tiempo.

También se puede apreciar en:
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“Tantos afios en esa casa, y se ve una en el camino sin mas bienes que el pan
comido, menos dientes y los huesos mas viejos. Mientras vivié mi bien, mi
protector, mi duefio, mi amo, mi cuidado, mi desvelo, mi reposo, mi afan de cada
dia, mi confin, mi Alonso Quijano, vivi feliz. Siempre me tuvo en la mayor
consideracién, y me habria tirado yo de lo alto del campanario, si me lo hubiese
rogado él. No era necesario ni siquiera que nos hablasemos, ni que él me
ordenase nada ni que yo preguntara, porque nos adivinabamos el pensamiento
(...) habria entendido que no iba a encontrar entre todas las mujeres ninguna que
le quisiera como yo lo quise, ni ninguna que lo atendieray cuidara como yo lo
cuidabay asisti, y quitandole de correr para contentar con hechos y gestas a una
Dulcinea improbable, le habria apartado para siempre de la locura.” (69)

Nuevamente la nocion de hipertexto se aduefa de la escena. Quiteria, el ama, confiesa
haber amado incondicionalmente a Alonso Quijano, confesién que lleva a la obra a
mostrar una nueva pincelada de un pasado desconocido, esta vez no tan alejado de la
historia original, donde se dan algunas nociones de lo que seria el inicio de la locura del
amo, y una explicaciéon del por qué de la preocupacion insistente de la criada.
Particularmente hermoso es este pasaje del libro, donde una buena mujer lucha contra
una Dulcinea improbable sin lograr vencerla.

6.1.2.5. Relaciones architextuales.

Ya esta dicho, y seria redundar en ello, el reiterar que existe una relacién architextual
entre ambos textos en la medida en que ambos son parte de un mismo género, el género
narrativo. La gracia de esto recae en que Trapiello no desea imitar a Cervantes ni ser tan
creativo e innovador como éste lo fue al introducir la serie de fenémenos literarios que
marcarian el rumbo de la novela moderna. El autor no busca crear una nueva forma de
hacer literatura, sino utilizar lo ya hecho en pos de contar una simple historia.

Estad claro que Andrés Trapiello no busca ser un innovador ni un Mesias de la
literatura a través de la confeccion de esta pieza, sino que se vale de toda una tradicion
literaria para obsequiarle a Espaina, cuatro siglos después del nacimiento de su mas
ingeniosa obra, nuevas aventuras y desventuras de aquellos que algunos han dejado en
el librero de atras y que sélo para ocasiones especiales, como el afio 2004, son sacados
a las vitrinas para que observen como un decadente mundo (que desde el tiempo de
Cervantes solo se ha cambiado de mascara), les rinde pleitesia sin siquiera tener la mas
ligera pulsién de averiguar qué es lo que el manco de Lepanto les quiso legar.
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7. Conclusiones

No queda mucho por decir ya. Supongo que en el analisis esta la gran parte de las ideas
fuerza que me impulsaron a emprender este trabajo. En caso de suponer mal, me
gustaria decir que Trapiello logra, a través de este libro y de los recursos utilizados,
envolver al lector con una atmésfera bastante similar a la del Quijote original, dando
espacio a la libre interpretacién, a la critica literaria y al aprendizaje de valores por sobre
muchos textos que actualmente circulan en el mercado cultural.

Retomar el gran texto cervantino no es tarea facil, menos para quien soélo busca su
provecho personal, sin embargo auque de buena o mala fe queramos suponer que
Andrés Trapiello esperé un momento clave en la historia para lanzar su libro y se llené de
premios y elogios por ello, no podemos negar el grado de literaturidad alcanzado por esta
novela.

Haber sistematizado los tipos de intertextualidad presente en el texto nos ha
permitido, claramente, vislumbrar que no es sélo un proceso que se reitera una y otra
vez, sino que un mosaico de técnicas que remiten no sélo al Quijote, sino que a gran
parte de la escena literaria espafola. De esta forma, Trapiello nos demuestra que es un
gran conocedor de la literatura y de las formas de contar una historia, lo que hace que el
relato se nutra de mucha técnica y precision al momento de utilizar la intertextualidad.

7.1. Valor de la novela para la escena literaria actual.
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Hace mucho tiempo que no leia a un autor que depositase su amor por la literatura con
tanto esmero y delicadeza sobre una obra, como Trapiello, y eso, por mi parte es digno
de elogio.

Claramente el valor que alcaza este intento es exorbitante, ya sea desdefiando su
profundidad y centrandonos en la buena intencion, como celebrando el ingenio del
escritor entre la voragine de libros que hay en el mercado actualmente.

Es evidente que no podré leer el Quijote nuevamente sin detenerme a pensar en lo
que me ha dado Trapiello y, aunque esto deberia tenerme enfadado, me tiene contento,
ya que creo que no fue un mal paso.

Agradezco haberme encontrado con un verdadero cervantista-quijotista, que ama
este texto tanto como yo desearia llegar a hacerlo. Agradezco la oportunidad de
demostrary demostrarme cuan literario es este texto, en todo aspecto. Por mi parte no
resta mucho, solo aplausos y vitores por quienes jamas se olvidaran de nuestro ingenioso
hidalgo Don Quijote de La Mancha, el caballero de la triste figura.

Vale.
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Anexo N°1.

Resefia Bibliografica de Andrés Trapiello

Poesia:

Junto al agua (1980)

Las tradiciones (1982)

La vida facil (1985)

El mismo libro (1989)

Las tradiciones (1991, recopilacién de toda su poesia)
Acaso una verdad (1993, Premio Nacional de la Critica)
Para leer a Leopardi (1995)

Poemas escogidos (1998, 2.2 ed. corregida, 2001)
Rama desnuda (1993-2001) (2001)

Un sueno en otro (2004)
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Novelas :

La tinta simpatica (1988)

El buque fantasma (1992)

La malandanza (1996)

Dias y noches (2000)

La noche de los cuatro caminos. Una historia del Maquis. Madrid, 1945 (2001)
Los amigos del crimen perfecto (2003, Premio Nadal de novela)

Al morir don Quijote (2005)

Diarios :

Su Salon de pasos perdidos (titulo genérico) incluye los siguientes volumenes:

El gato encerrado (1990)

Locuras sin fundamento (1993)

El tejado de vidrio (1994)

Las nubes por dentro (1995)

Los caballeros del punto fijo (1996)
Las cosas mas extrafas (1997)
Una cafia que piensa (1998)

Los hemisferios de Magdeburgo (1999)
Do fuir (2000)

Las inclemencias del tiempo (2001)
El fanal hialino (2002)

Siete moderno (2003)

El jardin de la poélvora (2005).

La cosa en si (2006).

Articulos:
La coleccion Los desvanes relune sus articulos periodisticos y otras colaboraciones:
Mil de mil (1995).

Todo es menos (1997).

El azul relativo (1999).

La brevedad de los dias (2000).
Tururd... y otras porfias (2001).
Siy no (2002).

Mar sin orilla (2002).
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Contra toda evidencia (2004).
Ya somos dos (2004).
Naranjas de la mar (2007).

Ensayo :

Las vidas de Miguel de Cervantes (1993)

Viajeros y estables (1993)

Las armas y las letras. Literatura y guerra civil 1936-1939 (1995)
Clasicos de traje gris (1997)

Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914) (1997)

El escritor de diarios (1998).

El arca de las palabras (2004).

La imprenta moderna (2006).

Anexo N°2.

CAPITULO CUARTO

Cuando murio, hacia algo mas de un afno que habia hecho su primera salida a lomos
de su rocin, el famoso y molidoRocinante. Esa vez salié solo. Todavia no habia tomado a
Sancho Panza a su servicio, porque no sabia aun lo necesario que era un escudero para
la vida que pensaba llevar.

De no haberse marchado de casa se habria muerto de pena. Le consumia la
melancolia. No se entiende bien esto, porque el pueblo que muchos creian pequefio era
bastante grande, lleno de gente, con todos los oficios, ideal para un hidalgo que no tenia
que trabajar y podia pararse hablando con unos y con otros, mientras los veia trabajar,
con el herrero, con el carpintero, con el jubetero, hasta la hora del almuerzo. Luego la
siesta, algo de lectura y a ultima hora, después de la cena, una tertulia con el cura, el
barbero, otro hidalgo amigo suyo, en fin, las fuerzas vivas.

Pero se ve que no era bastante. Lo que era suficiente para el cura, para el barbero,
para el jubetero, para el ama y para la sobrina, lo que a todo el mundo parecia contentar,
se le con-virtid a don Quijote en una comezon que le tenia el alma en carne viva. La
melancolia le volvid loco y la melancolia le matd, cuando ya estaba cuerdo. Lo supo de
una manera oscura. No dijo «estoy loco porque no puedo salir» 0 «si no me voy de casa,
acabaré loco», ni «como estoy loco, me voy a hacer caballero andante». Tampoco fue
que comiese culantro verde, como en un principio aseguré uno de los meédicos. Soélo por
eso dejoé el ama de pasarle los avisos. « ¢De cuando aca va mi amo a comer culantro?
¢ Es acaso él un borrego que pasta por los prados?», dijo Quiteria. No, sencillamente don
Quijote pensé: «La vida esta fuera de aqui, la realidad espera en cualquier parte, y todo
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esto que parece real, no lo es, sino un mal suefio, el de todos los dias, algo que yo creo
que es, pero no es, y asi ni el ama es ama, ni mi sobrina, mi sobrina, ni yo soy yo, como
no me vaya fuera. Yo sé quién soy, pero lejos de aqui, en otra parte. Soy viejo y me
queda poco tiempo. O ahora o nunca, y dure la vida, que con ella todo se alcanza». Eso
fue lo que ocurrid, y se tiré al campo solo, sin sus galgos barcinos, con determinacion de
no volverse atras y morir, como suele decirse, en el empefo.

Lo de la caballeria andante y todo eso, de lo que se ha hablado mucho, fueuna
excusa. Si no hubiese sido la caballeria andante, habria sido otra cosa. Se hubiera
podido ir con una tribu de gitanos, o en una compafia de milites, o de romero. Sucedio
que le gustaban las novelas de caballeria y por ahi se volvié loco, porque la locura y el
agua siempre buscan la flo-jera. (« jA quién se le ocurre decir que fue por el culantro
verde! —repitié el ama a todo el que quiso oirla—; ese médico nuevo no tiene ni idea».)
¢Y qué iba a hacer un hidalgo en ese pueblo sino leer novelas? Y, claro, al leerlas, quiso
ser caballero. ;Qué, si no, hubiese podido ser? ;A quién, en su misma circunstancia, no
le hubiese pasado lo mismo?

En esa primera salida llegd a una venta que tomé por castillo, a tres o cuatro leguas
de su casa.

Lo razonable es que al verlo hubieran sabido quién era, pero a don Quijote no le
conocia nadie, porque no tenia lacostumbre de salir a ninguna parte ni dejarse ver. Para
cazar se iba al lado mismo del pueblo, al alijar, y si se quedaba una noche por ahi,
dormia al sereno. Alli habia conejos, habia liebres, habia perdices para no acabar. Y la
mayor parte de los dias comia solo, en una mesa de pino, contra la pared. De modo que
es natural que en la venta nadie le hubiera visto antes, ni les sonase su cara de nada. Alli
veld sus armas y se hizo armar caballero como lo habian hecho los que para él eran los
hombres mas esclarecidos, generosos y enamorados del mundo, Esplandianes,
Palmerines, Lanzarotes, Arturos, Galaores y demas campeones del Febo. Don Quijote
queria poner como ellos en su escudo un gran lema que hablara de humillar al soberbio y
poderoso y ensalzar al humilde, amparar viudas, huérfanos y pupilos y socorrer a los
menesterosos y apaleados injustamente, y a esas alturas se propuso desfacer agravios y
enderezar tuertos. Hablaba de esa manera tan apolillada y primorosa por fantasia. Le
parecia que con palabras antiguas y sonoras se llegaba mas lejos y se levantaba mas el
espiritu que con otras de moderna invencion, por lo mismo que con sus armas viejas y
orinecidas pensaba poder reducir con mas facilidad los desmanes inicuos y recientes, y
que los follones y malandrines se someterian a su guerra galana en cuanto las vieran tan
viejas, diciendo: «Si esas armas tan llenas de rofia han sobrevivido hasta hoy, es porque
vienen de épocas gloriosas; nos rendimos. ;Hay que ir al Toboso a hincar los hinojos
ante Dulcinea? No se hable mas».

En realidad, con aquellas hazafias don Quijote se habia propuesto alcanzar fama
eterna y no morir, cuando ya estuviese muerto, porque le acometio en la vejez tediosa
que llevaba lo que a otros suele sucederles incluso en la juventud; a saber: tenia miedo
de desaparecer sin mas, sin dejar rastro. Le aterraba ser menos incluso que una sombra
en una pared. Observaba a los viejos del pueblo, y se veia reflejado en ellos.

Si eran hidalgos como él, con mas razén se amohinaba con desconsuelo. «Somos el
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acabose. ¢ Qué hemos hecho nosotros digno de memoria?» Asi que un dia se dijo: «No
es un hombre mas que otro, si no hace mas que otro, y yo voy a hacer por todos lo que
ninguno hemos hecho hasta el presente». Y lo mismo que se dijo antes de esa caballeria
tan famosa, puede decirse ahora de la fama. Si la hubiese podido alcanzar de otro modo,
componiendo relojes como Turrelo, o dando la vuelta al mundo como Magallanes, o
conquistando los reinos peruleros, le habria parecido bien. Pero siendo un hidalgo
manchego no tenia muchas posibilidades donde elegir, y aquella de hacerse armar
caballero andante era tan honorable como otra cualquiera. Incluso mas.

La gente que le vio al principio pasar con aquellas reliquias herrumbrosas y hablando
solo, pensaba, 4y éste, de dénde se ha escapado?, y se acercaban a él para mirarlo mas
detenidamente y escucharlo. Y unas veces decia cosas de loco y otras no, hoy tenia un
genio vivo y pésimo humor, y al dia siguiente en cambio era un hombre profundo, afable y
melancélico y daban ganas de no apartarse de su lado porque siempre se le venian a la
boca historias muy ocurrentes.

No habian pasado ni doce horas y el mismo ventero que ideé la broma de armarle
caballero, le recomendd que volviese a casa por dinero y alguna muda, porque no se
podia salir al mundo sin ir provisto de ambas cosas. Y eso pensaba hacer, cuando lo
apalearon y lo dejaron tirado y medio muerto en un camino. O quiza fue al revés, le
pegaron antes y le arma-ron caballero después. Da un poco igual. En esta historia es un
poco irrelevante como han sucedido las cosas, se amontonan como las cerezas, da igual
el orden en que lo hacen, y suceden porque si, como en la vida, y una vez que han
sucedido, ya no se puede evitar que hayan sucedido. El caso es que lo apalea-ron, y
quiso la suerte que pasara por alli al rato un vecinosuyo, que lo conocio, lo atraveso en la
caballeria y se lo llevé al pueblo.

En el pueblo se repuso de esa tunda y aprovechd para ven-der un pegujal, porque no
tenia dineros en casa. Todos se los llevaban el sefior De Mal y su desmedida pasién de
comprar libros. Segun su sobrina, el ama y sus amigos el cura y el barbero, esa pasion
era la causante de aquella locura que le habia entrado de querer hacer como los
caballeros de las novelas. Y no el culantro verde, como aventuré el médico nuevo. Incluso
el ama hubiera encontrado mas escandaloso que don Quijote se hubiera vuelto loco por
comer culantro verde, que por leer libros de caballeros andantes. Lo primero que hizo don
Quijote fue hablar como ellos, y vestirlo mas parecido a ellos y dar en creer que también
estaba enamorado de una dama, porque era forzoso que un caballero andante se
enamorase de una. «No se habra leido en ningun libro importante donde no aparezca un
caballero que no esté enamorado hasta los tuétanos de una doncella a la que no haya
hecho sefiora de su corazon.»

La idea de quemarle los libros fue en realidad del cura, muy buena persona aunque
muy partidario también como muchos curas de las hogueras, pero la sobrina, rabiosa de
ver que su tio iba a acabar con el patrimonio familiar si no se le ponia coto a su noveleria,
se sumo entusiasta a esa iniciativa, lo mismo que el ama, aunque ésta obré como lo hizo
por otras razones. Tenia lo menos dos mil libros. En lejas tefiidas con nogalina y puestas
contra una pared. No habia tantos ni en la iglesia ni en los dos conventos ni en ninguna
casa del pueblo. Y los hubieran quemado todos, de no ser porque lo estorbaron el cura y
el barbero, con los que el ama y la sobrina no se atrevieron a discutir. Se hizo una buena
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hoguera y sa-lieron volando por encima de las bardas del corral un millén de pavesas
negras, como murciélagos. El cura y el barbero sealarmaron un poco de su piromania, y
salvaron a algunos de aquellos mamotretos. Les parecia poco piadoso y ejemplar que
pagaran justos por pecadores. Llevaron luego los libros indultados al aposento donde se
guardaban y a continuacién lo tapiaron, aprovechando que don Quijote seguia
convaleciente de los palos recibidos. Cuando se levantd y buscoé los libros, le contaron
que los libros y el aposento se los habian llevado por los aires unos encantadores,
explicaciéon que encontré él muy légica, porque ademas de loco por la caballeria tenia
mania persecutoria, haciendo bueno aquel dicho de que las locuras nunca vienen solas.
Y cuando vio en el corral las piedras chamuscadas y un tapiz de cenizas, ni siquiera
pregunté.

Aunque lo de los libros en el fondo le dio lo mismo, porque se los sabia al dedillo
todos, y hubiera podido recitar de carrerilla, de la cruz a la firma, mas de la mitad de los
que tenia, sin equivocar una sola palabra, porque su memoria era tan portentosa como su
locura.

A continuacion busco por el pueblo quien quisiera ir con él. Pregunté a unos y otros,
y asi fue como dio con Sancho Panza, que tenia unos cuarenta afios, diez menos que él,
y que vivia en la calle de Zurradores, cerca de la Alameda, en una de las casas pobres
del barrio, a la salida ya del pueblo.

Todo lo flaco y cecial que era don Quijote, era Sancho craso y lucido. Tenia una
figura extrafa. Era largo de piernas, pero de brazos cortos, y con un abultado abdomen.
Por las piernas se le hubiera tomado por alto, pero en todo lo demas parecia
achaparrado, con aquella cabeza suya de una esférica perfeccién y pegada al tronco por
un cuello ancho y corto. Su ojos, grandes, negros y abultados, le hacian la mirada triste,
no obstante la fama de gracioso y reidor que se habia granjeado. La fama era cierta,
desde luego, pero si permanecia en silen-cio, su expresion era de tristeza, como la de
algunos sabuesos.

Siempre vestia de la misma manera, porque solo tenia un tra-je, sayo corto, camisa,
calzones abiertos y alpargatas. Eran ropas viejas, con chafallos y soletas por todas
partes, exhumaciones de otros andrajos. Se cansaba mucho al andar y se quedaba sin
fuelle en cuanto hacia el menor esfuerzo. Le habria gustado ser barbero, todo el dia
hablando y sin mover las piernas. Para muchos Sancho era un gandul que no valia para
nada, incluso sin gracia, pero fue empezar a trabajar para don Quijote y descubrid su
grandisimo talento para la conversa-cién, como uno de esos elementos de alquimista que
so6lo pueden probar y precipitar su verdadero valor en contacto con otro elemento
extrafio.

En un primer momento Sancho Panza no supo muy bien qué es lo que le estaba
proponiendo su vecino el hidalgo, ni cuales iban a ser sus cometidos ni su salario. Tras
mucho perorar y extrema filateria, quedd concertado que el escudero se ocuparia de
ensillar y desensillar a Rocinante y darle el pienso, y de ayudar a su amo a ponerse y
quitarse la armadura, lo mismo que a llevar la maleta con las mudas y el matalotaje. De
los gajes no habld, pero si de que don Quijote le haria gobernador de una insula en la
primera ocasion que se terciara, porque era lo que les solia sobrevenir a los personajes
que salian en las novelas que leia.
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Sancho hallé el trabajo, en principio, atractivo: decapitar dragones y ensartar
endriagos, enamorar doncellas y administrar insulas. Por eso al escudero, con tales
perspectivas, le parecié una nifieria concretar salario.

Los que conocian a Sancho Panza, empezando por su mujer, no se explicaron cémo
un hombre receloso como él; que ajustaba los tratos al cuartan, se dejé convencer de ese
modo. Tampoco entendieron que Teresa Cascajo de Panza, una mujer fuerte y de
muchisimo argumento, se lo hubiera consentido, y mas de, uno llegé a la conclusion de
que se habia avenido con don Quijote porque, aunque no lo pareciera, estaba ya tan loco
como su amo, y hubo quienes maliciaron otras causas, como que por entonces no estaba
a bien con su mujer, cosa de todo punto falsa, porque diecisiete afios de casado le
ponian en ese particular por encima del bien y del mal, y se llevaba con su mujer, y su
mujer con él, ni peor ni mejor que la inmensa mayoria de los que hayan apurado hasta
ese punto los calices del casamiento.

La realidad fue otra, sin embargo. Don Quijote le propuso la salida a Sancho en
mitad del estio, cuando empezaban las labores del campo mas duras. Todo el pueblo
vivia volcado en la cosecha. Se segaba, se trillaba, se aventaba, se ahechaba, se llevaba
el trigo a los alhorines o al molino, se dormia en las eras junto a las parvas para disuadir
a los ladrones, se trabajaba de sol a sol en dias ya de por si de noches muy cortas, y se
comia en los campos, al aire libre, aplastados por el calor, acosados por los mosquitos y
desconcertados por la fanfarria de las chicharras. Sancho, de por si algo poltrén, vio la
posibilidad de orillar esas fatigas, y de apanarse con un amo que no le iba a mandar otra
cosa que la de acompanarle y servirle de réplica, y le dijo: «De acuerdo, incluso sin jornal,
s6lo con la promesa de la insula esa famosa, me conviene; y si aqui o alla vamos
despertando tesoros, mejor que mejor». Asi que salieron y anduvieron errantes menos de
dos semanas, sin meta precisa y con ilusionismo vario.

En esos casi quince dias les pas6 de todo, bueno y malo, sucesos de gentes que
entraban, que salian, que tan pronto se manifestaban sin historia como se desvanecian
con ella. Entre lo bueno Sancho Panza encontré una maleta que pari6 mas de cien
escudos, y para lo malo hay que referirse a la mafnana en que unos mozos guasones lo
mantearon con malas artes. Ahi, segun el escudero, don Quijote no estuvo ni a la altura
de su nombre, ni detras de su valeroso brazo, ni a la par de sumote, porque cobarded y
no lo socorrid, contra el parecer del propio don Quijote, que sostuvo haber hecho lo que
habia podido. Conocieron igualmente a otras muchas gentes, algunas muy granadas,
pero también villanos y mujeres del partido, arrieros y clérigos, enamorados, cuerdos,
locos, en fin, el vistoso surtido del mundo.

Las aventuras que tuvieron lugar durante esa breve salida fueron muy celebradas,
principalmente la de los molinos de viento, la de los carneros y la de la bacia de barbero
que don Quijote crey6 yelmo, aunque acaso la que mas alarmé a las gentes de aquellos
lugares fue la de Ginés de Pasamonte, ga-leote de muy malas pulgas a quien liberé don
Quijote junto a otros penados, contra el consejo de Sancho y de los alguaciles que los
llevaban custodiados a galeras.

Estas gestas se propalaron en uno o dos meses por toda la comarca. Y en dos o tres
meses mas llegaron a conocimiento de un tal Cide Hamete Benengeli, un zapatero de
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Toledo, muy amante de los cuentos, que las trasladé al papel por pasar el rato él y
hacérselo pasar a sus amigos.

Pero no todo en la vida viene bien trabado, y al zapatero se lo llevaron por delante
unas fiebres furiosas que le atacaron la vejiga. Lo primero que hizo la viuda, una cristiana
llamada Casilda Seisdedos, en cuanto lo enterraron, fue vender los libros y papeles de su
mando.Y aqui es donde entra en escena Miguel de Cervantes, vecino del pueblo de
Esquivias.

Se encontraba éste mercando una pieza de seda para su mujer Catalina de Salazar
en la tienda de un sedero del Alcana, donde se situaba el mercadillo o rastro toledano,
cuando llegd alli vendiendo unos cartapacios un muchacho. Era el hijo del zapatero.

Cervantes compraba aquella pieza de seda para su mujer porque queria enternecer
los enfados que presumia iba a tener con ella. Se habia pasado en Sevilla mas de cuatro
afos sin haberse dejado ver por el pueblo, y ése era el dia en que re-gresaba. Todo el
mundo hablaba cosas. Les parecia muy extrafio que aquel hombre que doblaba casi en
edad a Catalina, se hubiese ido por ahi, sin llevaria consigo. Decian: eso no se hace con
una recién casada, tan joven. Y la gente se puso, en general, y aunque no conocian la
rebotica, de parte de Catalina, que era del pueblo, y no de Cervantes, que era el
forastero. Venia a pedir unos avales sobre el patrimonio de su mujer, que le eran
requeridos para poder seguir con su empleo de alcabalero o recaudador, y no sabia muy
bien cémo hacerse perdonar las dos cosas, el haber tardado cuatro afios en volver a
casa y el tener que hacerlo unicamente porque necesitaba unos avales por valor de
cuatro mil reales. Por eso se le ocu-rri6 viniendo de Sevilla detenerse en Toledo, en casa
del sedero, antes de llegar a Esquivias, y llevarle aquella pieza de seda. En ese momento
fue cuando aparecio el lujo del zapa-tero con los cartapacios.

Cervantes amaba mas que ninguna cosa todo lo que tuviera que ver con papeles. Se
detenia incluso en medio de la calle cuando se tropezaba uno caido, por no pasar sin
leerlo, y quiso echarles un vistazo a los que traia el chico. Cuando advirtié que todos ellos
estaban escritos en arabigo, salidé y volvido con un morisco aljamiado que sabia leer tan
angostos caracteres. Este hojed los papeles y leyendo aqui y alla algu-nos trozos, se top6
con un pasaje donde se hablaba de Dulcinea del Toboso, Fue oir ese nombre y saltarsele
los pulsos a Cervantes con el hallazgo, porque se le alcanzé que ésa no podia ser otra
que la historia de don Quijote, de la que ha-bian llegado ya a sus oidos muchas,
entretenidas y variadas anécdotas. Mandé entonces esperar al morisco y se llevo con
disimulo al hijo del zapatero a un rincén, y puenteando al sedero, le compré todos
aquellos papeles por medio real, encubriendo en el trato su excitacion como un
consumado zarracatin. Aunque le pagé al chico lo que el chico le pidid, ni un maravedi
menos, no hubiera estado mal haberle dado un poco mas, porque el chico qué sabia. Le
costdé mas traducirlos que los papeles propiamente. Luego se llegé donde el trujiman y
apalabré con él la traduccion completa, sin faltar palabra, a cambio de dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo, y en poco mas de un mes, aquél le devolvio los papeles
vertidos a lengua romance. De su coleto afiadié Cervantes algunos episodios mas que él
habia oido referir y que Cide Hameteo no los conocia o no habia querido ponerlos o no
pudo, porque se murié antes, como por ejemplo el de la liberacion de Ginés de
Pasamonte; y debié ser que Cide Hamete conocia a ese matachin, y sabia como se las
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gastaba, y prefirié ni en broma incluirlo en la relacién general, por si acaso llegaba a sus
manos publicada aquella croénica, y le buscaba las vueltas. Cuando Cervantes tuvo listos
y traducidos los papeles, los llevé a un impresor amigo suyo de Madrid. El impresor los
leyo, y acordd quedarselos. Cervantes no tenia hacienda propia y ademas de necesitar
los avales (que Catalina, por cierto, aconsejada por su hermano, un cura avariento, no
firmd), habia contraido unas pequefas deudas, no todas de juego. No quiso satisfacerlas
con la tantas veces tentada bolsa de su mujer, y pidié al impresor dos mil reales por el
libro. Después de un breve regateo en un bodegdn de puntapié de la Costanilla de los
Desamparados, cerca del famoso Mentidero, habitual en las gentes de ese mundo, quedé
fijada la suma en mil seiscientos reales. Como se ve el negocio que hizo Cervantes fue
pingle, porque lo que le costdé medio real, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo,
se centuplicé de tal modo.

A partir de ese dia las prensas del librero no reposaron ni de dia ni de noche, y unos
componiendo, otros corrigiéndolo, otros imprimiendo los diferentes pliegos, el libro quedo
listo para los libreros y mercaderes en menos de un mes.Uno de los ejemplares encontrd
incluso a don Quijote, cuando se reponia de su segunda salida.

Estaba a la sazodn el hidalgo esperando que llegara el buen tiempo para volver a
armarse. La vida de los caballeros se lleva mejor con buen tiempo que con malo, mejor
en verano que en invierno, teniendo en cuenta que la mayor parte de los dias han de
dormir al raso y que la lluvia o la nieve deslucen cualquier alarde caballeresco. Aquel
invierno se le hizo larguisimo, y no se le cocia el pan, como suele decirse. Ya no sali6 a
cazar, porque después de haber conocido aventuras reales, lo de cazar conejos le
parecia un ejercicio pueril, y sin libros, que era su unico entretenimiento, no veia el modo
de que amaneciese el dia de la salida, que al fin llegd y lo hizo para los anales de esta
historia con la inmarchitable fecha del cinco de junio del afio del Sefor de 1614, octava
del Corpus.

Esta tercera salida, segunda de Sancho, dur6 mucho mas que la anterior.
Anduvieron caballero y escudero tres meses, dia mas o menos, y el destino les llevo
hasta Barcelona, donde les aguardaban el fin de las aventuras, la derrota y, sin que nadie
pudiera predecirlo, una herida mortal que llevaria a la tumba a don Quijote y el
desconsuelo a parientes y amigos, por una muerte, que fue, para los amantes de los
detalles exactos, como sigue.

Anexo N°3.

Correspondencia con Andrés Trapiello.
De: Aldo Lobos
Para: digital@lavanguardia.es
Fecha: 31-ago-2007 2:40
Asunto: Carta desde Chile.
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Sefiores de La Vanguardia:

Mi nombre es Aldo Lobos y soy de Chile. Aunque eso no dice mucho, me dirijo a
ustedes para referirles un hecho y hacerles una pequena y clara peticion. Soy alumno de
la Universidad de Chile, estudio literatura hispanica y me encuentro preparando mi tesis
acerca de literatura espafiola actual. Quise proponer de tema mi libro favorito (desde
antes de comprenderlo), la mas maravillosa epopeya a la vida, El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, sin embargo aunque yo lo sigo hallando cada dia mas cercano a
nosotros, no calzaba muy bien con el propdsito de mi seminario de grado. Tras mi
fracasada sugerencia he decidido, tras ciertas referencias y algunas esporadicas lecturas,
tomar a un escritor que ustedes deben conocer de sobra llamado Andrés Trapiello.
Sucede que hace muy poco, y por una cosa de azar, encontré el unico libro que en Chile
se puede conseguir de este autor (por lo menos en las principales librerias de Santiago),
lo cual me llené de gozo, gozo que, luego de leerlo, me convencio de trabajar algun tema
relacionado con este autor. El libro era "Las vidas de Miguel de Cervantes", ante el cual
me guardaré todo halago, no por no merecerlo, sino porque esta carta no es para hacer
critica literaria (para eso estan esos grandes "maestros" como Francisco Rico).

Justamente lo anterior me animé a escribirles. El sefior Trapiello escribié en su
periddico una querella contra esa personalidad "sagrada" para tantos nedfitos y esta
publicada en su libro con el titulo "Cervanterias Bizantinas". Debo confesar que no me
reia de manera mas profunda hace tiempo... sobretodo con la coda.

El asunto es que estoy completamente decidido a hacer mi tesis sobre este escritor,
pero no he podido acceder mas que a poemas sueltos y fragmentos digitalizados de sus
novelas. Por ello me gustaria que me ayudasen a ponerme en contacto con el sefior
Trapiello, para poder conversar con él... es de suma importancia, me juego gran parte de
mi futuro préximo en esto y mi situacion de vida no me permite darme lujos como perder
mas tiempo... ademas las librerias chilenas se verian bastante nutridas contando con sus
ejemplares, nutricion que piden a gritos desde que se decretd el impuesto que ahoga al
libro y al lector humilde y que hizo que solo los best sellers saludasen a los clientes desde
las vitrinas y estantes...

Ayudenme en esta cruzada por masificar la lectura de buenos exponentes de sus
letras... Cervantes hizo lo que pudo, ahora nos toca a nosotros...

Atte.

Aldo W. Lobos R.

De: Andrés Trapiello
Para: Aldo Lobos

Fecha: 07-sep-2007 3:42
Asunto: <Sin asunto>
Amigo Aldo:

Los responsables de la vanguardia me hacen llegar su correo. No sé como podria yo
ayudarle, mas que como un espectador atento. Le envio, si acaso sigue con la idea de
hacer ese trabajo, la lista de mis libros. Se los enviaria yo mismo si dispusiera de
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ejemplares, pero muchos de ellos no son dificiles de encontrar en Internet y a precios
asequibles en general: http://www.iberlibro.com/servlet/SearchEntry o Abebooks.com

Llamo su atencion sobre mi ultima novela, que viéndole tan quijotista, acaso no le
disguste.

Atentamente

Andrés Trapiello.

De: Aldo Lobos

Para: Andrés Trapiello
Fecha: 07-sep-2007 4:06
Asunto: <Sin asunto>
Don Andrés:

No sabe el gusto que me da recibir su correo... GRACIAS AL CIELO AUN SE
PUEDE TENER FE EN ALGO... agradezca de mi parte, por favor, a los amigos de La
Vanguardia, aunque no dejaré de hacerlo...

Le agradezco muchisimo su atencién, créame que esto confirma mis deseos de
trabajar alguna tematica referente a sus obras, y no ha llegado tarde pues este mismo
lunes tenia planeado comenzar a escribir...

Hondamente agradecido estoy, también, de los datos que me ha entregado. Intentaré
conseguirme algun contacto que tenga la amabilidad de facilitarme alguna tarjeta de
crédito internacional ya que la poca rentabilidad de mi carrera ha resultado la excusa
perfecta para que los ejecutivos bancarios me nieguen la posibilidad de tener una en mi
porta documentos.

Sobre lo de "atento espectador”, me encantaria que pudiese estar al tanto de mis
avances y que, si en algun momento necesitase su valiosa opinién, me la manifestase sin
tapujos. Espero que aquello no le moleste ni perturbe sus actividades diarias y que sea
una experiencia que le agrade vivir y que no sélo se sienta obligado o comprometido con
uno de sus lectores aficionados.

Aunque sin abusar de una falsa modestia, no soy un gran tedrico, ni siquiera un gran
"literato", pero esto me ha reencantado y daré mi mayor esfuerzo en pos de no defraudar
a cada uno de quienes confien en mi.

Gracias nuevamente, ojala podamos estar en contacto...
Saludos.

Aldo.

De: Andrés Trapiello

Para: Aldo Lobos

Fecha: 07-sep-2007 5:14

Asunto: <Sin asunto>

Amigo Aldo,
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Si no me equivoco, y esta usted en santiago de chile, alla deben de ser las cuatro de
la madrugada. ¢ Y qué hace alguien sensato levantado a esas horas?

Se me habia olvidado incluirle la lista de mis libros.
Lo dicho.

Un saludo.

Andrés Trapiello.

De: Aldo Lobos

Para: Andrés Trapiello

Fecha: 07-sep-2007 5:33

Asunto: <Sin asunto>

Las 4:23 AM, para ser exactos...

Las causas pueden ser muchas...

De seguro estoy aprovechando las horas en que mi cerebro trabaja un poco mejor.
Mi abuela me llama ave nocturna (ja!)... me ha pesado bastante durante estos afios de
Universidad, pero no logro concentrarme de buena manera durante el dia...

Tal vez busco mi sensatez con la luz artificial de mi pieza. O quizas es asi como
puedo obtener ideas para el guién que algun dia escribiré...

Lo cierto es que hay dias en que no puedo conciliar el suefo hasta encontrar alguna
manera de autofinanciar mi vida, ahora mismo busco algun trabajo que me ayude a
sobrellevar los gastos que me agobian. Tarde o temprano la realidad pasa la cuenta.
Estudiar literatura es un lujo que alguien como yo no se puede dar, pero la esperanza de
convertirme en profesor me mantiene en ello... después de decepcionar a tanta gente en
mi circulo cercano al escoger esta via, s6lo me queda no decepcionarme a mi mismo... y
son las 4:30 y no tengo un apice de ganas de dormir...

Un saludo.
El aun incrédulo.
Aldo W. Lobos R.
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