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1) Introduccién

I) Introduccion

“...Porque... para mi el arte, la literatura debe ser TAL y TAL y TAL cosa y por
ningan motivo TAL ni TAL ni TAL otra, pues, al ser las que he dicho, cumple con

su mision que es:
1

tl

En cuanto a la obra del, a esta altura, casi-famoso Juan Emar, se ha escrito bastante y
otro tanto se ha dejado de decir. La critica del periodo de publicacion de sus trabajos no
recibié de buena manera el quehacer del autor, revirtiéendose esta tendencia soélo durante
las ultimas dos décadas, en las que ha surgido un renovado interés tanto por el autor
como por sus textos.

Hugo Verani, habiéndose referido a las caracteristicas vanguardistas en la obra de
Huidobro y en parte de la de Neruda, senala, al pasar, respecto al autor: “...No se ha
determinado aun debidamente el aporte de otros escritores chilenos que comparten la
inquietud renovadora, nombres de indudable jerarquia, como Juan Emar, Pablo de
Rokha, Rosamel del Valle... 2, Asi, siguiendo los dichos de Verani, podemos afirmar
que, aun considerando el auge que por estos dias encuentra en el ambito de la critica

1
* Juan Emar, “ Ayer ”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 50. Juan Emar, “Miltin 1934”, Santiago, 1997, Dolmen
Ediciones, pp. 46.

2
Hugo Verani, “Las Vanguardias literarias en Hispanoamérica”, México D. F., 1995, Fondo de Cultura Econémica, pp. 38.
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literaria la obra de Emar, existen todavia una serie de alcances de su produccién que no
han sido tratados debidamente, o que, derechamente, permanecen inexplorados. De
cualquier manera, parece importante dejar en claro que este trabajo no pretende en
ningun caso dar cuenta cabal de todos ellos, y solo pretende reparar en algunos de esos
aspectos.

Asi, lo que se pretende demostrar en las paginas que siguen, es como “Ayer” exhibe
una poética autorial de caracter impresionista que, a través de la subversion y el margen,
alude, mas sin totalizar, a la verdad. Nos fundamos para realizar esta afirmacién, en una
serie de lexias que asi permiten sostenerlo.

Antes que nada, es necesario sefalar que Emar (ya desde antes de publicar sus
novelas) era completamente capaz de identificar aquello que, convencionalmente, suele
ser denominado <<canon>>, asi como también era conocedor de la existencia (y
tendencias) de la critica literaria del periodo, y de la mala recepcién que, eventualmente,
ella podia hacer de su produccién literaria. Lo digno de mencionarse en este sentido es
como, aun a partir de esa consciencia, Emar delimita su propia concepcién del arte,
proponiendo de paso una renovacion de las <<formas>>imperantes en la época,
exponiendo un quehacer escritural fundado sobre la preceptiva impresionista y su manera
de aprehender la realidad.

Esta tendencia de origen pictérico perseguia subvertir el <<punto de vista>>
tradicional, y con ello plasmar en sus obras una mirada nueva que, sin pretender ostentar
un caracter totalizante, fuera muestra de ciertos aspectos de la realidad y del hombre
vinculados a la verdad.

Consignando que algunas de las lexias de mayor relevancia para la confeccion de
este trabajo seran tratadas con mayor detencion a lo largo de él, parece importante dejar
enunciado cuales seran las claves de lectura consideradas en esta revision de “Ayer”, y el
sentido de plantear esta hipoétesis.

Eso, no sin antes reiterar que la critica del periodo de publicacién del texto, tal como
se ahondara mas adelante, operé mediante un silencio sistematico frente a la obra. De
“‘Ayer” simplemente no se dice nada, o casi nada, y gran parte de las lecturas advenidas
con el paso de los afios, se esmeraron en resaltar aspectos biograficos insélitos de Alvaro
Yanez Bianchi (Juan Emar), dedicandose también a motejarlo con nombres de otros
autores del concierto literario universal, o que se tradujo en que los textos del autor en
cuestion permanezcan aun en una suerte de silencio analitico, en cuanto todavia no se
realizan estudios que den cuenta suficiente de las innumerables implicancias de su
produccion en general, y muy en particular de “Ayer”.

Es por este motivo, que en este trabajo se intentara <<no perder de vista>> el texto
en ningun momento, y de abrir lecturas que realcen aspectos no tratados, como por
ejemplo, el componente impresionista que subyace a la obra.

Asi, en el primer capitulo, en el del decapitamiento de <<Rudecindo Malleco>>, se
alegoriza continuamente el estancamiento de la recepcion artistica (social y critica), y se
plantea la necesidad de instalar una nueva estética, donde no venga dicho todo
explicitamente, viéndose conminado el lector a completar los vacios insinuados (o
<<abiertos>>, si se prefiere) en la obra, metodologia con la que Emar propone que el
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1) Introduccién

goce artistico s6lo puede verse incrementado.

Asi, una vez que el desafortunado <<Malleco>> y su esposa, <<Matilde Atacama>>,
ponen en practica los consejos que reciben, el narrador sefala “...Ambos cerebros
colaboraron con desenfreno y Rudecindo y Matilde alcanzaron el punto maximo de las
delicias. Desde aquel momento vivieron arrobados de placer, sus vidas mismas se
convirtieron en recuerdo y evocacion... *» No obstante, este nuevo goce no sera tenido
en buena estima por gran parte de la sociedad, que se entregara a la tarea de erradicarlo,
y atentara contra <<Malleco>>.

Emar no se deja intimidar por las fuerzas <<coactivas>> de la mala recepcién, y se
esmera por llenar el vacio que él percibe en el arte novelistico chileno. En el segundo
capitulo, el de la visita al <<Zooldgico de San Andrés>>, el autor se propone encontrar
nuevas tonalidades para su canto, una tonalidad que difiera de la imperante. Para realizar
aquello, el autor vence <<el miedo negro de equivocarse>> 4 , lo que constituira también
una de las claves de lectura del texto: el atrevimiento de Emar para realizar un quehacer
escritural disonante del de sus pares, sin importar el rechazo que él pudiera conllevar.

En el tercer capitulo, el de la visita a <<Rubén de Loa>>, se empieza a asentar la
preceptiva impresionista que sera fundamental en este informe. Se instala la discusién en
torno a la importancia de lo colores complementarios, y se expresa con claridad la
necesidad de subvertir el <<punto de vista>> tradicional, con la finalidad de obtener una
nueva contemplacion de los objetos, que permita entenderlos de una manera distinta a la
convencional. Para Emar, inclusive yendo mas alld de la tarea del pintor, los objetos
pueden entregar multiples lecturas. “...Eso es, el caos. Puesto que existen, aunque nos
los veamos, existen. Y si existen, aunque nos los veamos, tienen que poder reflejarse en
una tela, pues el arte de la pintura no conoce trabas... o consigna “Ayer”.

Asi, ademas de establecer vinculos con el impresionismo, en este capitulo se reitera
la necesidad de conferirle al arte plena libertad de desarrollo.

En el capitulo siguiente, el de <<La plaza de la Casulla>>, Emar acota
detenidamente la manera de contemplar que se plasmara en su obra, en la que
adquieren relevancia los detalles por encima de la totalidad, cuestion de marcado
caracter impresionista (como se delimitara posteriormente en este trabajo), y que revela
la Unica manera a través de la cual se puede acceder a atisbar la realidad (mas nunca
aprehenderla completamente).

3
Juan Emar, “Ayer ”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 7.

“...No hubo més que decidirse. Lancé hacia abajo mi voz plana de plata; choc6 con mil puntas agudas que subian; produjose un
chasquido breve de metal golpeando al mar y, en mi caida alcancé casi los azules tubos del terciopelo de mi amada. Mas pronto
ella, ayudandome y yo, ademas, guiado por la nueva conformacién de mis oidos, puede [sic] encontrar para mi voz la justa posicién
y sin temor ya, reconfortado atras por ella, protegido adelante por los cuchillos frios del aire por los monos, seguimos, en una
armonia jamas oida, seguimos embelesados, absortos, hasta el punto mas alla del cual no hay musica ni sonidos aislados...”; En:

Juan Emar, “Ayer ”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 19.

5
Ibidem, pp. 37.
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Este punto es de suma importancia, pues ante los fallidos intentos por esbozar
miradas totalizantes, Emar remarca la necesidad de esta nueva manera de contemplar.
Ante la <<desaparicion>> generada por la contemplaciéon global, Emar definira su
postura: “...No me desanimo, pues, puede ser que el error sélo esté radicado en un mal
método... ° 7. Por contrapartida, entonces, su método se centrara en el margen, en la
periferia y no en el todo.

En el quinto capitulo, el del almuerzo en el <<Restoran de la Basilica>>, se plantea
otra cuestion de suma importancia: la imposibilidad de emitir juicios concluyentes, que
intenten ser definitivos a la hora de contemplar la realidad. “...Perdéname si no tengo
ninguna observacion, si nada he sacado en limpio... ! ” se excusa <<Emar>> frente a su
mujer.

Con ello, se puede decir que el arte sélo plantea inquietudes, y es labor del receptor
extraer las conclusiones que de ellas surjan pertinentes. Las respuestas no vienen dadas
explicitamente, es el lector (en este caso), quien debe entregarse a la tarea de hallarlas.

En el siguiente episodio, el de la visita a los padres de <<Emar>>, se reiteran
diversos topicos de interés. Uno de ellos es el de volver a instalar la plena libertad
conferida por Emar a la novela, cuestion planteada alegéricamente con lo que se oculta
detras del <<sillon esquinado>>. Este <<objeto>> (si es que pude llamarsele asi), ostenta
inusitadas caracteristicas, sin embargo, esto no constituye un Obice para su eventual
existencia, o no por lo menos en los textos <<emarianos>>.

“..No encontré argumento alguno terminante que viniera a probarme que alli no

, . . , 8 4, .
podria haber algo de gelatina, de color concho de vino y provisto de patas... ~ 7, asi que
mientras viva la posibilidad de que exista tal cosa, ésta podra encontrar cabida en los
textos del autor.

Otro asunto que destaca en este capitulo, es lo que se vincula a los temores. Emar
parecia no tener interés en la buena, mala o nula recepcién de sus obras (tanto por parte
de la critica como del publico general). Lo que si le preocupaba era dejarse influenciar
por ella ® . Lo que habia era otra cosa. No sé bien como definirla, pero creo que es algo
asi como quien dijera miedo a tener miedo... %> dira <<Emar>> en relacién a lo que se
esconde tras el sillon.

6
Ibidem, pp. 51.

7
Ibidem, pp. 61.

8
Ibidem, pp. 68.

9
“...No pienso publicar hasta después de haberme ido de aqui. El mundo literario es una porqueria peor que la de los peores

glotones. Hay que ver jcomo se pelan y escupen! ;Dénde esta el silencio y la paz?...”; Le escribira Emar a su hija Carmen en

relacion a “Umbral’; En: Pablo Brodsky (seleccion y prélogo), “Quintrilpé, abril 27 de 1958”, “Cartas a Carmen”, Santiago, 1998,

Editorial Cuarto Propio, pp. 39.

10

Juan Emar, “Ayer ”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 68.
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1) Introduccién

Sucede que, aunque lo niegue, Emar sufre una especie de temor a verse
influenciado por los comentarios acerca de sus textos, 0 mejor aun, quiere evitar <<ese
miedo a tener miedo>>.

[

En otra carta, y nuevamente en relacion a “Umbral”, sefala “..No pienso publicar
mientras yo viva. Después lo veran mis <<herederos>>. No quiero ni me interesa la
opinién de criticos ni de publico. Quiero tranquilidad y mucha paz... h ”, de lo que
facilmente se puede entrever que cualquier comentario, positivo, negativo o inexistente
(habiendo publicado), podia afectar la paz que tanto reclamaba.

En el capitulo posterior, el del <<inodoro>>, Emar pregona la independencia
temporal de la obra, en cuanto ésta no debe (ni puede) supeditarse al marco temporal de
la realidad extra-textual, dado que la obra siempre remitira al cronotopo exclusivo de ella.
“...Al diferenciarse asi este tiempo, al bifurcarse, su unidad se quebraba en dos, siendo
una parte la que seguia “siendo”; la otra, una separada de ella. Vale decir la otra fuera del
tiempo... 12

Asi, “Ayer” y el arte en general no deben (ni pueden) dar cuenta del tiempo lineal de
la realidad, en cuanto la intromisién en el acto de lectura sera siempre un introducirse en
un tiempo ajeno al de la cotidianeidad, un espacio temporal propio de la obra de arte.
Este punto encontrard una fuerte raigambre impresionista (como se detallara mas
adelante en relacion a los postulados de Hauser), dado que uno de sus <<postulados>>
principales pasaba precisamente por contravenir los modos constructivos de caracter
realista.

En el ultimo capitulo de la obra, cuando <<Emar>> y su esposa vuelven a su
departamento, ademas de esbozar un recuento del texto, bien puede decirse que Emar
plantea la conciencia de que con “Ayer’ deja instalada a perpetuidad las ideas
constructivas impresionistas hasta aqui sefaladas, dado que, como sostiene: “...Las
formas que ta has hecho, lo conservaran en el papel y fuera de mi... " ”, es decir, existe
pleno conocimiento por parte del autor respecto a la promulgacién de sus ideas artisticas,
y de su insercion en la tradicién escritural, como una propuesta nueva, que se alejaba de
los modos imperantes en el periodo.

Vale reiterar que, como ya se ha sehalado, las lecturas y las lexias seleccionadas
hasta aqui no pretenden dar cuenta cabal de “Ayer”, y sdlo persiguen erguirse como
argumentos funcionales a la hora de corroborar la tesis aqui planteada, en cuanto
consideramos que los elementos impresionistas subyacentes en el texto constituyen,
precisamente, uno de los puntos menos estudiados hasta ahora respecto a la obra.

11
Pablo Brodsky (seleccion y prélogo), “Quintrilpé, junio 28 de 1957, “Cartas a Carmen”, Santiago, 1998, Editorial Cuarto Propio,
pp. 35.

12
Juan Emar, “Ayer ”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 83.

13
Ibidem, pp. 104.
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Il) El canon, Emar y las relaciones entre ambos

Il) El canon, Emar y las relaciones entre
ambos

@

Son muchas las alusiones (directas o indirectas) presentes en “Ayer” en relacion al
canon, y las maneras convencionales de entender el arte. Martin Heidegger sostiene al
respecto: “...Las obras se hacen accesibles al goce artistico publico e individual.
Organismos oficiales toman a su cargo el cuidado y la mantencion de las obras. Los
conocedores del arte y los criticos del arte se dan que hacer con ellas. EI comercio
artistico cuida el mercado... "* ”, asi, puede sefalarse que el canon es una suerte de
apropiacion de las maneras de ver el arte, efectuada por instituciones o personas
particulares vinculadas a ella que, por lo general, suelen ser reacias a las propuestas
innovadoras, o cuando menos, a su momento de irrupcion.

Esto ultimo, porque, como afirma Antonio Gramsci, “...el desarrollo de la renovacion
intelectual y moral no es simultaneo en todos los estratos sociales (...) Existen muchos
“conformismos”, muchos combates por nuevos “conformismos” y combinaciones diversas
entre lo que ya existe (...) y lo que se quiere hacer existir... 1

Emar, consciente de ello (como ya se ha dicho), también entrega una definicién

14
Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Santiago, 1976, Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile,
pp. 18.

15
Antonio Gramsci, “Criterios de critica literaria”, “Cultura y Literatura”, Barcelona, 1968, Ediciones Peninsula, pp. 269.
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bastante decidora de lo que constituye para él el canon, aunque utilizando el vocablo
<<tradicion>>: “...Una verdad hallada, un ideal realizado, se conserva en la humanidad y
se trata de darle todo su valor. Este valor conservado y continuado a través del tiempo, es
lo que se llama tradicion... 10

Pese a todo lo sefalado hasta acd, es innegable el aporte que, en algun momento,
significaron para el desarrollo de la literatura universal tendencias como el
<<naturalismo>>, el <<realismo>> 0 el <<criollismo>>, bien sea por lo que constituyeron
cada una de ellas por si mismas, o bien por lo que permitieron proyectar hacia adelante.
Lo que parece ser el objeto de la rebeldia de Emar y de todos los artistas que se
atrevieron a realizar obras distintas, es la aceptacion dogmatica de las <<formas>> en
boga en un periodo determinado, sélo por el hecho de estar asentadas y, en cierta
medida, consagradas.

“

En relacién a ello, complementa Antonio Gramsci, “...todos los hechos han sido
<<racionales>> (...) debemos combatirlos cuando ya no son racionales, es decir, cuando
ya no son conformes a la finalidad sino que se prolongan por la viscosidad del habito (...)
si un tipo de vida, de accién o de pensamiento se ha convertido en <<irracional>> en un
ambiente, no lo es en todas partes y para todo el mundo (...) que, sin embargo, el hecho
de que un tipo de vida , de pensamiento o de accién resulte ya irracional en un lugar
determinado, es muy importante y debemos proclamarlo con todos los medios a nuestra
disposicion: asi empieza a modificarse la costumbre... v Es que, al parecer, muchas de
las defensas del canon imperante (en cuanto modos de construccién novelisticos
vigentes), obedecian simplemente a mero acostumbramiento, a estar habituados a que el
arte <<sea>> de una manera y no de otra, y a al hecho de sentirse descolocados al
transgredirse esos margenes impuestos por la convencion.

En “Ayer”, se hacen presentes una serie de figuras que adoptan la postura de
discursos canonicos, y que bien pueden considerarse como su representacion, en cuanto
cumplen funciones censuradoras al interior del texto (dentro de esta <<Poética autorial
impresionista>> que proponemos que exhibe la obra). A saber:

a) El padre de Juan Emar (personaje): Cuando hacia el inicio del séptimo y ultimo
capitulo de “Ayer”, el de la <<Taberna de los Descalzos>>, se decide el patriarca a
acompanar a su hijo y su mujer al momento de hacer éstos abandono de su casa, les
dice: “...jHijos! jAguarden un momento! Voy a encaminarlos algunas cuadras... ®» Con
ello, puede decirse que instala (o pretende instalar), desde el inicio, cual es el camino a
sequir, cual es el rumbo que debe alcanzar Juan Emar. Esta situacion se acrecienta
cuando, al hacerle el protagonista de la obra una acotaciéon que parece de sentido comun
(no salir a pasear un sombrero de hongo en un dia lluvioso), su padre le responde sin
dejar espacio a refutaciones: “...No debes hacerme observaciones de ninguna especie...

6
Jean Emar, “Algo sobre pintura moderna, Ingres — Cézanne”, “Notas de arte”, Santiago, 2003, Ril Editores, pp. 50-51
7
Antonio Gramsci, “Racionalismo”. Concepto romantico del innovador’, “Cultura y Literatura”, Barcelona, 1968, Ediciones
Peninsula, pp. 345-346.

18
Juan Emar, “Ayer ”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 81.

8 Ibacache Muinoz, Marcelo
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1

19 ,

Asi, estamos frente al discurso candnico por antonomasia. El discurso patriarcal de
dominio, que busca imponerse por sobre el del hijo, el discurso de quien no acepta
acotaciones de ningun tipo y que, tercamente, reitera en lo venidero, “...Te he dicho que
no acepto observaciones; menos aun preguntas... 20

Vale senalar la relacién intertextual que Patricio Varetto advierte entre “El_pajaro
verde” de Juan Emar, y “El pajaro azul”, de Rubén Dario. Ello, porque en el texto del
nicaraglense se patentiza un asunto que también se manifiesta en “Ayer”: la voz del
padre como un ente censurador. “...Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de
ese modo, no tendras de mi ni un solo “sou”. Ven a llevar los libros de mi almacén, y
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias, tendras mi dinero... 21

colecciona Varetto de la obra de Dario.

b) La Iglesia como institucion: En el primer capitulo, en el del decapitamiento de
<<Rudecindo Malleco>>, también se hace patente la concurrencia de un discurso
avasallante: el discurso candnico de la institucionalidad tradicional, representada por el
Arzobispo de San Agustin de Tango.

Asi, el crimen por el que Malleco es recluido y finalmente decapitado es por hacer
publicos los consejos que recibid, por dar a conocer a la comunidad que el goce esta en
el cerebro y no fuera de él. Lo expuesto por Rudecindo es, precisamente, lo que niega el
canon representado por el <<Arzobispo de San Agustin de Tango>>, es lo que rehuye
dicha institucionalidad: lo velado (lo oculto al ojo) % , lo que se aleja del discurso ldgico
que utiliza la autoridad eclesiastica en su alegato. Para él hay algo intransable, la libertad
humana no puede exceder a Dios. Exacerbar los limites de esa libertad constituiria una
ofensa imperdonable hacia él.

En este punto, también puede decirse que las palabras de la autoridad eclesiastica,
“....Es posible que a un hombre se le devuelva la libertad por no haber ofendido
directamente a un semejante y haber, en cambio, ofendido a Dios? ;No es esto
proclamar, establecer que el hombre, vil gusano, esta por encima de Aquel que le dio la
vida?... 2 ”, son una muestra de temor, de incomodidad ante la eventual instalacion (o
<<establecimiento>>, para ser justos con las palabras del beato) de una nueva doxa 2 ,
que eche por tierra todo cuanto conocian hasta entonces.

9
Ibidem, pp. 82.

20
Ibidem, pp. 82.

1
Patricio Varetto — “Pajaros intertextuales: Emar y la tradicion literaria”, “Revista Mapocho N° 38", Santiago, segundo semestre
1995, pp. 38.

“...Cualquier pensamiento inmoral, cualquier deseo, cualquier intencién, por ocultos que estén a los ojos de los hombres, son

ofensa a Nuestro Padre y alabanza a Lucifer...”, afirmara el Arzobispo; En: Juan Emar,

pp. 9.

2

“

Ayer ”, Santiago, 1998, LOM Ediciones,

3
Ibidem, pp. 9.
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La Iglesia, cuando atisba un leve asomo de divergencia de opiniones entre sus
miembros, recurre inmediatamente a la voz de mayor potestad, a aquella autoridad que
no se puede objetar: <<Fray-Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe>>. La voz irrebatible, dogmatica,
el postulado que no puede ser objeto de cuestionamientos.

Es sumamente significativo, en este sentido, que la aplicacién especifica de la pena
sentenciada contra <<Malleco>>, sea la amputacion. Asi, puede decirse que, aquello que
contravenga el discurso oficial, debe ser extirpado, eliminado de la sociedad.

Por otra parte, la figura de “Dios” no era tenida por Emar precisamente como la de
alguien llano a la justicia o la libertad. Decia en sus “Diarios”: “...El sabe el porvenir de su
creacion, sabe que pronto haran algo malo y que en vez de seguir en el papel de ser
adorado, tendra que convertirse en juez, en un juez simbolo de la injusticia, que castiga
sus deseos en otros seres... > ”.

¢) El entorno social de <<Rudecindo Malleco>>: Ante los consejos recibidos de parte
de un amigo 2 (del que tuvo la deferencia de no dar el nombre), y el sumo beneplacito
que le acarrearon, <<Malleco>> se decide a propagar su felicidad, haciendo publicas las
recomendaciones recogidas, a quien quisiera oirlas. No obstante, éstas no fueron tenidas
en buena estima por todos los que las oyeron. “...Si es verdad que a muchos la idea les
parecio6 bien y la adoptaron para su uso personal (...) no es menos verdad que a muchos,
muchos, la cosa les parecia escandalosa, la juzgaban contra natura, la juzgaban practica
diabdlica (...) hablabase a media voz de corrupciones, de licencias, de negras
degeneraciones. La opinion publica entr6 a manifestarse. En los periédicos hacianse
alusiones entre lineas... >’ ”. Con estas palabras, Emar alegoriza ?a recepcion que, mas
alla de la critica especializada, realiza la sociedad misma frente a este nuevo quehacer, y
que no siempre fue positiva (vinculado a que sea el receptor quien complemente el
<<goce artistico>> mediante su propio trabajo cerebral).

Las palabras de Hauser complementan esta teoria: “...El efecto sorprendente de las
primeras exposiciones impresionistas no podia comprarse con nada que se hubiese
experimentado nunca antes en toda la historia de la innovacion artistica. La gente sintio

4
“...Una doxa (opinibn comun) esta establecida, insoportable; para desprenderme de ella postulo una paradoja. Hasta que ésta

se convierte, a su vez, en una nueva doxa, y tengo que ir mas lejos, en busca de una nueva paradoja...”; En: Roland Barthes,

“Doxa/ Paradoxa’,

Roland Barthes por Roland Barthes”, Caracas, Monte Avila Editores, pp. 78.

25
Alvaro Yafez Bianchi/ Juan Emar, “Sobre la creacién del mundo. 6. IV. 914.” “M[i] Vlida], Diarios (1911 — 1917)", Santiago, 2006,
LOM Ediciones, pp. 263.

26

“...Le asegur6 que asi la cosa era mejor y que todo se solucionaba reemplazando la cantidad por la calidad (...) Rudecindo salié

de la taberna convencido de que con inteligencia, con astucia, con malicia, con refinamiento, digamos, en fin, haciendo colaborar al

cerebro se alcanzaban goces insospechados, tan intensos y tan duraderos que llenaban con holgura el mes de hielo...”; En: Juan

Emar, “Ayer ”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp 5-7.

27
Ibidem, pp. 7.

2

8
Ver nocién de “alegoria” en “Apéndice uno. Quién no es. de vez en cuando. una mancha en la vida de alguien”

10
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las pinturas rapidas y la carencia de forma de los impresionistas como una provocacion...

29

“

Lo anterior, porque como sostenia ya en 1914 Juan Emar, “...Los hombres tienen
una inteligencia y una voluntad propias y las masas formadas por esos mismos hombres
tienen una inteligencia y una voluntad completamente diferentes... * v Todo lo
precedente, se vera reflejado en la recepcion critica de la obra de Emar, asunto que se
tratara a continuacion.

29
Arnold Hauser, “El impresionismo”, “Historia social sobre la literatura y el arte”, Barcelona, 1985, Labor/Punto Omega, pp. 201.

30 |
Alvaro Yafez Bianchi/ Juan Emar, “/deas. 8. V. 914" “M[i] V[ida]. Diarios (1911 — 1917)", Santiago, 2006, LOM Ediciones, pp.

266.
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lll) La critica literaria

31

32 31

A todas luces, estas nuevas maneras volcadas a la realizacién artistica, no podian
conllevar una aceptacion inmediata de la critica, en especial si tenemos en consideracion
que “...hay muchas personas interesadas en el arte de la novela, y esas personas no son
indiferentes a las consideraciones que intenten hacer los que practican dicho arte... o

tal como propugna Henry James.

Hacia 1935, afo de publicacion de “Ayer”, la critica literaria no se encontraba
preparada para dar cuenta de una obra de tantas (y novedosas) implicancias, debido a
que, por lo general, estaba habituada a tratar con textos de indole completamente
distinta.

7

Resulta que, como agrega Erik Martinez, “..Emar publicé su obra a mediados de la
década del 30, justo en el momento de mayor vigencia en Chile de la generacion
naturalista. La obra de Emar chocaba a la sensibilidad criollista dominante, el no tenia
ningun “sabor local”, no aparecia en sus novelas ninguna minuciosa descripcion de
paisajes agrestes, segun exigia el gusto de entonces. Tampoco parecia tener nada que
decir en torno a los grandes debates ideoldgicos en los cuales se retorcia el pais... 2

Henry James, “El arte de la novela”, “El arte de la novela y otros ensayos”, Valparaiso, 1973, Ediciones Universitarias de

Valparaiso, pp. 7. Erik Martinez, “Juan Emar: La vigencia de un escritor olvidado”, “La_quinta rueda, N° 9”, Santiago, agosto de
1973, pp. 10.
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En este ambito, y en relacion a la labor desempefada por Emar en el diario “La
Nacion”, en el que se hace cargo del segmento (célebre por estos dias) “Notas de arte”,
David Wallace advierte: “...la masiva tribuna del periédico liberal acoge las Notas de Arte
(1923-1927) para permitirle a Emar proclamar la necesidad de ruptura de los cddigos
criollistas que dominan tanto la literatura como las artes plasticas en el atrasado medio
nacional. A través de sucesivas notas firmadas por él y/o sus representantes, se explican
los fundamentos de la protesta vanguardista que encabeza... %

Lo que sucede, es que Emar siente que el entorno en el que se desenvuelve (con
excepcion de un pequefio grupo) es incapaz de comprender las implicancias de esta
nueva manera de hacer arte surgida en Europa (la de las vanguardias). Sefialaba ya en
los “Diarios”, “...Un hombre ignorante de geografia creera que lo que él ve y a lo mas su
pais es lo unico que existe y siendo asi, agrandara en su imaginacion cuanto ve, puesto
que es lo unico, y rodearéa [de] una importancia exagerada todo cuanto ven sus 0jos y
oyen sus oidos. Pero si sabe que el mundo es inmenso (...) tendra ese hombre que tener
ideas mas amplias, pues nada de tanta grandeza de pensamiento como el saber que no
es obligacion hacerlo todo como hay costumbre y como lo hacen donde él esta, sino que
todo es mdultiple, que se puede pensar y proceder de otro modo, que en buenas palabras,
todo es relativo y el campo de accion humano, enorme... %> Con <<geografia>>, Emar
alegoriza la <<critica>>, y lo plano de los horizontes que conoce. Le falta explorar,
conocer nuevos territorios.

En un articulo consagrado a Emar, Jorge Teiller alude a la escualida recepcion critica
de su obra. Sostendra: “..La valorizacién y difusidn de los escritores chilenos esta casi en
absoluto en manos de criticos y profesores, que con sus canones configuran una
literatura oficial, que es, como dijera José Bergamin, una literatura “de cubierto” y no de
“a la carta” (...) Quien esta fuera de “cubierto” es tardiamente reconocido... %

Sucede que la critica literaria debiese cumplir un rol social, una funcién: orientar al
publico, y Emar duda que la chilena pueda desempefarla a cabalidad. “...Arte nuevo”...
dos palabras que ya todo el mundo empieza a pronunciar, pero temeroso de caer en un
error, cada sefior las usa para buscar ubicacion en las infinitas tendencias del espiritu
humano, y por ende, del arte, evita toda clase de precisiones... % ” alude Emar en
relacion a esta incomprension.

“

T. S. Eliot agrega al respecto, “... Una de las funciones del critico es ayudar al
publico literario de su tiempo a darse cuenta de que tiene mayor afinidad con un poeta o
con un tipo de poesia o0 con una época poética que con otros. Pero el critico no puede
crear un gusto... .

33
David Wallace, “El modernismo_arruinado”, Tesis para optar al grado de Doctor en Literatura Hispanoamericana y Chilena.

Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 2006, pp. 258

34
Alvaro Yafez Bianchi/ Juan Emar, “M[i] V[ida], Diarios (1911 — 1917)”", Santiago, 2006, LOM Ediciones, pp. 248.

5
Jorge Teiller, “Juan Emar, ese desconocido”, “La Nacién”, Santiago, 8 de octubre de 1967, pp. 5.

3

6
Jean Emar, “Arte nuevo”, “Notas de arte”, Santiago, 2003, Ril Editores, pp. 98-99.
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No obstante, la labor critica desarrollada en torno a la obra de Juan Emar, no
contribuy6 a rechazar su produccioén, pero tampoco a seguirla. Mucho de lo que pasé en
relacion a su obra, bien podria calificarse como un <<no-pasar>>, vale decir, un mero
silencio. En uno de los escasos comentarios de 1935, y sorprendido por la inmediatez de
las publicaciones de Emar y la nula recepcién (critica) de ella, Eduardo Barrios se
cuestiona “...No me explico por qué hasta la critica no ha entablado discusién acerca de
esta personalidad extrafia. Yo me figuraba que se levantaria una polvareda de disputas.
Esperé ataques risuefios, ataques iracundos, ataques despectivos y, también defensas
de varios nggtices. Entre las defensas, debia ir surgiendo el andlisis. Pero nada de esto ha
ocurrido... ~”

Muchos afios mas tarde, aunque esbozando una mirada revisionista, Manuel
Espinoza Orellanarepara en el mismo <<silencio>> recientemente aludido, ello en
relaciéon a la publicacién de Alejandro Canseco acerca de Juan Emar. En ella, “...se
refiere al lugar de Emar en las antologias de cuento chileno y demuestra que de doce
antologias publicadas se incluye al escritor sélo en cuatro, de las cuatro dos fueron
hechas por escritores, sefialandose que el caracter selectivo de estos trabajos representa
un criterio de valor por lo que puede medirse la apreciacion discutible que en el tiempo se
ha efectuado de la obra de Emar. Del mismo modo se muestra la recepcioén de su obra a

fravés de la critica periodistica y de la valoracion de su trabajo fuera del pais... %

Asi, mas que comentarios desfavorables, la labor literaria de Emar atraveso su época
de publicacion en un silencio casi absoluto por parte de la critica. En lo posterior, si bien
se ha experimentado un significativo vuelco en cuanto a la importancia de su produccion
literaria y el espacio de analisis dedicado a ella, muchos de las revisiones efectuadas (por
lo menos en cuanto a <<critica periodistica>>) incurren en lecturas biograficas que dan
poca cabida a los textos en si, o en comentarios que, en ocasiones, son derechamente
erroneos.

De esta manera, es posible encontrarse con palabras como las de Manuel Bianchi,
quien desde la tribuna publica de un diario de difusién nacional, sostiene (con notable
imprecisiéon en las fechas de publicacion por él sefaldas) “...En Chile tuvimos un
anti-novelista antecesor de Kafka, pues Alvaro Yéaiez Bianchi, como se llamaba, nacié en
Santiago en 1893 y fallecio en 1964. Sus libros aparecieron entre los afios 1940 y 1950.
Su nombre de escritor fue Juan Emar... *°”.

En esta ultima comparacién con Kafka, y también en relacién al nuevo auge que
posteriormente alcanzé la literatura <<emariana>>, mucho tuvo que ver el prélogo
efectuado por Pablo Neruda para la (re)edicion de “Diez”’ realizada por la Editorial
Universitaria hacia inicios de la década del ‘70. En ella, es el propio Nébel criado en

37
T. S. Eliot, “Criticar al Critico”, “Criticar al critico y otros ensayos”, Madrid, 1967, Alianza Editorial, pp. 23.

38 .
Eduardo Barrios, “Dos libros mas de Juan Emar’, "Las Ultimas Noticias”, Santiago, 28 de agosto de 1935.

39 .
Manuel Espinoza Orellana, “Sobre Emar”, “La Epoca, Literatura y libros”, Santiago, 30/1X/1990.

40

Manuel Bianchi, “La anti-novela”, “La Tercera de La hora”, Santiago, 29 de agosto de 1975, pp. 3.
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Temuco quien propone esta asimilacion con el autor de “La Metamorfosis”, y a partir de
sus palabras, seran muchos los que se hastien de homologarlo a diversos autores, entre
los que se reiteran (ademas de Kafka) Proust, Joyce, lonesco, Pirandello vy
posteriormente Cortazar *"_ A modo de ejemplo vale remitir a los dichos de Bernardo
Soria, que sefiala respecto a “Ayer”: “...Esta aventura loca, absurda y sugerente y
también llena de gracia y humor, recuerda lejanamente a autores como Kafka, Proust e
lonesco, pero en una amalgama unica... 2

De cualquier manera, dicho prologo de Neruda resultara fundamental para revivir la
obra de Emar, e incrementar las referencias criticas y periodisticas en torno a su
produccion.

No obstante, gran parte de la nueva <<critica>> de Emar se limitara a dar a conocer
aspectos biograficos del autor, o registrar la <<gigantesca>> extension de “Umbral”, y su
caracter inédito (en cuanto a la edicion de Lohlé de 1977 fue soélo parcial, y su publicacion
total unicamente se produjo en 1996).

De esta manera, nos encontramos con estudios como los de Mariano Aguirre y
Cristian Huneeus, donde la vida del autor parece ser el tema central, y sus publicaciones
algo de menor relevancia frente a su anecdotario personal 43 , Vicio en el que caeran la
gran mayoria de los comentarios posteriores al prologo de Neruda, o al menos los
referidos al ambito de las publicaciones periodisticas y no académicas.

. . , . . 44 i
Otra tendencia posterior, pasé por encasillarlo en generaciones ", o en tendencias

literarias de las que puede decirse que soélo dan cuenta de algunos de los alcances de su

produccion (como calificar su produccién de surrealista o de <<literatura fantastica>>)

Asi, en medio de los debates, pugnas, desdenes y olvidos ante la <<literatura
nueva>> realizada por Juan Emar, es el propio autor el que se encarga de darle un
mensaje bastante decidor a aquellos que se dedicaban a la critica literaria * Lo que
intenta asentar Emar con esta diatriba, es conseguir que la labor del critico sea mas
honesta, en cuanto no esconda su visién personal tras una serie de categorias que, en su
opinioén, eran ambiguas y llenas de ambages. Emar aborrece, detesta <<el miedo negro
de equivocarse>>.

! “...Ante el detalle despreciable o marginal que otros miran con ojos ciegos, él se asombra y dotando al mundo de un nuevo
centro, construye fantasticas disquisiciones, universos no euclideanos donde sus fantasmas cobran una presencia casi fisica.
Autores que han pretendido algo semejante —Cortazar, por ejemplo- resultan artificiosos frente a la radical inocencia de este
chiflado que fue Juan Emar...”, sostendra un entusiasmado Valente; En: Ignacio Valente, “El Genio de Juan Emar’, “El Mercurio”,
Santiago, 27 de julio de 1986.

2
Bernardo Soria, “El escritor chileno Juan Emar y su novela “Ayer”, “El Mercurio”, Valparaiso, 27/I\V/1988.

3
Véase (respectivamente): Mariano Aguirre, “Orbitando a Juan Emar”, “La Nacion”, Santiago, 27 de septiembre de 1992, pp. 14y

15; y: Cristian Huneeus, “Emar no es profeta en su tierra’, “Revista Hoy”, Santiago, 24 al 30 de agosto de 1977.

4 .
Sirven de ejemplo las palabras de Madrigal, quien afirma: “...Nacido en 1893, Alvaro Yahez Bianchi (cuyo nombre literario fue
Juan Emar) podria incluirse, para los que gustan de ordenaciones, en la llamada generacion del afio 20 en las letras chilenas...”;

En: Luis Ifiigo Madrigal, “Letras sobreletras, Diez, De Juan Emar’, Santiago, 24 de octubre 1971.
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En este ambito, concuerdan con sus dichos los de Eliot, quien sostiene:
“...Recordemos, al hablar de la critica literaria, que no podemos soslayar nuestra
inclinacién personal y que, aparte del “mérito literario”, hay otras normas de las que no se
puede prescindir... o

Casi a modo de anécdota, cabe mencionar que Eliot, como si hubiese leido “Miltin
1934” y las instrucciones de Emar para con los criticos, agrega respecto a su propia
actividad critica: “...la mejor de ella es la que he escrito acerca de autores a los que
admiraba de todo corazén, y a continuacion figuran aquellas criticas de autores a los que
admiro mucho, pero con salvedades de las que pueden discrepar otros criticos... 7

En lo que se refiere al <<estancamiento>> de la recepcion artistica, tanto por parte
de la critica como del <<publico general>> se ha advertido en este fendmeno una fuerte
influencia de las concepciones burguesas, que tenderian a ser arcaizantes vy, por lo

mismo, reacias al afan renovador expuesto en obras como “Ayer”.

Cabe mencionar, en esta esfera, las palabras que ilustran la reaccién de <<Rubén de
Loa>>, al enrostrarle <<Emar>> la eventual incomprension que ellos, los burgueses,
podian tener frente a su <<verdoso>> arte: “...Como que aparezcan, uno a uno los iré
cogiendo por la garganta con mi izquierda y, con ese machete en la derecha, les

, o~ .. 48 ,,
revolveré las entranas hasta su fallecimiento total...

No hay que olvidar que el contexto histérico general de la aparicion de las
vanguardias 49 , 'y también el de la obra en cuestion, esta vinculado con periodos de
guerra, con etapas convulsas del devenir humano, que han hecho que muchos se
replanteen no solo la(s) <<manera(s)>> de realizar el arte, sino también todo aquello
vinculado al ser humano. Ante esta imposibilidad de algunos, es que puede afirmarse
que, en estas <<nuevas maneras>>, reside una intencionalidad que apunta a
desestabilizar esa quietud, en especial, como ya se ha sefialado, la referida a la

45
“...Propongo otra manera de hacer critica (...) A partir de una fecha dada, todos los criticos, sin excepcién, guardaran bajo llave

sus plumas fuentes, sus plumas ordinarias, sus lapices, sus maquinas de escribir, en fin, todo cuanto pueda servirles para opinar
por escrito o les tiente a hacerlo. Esto es lo primero. (...) Luego lo mismo que antes (...), todos los criticos siguen leyendo cuanto
se publique y siguen meditando sobre lo leido. Esto es lo segundo. (...) Lo tercero y lo importante: cada sefior critico escribira
exclusivamente, entiéndaseme bien, unica y exclusivamente, sobre aquellas obras que le hayan entusiasmado, locamente
entusiasmado, o bien le hayan horripilado hasta las naduseas. Y silencio total sobre todo lo demas...”, desafiarda Emar en: Juan
Emar, “Miltin 1934”, Santiago, 1997, Dolmen Ediciones, pp. 44.

46

T. S. Eliot, “Criticar al Critico”, “Criticar al critico y otros ensayos”, Madrid, 1967, Alianza Editorial, pp. 28.
47

Ibidem, pp. 26.
48

Juan Emar, “Ayer”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 42.

“...LA VANGUARDIA es el nombre colectivo para las diversas tendencias artisticas (los llamados ismos) que surgen en Europa
en las dos primeras décadas del siglo XX (...) unidas por un propésito comun: la renovacién de las modalidades artisticas
institucionalizadas...”; En: Hugo Verani, “Las Vanguardias literarias en Hispanoamérica”’, México D. F., 1995, Fondo de Cultura

Econdmica, pp. 9.
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5

burguesia. En este sentido, Hugo Verani sefiala: “...Al escindir y destruir los principios del

arte burgués, valores de un régimen social caduco, el arte de vanguardia preludia un
. . . 50 ”

orden nuevo, anticipa la necesidad de un nuevo absoluto...

Por todo ello, bien vale sefalar qué era lo que entendia Juan Emar por arte, y qué
era lo que esperaba o proponia con su nueva manera de <<no-velar>>

0
Ibidem, pp. 31-32.
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IV) Emar y su propia concepcion del
<<arte>>y la <<novela>>

Antes de introducirse derechamente en las nociones expuestas por Emar, vale tener en
consideracion los dichos de Martin Heidegger, quien afirma: “...La pregunta hacia el
origen de la obra de arte, pregunta por la procedencia de su esencia (...) El artista es el
origen de la obra de arte. La obra es el origen del artista. Ninguno es sin el otro. No
obstante, ninguno de los dos (so) porta al oftro... o Asi, puede sostenerse que las
maneras, las concepciones acerca de como entender el arte, se encuentran
indisolublemente unidas a las ideas que cada autor particular tenga acerca de él. Por el
mismo motivo, no puede afirmarse que las ideas vertidas por Emar deban ser pensadas
como absolutos-categéricos, y deben considerarse siempre en relacién a las propuestas
individuales de este autor.

Emar, en una simple oracién subordinada publicada en 1923, entrega pistas acerca
de qué es lo que significa para él el arte. Dira, en relacion con el arte mapuche: “...Un
arte, una modalidad especial de interpretar plasticamente su actitud ante la naturaleza...

”

52

51
Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Santiago, 1976, Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile,

pp. 1.

52

Jean Emar, “Algo sobre pintura moderna, Ingres — Cézanne”, “Notas de arte”, Santiago, 2003, Ril Editores, pp. 50-51
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Y es que, aun considerando que la obra de Emar esta llena de <<juego>> (en cuanto
subversién de la forma), el suyo no es un quehacer artistico que refiera a temas banales,
0 que no aluda a grandes problematicas del hombre o la sociedad, por mucho que ellas
no estén expresadas patentemente en sus obras, y solo se dejen entrever.

“...El arte, como las ciencias, la literatura y todo en fin, debe tener como norma, no el
agradar momentaneamente, arrancar aplausos o abismar, sino encerrar y revelar una
verdad trascendental, una concepcion filosofica, un concepto amplio sobre un tema
amplio (humanidad, naturaleza, estados de animos, sentimientos, etc.) y lo que puede ir
cambiando para amoldarse a los gustos de una época son Unicamente los medios de

, , 53 ,, ,
realizar dicha obra... , advertia Emar ya en 1914

Asi, y aunque se exprese solo de manera latente (y no patente), en los textos
. ’ . 54 .
<<emarianos>> hay un vinculo que lo une a la realidad = , por mas que en su obra se
creé un nuevo mundo, exclusivo de ella.

“...El artista representa necesaria y realisticamente [sic] “lo que hay”, en un cierto
. . 55 ,, , . .
momento, de personal, de inconformista, efc... , propugna en este ambito Antonio
Gramsci.

En el mismo sentido, vale mencionar nuevamente las palabras de Heidegger, quien
se pregunta: “... ¢Por qué es la exposicion de una obra una ereccidn que consagra y
glorifica? Porque la obra en su ser-obra exige esto. ;Cémo llega la obra a la exigencia de
tal exposicion? Porque ella misma expone en su ser-obra. ;Qué expone la obra como
obra? Irguiéndose-en-si abre (inaugura) la obra un mundo y lo mantiene en vigente
permanencia... %

A partir de lo ultimo, es que se puede afirmar, por ejemplo, que la aseveracion que
aqui se realiza en cuanto a que “Ayer’ exhibiria (hibridamente) una poética autorial
vinculada al impresionismo, es una tesis que se puede formular porque es el propio texto
el que asi permite hacerlo. La obra, como dice Heidegger, exige consagrar y glorificar lo
que en ella se propone.

Emar esta consciente que la suya es una apuesta, un intento de llenar un espacio
que no estaba cubierto, o por lo menos no en la narrativa chilena de la época (no se
puede decir lo mismo de la <<poesia>> propiamente tal). Cuando, acompanado siempre

53 |
Alvaro Yafez Bianchi/ Juan Emar, “Sobre el arte. 26. V. 914.”, “M[i] _V[ida]. Diarios (1911 — 1917)", Santiago, 2006, LOM

Ediciones, pp. 266-267. *Los subrayados son del texto original.

54

“...La impresién que recibe un artista, -algo a evitar, una sensacion indefinida, un sentimiento, una volicién- se descompone en

él y escapados a su paralizante contexto habitual, sus componentes alcanzan de pronto relaciones inesperadas con objetos a

menudo muy distintos, que a su vez resuenan en su dislocacion en involuntaria armonia...”, sefiala Robert Musil; En: Robert Musil,

“Lo indecente y lo enfermo en el arte ”, *“ Ensayos y conferencias”, Madrid, 1992, Visor, pp. 16.

55
Antonio Gramsci, “Criterios de critica literaria”, “Cultura y Literatura”, Barcelona, 1968, Ediciones Peninsula, pp. 268.

56
Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Santiago, 1976, Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile,

pp. 21.

20

Ibacache Muinoz, Marcelo



IV) Emar y su propia concepcion del <<arte>>y la <<novela>>

de su mujer, <<Emar>> (personaje) visita el <<Zooldgico de San Andrés>>, se entregan
pistas esclarecedoras en este aspecto. En relacion al cantar de los monos y el de su
mujer, ambos en inusitadas tonalidades, <<Juan Emar>> recibe de ella la sefial que le
pedia lanzarse “...al espacio que quedaba entre ambas (...) sin vacilar mas me lanzara
de aquella altura a ese espacio mantenedor de la armonia. Mas ;coémo hacerlo?, ;habria
sitio alli para mi? O al querer meterme dentro, ;no lo haria estallar todo en la mas
crujiente destemplanza? ... o Después de este momento de duda, tal como realiza
Juan Emar (autor), el personaje se lanza en pos de ese tono intermedio. Y lo consigue.

Asi, lejos de dejarse intimidar por un ambiente que parecia circunscrito a realizar
novelas <<unidireccionales>> *° , Emar propone que en la novela (cuando menos en las
suyas) todo puede suceder. “...Ante la posibilidad de hallarse (...) desde el momento que
no hay una prueba fehaciente que haga imposible la presencia de tal cosa en tal punto,
tal cosa puede hallarse en tal punto (...) Lo tnico que deduzco es que lo puede y eso me
basta. Y no hay tampoco prueba fehaciente alguna para demostrar que esa proporcion
uno, no vaya a realizarse conmigo... % sefiala en relacion al episodio de lo que se
ocultaba tras el sillon.

Y es que, como sefiala Henry James, no debe pensarse que existen obligaciones
puestas de antemano para aquello que tiene cabida en la literatura, y qué no. “...La unica
obligacion que, ya de antemano, podemos imponer a la novela, sin incurrir en
arbitrariedad, es que sea interesante. En cuanto a las formas como puede alcanzar
libremente este resultado, me parecen innumerables, y de tal naturaleza que sdlo la
prescripcion puede limitarlas o restringirlas. Son tan variadas como el temperamento del
hombre, )éotriunfan en la medida que revelan una inteligencia particular, diferente a las
demas... "’

A esta necesidad de ser <<interesante>>, James agrega solo un requerimiento mas,
que parece estar también, realizado en Emar. “...La dnica condicion que se le puede
_ " . 61,
imponer a la composicion de la novela es la de ser sincera...

Emar denota que hay un arte que se vende por los aplausos, por el halago facil, por
mas que ello implique transgredir preceptivas valiosas para cada autor. A Emar no le
interesa caer en el mismo vicio, y denuncia este hecho, sefialando que existen autores

57
Juan Emar, “Ayer”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 18.

%8 “...Ello explicaria que el vanguardismo de los textos emarianos no respondiese al “horizonte de espera” del lector chileno, y que
—desde una perspectiva sincronica- los relatos (...) desconcertaran aun publico habituado al realismo de escritores como Marta
Brunet, Manuel Rojas o Francisco Coloane...” sostendra Varetto; En: Patricio Varetto, “Regreso con gloria”, “Diario La Epoca”, 03
de junio de 1990.

59
Juan Emar, “Ayer”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 73.

60 60
Henry James, “El arte de la novela”, “El arte de la novela y otros ensayos”, Valparaiso, 1973, Ediciones Universitarias de
Valparaiso, pp. 14.

61
Ibidem, pp. 33.
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62

6

que, pretendiendo obtener un caracter de inmortalidad y trascendencia para sus obras,
llegan a “...una universalidad barata, esa universalidad que conoce todo burgués que
guste dedicar algunos momentos al cultivo del espiritu. Es gris, es incolora y hace
filigranas sobre simbolos baratos... 62

Por lo mismo, Emar no renuncia a la <<forma>> que considera la adecuada para sus
textos. Es mas, la considera de vital importancia, pues, como sostiene Derrida, “...el
entrelazamiento del lenguaje, de lo que en el lenguaje es puramente lenguaje, y de los
ofros hilos de la experiencia constituye un tejido. (...) Los <<estratos>> estan
<<tejidos>> su imbricacion es tal que no se puede discernir entre la trama y la
urdimbre... *”

Es por todo lo hasta aqui sefialado que Emar advierte como urgente la necesidad de
renovar las formas artisticas de la época, vinculadas al naturalismo, el criollismo, y otra
. . . T 64
serie de propuestas atrasadas en relacion a las vanguardias artisticas europeas

Jean Emar, “Ideas sueltas sobre Literatura”, “Notas de arte”, Santiago, 2003, Ril Editores, pp. 116-117
3
Jacques Derrida, “La forma y el querer decir’, “Margenes de la filosofia”, Madrid, 1998, Editorial Catedra, pp. 198-199.

64

Como afirma David Wallace, Emar ya desde un decenio antes (por lo menos, sino desde la escritura de sus “Diarios”), con “.../a
aparicion de las Notas de Arte, pagina artistica y cultural del diario La Nacion, editada por Juan Emar entre 1923 y 1927, contribuye
a cimentar, tanto en su forma como en su funcién la necesidad de ruptura con respecto a las anquilosadas creencias pasatistas

dentro del arte nacional...”; En: David Wallace: El modernismo_arruinado. Tesis para optar al grado de Doctor en Literatura

Hispanoamericana y Chilena. Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 2006. pp.
252-253.
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V) La renovacion

Asi, frente a esta nueva propuesta escritural que busca dar realce a aspectos no tratados
por los pares de su época, que busca poner en jaque la manera de ver (y aprehender) la
cotidianeidad y la manera tradicional del arte de reflejarla, es importante tener en
consideracion los dichos de Antonio Gramsci, quien afirma: “...desde el punto de vista
metafisico, toda destruccion es creacion, de modo que se destruye sblo que se sustituye
recreando... **”

Lo anterior es de suma importancia, dado que Emar en ningin momento (por mas
que una primera instancia asi parezca), persigue olvidar los miles de afios que la historia
de la literatura universal ostenta tras de si, y bien sabe que su nueva (re)formulacion,
obedece a una inscripcion dentro de la tradicion, sélo que de caracter trasgresor, ya que
pretende derribar los modelos imperantes, a través de una relectura de los mismos
Toma lo que le parece necesario, y desdefia lo demas, pero que tiene en consideracion
los estadios anteriores del desarrollo del quehacer escritural, de eso no hay dudas.

65
Antonio Gramsci, “Racionalismo”. Concepto romantico del innovador’, “Cultura y Literatura”, Barcelona, 1968, Ediciones

Peninsula, pp. 344.

Varetto sefiala respecto los juegos intertextuales en Emar: “...Esta tactica nos invita a adentrarnos en un complejo dédalo de
resonancias intertextuales que propone sus cuentos y novelas como espacios plurales, en los que su voz se cruza
(des)identificandose con otras voces, por medio de citas y alusiones, de llamamientos y ecos, de escrituras y reescrituras entre los
que se va construyendo la polifénica armonia de su obra...”; En: Patricio Varetto, “Pajaros intertextuales: Emar y la tradicion
literaria”, “Revista Mapocho N° 38", Santiago, segundo semestre 1995, pp. 33

Ibacache Munoz, Marcelo 25



Sin el miedo negro de equivocarse

Asi lo dejan entrever sus siguientes afirmaciones. La primera corresponde a las
“Notas de arte”, en las que alude a la recepcion critica de la pintura de Manuel Ortiz. En
esa ocasion, Emar afirma: “...la primera impresién que ante ella se siente —impresion de
nosotros artistas chilenos, naturalmente- es casi repelente pues en ella falta todo el
“bonito” que nos han dicho que caracteriza a la obra de arte. Lo artificial, lo aprendido, las
recetillas proporcionadoras, de genio, no aparecen en sus telas. Sus telas aparecen al
primer choque con el sabor amargo de la verdad. Al cabo de cierto tiempo se les
comienza a entender, y entonces, sélo entonces uno viene a darse cuenta de la inmensa
comprension que Manuel Ortiz tiene de los maestros, como ha sabido coger del pasado
lo que tiene de vivo... o

Luego, ahora si vinculado a su propio quehacer artistico, Emar alude al papel que
juega la tradicién literaria en su propia (re)formulacion de ella. Es en “Un _AfAo” donde
propugna, “...Esos bichitos biblitfilos que ignoro cémo se llaman, esos bichitos que
hacen su pan de las bibliotecas abandonadas, se estaban nutriendo con todas las
palabras que mil autores habian enmudecido y plasmado en mi estanteria para que yo,
cada vez que el Demonio me lo incitara, las sacara de su mutismo y las hiciera rehablar

. , 68 ,
en mis oidos... .

De este modo, consignando que el suyo no es un arte que aparezca <<de la nada>>,
sino que recibe el correlato de innumerables producciones anteriores, es que Emar es
capaz de articular oportunamente dicho acervo con lo que, por esos dias, acaecia en
Europa (boga y auge de las vanguardias), para hacer publica la necesidad de renovar el
canon chileno.

“

Varetto, afade, en este ambito, “.../a literatura de Emar nos ensefa ante todo que
Emar, al escribir, juega con la tradicion literaria como un “continuum” ininterrumpido de
voces que le hablan y lo conducen a poblar poéticamente la Realidad Literaria, en la que
no hay origenes... 9

7

Por otra parte, como agrega Musil, “..sentir la necesidad de representar
(artisticamente) significa no tener ninguna necesidad acuciante de satisfaccion directa
(...) Representar algo significa representar sus relaciones con otras cien cosas diferentes;
porque objetivamente no se puede hacer de otro modo, porque hay algo que sdlo asi se
puede hacer entender y sentir... o Asi, la necesidad de renovar las artes no sélo es
signo del requerir modificar lo que a ello se vincula. Hay entre esta necesidad un nexo
con la sociedad, <<con cien otras cosas>>.

Es por este afan renovador (trastrocador) que plantea Emar, que se le ha llegado a
considerar como alguien que se anticipa a muchas de las necesidades sociales y

67
Jean Emar, “Artistas lejanos”, “Notas de arte”, Santiago, 2003, Ril Editores, pp. 142-143.

8
Juan Emar, “Un afo”, Santiago, 1995, Editorial Sudamericana, pp. 34.

9
Patricio Varetto — “Pajaros intertextuales: Emar y la tradicion literaria”, “Revista Mapocho N° 38", Santiago, segundo semestre
1995, pp. 44.

7

0
Robert Musil, “Lo indecente y lo enfermo en el arte ”, “ Ensayos y conferencias”, Madrid, 1992, Visor, pp. 15.
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artisticas del periodo. Segun Patricio Varetto, mas alla del aporte emariano a la
renovacion artistica generada a partir de los vinculos que establece con los <<ismos>>,
su obra “...ofrece, desde el punto de vista de su escritura, una imaginaciéon narrativa en la
que se observan aspectos propios de la estética contemporanea inscribiéndose como un
adelantado de la cultura transtextual de nuestros dias, afecta a repeticiones y afinidades
textuales multiplicadas por la congestion comunicativa de los discursos... o

Por este motivo, teniendo en cuenta tanto la historia de la literatura universal como la
necesidad de producir un vuelco en las <<formas>> artisticas del periodo, “...Emar rompe
el cerco estrecho de una visiéon del naturalismo y de una definicion del realismo
denominado urbano, esa primaria idea segun la cual se debe escribir para contar una
realidad estatica, sucesos que reclaman exactitud descriptiva que haga al lector
reconocer sus propios espacios vitales... ”, tal como advierte Manuel Espinoza
Orellana.

Cabe reiterar que el periodo historico por el que atraviesa la humanidad es el de una
época convulsa, marcada por las guerras y el ocaso de los antiguos paradigmas. Es por
esto también, que surge la necesidad de <<renovacién>> instalada por Emar. Al
respecto, sefala Hugo Verani: “...En medio de una sociedad que parece cadtica (...) el
arte pierde efectivamente su lugar, su alcance (...) el artista no encuentra ya un sentido
evidente a la manera antigua de pensar su obra... " Ese contexto seria el que obliga a
Emar y otros autores a repensar su quehacer, y formular propuestas innovadoras.

Es en este momento, donde cabe preguntarse, scon qué tiene que ver esta tan
mentada innovacion? Bueno, principalmente con la modificacion de las <<formas>> de
hacer arte. Con la forma de entenderlo y aprehender la realidad.

1
Patricio Varetto — “Pajaros intertextuales: Emar y la tradicion literaria”, “Revista Mapocho N° 38", Santiago, segundo semestre
1995, pp. 35.

7

73

2 .
Manuel Espinoza Orellana, “Sobre Emar”, “La Epoca, Literatura y libros”, Santiago, 30 de septiembre de 1990.

Hugo Verani, “Las Vanguardias literarias en Hispanoamérica”, México D. F., 1995, Fondo de Cultura Econémica, pp. 9.

Ibacache Munoz, Marcelo 27



Sin el miedo negro de equivocarse

28 Ibacache Muinoz, Marcelo



VI) La(s) nueva(s) forma(s)

Vi) La(s) nueva(s) forma(s)

Esta discusion en torno a la <<forma>>, que, como sostiene Henry James, para algunos
puede parecer irrelevante, es de trascendental importancia, a pesar de que existan
quienes creen lo contrario. Sefiala James: “...La literatura debiera ser instructiva o
placentera, y existe en muchas mentes la impresion de que las preocupaciones artisticas,
la busqueda de la forma, no contribuyen a ninguno de estos fines, e incluso estorban a
ambos. Son demasiado frivolas para ser edificantes, y demasiado serias para ser
divertidas; para colmo, son pedantes, paraddjicas y superfluas... A

Uno de los rasgos principales de estas nuevas maneras de construccion artistica,
tienen que ver con el rehuir las miradas y lecturas totalizantes, que se veran reflejadas en
un arte que no busca dar cuenta cabal de la realidad, sino sdlo insinuar esa totalidad. No
se realiza ya la descripcion naturalista del entorno, no se hacen presentes los personajes
estereotipicos, y tampoco nos encontramos con personajes con destinos
predeterminados, pues ahora todo se insinua sin decirlo explicitamente.

Derrida, advierte de la importancia de la forma. Sefala que, indefectiblemente, pese
a que “...la palabra <<forma>> traduce de manera muy equivoca varias palabras griegas,
podemos, sin embargo, estar seguros de que estas Ultimas llevan a conceptos
fundamentadores de la metafisica (...)Todos los conceptos por los cuales [sic] se ha
podido traducir y determinar eidos o morfé conducen al tema de la presencia en general.

4
Henry James, “El arte de la novela”, “El_arte de la novela y otros ensayos”, Valparaiso, 1973, Ediciones Universitarias de
Valparaiso, pp. 12.
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La forma es la presencia misma. La formalidad es aquello que se presenta de la cosa en
. 75 ,,
general, lo que se deja ver, se da a pensatr...

Asi, primeramente, dejandonos llevar por los conceptos recién vertidos por el autor
francés, podemos afirmar que el trastrocamiento formal efectuado por Emar involucra,
antes que nada, una invitacion a detenernos en lo que se da a pensar, lo que se deja
(entre)ver: lo que se vela. Afirmara el propio Derrida: “...La produccién y la revelacién se
unen en la impresion-expresion del discurso... o

En este sentido, podemos sefalar que mucho de lo que se dice en “Ayer” se expresa
a través de aspectos meramente formales. Emar instala una inquietud en relacién al
entorno a partir de hechos nimios en apariencia, pero que nos invitan a cuestionarnos
nuestra manera convencional de ver y aprehender la realidad.

Volviendo al <<gran alcance>> que algunos autores perseguian para con sus obras,
Emar advierte que hay muchos que se dedican a “...aumentar lo sucedido a los
personajes, aumentar las aventuras, mas y mas, siempre mas.... 77 ”, con lo que solo se
conseguiria precisamente aquello que Emar busca evitar, una <<universalidad
abstracta>> que, como acota el autor, “...es gris, es incolora y hace filigranas sobre
simbolos baratos... '° ”. La literatura de esas caracteristicas evocaba miradas fijas,
estables, que, para Emar, sélo generaba silencio.

75
Jacques Derrida — “La forma y el querer decir’, “Margenes de la filosofia”, Madrid, 1998, Editorial Catedra, pp. 196.

» o«

76
Jacques Derrida — “La escritura en el espejo”, “Margenes de la filosofia”, Madrid, 1998, Editorial Catedra, pp. 203.

77

7

Jean Emar, “Ideas sueltas sobre Literatura”, “Notas de arte”, Santiago, 2003, Ril Editores, pp. 116-117.

8
Ibidem, pp. 116-117.

30

Ibacache Muinoz, Marcelo



VI) La(s) nueva(s) forma(s)

79

Lo anterior queda plasmado en “Ayer”’ cuando, estando en el <<Zoolégico de San
Andrés>>, <<Emar>> y sus esposa contemplan a las leonas. Senala el autor:
“...Entonces, bruscamente, volvieron sus cabezas hacia nosotros y nos miraron con total,
con petrificante fijeza. Aqui se produjo un hecho curioso (...) Pues bien, junto con
mirarnos todas ellas ceso todo ruido, atun el mas infimo murmullo y cayé sobre nosotros
un silencio absoluto, negro, que nos paralizé (...) Aquello empezé a hacerse intolerable...

79

Es por esta razon, para ampliar y no reducir las implicancias que puede alcanzar su
obra, que Emar reduce las caracterizaciones y los demas aspectos anteriormente
referidos, consiguiendo de ese modo, que en su obra se diga mucho mas a través de lo
latente que de lo patente.

Debido a ello, para que su obra refleje sus propositos artisticos, es que resulta
imprescindible que las <<formas emarianas>> concuerden con dichos propositos. Derrida
agrega en esta direccion: “...Para limitarse a sacar afuera un sentido constituido, para
hacerlo al mismo tiempo acceder, sin alterarlo, a la generalidad conceptual, para expresar
lo que ya esta pensado —seria casi preciso decir escrito- para fielmente repetirlo, la
expresion debe dejarse imprimir por el sentido al mismo tiempo que lo expresa... 80

Juan Emar, “Ayer”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 16.
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Asi, mas que intentar realizar lecturas que pretendan dar cuenta integra de lo que
significa e implica “Ayer”’, debemos sefialar que el centro de esta obra es inaprensible,
imposible de delimitar completamente. Ello, porque como agrega Derrida, “...El centro de
una estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, permite el juego de los
elementos en el interior de la forma total (...) Sin embargo el centro cierra también el
Jjuego que él mismo abre y hace posible... 8

Por ejemplo, intentar circunscribir el <<centro>> de “Ayer” al viaje, al absurdo, a lo
fantastico, constituye solo un cierre de las posibilidades de lectura de esta obra. Los
topicos anteriores, como también el sefalar que estamos ante una poética autorial
impresionista, son posibilidades ciertas de lectura, mas en ningun caso excluyentes.
Pueden superponerse, complementarse, dialogar entre si. La falta de centro permite que,
tanto las lecturas tentativas recién nombradas, como las no mencionadas aqui,
interactuen, o, como diria Derrida, constituyan el <<suplemento>> * de la obra.

Como se remarcara mas adelante, Emar es plenamente conciente de la imposibilidad
de las lecturas totalitarias, y respecto a lo mismo, sostiene mientras contempla al tipo
barrigén: “...He empezado por lo grande (...) y he caido en lo pequefio. (...) He tratado de
empezar por lo inmenso (...) y he visto que era también, una pendiente a lo minusculo...
83 ”. Asi, a sus ojos, la totalidad de la lectura no soélo es innecesaria, sino también
imposible.

La auténtica sintesis de la obra de Emar reposa en lo que en ella se esconde. En
aquello que es, por definicién, imposible de circunscribir taxativamente. Martin Heidegger
aduce, “...La verdad esencia como tal en el antagonismo entre clareo (claro) y un doble
ocultar (...). Si la esencia de la no ocultacion de lo siente pertenece de algun modo al ser
mismo (...) éste hace que desde su esencia acontezca el (...) juego de la abertura (...) y
lo gane como aquello dentro de lo cual cada siente sale a su modo...

De esta manera, para mostrar cuales de los aspectos expresados hasta aca
coinciden con los propuestos como caracteristicos del <<impresionismo>>, bien vale
detenerse un instante en los rasgos de esta corriente, y sus vinculos con la obra tratada,

80
Jacques Derrida — “La escritura en el espejo”, “Margenes de la filosofia”, Madrid, 1998, Editorial Catedra, pp. 203.

1 Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, “La escritura y la diferencia”,
Barcelona, 1989, Editorial Anthropos, pp. 383-384.
8 Derrida sostiene en relacion al centro de las obras:“...Ese campo tan sélo permite tales sustituciones infinitas porque es finito, es
decir, porque en lugar de ser un campo inagotable, como en la hipétesis clasica, en lugar de ser demasiado grande, le falta algo, a
saber, un centro que detenga y funde el juego de las sustituciones. Se podria decir (...) que ese movimiento del juego, permitido

por la falta, por la ausencia de centro o de origen, es el movimiento de la suplementariedad ...”; En: Ibidem, pp. 397.

“«

3 84
Juan Emar, “ Ayer”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 51. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Chile, 1976,
Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, pp. 3 Jean Emar, “Algo sobre pintura moderna, Ingres —

Cézanne”, “Notas de arte”, Santiago, 2003, Ril Editores, pp. 50-51
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85

pues para el autor siempre conllevd un gran interés esta tendencia pictérica. A modo de
ejemplo, son utiles sus dichos acerca de Cézanne: “... Paul Cézanne (...) este artista que
habia partido también de la impresion pura, como base del arte, se encaminaba hacia un
concepto de mas en mas constructivo. A ese cuerpo sin huesos ni musculos, cuerpo de
carnes flojas que era el impresionismo, dabale un esqueleto poderoso, disponiendo los

planos y volumenes con firmeza arquitectonica en vez de diluirlos en suaves armonias
85 5,

halagadoras de ojos afeminados...
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VIl) “Ayer” y el <<Impresionismo>>

Uno de los grandes <<inconvenientes>> surgidos al momento de identificar el texto como
una obra impresionista, es que no se trata éste de un movimiento artistico facilmente
delimitable.

Arnold Hauser afirma: “...El impresionismo como estilo literario es un fenémeno en lo
intrinseco no muy agudamente perfilado; sus comienzos apenas son identificados en el
complejo total del naturalismo, y sus formas posteriores se confunden completamente con
los fenémenos del simbolismo... *° ”

No obstante lo anterior, es el propio Hauser quien es capaz de reconocer diversas
caracteristicas que le son propias, y que se amoldan perfectamente a las ideas y formas
utilizadas por Emar. Por otro lado, no hay que olvidar que Hauser escribe desde Europa,
y que, por mas que asi lo desee, no puede estar al tanto de todas las peculiaridades de
América Latina que, hasta el dia de hoy, se manifiesta como una inmensa amalgama de
influencias que nunca acaban de cerrarse.

[{

David Wallace postula en este ambito, “...No es extrafio que encontremos, sobre
todo en América Latina, vanguardias hibridas , es decir, movimientos que son una suerte
de compendio o sintesis de las tendencias artisticas europeas de las tres primeras
décadas del siglo veinte; tendencias que mas de una vez fueron antagonicas... 8

Sin embargo, antes de entrar a detallar cudles fueron esas influencias ajenas al
impresionismo que operan en la obra de Juan Emar, parece oportuno sefialar en qué

86
Arnold Hauser, “El impresionismo”, “Historia social sobre la literatura y el arte”, Barcelona, 1985, Labor/Punto Omega, pp. 207
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consiste esta tendencia, y cuales son sus caracteristicas distintivas.

Uno de los rasgos mas importantes del impresionismo, es su caracter urbano. Se
dice de algunos impresionistas que detestan el campo, en cuanto consideran que es la
ciudad el espacio donde se develan las verdades acordes a sus intereses. En este
sentido, remarca Hauser, “...El impresionismo es un arte ciudadano por excelencia, y ho
solo, desde luego, porque descubre la ciudad como paisaje (...), sino también porque ve
el mundo con ojos de ciudadano y reacciona ante las impresiones exteriores con los
nervios sobrexcitados del hombre técnico moderno;, es un estilo ciudadano porque
describe la versatilidad, el ritmo nervioso, las emociones subitas, agudas, pero siempre
efimeras, de la vida ciudadana. .. 88 »

En este ambito, resulta casi redundante destacar el caracter urbano que detenta
“Ayer”, donde todo el acontecer transcurre en la ciudad de <<San Agustin de Tango>>,
espacio por el que, incesantemente, pululan Emar (personaje) y su esposa, imbuidos en
todo momento de una sensibilidad del todo perceptiva, acorde a la sefialado por Wallace.

Otro aspecto decidor de su obra y que puede atribuirse a su vinculo con el
impresionismo, es la velocidad distinta con la que se expresa la realidad. Sefiala Emar,
en “Ayer”, “...la velocidad habitual y lenta de los ciudadanos de San Agustin de Tango en
el dia de ayer, que era la misma habitual y lenta velocidad de anteayer, de hoy y de
manana (...) En cambio, el espectaculo presenciado y evocador de mis recuerdos,
regiase por velocidades insdlitas, no velocidad de humanos (...), velocidad multiplicada y
seguramente multiplicadora de cuanto existe... % En esta lexia queda de manifiesto,
ademas de la conciencia trasgresora de Emar, su afan de multiplicar significados, a
través del uso inusual de los significantes %

Todo lo anterior, se encuentra en total comunion con lo que Hauser atribuye como
valor a la <<velocidad>> en el impresionismo, cuando remarca: “...La técnica moderna
introduce de este modo un dinamismo sin precedentes en la totalidad de la actitud ante la
vida, y es, sobre todo, este nuevo sentimiento de velocidad y cambio, el que encuentra
expresion en el impresionismo... S

Como se desprende de los siguientes dichos de Emar, no nos esta intentando decir
que <<San Agustin de Tango>> es Chile (aunque se insinla que existe entre ellos mas
de algun vinculo), que las avestruces comen leonas, o que €l y su mujer devoran cuatro
<<platos de fondo>> por comida. Lo que se pretende obtener, es poner al lector en
estado de alerta. Hacerlo dudar, tanto de la obra como de su entorno cotidiano.
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Como dice Emar, respecto a la obra de Edgar Allan Poe y sus rasgos fantasticos,
“...En Edgar Allan Poe se ama, muy a menudo, las cosas extrafias que a sus personajes
les suceden. Creo que, mas que esas cosas, debiera amarse la fatalidad inexorable que
las hace suceder, fatalidad siempre hija de un sentimiento interno, nunca de una fantasia
en busca de algo fuera de lo corriente... > Emar defiende la aseveracién anterior,
amparandose en lo que él cree que debe llegar a significar una obra literaria, lo que debe
producir y que Poe parece lograr: “...crea asi una atmoésfera que no necesita explicar
para que uno se convenza que existe o ha existido sino que hace respirar el puro juego
de valores esencialmente literarios, por la relacion misma entre frases y entre hechos... %

”

Otro aspecto digno de mencionarse, es el que refiere a la plena <<intencionalidad>>
de Emar de presentar su obra de una manera y no de otra. Con ocasiéon de una
<<modificacién>> del curso <<natural>> que estaba siguiendo la ordenacién de su texto
“Un _afo”, expresa sin tapujos en una nota al pie: “...Tal extrafieza se disipara cuando
diga que asi he fechado porque asi lo requiere la organizacion y la construccion de este
mi dietario... °* ”. Emar esta convencido de lo que hace, y esta lejos de sentirse afectado
por ese cancer que constituye <<el miedo negro de equivocarse>>.

Una marca sumamente decidora de la adscripcion de “Ayer” a la estética
impresionista, es la que se deja entrever cuando, en el taller de <<Rubén de Loa>>, éste
les da a conocer a Emar (personaje) y su mujer, la teoria de los <<colores
complementarios>>, pues en ella, esta involucrada la que es, tal vez, la cuestion mas
importante y distintiva del impresionismo: el dinamismo de la mirada. Hauser afirma en
este ambito: “...Delacroix, que descubre la ley de los colores complementarios y la
coloracion de las sombras, y Constable, que establece la composicion de los efectos del
color en la naturaleza, anticipan ya mucho del método impresionista. La dinamizacion de
la visién, que constituye la esencia del impresionismo, comienza con ellos... %

Las implicancias de esta teoria, en palabras de <<Rubén de Loa>>, no son en
absoluto dignas de soslayo. Sostiene el pintor: “..Sépanlo ustedes: el rojo es
complementario del verde y esta ley de los complementarios es cuanto hay de importante
en este mundo (...). Quien complementa equilibra; quien equilibra, hace estable (...)
quien hace estable, hace viable ¢;Viable qué? Hace viable la circulacién de la vida a
través. No digo mas: a través, a-tra-vés... %

Ante estas consideraciones, parece propicio tener en cuenta los dichos de Henry
James, en cuanto a los vinculos existentes entre el quehacer pictorico y el literario: “...La
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analogia entre el arte del pintor y el arte del novelista es completa. Su inspiracion es la
misma, su proceso (admitiendo la diferente calidad del vehiculo) y su éxito son los
mismos (...). Su causa es la misma, y el honor del uno es el honor del otro... M

Por lo mismo, y sin olvidarnos todavia de la teoria de los colores complementarios,
vale preguntarse ;de qué color(es) estd <<pintada>> la obra de Juan Emar? Martin
Heidegger afirma: “...El color ilumina y soélo quiere iluminar. Si lo medimos para
aprehenderlo, descomponiéndolo en numero de vibraciones, desaparece. Soélo se
muestra si queda no-desentranado e inexplicado. Asi la tierra hace que toda penetracion
a ella se estrelle con ella misma... % ”, asi, pues, podemos decir que el <<color>> en
Emar se muestra en la <<iluminacién>> que el autor hace de objetos cotidianos, sin la
intencion de delimitarlos completamente, sino de utilizarlos como vehiculo de una
reflexién que es siempre incompleta.

Es sumamente importante, en este aspecto, tener en cuenta los <<tempraneros>>
dichos de Emar, quien ya en 1914, manifestaba: “... ;Existen los colores? Muchas dudas
e hipodtesis se han formulado sobre la existencia de los colores, es decir sobre si los
objetos tienen adherido a ellos, diria, un color propio o bien si sélo se colorean de tal o
cual forma segun la luz que los alumbra. Yo creo que cada objeto tiene algo, una
sustancia o no sé qué, capaz de producir siempre el mismo color sea cual sea la luz que
caiga sobre él... ¥

“

En esta linea, Patricio Varetto apunta: “...No es casual, por eso, que los textos de
Emar estén hiperpoblados de objetos y seres aparentemente nimios y triviales (...) que
esperan esa transformacién a través de la cual, no es tanto el narrador quien los percibe
sino que a la inversa, los objetos y seres vienen a percibirse en el narrador, a organizarse
secretamente como simbolos de una dimension que mas alla de las apariencias de Io
sensible, abre el camino hacia el misterio de la “vida paralela’... 105 Asi , puede decirse
que, el color que segun Emar siempre se repite en los objetos, es el color de la
<<indeterminacién>>.

Sin que las consideraciones del <<impresionismo>> hechas hasta aca den cuenta
cabal de lo que constituye esta tendencia, se trataran algunas otras de sus aristas al
momento de referirnos a la <<poética misma>> de Emar.
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VIll) La poética autorial impresionista

101

En el capitulo de <<La plaza de la casulla>>, se entregan una serie de consideraciones
que, a mi juicio, hacen posible sostener la hipétesis hasta aqui formulada. Una de las mas
significativas de ellas, es cuando Emar se propone observar al <<barrigon>> presente en
la plaza.

En dicha imagen, se hacen sumamente reveladoras las palabras que Emar
selecciona para expresar el modo a través del cual realiza la contemplacion
(impresionista, de mas esta decir) del <<barrigon>>. Dira, “... Habria que entrar por el
hueco entre dos botones (...) pues alli, el borde superior del chaleco, a causa de la
postura del barrigon, se levanta (...). Avanzar . Henos al borde del pafno negro inferior.
Un salto y estamos en la camisa (...): sube, baja, sube baja (...) Ahora buscar un paso
por la abertura de la camisa (...) ; Qué hay al fondo del ombligo? Debe haber
pequefias arruguitas entrelazandose las unas a las otras. Tal vez . Voy a observarlo
(...) Calma, serenidad, es menester ante estas cosas... 1075,

Asi, como lo dejan entrever todas las palabras marcadas con negrita, el modo que
Emar propone para observar el entorno, es uno que se detiene en los margenes, que
busca indagar en los recovecos, pero que rehuye completamente las miradas
totalizantes, pues, como se sefiala en la nota 62, inclusive el intentar llevar a cabo
miradas <<globales>> termina por autoerguirse como una tarea imposible, que,
indefectiblemente, conduce al detalle.

Juan Emar, “Ayer”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 49-50.
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10

pp. 7.

“

Sucede que, como acota Heidegger, “...Jamas percibimos el aparecer de las cosas
(...) Para oir un mero ruido, debemos desoirnos de las cosas, abstraer nuestro oido de
, 102 ,,
ellas, o sea, oir abstractamente...

Estamos pues, ante una manera voluntariamente distraida de contemplar la realidad.
Para Emar es la unica forma. En este sentido, Hauser complementa, “...El modo de ver
impresionista transforma la imagen natural en un proceso, en un surgir y un transcurrir.
Disuelve todas las cosas estables, y firmemente trabadas en una metamorfosis y presta a
la realidad el caracter de lo imperfecto (...). La reproduccion del acto subjetivo de la
percepcion en vez del substrato objetivo del ver (...) llega aqui a la perfeccion... 108

Lo que le interesa a Emar, y lo que se plasma en “Ayer”, es la necesidad de subvertir
la mirada, y con ello evitar el silencio (ya sefalado 104 ) de la observacion rigida. En
correlato con esto, también se puede senalar el momento de la visita de Emar y su mujer
al taller de <<Rubén de Loa>>. En aquel conclave, es significativo el hecho que haya que
cambiar de posicién para poder apreciar lo que< <de Loa>> valora en las hojas de la
enredadera que <<alumbran>> su taller.

Sélo después de conminar a <<Emar>> (personaje) y a su esposa a salir de su
posicion original, y situarse en otra que les brindaria el angulo propicio para percibir dicho
efecto, sefala el pintor: “...Miremos las hojas. Veran ustedes que sus formas y sus
sombras al moverse con la brisa, dejan de ser hojas para ser variadisimas clases de
peces nadando en un vasto y verde acuario. Vean ustedes como pasan, se acercan, se
alejan, vuelven, se pegan a los cristales, giran, desaparecen, reaparecen (...). Es mi
tnico placer... %" Con ello, ademas de la necesidad de modificar la perspectiva a
través de la cual se realiza la observacion, se plasma como el artista es capaz de percibir
esta necesidad, y como la alteracion del <<punto de vista>> genera cambios, movilidad, y
diversidad en lo contemplado, que pasa a constituirse en un objeto nuevo, lleno de
implicancias que en una primera (y somera) mirada, pasarian desapercibidas.

Es que, como afirma Emar en sus “Diarios”, un hombre con cierto grado de
instruccion no puede conformarse, sentirse satisfecho con las concepciones
convencionales que se tienen de la <<realidad>>, y esta llamado a buscar nuevas
respuestas. Sefiala Emar, “...un hombre con altos conocimientos en H [historia] y G
[geografia] tendra tendencia a romper los lazos que oprimen a un pueblo ignorante, a
dudar, a investigar y a no contentarse con lo que ve... 196
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107

Y es que, retomando la discusidén insinuada en la nota 69, bien vale tener en
consideracion las palabras de Jacques Derrida, cuando afirma, “...Hay dos maneras
heterogéneas de borrar la diferencia entre el significante y el significado: una, la clasica,
consiste en reducir o derivar el significante, es decir, finalmente en someter el signo al
pensamiento; ofra, la que dirigimos aqui contra la anterior, consiste en poner en cuestion
el sistema en el que funcionaba la reduccién anterior: y en primer lugar, la oposicion de lo
sensible y lo inteligible... ™"

Asi, puede decirse que Emar, ante la mirada totalizante detentada por las formas
novelisticas imperantes en Chile hacia inicios del siglo XX (de caracter aun realista,
naturalista ¢criollista?), cuestiona ese sistema, e intenta instalar su propia forma de
entender el arte, en el que no tenian cabida las rigidas miradas de las tendencias recién
aludidas.

Por fin, en medio de la discusion (consigo mismo) en torno a cémo observar al
barrigdn de la plaza, Emar proclama: “... Esto es impresionismo, es vaguedad ... 108
a lo que con posterioridad afiade como debe realizarse la contemplacion de la realidad y
del arte. “...De lo pequefiito vamos a lo mas grande, de la pelusilla vamos creciendo
hasta llegar a las majestuosidades del panzudo. Pelusilla céntrica, pelusilla universo, la
veo sola y unica, lanzada en el espacio sinuosamente, sin consistencia y mas alla de la

. . 109 ,, ,
gravitacion... , sostendra Emair.

Hauser inscribe sus ideas en el mismo sentido, realzando la importancia del
fragmento por encima de la del todo. Sefala: “... Antes del impresionismo el arte
reproducia los objetos por medio de signos; ahora los representa por medio de sus
componentes, por medio de partes del material que constan... 110

También hay que tener en consideracion que, como ya se ha consignado, Emar
estaba al tanto de la dificultad que, eventualmente, podia conllevar esta nueva manera de
contemplar que se plasmara en sus obras. El motivo por el cual no transa sus principios,
es porque Emar no persigue como finalidad el agradar al publico. Ya desde 1914
establecia, “...El arte no debe ser para todos, ni para agradar un grupo mas 0 menos
grande, ni para satisfacer las ideas y gustos del publico. El arte debe ser dirigido, no a
personas, sino a una idea por realizar o expresar, a una concepcion alta, sea 0 no
comprendida. Debe existir el arte por el arte, por él mismo, y no por el gusto de todos...

111

En relacion a cuales seran las otras influencias -distintas del impresionismo- que
confluyen en su quehacer literario, refiriendo a 1935, David Wallace consigna: “...Durante

Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, “La escritura y la diferencia”,
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ese afio aparecen Miltin 1934, Un Afio y Ayer. Estas tres novelas desafian los cddigos de
representacion del realismo dominante al soportarse en estructuras fragmentarias y
alegdricas. Incluyen, ademas, principios propios del cubofuturismo europeo que las
acercan decididamente tanto a los planteamientos constructivistas como también a los
creacionistas de Vicente Huidobro... ”

Asi, una de las influencias ajenas al <<impresionismo>> recibida por Emar, es
aquella que tiene que ver con el contexto artistico europeo y latinoamericano (en ciertos
ambitos) que se vivia en la época (con un afan renovador que flotaba en el aire -jmas no
asi en la novela chilena!-).

“

Como propugna Verani, “...La segunda década del siglo XX es un periodo clave e
imprescindible para comprender el desarrollo actual de las letras latinoamericanas. Es la
época en que se descarta la suntuosa retérica preciosista del modernismo, y se sientan
las bases para una ruptura total con el pasado inmediato... 113

Respecto al influjo de Huidobro, (mas alla de la amistad que los unia -por estos dias
también <<famosa>>-), sirve de ilustracién una nota incluida en “Un ano”, en la que Emar
cuenta de buena gana como modificd su obra por recomendacién del autor de “Altazor”.
Ahi se sefiala: “...(1) En mi original habia escrito <<una sonrisa estereotipada>>. Lo ley6
Vicente Huidobro. Me dijo: -No pongas tal cosa. Es la frase fatal de cuantos se sienten
literatos. Pon..., pon..., espera..., pon <<una Ssonrisa de alambre>> jEso es!
Inmediatamente cambié la esterotipia por el alambre. Hice bien... 4

Por ultimo, parece oportuno sehalar otro aspecto, también vinculado a la
subjetividad. Como se ha dicho, a partir de la subversiéon de la mirada, se generaran
modificaciones en torno a las maneras convencionales de aprehender la realidad
(cotidiana y la de la obra). Estas modificaciones, tanto para el impresionismo en general,
como para Emar en particular, tienen mucho que ver con la subjetividad intrinseca y
particular de cada persona.

Consigna el autor: “...Puesto que toda esta sucesion de fenémenos es, al fin y a la

postre, una sucesion de estados internos, creo que la opinién del sujeto que lo va a
experimentar es de alto valor por la muy simple razén de que su opinibn misma es ya
parte de la préxima sucesion de fendémenos... %5 Con ello, se expone coOmo un mismo
suceso podra tener alcances distintos dependiendo de quién sea el receptor que lo
B Alvaro Yéﬁezﬁizanchi/ Juan Emar, “Sobre el arte. 26. V. 914", “M[i] V[ida], Diarios (1911 — 1917)", Santiago, 2006, LOM
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Hispanoamericana y Chilena. Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 2006, pp.
258-259.

112

113 113
Hugo Verani, “Las Vanguardias literarias en Hispanoamérica”, México D. F., 1995, Fondo de Cultura Econdmica, pp. 10.

115
114 Juan Emar, “Un_afio”, Santiago, 1995, Editorial Sudamericana, pp. 14. Juan Emar, “Ayer’, Santiago, 1998, LOM
Ediciones.pp. 73-74.

114

44 Ibacache Muinoz, Marcelo



VIIl) La poética autorial impresionista

observe.

Si retrotraemos esta discusién a la manifestada con relacion a la funcién de los
colores (entendiendo por ellos, -a partir de Heidegger-“aquello que ilumina” e ), vale
traer a colacion las palabras de Hauser, cuando sostiene, “...Los mismos colores que
utilizan los impresionistas cambian y desfiguran la imagen de nuestras experiencias
habituales (...) El impresionismo recurre a la verdadera percepcion, mas alla de los
colores conscientes, teéricamente validos, lo que por lo demas no es un acto espontaneo
ni mucho menos, sino que representa un proceso psicolégico sumamente artificioso y
extremadamente complicado... R

A modo de anécdota, vale traer a colacion las palabras de alguien que conocié muy
de cerca de Juan Emar, y que también advirtié su relacion con la corriente pictérica ya
sefalada. Es Ricardo Espercuez quien cita: “...Habla su esposa, GABRIELA
RIVADENEIRA: (...) Este es el primer cuadrito que pintd. Es una reunién de su familia en
Lo Herrera. Una sensibilidad exquisita... (Esto lo dice Gabriela pintora, discipula de Juan
Francisco Gonzalez. Muestra un cuadrito de unos 15x25, de textura impresionista: a
cierta distancia, mientras se abre una arboleda espesa y sombria, pinceladas libres, de
color vivo, reflejan seres que meriendan o platican al aire libre, por entre el ramaje,
coronando el grupo, se filtra una llamarada de sol. La distancia de la escena parece su
distancia del mundo.) Ella prosigue: -El fue discipulo de José Backaus. Tenia una
sensibilidad exquisita para matices. Eso no se improvisa: en su naturaleza habia algo
muy antiguo, porque podria haber sido un impresionista a lo Manet. (Cartagena,
Noviembre de 1980)... "'

Creyendo que con lo afirmado hasta aqui, puede sostenerse el sefalar que <<”Ayer”
exhibe una poética autorial impresionista>>, es importante establecer que, todo lo que se
ha referido hasta ahora, en especial lo que se vincula al dinamismo y la subversién de la
mirada, tendran una serie de implicancias con lo que, finalmente, <<late>> en la obra
artistica de Emar: la verdad.
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119

Muchas de las lecturas candnicas de “Ayer”, afirman que se trata de una obra que
muestra la totalidad, que, a través de lo <<esotérico>>, busca dar cuenta de un todo.

Pues bien, lo que aqui se propone es que, si bien se hay referencias que tienden
hacia la totalidad (una bastante peculiar y que ya habra de acotarse), ésta no se
encuentra expresada, en ningun caso, a través de un discurso que intente tener un
caracter totalizante, sino que, a través de la <<detencidon>> en el margen, mediante el
indagar entremedio de lo que se cuela (o desprende) de los detalles.

Es que la realidad es aludida, mas jamas expresada terminantemente. Lo que
pretende Emar que refleje su obra no es aquello que dice explicitamente, sino <<lo
otro>>.

“

En el mismo ambito, agrega Derrida: “...A la totalizacion se la define, pues, tan
pronto como indtil, tan pronto como imposible... 19

Nuevamente en relacidon con el <<tipo barrigon>>, y ahora referido a la cadena que
llevaba, Emar sefala que, tras el deambular de su mirada, “...en vez de llegar al punto de
partida como sucede en nuestro globo, llego a algo totalmente diferente, diametralmente
diferente, otra materia, otros elementos, otra vida, otro todo... 1205

Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, “La_escritura y la diferencia”,
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121

Esas son las conclusiones que se pueden obtener de la novela <<emariana>>. Nos
invita a contemplar hechos, objetos y personas. Muchas veces insdlitos, otras tantas
propios de la cotidianeidad, y, sin embargo, repetidamente obtenemos de ellos
conclusiones que nunca son convencionales, y a partir de esas conclusiones, nos
conmina a preguntarnos, ¢, de qué demonios, de qué diantres se trata todo esto?

“

Asi, y como afade Derrida, “... Hay que renunciar aqui al discurso cientifico o
filosofico, a la episteme, que tiene como exigencia absoluta, que es la exigencia absoluta
. 121
de remontarse a la fuente, al centro, al fundamento, al principio, efc...

Asi, no estamos ante un discurso (el de “Ayer’) que nos diga que las formas
anteriores de aprehender el mundo y de hacer el arte sean erréneas y que, en cambio, lo
que se debe hacer es tal o cual cosa.

Lo que se remarca en el texto en cuestion, es el dinamismo, pues es precisamente
ello lo que nos puede llevar a una comprensiéon nueva tanto de la obra como de su
proyeccion a la realidad.

Asi, Heidegger, con <<la esencia de la obra>>, apunta a algo que ésta exhibe,
“...antes que nada, un acontecer y de ninguna manera un reposo; pues ;qué es el
reposo, sino lo opuesto del movimiento? No es un opuesto que excluya el movimiento,
sino que lo incluye. Sélo lo movido puede reposar. Segtin el modo del movimiento es la
manera del reposo... 122

Es que el tan aforado conocimiento, la verdad, esta lejos de ser unidimensional.
Como dice Heidegger, es algo que muchas veces puede parecer contradictorio. Ser mas
de una cosa al mismo tiempo. Algo dinamico, que se va modificando de acuerdo al
<<punto de vista>> que se adopte. “...El claro en el que esta medio adentro lo siente, es,
a la vez, en si un ocultar. Pero el ocultar rige en medio de lo siente de una manera doble
(...) Ya no podemos decir otra cosa de lo siente sino que sea... 1% ”, agrega Heidegger.

Por este motivo, es imprescindible evitar el caer en lecturas que determinen (y con
ello <<cierren>>) las implicancias de “Ayer” hacia algun ambito determinado. En este
caso, la alusién a la verdad es algo que viene casi por afiadidura (algo que siempre esta
presente en la obra de arte, si seguimos a Heidegger), pero que, como muchos otros
alcances de esta obra no trabajados aqui, también pueden validamente postularse.

“

Sucede que, como establece Derrida, “.. Para no dejar escapara la forma y el
movimiento del mito, tiene que evitar esa violencia que consistiria en centrar un lenguaje
. , , 124 ,,
que describe una estructura a-céntrica... .

Sirve de ejemplo para ello lo expuesto por Emar, quien agrega, “...Hay una piramide
sobre un vidrio. Un hombre bajo él. Mira, y vera su base, en este caso un cuadrado. Al

Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, “La_escritura y la diferencia”,

Barcelona, 1989, Editorial Anthropos, pp. 393. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Chile, 1976, Departamento de
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Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, pp. 24. Ibidem, pp. 27.
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lado de la piramide hay otro. Mira, y vera un triangulo. Ambos miran una sola y misma
cosa, con una unica forma (piramidal) y ambos tienen razén, ven cierto. ;Cual es la
piramide del mundo, de la humanidad, de la Vida? ;Cual, que sélo parece que la
contemplamos desde diferentes puntos de vista?... 125

Ante esta realidad multiple que conlleva la observacién, son atingentes las palabras
de Heidegger, cuando sefala, “..La esencia de la verdad es la no-verdad, no ha de decir,
sin embargo, que la verdad en el fondo sea falsedad. La proposicion tampoco mienta:
que la verdad nunca sea ella misma, sino que sea, dialécticamente representado,
siempre también su contrario... 126

Con todo, no hay que perder de vista que lo que se propone aqui cémo impulsor de
esta busqueda de la verdad es “Ayer”, y sus rasgos impresionistas. Respecto a ellos,
afirma Hauser, “...toda imagen impresionista es la expresion de un momento en el
perpetuum mobile de la existencia, la representacion de un equilibrio inestable, siempre
amenazado, en el juego de las fuerzas contendientes... 1

Emar da cuenta de esta inestabilidad en el texto, cuando, en relacion al tipo barrigdn
y su contemplacion, relata, “..Estoy moviendo los ojos en circulo: luego resbalo, no
penetro. Me balanceo, me estoy meciendo y esto es atmdésfera y por ningan motivo el
imperativo categorico... 128

Lo anterior, es muestra de que la realidad se entrevé en la irregularidad y no desde lo
estatico, desde el doblez y no en el trazado lineal.

Vale traer a colacion las palabras de Emar respecto a este ambito, cuando sostiene,
“...Nuestras ciudades son demasiado regulares y en cuanto a nuestras plazas, la
regularidad es perfecta. En cambio ésta, al angostarse hacia la derecha, tiene cierta
irreqularidad que, al menos a mi, me es muy grata... 129

Lo que hace manifiesto (de modo latente) el acontecer de la verdad, es precisamente

124 124
Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, “La escritura y la diferencia”,

Barcelona, 1989, Editorial Anthropos, pp. 393. Alvaro Yafiez Bianchi/ Juan Emar,”R[egién] Sfuperior]. 27. VI. 914.”, “M[i] V[ida
Diarios (1911 — 1917)”, Santiago, 2006, LOM Ediciones, pp. 272.
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Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Chile, 1976, Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de

Chile, pp. 28.
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Arnold Hauser, “El impresionismo”, “Historia social sobre la literatura y el arte”, Barcelona, 1985, Labor/Punto Omega.

Juan Emar, “Ayer”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 50. Ibidem, pp. 54.
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“...Se puede determinar de otra manera la no-totalizacién: no ya bajo el concepto de finitud como asignacioén a la

empiricidad sino bajo el concepto de juego. Si la totalizacién ya no tiene entonces sentido, no es porque la infinitud de un campo no
pueda cubrirse por medio de una mirada o de un discurso finitos, sino porque la naturaleza del campo —a saber, el lenguaje, y un
lenguaje finito- excluye la totalizacion: este campo es, en efecto, el de un juego, es decir, de sustituciones infinitas en la clausura de
un conjunto finito...”; En: Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, “La escritura

y la diferencia”, Barcelona, 1989, Editorial Anthropos, pp. 397.
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129

130 131

. 130 . . ,
el <<juego>> de la forma que tiene Emar de construir su obra, a través del cual, la
interpela.

Como agrega Heidegger respecto a la obra de arte: “..La verdad sdélo acontece asi:
se instala en la contienda y en el juego que por ella misma se abren. Porque la verdad es
lo antagénico de clareo (claro) y ocultar, por eso le pertenece lo que aqui sea nombrado
instalacion... "' .

Estamos, pues, ante la concepcion de la obra de arte como un intento (imposible) de
aprehender aquello que nunca puede alcanzarse, pero que, sin embargo, se puede
insinuar. Emar afirma: “...Estais alli hechos realidad porque no me fijo en vosotros, porque
0S rozo nada mas. Como que os palpe para cogeros, oS desvanecéis... 192

O como se sostiene posteriormente en el texto, y pudiendo vincularse esta cita con
los dichos acerca del nexo entre juego y verdad establecidos por Heidegger, Emar

agrega: “...Un tilo caliente es muy buena cosa. Mas aun cuando se piensa que entre
sorbo y sorbo se le revelara a Ella la Verdad... 193

Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Chile, 1976, Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de
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Chile, pp. 33. Juan Emar, “Ayer”, Santiago, 1998, LOM Ediciones, pp. 53. Ibidem, pp. 87.
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X) Conclusion

Después de todo lo sefialado hasta el momento, se puede decir que Emar, teniendo
plena conciencia de las <<formas>> de la novela imperantes en Chile hacia inicios del
siglo XX, considera que éstas poseen una estética anacronica, y que no guarda relacion
con los movimientos de vanguardia que habian surgido en Europa, y que habian
encontrado alguna(s) réplica(s) en América Latina (en especial, en el ambito de la poesia
propiamente tal).

La novela en Chile, a su vez, se habia quedado anquilosada en un desarrollo que
aun no conseguia trasponer las fronteras del <<naturalismo>>, el <<realismo>> e
inclusive el <<criollismo>>, y parecia incapaz de traspasar esos limites, que habian
pasado a convertirse en todo un canon.

Simultaneamente, el desarrollo de la actividad critica ostentaba un desarrollo similar
al novelistico del periodo, y se mostraba reacia a aceptar e integrar toda la nueva gama
de propuestas estéticas provenientes de las vanguardias, las que, segun se puede
entrever a partir de las alusiones de Emar, les resultaban dificilmente comprensibles.

La actividad critica se estanca en aplaudir las formas canodnicas realistas, mas que
por su valor, por motivos que parecen obedecer nada mas que a mero
acostumbramiento, y frente a “Ayer” soélo ofrece un sepulcral silencio. Emar insinta que
<<es poco lo que los criticos conocen>>, y a ello debe atribuirse lo sesgado de sus
apreciaciones, y el nulo interés que su obra artistica desperté en ellos. De ello,
encontramos una serie de imagenes alegoéricas en “Ayer”, que dan cuenta de como dicho
estancamiento redundd en la marginacion de las obras que intentaron mostrar nuevas
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directrices artisticas, y cdmo Emar sufridé en carne propia ese alejamiento, al proponer su
obra ideas tan disimiles a las que eran defendidas por el canon vy la critica literaria de la
época.

Por este motivo, Emar se deslinda de ese entorno, y desarrolla su propia concepcién
del arte, en la que se establecia un vinculo con lo trascendental, y se establece como
maxima que el arte deba siempre encerrar una verdad filosofica tras de si, y no perseguir
obtener una buena acogida por parte del publico ni de la critica, y por contrapartida, ser
fiel a una idea.

Por otra parte, el de Emar sera un quehacer que busque llenar ese espacio
<<no-cubierto>> en la literatura nacional, en cuanto pretende erguirse como la veta
vanguardista de la novelistica chilena.

Para ello, Emar se propone llevar a cabo una renovaciéon de las artes (o cuando
menos, instalar la idea de la necesidad de aquella), y tanto a través de su actividad critica
como mediante el desarrollo de sus novelas, persigue subvertir los <<modos>> artisticos
que predominaban en las primeras décadas del siglo XX.

La renovacion propuesta por Emar pasa por hacer una relectura del canon, y mas
que de él inclusive, de la historia de la literatura universal. Asi, Emar tomara de la
tradicion precedente todo aquello que le parezca util a la hora de rearticularlo, y
desdefara las cuestiones que surjan como elementos arcaizantes, o tendientes a hacer
del arte en general, y de la novela en particular, algo proclive a la inmovilidad, o que
complique su incesante evolucionar.

El vehiculo mediante el que Emar conduce esta renovacién, es a través de la
distorsiéon de <<la forma>>. Tanto Emar, como distintos fil6sofos y criticos del arte,
coinciden en sefialar que la forma es, quizas, la mejor manera de plasmar (de modo
latente) todo eso que se busca expresar. En este caso, una critica, un vinculo con la
realidad, y una verdad filosoéfica 134 , entre otros.

Asi, esta <<nueva forma>> propuesta por Emar, desdefia los <<modos>> realistas,
naturalistas y otros afines, y elimina las descripciones acabadas, los personajes
estereotipicos, los personajes con destinos predeterminados, y establece un vinculo con
el impresionismo, que sera sumamente significativo en “Ayer”.

El impresionismo, si bien es una tendencia que nacié en lo pictérico y no en lo
literario, encontré pronto una réplica en el mundo de las letras. En ella, surgia como un
aspecto distintivo el afan de subvertir la mirada (asunto de gran importancia en “Ayer”),
confiriéndole un caracter dinamico a la misma, que permita aprehender la realidad de una
manera particular (no-convencional), y asi encontrar en todo lo que <<ilumina>>
implicancias que van mas alla de las tradicionalmente asignadas a cada objeto.

Con este ideologema, se desdena la mirada rigida del naturalismo, criollismo vy
realismo, y se propone, de paso, una nueva manera de entender el mundo.

Ademas, el impresionismo constituyd un arte vinculado a lo urbano, donde adquiere

Es importante reiterar que estos topicos aluden unicamente a las tematicas aqui referidas, y no pretenden, en ningun caso,

agotar las lecturas de “Ayer” en ellos.
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135

realce el acontecer de la ciudad, y las relaciones que, emparentadas con ese vinculo,
producen en sus habitantes la velocidad y el ritmo acelerado de la urbe, contrapuesta a la
pasividad del campo y espacios rurales en general.

En consideracion de todo lo anterior, Emar toma de muchos de esos postulados para
incorporarlos a su propia poética.

Esta, “‘Ayer”, exhibe como los postulados impresionistas se instalan como
paradigmas en la obra de Emar, al mismo tiempo que se realizan en el texto. Esto es,
que, a través de una serie de lexias presentes en la obra (y ya sefaladas a lo largo de
este trabajo), Emar da cuenta de su conocimiento del impresionismo como tendencia 199 ,
y sefiala la comunién que ostenta su obra con algunos de los preceptos de ella.

Luego, llega a senalar explicitamente (tal vez la referencia <<explicita>> mas
significativa para la hipotesis planteada en este trabajo) que su obra se trata,
precisamente, de impresionismo, de vaguedad (o al menos en lo que refiere a su modo
de contemplacion). Ello, se vera plasmado en “Ayer”, principalmente, a través del afan de
subvertir la mirada, y la nueva proposicion, que a partir de ella, se hace de objetos
cotidianos que, constantemente, parecen estar poniendo en tela de juicio la realidad de la
obra, e interpelando a la realidad cotidiana.

Para Emar, la literatura debe estar al servicio de una idea y no de los receptores de
la obra. Por lo mismo, y a partir de lo ya se ha senalado, en relacién a que Emar
pretendia que el arte encerrara siempre algo trascendente, puede decirse que, en “Ayer”,
se persigue constantemente la <<verdad misma>> como ideal; como idea filosofica.

Esta <<persecucién>>, pasa por la inconformidad que plantea el tener que quedarse
con una imagen de la verdad como surge en una primera mirada. Esto no satisface a
Emar, que indaga en los bordes de la realidad, en aquello que pareciera querer siempre
ocultarse.

Emar distorsiona las imagenes en pos de que digan aquello para lo que no estaban
preconcebidas. En pos de que expresen, de alguna forma, <<lo otro>>. La realidad que
late en ellas (veladamente).

Esta busqueda, esta inconformidad pasa siempre por la <<forma>>, y jamas
consigue sosiego. Es esa tal vez la respuesta de Emar: jamas habra una respuesta
terminante ante la pregunta por la verdad ni cualquier otra pregunta. Sélo <<juego>>.

Las respuestas nunca estan ahi, detenidas, y no son las mismas para todos los
individuos. Estan en constante movimiento, cambian: se modifican segun el ojo que las
vea y codmo éste las vea.

Emar nos extiende esta invitacién a no conformarnos, a dudar de todo y de todos, y
es éste, quizas, el valor mas importante que encierra su obra. “...Recurriremos a su
. . . . 136 ,,
origen, si es que hay algo en esta vida que tenga origen...

Es sumamente decidor en este ambito la incorporacion de la <<teoria de los colores complementarios>> presente en el texto,

dado su caracter cuasi-fundacional del impresionismo pictorico. Ver notas 94, 95, 96.

136

Juan Emar, “El pajaro verde”, “Diez”, Santiago, 2003, Tajamar Editores, pp. 13.
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