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1. Introduccioén

1. Introduccion

Instalar la novela en su contexto tiene como propésito, evitar el analisis de la obra como
un hecho aislado de las circunstancias histérico-culturales que rodean su produccion,
circunstancias que pueden presentarse en la obra de un modo simple o mimético o bien
obedecer a una construccion mas compleja donde el mundo ficticio se presente como
alegoria.

La dictadura del fallecido general en retiro Augusto Pinochet Ugarte (1973-1989)
repercutié profundamente en todos los aspectos de la vida nacional chilena. Desde hace
mas de veinte afos, los analistas chilenos de diversas disciplinas han venido sefialando
la gran importancia del 11 de septiembre de 1973 como un dia de quiebre institucional y
existencial para el pais. A partir de esa fecha se trazé una division tajante y hasta hoy en
dia mayormente irreversible entre los chilenos. De esta forma, con el golpe militar se
intensifica un sentido de malestar social, una convivencia compleja y por sobre todo, una
tendencia a privilegiar el olvido por sobre la memoria en los discursos politicos publicos.

Estudios realizados por la critica literaria nacional acerca de las distintas expresiones
que ha tenido la cultura chilena y mas en detalle la literatura en su desarrollo, permiten
sefalar que la literatura chilena y la narrativa en particular, desde su génesis al presente
se ha caracterizado por privilegiar un referente asociado a las problematicas sociales que
han surgido en las diferentes etapas de la vida nacional del pais. Con ello no parece
extrafio para las letras chilenas, que un acontecimiento tan relevante para la historia
nacional del pais como es el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, haya generado
una produccion de textos cuyo referente se encuentra directamente relacionado con este
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fendmeno historico politico concreto.

Estos textos narrativos construyen representaciones estratégicamente dispuestas a
socavar el sistema sociopolitico imperante, ya sea construyendo un discurso cifrado que
busca eludir el sistema vigente, ya sea interviniendo mediante el discurso constatativo
desde una literatura testimonial o, también, desde el discurso apelativo desde una
literatura contestataria.

En el ambito literario, para muchos escritores de la generacién novisima, el golpe de
estado significd la pérdida de un sentido de hermandad y de euforia revolucionaria que
hasta entonces existia entre los militantes de la Unidad Popular, el partido del gobierno
de Salvador Allende.

La literatura sufri6 graves trastornos bajo el régimen autoritario de los militares,
trastornos como la censura y la auto-censura y por la ausencia de vias legitimas para
publicar en el interior chileno. “La Censura Previa” operaba en Chile desde comienzos de
la dictadura hasta mediados de los anos ochenta, haciendo muy dificil que se publicara
cualquier opinion que cuestionara el lenguaje monolitico del régimen. Debido a ello,
muchos optaron por salir al exilio para seguir escribiendo mientras que otros se vieron
obligados a hacerlo por mando del régimen autoritario quedando sin posibilidad para
regresar a Chile. De este contexto es que nace la llamada Literatura Chilena del Exilio.
Una literatura que desde ese lugar reflexiona de multiples maneras sobre la historia
reciente de Chile y el dificil proceso de adaptacién de los exiliados en los varios paises de
acogida. Sin embargo, si bien es cierto que muchos escritores salieron al exilio, también
hubo un gran namero significativo de escritores que optaron por quedarse en Chile para
luchar desde alli por la cultura. Aunque muchos de ellos dejaron de publicar por varios
afios, también habia otros que, a pesar de todo lo acontecido seguian escribiendo en la
clandestinidad y publicando donde podian. Inclusive otros, iniciaron sus proyectos
literarios como una manera muy personal de enfrentarse con la dictadura, de forjarse una
voz propia desde el silencio y el miedo, y de evitar la metaférica “desaparicion” de su
propia persona. Fue en ese contexto de silenciamiento oficial que se gesté un corpus
importante de Literatura Chilena del Exilio (o del insilio) ' “una literatura que se refiere a
la contingencia del pais, recurriendo con frecuencia a la metafora y la alegoria como
formas de esquivar la pluma roja de la censura o de aproximarse a una realidad nacional
compleja y violenta” 2

Mabel Garcia en su tesis La narrativa chilena del exilio: ruptura, desarraigo y
busqueda conflictiva de la identidad fracturada ’ , sefiala que una primera aproximaciéon a
las estrategias que acoge este referente en la literatura, desde el punto de vista de los
recursos operacionalizados a nivel semantico, permite distinguir y agrupar esta

1
Se entiende el término insilio como el estado de habitar al pais natal sintiéndose exiliado de él, ya sea por un cambio radical del

pais o por una profunda transformacién personal.
2
Lazzara, Michael. Los afios de silencio. Santiago. Cuarto Propio. 2002.

3
Garcia, Mabel. Tesis para optar Magister de Literatura. La narrativa chilena del exilio: ruptura, desarraigo y busqueda conflictiva
de la identidad fracturada. Universidad de Chile. Santiago, Chile. 2002. Pag. 4
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produccioén textual, a lo menos, en dos bloques tematicos importantes. Una que tiene que
ver con los textos cuyo tema central es la situacién del Golpe de Estado, presentando el
fendmeno histérico en relatos que cubren los afios previos al 11 de septiembre de 1973
hasta la inclusion del Golpe; o bien, a partir de esa fecha, presentan la represion posterior
centrandose en acontecimientos particulares. Y el segundo bloque tematico guarda
relacion con los textos que se centran en el fendmeno del exilio, generados fuera del pais
por escritores que viven esta situacion en forma personal, en donde describen los
conflictos del desarraigo y la identidad fracturada. Esta produccion literaria, sefiala, Mabel
Garcia es la que la critica nacional ha denominado “Literatura Chilena del Exilio”.

José Promis * , quien evaluando la situacién de la novela chilena durante las dos
ultimas décadas (1973-1993) y basandose en los comentarios que aporta Skarmeta ® el
afo 1979 y Juan Armando Epple ®en 1981, sefala que la division que se plantea en la
novela después de 1973 entre un “bloque externo” y el “bloque interno”, con repertorios
tematicos antagonicos, obedece esencialmente a las distintas situaciones
geografico-sociales en que cada uno es generado: “La presencia de dos producciones
narrativas paralelas no inauguré dos estructuras literarias diferentes. Cada una de ellas
asumio, por el contrario, el valor de variante de un mismo cuerpo genérico que a pesar de
las circunstancias de lejania o interioridad se manifiesta en dltimo término como
esencialmente unitario en las diferentes categorias de su estructura” "

Como ya dijimos anteriormente, Carlos Cerda pertenece en tanto su generacion a la
categorizacion, segun José Promis, a la Novela de la Desacralizaciéon entendiéndose
como desacralizacion al quiebre de los grandes paradigmas unificadores de discursos
generando la cultura de la sospecha y critica a los establecido tanto literariamente, como
politica y socialmente. Lo que se pretende en esta novela es: “comunicar el conflicto que
se establece entre el individuo y el sistema de autoridad que lo domina; asimismo, la
fractura de las relaciones humana, interpretada por el programa anterior como resultado
de los conflictos existenciales del individuo, es ahora denuncia como una de las
consecuencias mas dolorosas de la violencia con que el sistema politico se introduce en
la vida privada de los seres humanos” °,

Se trata de un proceso que hace descender los acontecimientos de la historia desde
un tiempo y un espacio de felicidad hacia los abismos de la pesadilla y el dolor. El asunto

Promis, José. La Novela Chilena del ditimo siglo. La Noria. 1993. Santiago.

Antonio Skarmeta en su articulo Narrativa chilena después del golpe (1978) distingue dos bloques en la produccién narrativa

chilena: un bloque externo y otro interno bajo el concepto de la literatura post-golpe.
6

Juan A. Epple sefiala que la narrativa chilena de los ultimos afios se escribia “desde dos circunstancias que afectan de modo
distinto sus elecciones tematicas y sus rasgos estéticos.” Una era la que se producia en el interior del pais y que se desarrollaba en
publicaciones clandestinas o en las permitidas por las autoridades; la otra era la narrativa del exilio que enfrentaba situaciones de
dificil acceso, como “el dialogo con otras culturas.”

7
Promis, José. La Novela Chilena del dltimo siglo. La Noria. 1993. Santiago. Pag. 223.

8
Promis, José. La Novela Chilena del dltimo siglo. La Noria. 1993. Santiago. Pag. 248.
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de las dictaduras y las situaciones de tortura y vejacion humana nunca habian
pertenecido al repertorio argumental de la literatura chilena: “Su apropiaciéon estética ha
constituido, pues, el desafio al cual se han enfrentado los narradores actuales desde los
movimientos casi iniciales de su programa narrativo. Naturalmente que ha habido algunos
que han tratado de ignorarlo, pero incluso tales esfuerzos demuestran su hegemonia y
atemorizante presencia, el perfil del referente sombreando la produccién narrativa chilena
de las dos Ultimas décadas” ® .

Para el analisis de la obra Una Casa vacia de Carlos Cerda, tomaremos como eje
central la figura de la casa, entendiéndola a ésta como domicilio. El espacio de la casa ha
tenido en la literatura chilena una importancia significativa, siendo el topoi en el que el
sujeto se encuentra consigo mismo, segun Humberto Giannini. La casa situada en la
historia de la narrativa nacional cobra el valor de un espejo de nuestra identidad, espacio
donde Chile se encuentra con Chile.

En el articulo llamado La persistencia de ciertas formas novelescas de Maria
Alejandra Ochoa, ella reflexiona sobre la historia de la novela chilena. Sefiala que ya a
comienzo de siglo nos encontramos con obras donde la figura de la casa constituye el
nucleo de la narracion. Por ejemplo, La casa grande de Orrego Luco y El roto de Joaquin
Edwards Bello. Luego El obsceno pajaro de la noche de José Donoso y La casa de los
espiritus de Isabel Allende. Son novelas que algunas desde su titulo se programan a
partir de un espacio cerrado que funciona metonimicamente, es decir, la casa como la
parte por el todo: vemos por ejemplo, la casa familiar para significar la decadencia de una
clase en Orrego Luco y para significar la historia de Chile en Allende, la casa-prostibulo
para mostrar la corrupcion de una época con Edwards Bello y la casa-prision en José
Donoso, como alegoria de la dictadura. Ochoa sefiala que es quizas este ultimo autor
quien utiliza con mas recurrencia este espacio, siendo uno de los rasgos que caracteriza
su produccion.

Carlos Cerda, se incluye conscientemente, sefala Ochoa, en esta posible tradicién
de la narrativa chilena. La casa de Una Casa Vacia se nos presenta como nucleo del
relato, espacio que funciona como lugar de conjuncién de las historias privadas de los
personajes y de la historia publica del pais, pues anteriormente ha sido un centro de
detencion y tortura, cuestion que soélo se revela en el transcurso del relato, a partir de la
informacion fragmentada que contribuyen los distintos personajes. La casa sera vista
entonces como signo de las heridas sufridas por Chile, cifra de lo politico y los efectos
que de esta manera produce en los que se domicilian en ella.

La conjuncién casa/nacién dentro del contexto sefialado se enmarca dentro de las
secuelas que dejé la tortura en Chile, la casa vacia de la novela no sélo fue casa hogar,
casa prosperidad, sino que también casa utilizada como centro de tortura de la DINA,
casa quebrada y refugio de una historia que Chile aun no se atreve a mirar.

Para Hernan Vidal la tortura contemporanea,tiene por objetivo extraer informacion de
la victima y desintegrar su identidad, tanto lo personal como en relacién con la sociedad:
N . . .. . .. . .. .y 10

Durante la tortura se ataca la identidad fisica, intrapsiquica e intersiquica (social)” = . La

9
Ibid. Pag. 266.

6
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1. Introduccioén

tortura se ejerce sobre las victimas como castigo ejemplar para quienes se oponen
activamente a los designios del estado, marcando su cuerpo para controlar en la
posteridad a través del miedo los accionares de las personas.El autor analiza Una casa
Vacia proponiéndola como el espacio en que se manifiesta el cambio de la casa/ nacion.
El uso dado a la casa como centro de tortura le confiere un estatus extraterritorial, alli se
habia suspendido el Estado de derecho, por ello, nada se podia hacer por la funciéon
asignada a esa casa, en un estado de derecho suspendido nadie garantiza la proteccion
legal de los ciudadanos. Una Casa Vacia por tanto, se presentaria como concrecion
simbdlica de lo siniestro, del terror generalizado. La casa luego de ser usada y
abandonada por la DINA, es convertida en mercancia puesta a la venta. Como ocurre con
toda mercancia, su historia se ha borrado. No obstante, la casa, al igual que el pais
mantiene las huellas. La casa, para Hernan Vidal, resulta ser la matriz simbdlica
fundadora del nuevo Chile.

Humberto Giannini en La “reflexion” cofidiana: hacia una arqueologia de la
experiencia B , propone una forma de analisis de la experiencia cotidiana centrandose en
bases metodoldgicas arqueoldgicas conjugandolos con el pensar filosofico. Asi presenta
una topografia de la conformacioén identitaria comun de los sujetos basadas en los
espacios que frecuentemente transitan en su dia a dia por lo largo del paso histérico. En
su analisis examina principalmente tres espacios: el domicilio, la calle y el trabajo,
intercalado por espacios comunes como el bar y la plaza. Giannini intenta hacer una
reflexion de la busqueda existencial del sujeto en estos distintos topos para asi dar curso
a una integracion de los lugares en la conformacion personal.

La casa para Giannini es vista como el domicilio, es decir el lugar donde el yo se
encuentra consigo mismo, espacio de lo intimo de la interioridad desenmascarada, eje
central del reconocimiento del uno como parte de algo, la casa entonces como centro de
tortura se nos presenta como el espacio del quiebre de identidad, casa siniestra y
también torturada, pero aun espacio habitado, tanto por los espectros productos de los
delirios del personaje de Julia, los suefios de prosperidad futura de Cecilia, o el recuerdo
de lo que fue para Andrés la casa segura que lo cobijaba del afuera.

En el siguiente trabajo la figura de la casa sera el tema central. A partir de dicho
elemento realizaremos una lectura de Una Casa vacia del escritor chileno Carlos Cerda.
Para el analisis trabajaremos los enfoques propuestos por: Gaston Bachelard con La
poética del espacio; Hernan Vidal con Chile: poética de la tortura politica y finalmente con
Humberto Giannini con La “reflexion” cotidiana: hacia una arqueologia de la experiencia.

La casa es propuesta en un principio como espacio de integridad de los sujetos,
lugar donde se tejen los suefios y recuerdos de quienes la habitan, posteriormente la
casa como espacio de lo siniestro y las secuelas que este desconocimiento del espacio
comun produce en los personajes y por ultimo, se tomara el nombre Casa Vacia como un
concepto del lugar habitado por el desarraigo desprovisto de una materialidad haciendo
un ejercicio sinonimico con el nombre de “Casas Quemadas” puestos en los tiempos de

10
Vidal, Hernan. Chile: poética de la tortura politica. Santiago. Mosquito Editores. 2000.

1"

Giannini, Humberto. La “reflexién” cotidiana: hacia una arqueologia de la experiencia. Santiago. Universitaria. 2004.
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la transicién chilena. Cada una de estas aristas de la misma casa es representativa de los
procesos de reencuentro de cada personaje. Asi, la casa nido de la infancia es
representativa del personaje de Andrés, la casa como un signo de las heridas sufridas
por Chile representa al testimonio entregado por Chelita y finalmente la casa del porvenir
de Cecilia arruinada y expresada por la casa vacia.

Carlos Cerda nacié en Santiago de Chile en 1942. Graduado en filosofia en la
Universidad de Chile. Debido al golpe de Estado de 1973 se exilié primero en Colombia y
luego en la Republica Democratica Alemana, experiencia recreada en algunos de sus
personajes. Alli, en la Universidad Humboldt de Berlin, se doctoro en literatura y tras diez
afnos en la RDA, en 1985 regresé a Chile, sumandose a la compafia del teatro ICTUS.

Si bien ha cultivado diversos géneros — del ensayo al periodismo, sin desdefar el
radioteatro-, su obra mas importante corresponde a la dramaturgia y la narrativa: las
piezas Lo que esta en el aire y Este domingo (version teatral de la novela de José
Donoso), los cuentos de Por culpa de nadie y Primer tiempo, y las novelas Morir en Berlin
(1993), Una casa vacia (1996)y Sombras que caminan (1999). En su primera novela,
relaté avatares de un grupo de exiliados chilenos. El escritor critic reiteradamente la falta
de libertad que sufrieron los chilenos que se refugiaron en la RDA, sometidos a un
régimen de vigilancia y permanente sospecha impuesto por el régimen de Erich
Honecker. En esta primera novela Cerda vierte su larga experiencia del exilio,
consagrandose asi como uno de los novelistas mas sélidos del Chile de la transicién. Su
segunda novela, Una casa vacia obtuvo el Premio Municipal de Literatura, el del Consejo
Nacional del Libro, y el del Circulo de Criticos de Arte. La version teatral de esta novela,
que realizé el T.I.T (Taller de Investigacion Teatral), recibié el Premio Apes a la Mejor
Obra de 1998. Su tercera novela, Sombras que caminan también fue llevada al teatro.

Fuera de su actividad en la politica, en el campo literario se dedicé a los cuentos y
las novelas como también asi al ensayo. Durante su exilio hizo sus primeros trabajos en
narrativa. Uno de ellos fue Pan de pascua que se publicd sélo en aleman. Es una novela
corta dedicada a Luis Corvalan en donde se cuenta como se ganaban la vida, las hijas
del dirigente después del golpe vendiendo pan de pascua. Cerda senalé respecto a esta
pluralidad de trabajos en una entrevista al diario El Mercurio, que queria ir mas alla de lo
estrictamente literario lo que queria era hacer una reflexion filosofica. Cerda poco antes
de morir, estaba escribiendo una serie de ensayos que tentativamente llamé Seis
personajes en busca de un lector. Son seis estudios acerca de protagonistas
emblematicos de la literatura que dan cuenta del imaginario de distintas culturas y sus
sintomas, tendencias y crisis: “La primera parte del libro se inicia con Antigona que,
probablemente, es el primer personaje en la historia de las letras universales que
reivindica los derechos del individuo por sobre los del Estado”, sefalé Cerda en una
entrevista concedida.

Tras ser premiado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura por su obra
Sombras que caminan, el propio escritor declaré que la mision del escritor no es crear
mayorias, sino poner el dedo en la llaga. Y senala, ademas, que tal como la mision mas
importante de los politicos es garantizar la democracia, la del escritor tiene como vehiculo
la critica y la reflexion, para hacer ver aquello que el lenguaje de la politica y del
periodismo van rutinizando.
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12
Goic, Cedomil. La novela chilena: los mitos degradados. Santiago. Universitaria. 1976.

Cerda murié dias antes de que empezara la 212 version de la Feria del Libro de
Santiago y en donde su editorial —Alfaguara- le rindié un homenaje. A ello se sumo el
lanzamiento de la ultima produccion, el volumen Escrito con L. Quizas éste, su ultimo libro
no es solo una perfecta suma de sus obsesiones sino también un texto que deberia
leerse como despedida. Con un prélogo de Skarmeta, los relatos de Escrito con L siguen
con algunos topicos ya narrados en sus libros anteriores: el trauma de estar en otro pais
sin poder volver, la pérdida paulatina de la memoria del hogar, etc. La “L” del titulo no
solo cita el estigma del pasaporte de los exiliados en los afios de régimen, sino que
también alude a una condicidon existencial, a una forma de percibir el mundo y de
escribirlo.

Esta trilogia de obras: Morir en Berlin, Una casa vacia y Sombras que caminan
podrian ser consideradas como “novelas del exilio’pues el exilio es uno de los temas
relevante que aparece en los relatos. La situacion de Morir en Berlin en cuanto novela del
exilio es problematica puesto que el discurso narrativo no se elabora desde el exilio, sino
desde el retorno. Quizas sea esta la situacién que permita que la novela no sea sélo una
obra mas entre otras tantas acerca del exilio y se permita trascender a otros temas que,
sin duda, representan problemas humanos de caracter mas bien general como el amor, la
culpa, la traicion, la pérdida, etc.

Remitiéndonos al paradigma generacional, podemos decir que la obra de Carlos
Cerda se inserta en la llamada generacién de los novisimos, término utilizado por
Cedomil Goic en La novela chilena para designar a la generacion cuya produccion
literaria comienza en la década de los setenta. Siguiendo la caracterizacion de José
Promis de los programas literarios, diremos que la obra de Cerda se enmarca en lo que
corresponde al programa literario conocido como Novela de la Desacralizacién, que
comienza gestarse en los afos sesenta, alcanzando su madurez literaria hacia fines del
siglo XX.

Morales Melo, Gloria 9
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2. Huellas de tortura: el memorial
inmemorial

Sucede con los seres “desaparecidos” que aunque se sepa que no queda ninguna
esperanza, siempre se sigue esperando.

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido.

Hernan Vidal en Chile: poética de la tortura politica, intenta una lectura culturista del uso
politico dado a la tortura por el régimen militar. Busca amplificar el tema de la tortura
situandolo en un plano simbdlico, para llegar a un entendimiento fenomenoldgico de la
tortura que permita revivirla en sus problemas existenciales y asi aprehender su
significado colectivamente desde distintas disciplinas. En busca de una mayor resonancia
para el tema de la tortura, Vidal, instala el estudio en la confluencia de varias disciplinas:
antropologia simbdlica, sociologia de la cultura, critica literaria, hermenéutica cultural,
leyéndolo por tanto, simultaneamente desde unamultiplicidad de signos. El interés que
manifiesta el autor en este tema no es precisamente por los mecanismos de tortura
implementados en chile desde 1973, ya que el uso de tortura contra un cuerpo ha sido en
nuestro pais una practica octogenaria de castigo usado en los recintos penitenciarios y
disciplinarios en general.

Vidal centra su punto en los efectos colaterales que generé a nivel pais el uso de una
forma de tortura organizada y sistematizada de tal manera que provocé hasta nuestro
dias una fractura identitaria personal y social, ya que no soélo los torturados fueron
victimas de la tortura, sino que todos los que habitamos el lugar en donde ésta se ejercié.

Morales Melo, Gloria 11
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Los objetivos principales de la tortura son: extraer informacion y desintegrar la
identidad de la victima, tanto en lo personal como en relacion con la sociedad. Podriamos
decir entonces segun Vidal que: “durante la tortura se ataca la identidad fisica,
intrapsiquica e intersiquica (social)’. Para la ejecucion de la tortura masiva se requiere
una serie de aspectos materiales y de un personal entrenado y de la dotacion, orientacion
de la autoridad estatal. Esto implica que la autoridad estatal confia en que, a pesar y por
debajo de los protocolos juridicos en cuanto a justicia, en la sociedad prevalece una
concepcion hipdcrita de la persona que permite imaginar y aceptar sin protestas de la
colectividad, la movilizacion de esos recursos para producir dolores terribles con fines
politicos.

El sentido de la vida en una sociedad, el dolor funciona como un dato constrefiido a
la interioridad personal a lo intimo, lo privado. En esta esfera, la personalidad de las
victimas sufre cambios fundamentales manifestados a lo largo de toda su existencia
posterior, cobra mayor importancia los grupos de ayuda sicolégica a las victimas de la
tortura en nuestros tiempos ya que transitan dentro de nuestro sistema como victimas de
la derrota de un modelo que nunca se podra realizar (el modelo obrero socialista.) La
incomodidad que genera en el entorno como la incomodidad que genera el entorno en las
victimas es uno de los problemas que estos grupos intentan suturar. Para el ser que ha
sufrido tortura, el espacio en que habita le resulta constantemente siniestro, el problema
que suscita este malestar en el entorno se basa en que la cultura neoliberal favorece el
cambio constante y borra mediante la rapida mercantilizacion el recuerdo, el pasado y el
valor simbdlico de los espacios, intercambiandolos por un valor funcional. La nostalgia y
desacomodo del ser sufriente funciona como un espacio al que no se quiere volver ni en
presencia ni en recuerdo.

La fractura generada en la relacion social de uno con el mundo es caricaturizada
constantemente por las personas que estdn ya navegando velozmente en esta nueva
forma de vida como locura. Padece de locura para el habla popular, toda persona que no
viva el tiempo presente y se estanque en historias dolorosas pasadas, asi podremos
entender el aumento numérico de adscrito a depresion, manias, etc., por el sélo hecho de
no entender la baja calidad humana de la maquina neoliberalista.

12
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13

El proyecto de la Novela de la Desacralizacion que se inicia en la década de los setenta,
se caracteriza por subvertir el sistema de categorias estéticas y los modos y contenidos
inaugurados por los programas narrativos anteriores (Novela naturalista, del fundamento,
del acoso y también del escepticismo). Este proyecto narrativo, segun José Promis en La
novela chilena del dltimo siglo, sera desarrollado por la “generacion del 72” en la cual se
encuentran autores como Poli Délano, Carlos Morand, Juan Agustin Palazuelos, Mauricio
Wacquez, Cristian Hunneuss, Antonio Skarmeta, Ariel Dorfman, Isabel Allende, Lucia
Guerra, entre otros. Esta novela toma como eje central del proyecto “el motivo de la
busqueda del orden”, del equilibrio del sujeto ante los conflictos, asumiendo una mirada
de escrutinio y proponiendo al personaje como dimensién estructural.

En lugar de relatos donde la realidad humana aparece marcada por notas de
pasividad, enajenacién y renuncia al compromiso historico, el programa de la Novela de
la Desacralizacién, impuso: “un concepto combativo y polémico del discurso que se dirige
no solo a desterrar del espacio la representacién las imagenes agodnicas del
comportami%nto histérico, sino también a remecer la mentalidad y los habitos del lector
tradicional” .

Después del golpe de estado de 1973, el género busco un nuevo concepto de novela

Promis, José. La novela chilena del ultimo siglo. La noria. 1993. P4ag. 228.
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pero que permitiese dar cuenta de la desconocida y distinta realidad que se comenzoé a
vivir en Chile a partir de ese ano: “Esta comprensién tenia que realizarse sin que por ello
se perdiera el estatuto imaginario que caracteriza la novela” " Esto significd una
importante aproximacion entre el discurso de la novela y el discurso testimonial. En Una
Casa Vacia se introduce en el discurso la participacion del testimonio en tanto huella de
una historia pasada pero que al enunciarlo se lleva al presente. Asi el texto de la novela,
sefala Promis, se instala en un espacio intergénerico donde tanto el discurso histérico
como el discurso imaginario solamente parecen tales y pueden por lo tanto, sostenerse
sobre un proceso de reciproca penetracion.

Debido al referente amenazante en la época de 1973, los narradores deciden
comenzar su acto subversivo y por ende peligroso para rescatar la memoria del pasado.
Su voluntad comunica las verdades ocultas bajo las verdades mentidas, exige
procedimientos de verosimilitud capaces de convencer al lector de la autenticidad de los
terribles acontecimientos que los narradores deben testimoniar. Debido a ello, uno de los
motivos justificatorios mas caracteristicos de estos relatos es la “peticion de una victima”
15 .

Uno de los elementos importantes de esta novela es que los narradores de la
desacralizacién asumieron la responsabilidad histérica de ser los primeros en introducir
en el discurso imaginario de la novela, un repertorio de espacios y personajes
pesadillescos, que habian sido hasta ese momento desconocidos en el discurso de la
literatura chilena. Se trata de los espacios y agentes de la tortura: “El lector cuya mirada
estaba acostumbrada a percibir comodamente y sin sobresalto los conflictos existenciales
de un repertorio de personajes representativos por lo general de la burguesia citadina, se
ve ahora obligado a contemplar escenas de degradaciéon humana, oprobio, humillaciéon de
la personalidad y destruccion fisica del individuo” 10

El lector, por tanto es obligado a observar las diferentes formas como hombres y
mujeres son sometidos al escarnio, ultrajados, abusados y destruidos tanto fisicamente
como sicolégicamente en manos de “otras figuras cuyos comportamientos responden a la
depravacion y crueldad de quienes ejercen dominio omnimodo sobre una colectividad
humana que pese a todo nunca pierde el sentido de su dignidad ni la esperanza de su
redencion” . De esta manera, el testimonio narrativo se presenta dentro de las
convenciones del género como un texto escrito que reproduce las declaraciones de un
testigo fidedigno que ha sido objeto de las dolorosas experiencias que el narrador
reproduce en su discurso. En Una Casa Vacia, encontramos en la narracién un
testimonio. Hay un personaje llamado Chelita, quien fue una detenida y torturada durante
el régimen militar en “La Venda Sexy”. El lugar es llamado asi por dos razones: “venda”

14
Ibid. Pag. 228.

15
Ibid. Pag. 232.

16
Ibid. Pag. 254.

17

Promis, José. La novela chilena del ultimo siglo. La noria. 1993. P4ag. 254.
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porque todas las victimas torturadas en aquel lugar, tenian lisiada la vista, los detenidos
llevaban una venda en sus ojos, imposibilitando esto, el reconocimiento objetivo y
completo del lugar. Es asi como Chelita recurre a otros sentidos como son el oido y el
tacto para la identificacion. En segundo lugar, el término “sexy” remite a que gran parte de
las torturas alli realizadas, estaban orientadas a vejamenes sexuales en contra de las
victimas, fuesen éstas mujeres u hombres.

Promis, sefala que la necesidad de testimoniar la presencia de la tortura en el
sistema social establecido por el referente, determina la direccion del proceso narrativo
de numerosos relatos de la Novela de la Desacralizacion. Se ftrataria, como ya
mencionamos anteriormente de un proceso que hace descender los acontecimientos de
la historia desde un tiempo y un espacio de felicidad hacia los abismos de la pesadilla y el
sufrimiento. El asunto de las dictaduras y las situaciones de tortura y vejacién humana
nunca, sefala Promis, habian pertenecido al repertorio argumental de la literatura chilena.

Idelbar Avelar sefiala que la acumulacion de hechos provista por la literatura
testimonial representd un paso crucial, no sélo para convencer a aquellos que insistian en
negar lo obvio, sino también para las batallas juridicas que han tenido lugar y seguiran
durante los préximos anos. Sin embargo, sefiala ademas: “La recopilacién de datos no es
aun la memoria de la dictadura. La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la
palabra, requiere otro lenguaje; y tras repasar la inmensa bibliografia testimonial
producida en el Cono Sur, no se puede evitar llegar a una conclusién desconfortante (...)
se hace claro que la literatura testimonial ha dejado un legado exiguo para la reinvencion
de la memoria postdictatorial” "

Julia, personaje angular dentro de la novela de Carlos Cerda, cobra dentro del relato
dos roles importantes pero al mismo tiempo paraddjico: el papel de la Loca y por otro, el
de Juez.

El primero esta relacionado por ser viuda de un detenido y fusilado durante el
régimen militar. Sin embargo -como en el caso de los desaparecidos- aun cuando se
acreditd el fusilamiento y la defuncién, se desconocia el lugar de la sepultura de su
marido. Ella trabaja en la Vicaria de la Solidaridad " , en el centro de documentacion y
archivo de testimonios. La forma en que se involucra en este trabajo de recopilacion la
hacen ver como una persona que no marca los limites entre los personal real y lo ajeno
imaginario. Es precisamente ella quien, devela la realidad que oculta la casa nueva de
Cecilia, mediante la reconstruccion de uno de los tantos testimonios escuchados. El
personaje de Julia funciona como engranaje entre la historia oficial del pais inserta tanto

8
Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago. Cuarto Propio. 2000.

19
En el mes de Octubre de 1973, el Cardenal de la Iglesia Catdlica y Arzobispo de Santiago, Monsefior Raul Silva Henriquez,

constituyd en colaboraciéon con otras iglesias del pais el Comité de Cooperacién para la Paz en Chile, organismo que tuvo como
misién prestar asistencia legal y social a las victimas de las gravisimas violaciones a los derechos humanos que se produjeron a
raiz del Golpe Militar del 11 de septiembre de ese mismo afio. Mas adelante, el 1° de enero de 1976, se cred la Vicaria de la
Solidaridad del Arzobispado de Santiago, institucién que vino a reemplazar al Comité antes mencionado y que asumid la
continuacion de su tarea. La Vicaria de la Solidaridad operé durante todo el régimen militar y concluy6é sus actividades el 31 de
diciembre de 1992.
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dentro como fuera de la casa y la historia soterrada de él.

Julia, ademas representa la figura del juez dentro de la novela, pues es ella quien
intenta acoger la demanda de aquel que ha sufrido un dafio y que el tribunal no ha
registrado. Como sefala Jean-Louis Déotte en Catastrofe y Olvido: Las ruinas, Europa, el
Museo: “El juez no tiene archivos: el actuario no tiene huellas que comunicar, y sin
embargo, hay algo que queda suspendido en este no man’s land entre el dato y la huella.
Puesto que no es repetible y autentificable a partir de la huella, no es —en términos
estrictos- un acontecimiento. Y sin embargo ello ocurrié: una ruina de acontecimiento” 20

20
Déotte, Jean-Louis. Catastrofe y Olvido: Las ruinas, Europa, el Museo. Santiago. Cuarto Propio. 1998. Pag. 25.
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4. Mercantilizacion: borramiento del
pasado como pasado

En Chile nos involucramos en un proyecto de refundacion de la Republica. En una etapa
primera del régimen (73-75) las concepciones politicas de la Junta Militar quedaron
expresadas por un catolicismo integrista de raigambre escolastica medieval plasmadas
en la: declaracién de principios de la Junta Militar. Se hacia un llamado misionero para la
“participacién de cada chileno en la reconstruccion nacional”. Losmilitaresaparecian como
intérpretes y médium de la conciencia y del inconsciente colectivo de la nacionalidad
chilena. Todo esto orientado a terminar con la expansion mundial del marxismo e
implementar a toda maquina un desarrollo econémico acelerado.

Debido a las nuevas demandas de aceleramiento temporal, habria una mayor
conciencia de los procesos de la materialidad: aceleramiento en el ritmo laboral en su
distribucion y consumo en la explotacion, deterioro y desgaste corporal de los
trabajadores, provocando la clasica division entre cuerpo y trabajo que se viene dando
desde la época de la revolucion industrial. En la segunda mitad de la década de 1970, la
primacia (un estado ejerce sobre otro) de los catdlicos integristas y de la Doctrina de la
Seguridad Nacional, cedié ante la hegemonia ideoldgica de los neoliberales. Con ellos la
desaparicion de las nociones de cuerpo y trabajo quedaron complementada con la
minusvaloracion de la subjetividad politica en el desarrollo socio-econémico.

El Neoliberalismo funciona como una doctrina econdmica y politica que considera
contraproducente el intervencionismo estatal en la economia y defiende el libre mercado
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como mejor garante del equilibrio y el crecimiento econdémico. Introdujo el mito del
mercado libre como maquina impersonal, unica entidad encargada de la asignacién de
los recursos para el bienestar social independiente de toda voluntad politica. Condend la
politica populista de las burocracias estatales de los partidos politicos y de las
organizaciones sindicales para imponer y proteger sus intereses mediante un gasto fiscal
deficitario y un intervencionismo estatal distorcionador de las leyes del mercado. Abogo
por un mercado libre de restricciones, intervenciones y gastos estatales proteccionistas
por un mercado abierto al exterior y a las inversiones extranjeras. Este modelo suena
como garante del bien comun si no consideramos las secuelas que tiene su excesiva
mercantilizacion e individualidad social.

Todo bien y servicio (salud, educacion, seguridad social, etc.) se convierte en
mercancia transable. La concepcién utépica de los mecanismos impersonales de la oferta
y la demanda como correctivos de la asignacion social burocratica de recursos se
convirtié en otro de los mitos del régimen militar. La mentalidad chilena buscada por el
régimen militar en su etapa neoliberal puede explicarse como la promocién de una ética
individualista que supera la ética colectivista en que se habia apoyado el antiguo estado
benefactor. Estos criterios de autoritarismo, impersonalismo, tecnocratismo, se
encarnaron en la poblacion como sensibilidad de miedo, instrumento destinado a disuadir
de la aspiracion democratica de participar masiva, concentrada y programadamente en la
cosa publica.

La casa develada por Julia pertenece al grupo de Casas Quemadas de la dictadura,
nombre que se asigné a las casas utilizadas ilegalmente como centros de tortura de la
DINA, la forma en que llegé a manos de Cecilia es a través de su padre, don Jovino,
hombre que para lo antes relatado, representa en su identidad al hombre del progreso
neoliberal. Don Jovino comprd esta casa como casa quemada, pero antes de la DINA
este espacio tenia otros duefos, paraddjicamente los duefios eran amigos de juventud de
Julia, los hermanos Andrés y Sergio.

Andrés salio del pais el 11 de septiembre de 1973 para exiliarse en la Alemania
Oriental, alli recibia dinero mensualmente del arriendo de la casa de infancia, dinero que
acumulaba en el banco de Alemania occidental debido a la prohibicion de ingresos al pais
por parte de naciones neoliberales. La transaccién del arriendo fue hecha por Sergio -que
vivié la dictadura en Chile aceptando las nuevas formas de gobierno y economias que se
estaban insertando en él- a una pareja que se caracterizaba por “ser puntual en sus
pagos”. Con el tiempo descubridé que los arrendatarios eran agentes de la DINA y que la
casa de infancia la entregd para ser utilizada como centro de tortura, al intentar resistir
este designio, Sergio fue amenazado con la vida de su hermano Andrés, no quedandole
otra alternativa que vender la casa.

La casa en su polisemia de sentidos se situa a través del uso dado dentro de un
status extraterritorial, alli se ha suspendido el estado de derecho, por ello, nada se podia
hacer por la funcién asignada a esa casa. Cuando existe una suspensioén del estado de
derecho nadie garantiza la proteccion legal de los ciudadanos. La casa luego de ser
usada y abandonada por la DINA, se convierte en mercancia puesta a la venta. Como
ocurre con toda mercancia, su historia se ha borrado. No obstante, la casa mantiene las
huellas leidas por Julia a través de la experiencia de escucha de una de las mujeres que

18
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habitaron esta casa tortura.

La casa concentra en su historia la matriz simbdlica fundadora del nuevo Chile, el
proceso de borramientos de huellas desconocidas y solo rearmadas a través de
especulaciones, manifiesta como el nuevo Chile de la transicion genera nuevos mitos
mediante fragmentos de historia rellenados con imaginarios para su complitud. El
personaje de Julia de Una Casa Vacia, funciona dentro de este trance como la voz no
institucional que interpreta los signos para asi develar el enigma que antecede a las
huellas, el momento mismo de la catastrofe.

La casa-estado vive diferentes momentos de representacion nacional dentro de la
novela, aqui consideraremos tres momentos claves: La casa puesta en arriendo por
Sergio producto de la urgencia econdmica en que estaba envuelto como sintoma de la
crisis econdmica monetaria del pais; como casa centro de tortura, reflejo de la
restauracién de un pais y finalmente como casa abandonada, ubicada en la fisura entre lo
memorial y lo mercantil.

El mercado, sefiala Idelver Avelar, maneja una memoria que se quiere siempre
metafdrica, en la cual lo que importa es por definicion sustituir, reemplazar, entablar una
relacion con un lugar a ser ocupado, nunca con una proximidad interrumpida: “La
mercancia abjura de la metonimia en su embestida sobre el pasado; toda mercancia
incorpora el pasado exclusivamente como totalidad anticuada que invitaria a una
sustitucion lisa y sin residuos” 21

Al revelar Julia la historia siniestra de la casa se abre una pluralidad de historias
relacionadas con su origen. Sergio confiesa a su hermano en el Unico espacio
reconocible de antafio de la casa, el nogal, que tuvo que poner en arriendo la casa de
infancia debido a la crisis econdmica por la que atravesaba y para enviarle dinero a él. La
mayor paradoja se centra en que el dinero recibido por el arriendo del lugar fue utilizado
por Andrés justamente para reencontrarse de nuevo con Chile y sus raices, mostrandose
familiarmente desconocidas. Sergio si bien al principio desconocia la procedencia de los
arrendatarios una vez descubierta su identidad fue amenazado para vender la casa con
la muerte de su hermano Andrés. Esta situacién de conflicto ético, moral y econémico fue
sobrellevada por Sergio entregando la casa de infancia haciendo en su mente lo que se
hace con cualquier desritualizacion del objeto cuando se convierte en mercancia, se le
despoja de su valor y sentido.

Hernan Vidal sefala que en Una Casa Vacia, habria un relato con énfasis
funcionalista. Menciona que los seres humanos no pueden sino encarnar, actuar e
implementar las leyes impersonales de autoreproducciéon del sistema social y que poco
tienen que ver las voluntades individuales. Con ello, Vidal hace una similitud de
conductas entre los personajes de Sergio con don Jovino. La diferencia individual
quedaria mas bien restringida al estado personal con que los personajes asumen su
funcion sistémica: Sergio es antisistema pues usa las leyes para proteger a su familia,
mientras que don Jovino es prosistema pues esta de acuerdo con muchas situaciones
implementadas por sobre todo con la doctrina politica y econdmica implantada en Chile.
Asi, Sergio se suma como uno de los sobrevivientes a la catastrofe.

1
Avelar, Idelver. Alegorias de la Derrota: La ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago. Cuarto Propio. Pag. 13.
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Sergio habia tenido que aprender las leyes del funcionamiento del nuevo
ordenamiento social para detectar los calendarios y los espacios de seguridad y
supervivencia personal. La principal de esas leyes es la fria impersonalidad del mercado
en las nociones de mercancia y de valor de cambio. Como mercancia en el mercado, no
interesa ni el origen ni la historia de un producto sino ser potencial transaccién por dinero.

Sergio habia actuando, cancelando la calidad de icono emocional recargado de la
casa familiar para convertila en mercancia friamente transable (situacion que le
cuestionaba siempre su hermano Andrés). Segun las palabras propias de Sergio, era
precisamente esta sabiduria estratégica lo que lo diferenciaba del ideologismo vacio de
Andrés, representante de una izquierda derrotada que ya no tenia ideas para maniobrar
en la realidad impuesta por los vencedores. El arriendo de esta casa marca la diferencia
entre los que subsisten al nuevo modelo o caen ante él refugiado en antiguos ideales.

La memoria del mercado, segun sefiala Avelar, pretende pensar el pasado como
tiempo vacio y homogéneo, y el presente como mera transicion. La relacion de la
memoria del mercado con su objeto tenderia a ser “simbdlico simbolizante”.

La casa de infancia develada como “La Venda Sexy” ? tiene una clara referencia a
una casa real ubicada en Nufioa. Esta casa se muestra en su verdad a través de tres
sucesos claves: la presentacion de las huellas, los testimonios de Chelita evocados por
Julia y la confirmacién de don Jovino del espacio comprado como Casa Quemada.

La casa recién recibida por Cecilia esta habitada de un numero de manchas
inentendibles dentro de un espacio habitacional, zonas de parquet quemadas en las
habitaciones, manchas rojizas en el techo, zonas ennegrecidas en los muros, etc.

Estas manchas debido al asombro y duda de su procedencia se llenaron de historias
originales: “La gente que la habité durante esos doce afios habia sido descuidada, tal vez
gente vieja, digo yo, si, viejas solas (...) Viejas solas con olor a polilla, decia Cecilia con
una mueca; viejas donosianas, agregaba Manuel, como sacadas de E/ obsceno pajaro de
la noche” *° . Sin embargo, al no tener la certeza de la procedencia de aquello y la
tranquilidad que dejaba en sus nuevos habitantes la urdimbre de historias hizo que la
moraran y la acomodaran a la medida de sus ideales del habitar.

El centro de interrogacion es una maquina burocratica de personal y recursos
materiales en que se concreta especialmente el estado de excepcion. Se trata de un
espacio paradojal en cuanto queda excluido del orden juridico normal y el Estado lo
oculta pero a la vez, es expresion fiel de su soberania.

Una Casa Vacia mitifica la tortura. Esta mitificacion desmaterializa los cuerpos
torturados que pululan en la sociedad chilena y los convierte en fantasma que todavia no
descansan.

2
Referencia real dentro de la obra del centro de tortura ubicado en la calle Iran 3037 esquina Los Platanos en la comuna de

Nufioa.

23
Cerda, Carlos. Una Casa Vacia. Santiago.Alfaguara. 1996. Pag. 22.

20
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2

25
Bachelard, Gastén. La poética del espacio. Santiago. Fondo de Cultura Econémica. 1965. Pag. 26.

Gaston Bachelard ** en su libro La poética del espacio, sefala que con la imagen de la
casa tendriamos un verdadero principio de integracion psicologica pues toma la casa
como instrumento de analisis para el alma humana. Ayudado por ese instrumento de
analisis, los recuerdos y los olvidos estarian alojados en nosotros mismos: “Nuestro
inconsciente esta “alojado”. Nuestra alma es una morada. Y al acordarnos de las “casas”,
de los “cuartos”, aprendemos a “morar” en nosotros mismo” *  Por tanto, las imagenes
de la casa estarian en dos sentidos: estan en nosotros tanto como nosotros estamos en
ellas.

La casa, sefala Bachelard es un ser privilegiado, siempre y cuando se considere la
casa a la vez en su unidad y su complejidad, tratando de integrar todos sus valores
particulares en un valor fundamental. Asi, la casa nos brindara a un tiempo imagenes
dispersas y un cuerpo de imagenes en donde una especie de atraccidn de imagenes
concentra a éstas en torno a la casa.

La casa no bastaria considerarla como un “objeto” sobre el cual se podria hacer
reaccionar solo juicios y ensonaciones como tampoco se trata de describir unas casas

4
Gaston Bachelard (1884-1962). Filésofo y ensayista francés.
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sefialando los aspectos pintorescos y analizando lo que constituye su comodidad sino lo
contrario, es preciso rebasar los problemas de la descripcion para llegar a las virtudes
primeras, a las esencias (eidos) a aquellas donde se revela una adhesién innata a la
funcién primera de habitar. Es decir, como habitamos nuestro espacio vital, como nos
enraizamos dia a dia en un “rincén del mundo”. La casa es nuestro rincén, es nuestro
primer universo, es realmente un cosmos.

El filésofo francés lo que hara, sera demostrar que la casa es uno de los mayores
poderes de integracién para los pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre. Es
en esa integracion donde se encontraria el principio unificador que es el ensuefio.

Algo muy interesante de destacar es que segun Bachelard todo espacio realmente
habitado lleva como esencia la nocion de casa. Y es entonces que el ser amparado y
protegido sensibiliza los limites de su albergue, vive la casa en su realidad y en su
virtualidad, con el pensamiento y los suefos. Esto es lo que le pasa al personaje de
Chelita, que veremos mas adelante.

Nosotros en este estudio de Una casa vacia, mostraremos como la figura de la Casa
tiene un desplazamiento de su significado en tanto se le asigna a ésta diferentes usos
perosin ser alterada esa nocion propia de habitabilidad.

En Una casa vacia, encontramos una casa como escenario en donde se reunen los
distintos personajes de la novela y en donde todos se relacionan de una manera distinta
con el lugar.

El matrimonio compuesto por Cecilia y Manuel adquiere una casa —como un regalo
del padre de Cecilia- que tiene como funcion la restauraciéon de la pareja. Esta casa
estaba deteriorada cuando la recibieron y entonces juntos comienzan a restaurarla. Es
asi como Cecilia cree que paralelamente a la reparacién del lugar también se va
reparando el matrimonio. Cuando la casa ya esta lista para ser habitada por la pareja,
realizan una celebraciéon a modo de (re)inauguracién del hogar y con ello el comienzo
ademas de una nueva etapa en sus vidas. Entre los diversos invitados a la celebracién,
se encuentra Andrés, quien era el duefio anterior de esa casa. El vivié ahi junto a su
familia, toda su infancia y gran parte de su adolescencia. Otro invitado a la celebracion es
Julia, una abogada que trabaja en la Vicaria de la Solidaridad, transcribiendo los
diferentes testimonios de las victimas torturadas por el régimen militar a modo de
encontrar las casas o lugares que actuaron como centro de detencion y tortura.

Encontramos ademas, un personaje relevante dentro de la novela, llamado Chelita,
quien le narra su experiencia a Julia en tanto, fue cruelmente torturada en un centro de
detencion y tortura llamada “La Venda Sexy”. Chelita le describe a Julia el espacio fisico
del lugar donde se encontraba detenida pero estas descripciones estaban dadas a partir
de sensaciones o impresiones que sinti6 en determinados lugares, ya que todos los
detenidos estaban vendados, imposibilitando asi una descripcion desde lo estrictamente
visual y objetivo.

Julia cuando asiste al asado para la celebracion del nuevo hogar de Cecilia, y
recorriendo la casa, recuerda algunos rastros que dio Chelita en sus testimonios acerca
del lugar donde ella estuvo detenida. Julia al identificar aquellos rastros —entregados por
Chelita- en la casa de su amiga, va revelando una realidad y una historia que estaba
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hasta ese momento oculta: aquella casa-nido de Andrés, aquel lugar restaurado vy
acondicionado para un porvenir familiar por Cecilia, era hoy para Julia “La Venda Sexy”.

A partir de todos estos acontecimientos, vemos como deciamos en un comienzo, que
la relacion de la casa con cada personaje de la novela se da en distintos planos:
Casa-Nido (Andrés y Sergio), Casa-Porvenir (Cecilia), Casa-Quemada (Julia), Casa
Siniestra (Chelita) Estas distintas dimensiones corresponden a cada vivir, a cada habitar,
a cada realidad experimentada en la casa: para Andrés y su hermano Sergio, la casa
representa un pasado feliz, lleno de recuerdos y suefios pero un presente terrible, para
Cecilia la pérdida definitiva de una esperanza en la que llegd a creer en un momento,
para Julia la casa significa un descubrimiento angustioso, un develamiento, y finalmente
para Chelita, la casa es la encarnacién de su pasado siniestro y del pasado terrorifico del
pais.

Andrés antes del Golpe Militar de 1973, trabajaba como profesor de Filosofia y luego
de ocurrido el golpe, se fue exiliado del pais con destino a la RDA. Podriamos decir, que
este personaje a lo largo de la novela, se relaciona de tres maneras desiguales con la
casa: en un primer momento la casa es vista, usando la terminologia de Bachelard, como
casa-nido, en tanto él vivié ahi toda su infancia y gran parte de su adolescencia. En un
segundo momento, cuando regresa a Chile por un corto periodo, vuelve a visitar su casa
pero en calidad de invitado. Y finalmente encontramos un tercer momento, en donde a
Andrés se le revela una verdad que significa la separacion definitiva con el lugar, tanto
fisica como emocionalmente.

Podriamos clasificar asi esta correspondencia del personaje con la casa como un:
encuentro, (re)encuentro y (des)encuentro. Esta correspondencia en el tiempo, de este
personaje con la casa, la estudiaremos a partir de una figura que representara
simbolicamente este paso del tiempo. Esta figura es la del nogal, el arbol que se
encuentra ubicado en el patio de la casa y que es transversal a todo el proceso vivido por
Andrés.

Este encuentro del que hablamos lo podemos explicar tomando las palabras de
Humberto Giannini, quien considera la casa como el domicilio, es decir, el lugar donde el
“‘y0” se encuentra consigo mismo. Un espacio de lo intrinseco de la interioridad
descubierta, eje central del reconocimiento del uno como parte de algo. Asi, el encuentro
de la casa con Andrés estaria dado en el pasado, cuando éste vivia alli y ademas por la
concepcion de la casa-nido como lugar propio de un origen al nacer.

Con el nido, Bachelard encuentra imagenes con las que trata de caracterizar como
imagenes primeras, imagenes que solicitan en nosotros una primitividad. Ya en el mundo
de los objetos inertes, el nido recibe, segun este autor, una valuacion extraordinaria. Se
quiere que sea perfecto que lleve la marca de un instinto muy seguro: “El nido es sin
duda, para el pajaro una morada suave y caliente. Es una casa para la vida: sigue
cobijando al pajarillo que surge del huevo” 2

Este rasgo de familiaridad y de proteccion, lo vemos en Una Casa Vacia cuando
Andrés reflexiona acerca de su retorno a Chile y con ello sus recuerdos: “La llegada
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habia excedido las emociones que estuvo imaginando en el ultimo tiempo, superando esa
intensa sensacion de amparo que conmociona a quienes regresen al fin del mundo luego
de un largo tiempo: el sobrevuelo de la cordillera, aquella inmensidad blanca que esa
tarde Andrés relaciond, y sin saber exactamente por qué, con su cama de nifio,
asociacion que le provoco la primera cerrazén de la garganta” 2

Entonces el encuentro de Andrés con su casa de infancia se produjo cuando éste era
aun un nifio y habitaba aquel lugar. Ese morar significé un encuentro consigo mismo en la
conformacion identitaria del sujeto basada en los espacios comunmente transitados y el
descubrimiento de uno como parte de algo, en tanto, lugar de pertenencia. Este espacio
originario fue vivido en un primer momento como un espacio de integridad de los sujetos,
lugar donde se cruzan suefios y recuerdos de quienes la habitaron. La imagen de la casa
en este sentido tendria una connotacién de casa albergue, en donde el principio basico
es dar seguridad, dar cobijo, dar refugio a sus moradores. Con ello se fomenta el
verdadero sentido de integracién psicologica entre los habitantes de la casa.

Podriamos decir entonces que es en la casa-nido donde se da el lugar natural de la
funcioén de habitar. El descubrimiento de un nido nos llevaria otra vez a nuestra infancia, a
una infancia. A las infancias que deberiamos haber tenido. El nido como toda imagen de
reposo, de tranquilidad, se asocia inmediatamente a la imagen de casa sencilla. De la
imagen del nido a la imagen de la casa, el transito no puede hacer mas que el signo de la
simplicidad. La imagen en su simplicidad no necesita un saber. La espontaneidad que se
ejercita en la libre creacion de imagenes, le concede al hombre la maxima certeza
subjetiva de su existir y lo situa en una alentadora y dichosa comunidad con el mundo.

La casa nido, segun Bachelard, y como ya mencionamos, es el lugar natural de la
funcién de habitar. Se vuelve a ella, se suefia en “volver como el pajaro vuelve al nido,
como el cordero vuelve al redil” % . Este signo de retorno sefala infinitos ensuefios,
porque los retornos humanos se realizan sobre el gran ritmo de la vida humana, ritmo que
lucha por el suefio contra todas las ausencias.

De esta manera, contemplando el nido, nos situamos en el origen de una confianza
en el mundo, recibimos un incentivo de confianza, un llamado a la confianza cdésmica.
Nuestra casa, captada en su potencia de ensuefo, en su indole onirica, es un nido en el
mundo. El nido tanto como la casa onirica y la casa onirica como el nido no conocen la
hostilidad: “Andrés subi6 a grandes zancadas la escalera que lo llevo al segundo piso (...)
vio como una invitacion el rayo de luz que desde el bafio entraba en la pieza de las
nifitas, eso que fue hace tantos afos su dormitorio (...) Busca en esa penumbra
débilmente iluminada los angulos que reconoce, el espacio que fue familiar. Pero todo ha
cambiado. Cuando era nifo, en el dormitorio habia dos camas angostas apegadas a las
paredes que hacian el angulo opuesto al que formaban la ventana y el closet (...) Alli, en
este espacio que hoy le parece insignificante, hubo lugar para tantos juegos e
imaginerias...” 2

Como sefiala Bachelard respecto a ese querer volver a la primera morada y a esa

27
Cerda, Carlos. Una Casa Vacia. Santiago. Alfaguara. 1996. Pag. 30.

8
Bachelard, Gastén. La poética del espacio. Santiago. Fondo de Cultura Econémica. 1965. Pag. 183.

24

Morales Melo, Gloria



5. Casa-Nido: lugar del encuentro, (re)encuentro y (des)encuentro.

seguridad sentida cuando se busca proteccion en la casa-nido, el personaje de Cecilia
también lo experimenta, cuando se entera de que su proyecto de casa, su casa del
porvenir fue un centro de detencion y tortura llamada “La Venda Sexy”. En ese momento
ella escapa junto a sus hijas del lugar, dejando atras su celebracién y a su esposo. Sin
pensar mucho y sin saber por qué, toma el auto y se dirige a un lugar, hasta ese
momento mas seguro, su casa de infancia: “Cecilia no soélo se pregunta si sabia entonces
cual seria el destino de esa fuga (...) una partida rapida en mitad de la noche (...) un
rechazo a lo que estaba perdido sin remedio, una desesperada opcion por el punto de
partida, un retorno al padre, a la casa de la infancia, a las mesitas con fotos de la madre
(...) Lo que vislumbraba, lo que se imponia a cada instante con mas nitidez, era que el
viaje de esa noche no significaba una fuga sino un regreso. Ese regreso programado
desde siempre a la casa de su padre. Casa que era, pensandolo bien, su propia casa; la
casa primera, la casa de la infancia, la casa nido pero también la casa vuelo, la casa en
que dijo el primer no, la casa de la subversién ingenua y de la trasgresién vigilada; si,
vigilada de cerca por el propio padre. La casa de la que fue bueno irse no porque hubiera
dejado de ser buena; la casa a la que era bueno volver sin que fuese malo haberla
abandonado” *°

La casa es en este sentido, un cuerpo de imagenes que dan al hombre razones o
ilusiones de estabilidad.Bachelard menciona que sobre las imagenes relacionadas con el
nido y la casa, resuena un intimo componente de fidelidad: “Si se vuelve a la vieja casa
como se vuelve al nido es porque los recuerdos son suefos, porque la casa del pasado
se ha convertido en una gran imagen, la gran imagen de las intimidades perdidas” 31

Siguiendo con la correspondencia del personaje de Andrés con su casa, y ya
después de haber visto la relacién de este personaje con la misma en tanto encuentro,
nos referiremos ahora a su (re)encuentro y (des)encuentro, mediante la figura del nogal,
en tanto cronotopo.

En el tema de la memoria en cuanto a la reminiscencia del hogar, Bachelard sefala
que gracias a la casa, un gran numero de recuerdos tienen albergue y si esa casa “se
complica un poco, si tiene sétano y guardilla, rincones y corredores, nuestros recuerdos
hallan refugios cada vez mas caracterizados. Volvemos a ellos toda la vida en nuestros
ensuefios” > . Bachelard, presta mucha atencion a la localizacién de los recuerdos y al
analisis de esta ubicacion geografica de los recuerdos le da el nombre de topoanalisis. Lo
define de la siguiente manera: “Es el estudio psicolégico sistematico de los parajes de
nuestra vida intima. En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado
mantiene a los personajes en su papel dominante” % y sefala respecto al conocimiento:

29
Cerda, Carlos. Una Casa Vacia. Santiago. Alfaguara. 1996. Pag. 278.
30
Cerda, Carlos. Una Casa Vacia. Santiago.Alfaguara. 1996. Pag. 222.
31 . . . . . .
Bachelard, Gastén. La poética del espacio. Santiago. Fondo de Cultura Econdmica. 1965. Pag. 134.
32
Ibid. Pag. 38.

33
Ibid. Pag. 38.

Morales Melo, Gloria 25



“Una Casa Vacia: La voz y la herida, resistencia al olvido”

“Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad s6lo se conocen
una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere
transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere
“suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo
comprimido. El espacio sirve para eso” 34

Es en este sentido que tomaremos la figura del arbol, en tanto ubicacion geografica
especifica de los recuerdos de Andrés. El nogal ha sido testigo en tanto cronotopo de
toda la historia vivida en esa casa desde sus origenes hasta el presente de la narracion.
Este arbol para Andrés luego del develamiento, ha significado finalmente el Unico refugio
dentro de la casa, el unico rincon donde aun siente al menos una especie de proteccion e
identidad. Y sera ademas esta representacién cronotopica uno de los vestigios mas
significativos, en tanto espacio como conservador de un tiempo pasado y comprimido en
el recuerdo de Andrés: el arbol sera la memoria de lo inmemorial. La vida intima conoce
aqui una sintesis de la memoria y de la voluntad, en torno de algunos recuerdos de
nuestro ser, tenemos, sefala Bachelard, la seguridad de un cofrecillo absoluto.

Nosotros tomamos el nogal de Andrés como un rincon en tanto espacio de refugio.
Bachelard en su poética aborda los rincones de la casa como impresiones de intimidad y
que incluso cuando son fugitivas o imaginarias tienen, sin embargo, una raiz humana. El
punto de partida es que todo rincén de una casa, de un cuarto, todo espacio reducido
donde nos guste acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la
imaginacién una soledad, es decir, el germen de un cuarto de una casa.

El rincon es un refugio que asegura un primer valor del ser: la inmovilidad. Es el local
seguro, el local préximo de la inmovilidad: “La inmovilidad irradia. Se construye una
camara imaginaria alrededor de nuestro cuerpo que se cree bien oculto cuando nos
refugiamos en un rincon” * _En la relacion de Andrés con el arbol vemos algo muy
similar: “Si, asi nos ibamos imaginando el mundo, asi lo ibamos descubriendo, pensaba
Andrés sin atreverse a retirar su palma de la corteza, esa forma tan curiosa e inesperada
de sentirse seguro (...) Se abrazé al tronco que conservaba aun el calor de la tarde entre
las infinitas estrias de su corteza. Y alli quiso permanecer” ®

Bachelard sefiala ademas que el detalle de una cosa puede ser el signo de un
mundo nuevo, de un mundo, que como todos los mundos, contiene los atributos de la
grandeza. La miniatura en este sentido, adoptaria las dimensiones del universo: “En
cierto modo el arbol era también una casa, una arquitectura poblada por distintas
especies que lo recorrian, lo penetraban, se nutrian de él, dejaban en sus extremidades
una huella nacarada, una libidinosa saliva...” ¥

Lo grande, sefala, una vez mas esta contenido en lo pequefio. Asi veriamos
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entonces la figura del arbol en tanto representacion de un universo, en donde se describe
y se vive un mundo. La miniatura, menciona Bachelard, sinceramente vivida, aisla del
mundo ambiente y ayuda a resistir la disoluciéon del ambiente: “Venimos a distendernos
en un pequeno espacio. Este es uno de los miles de ensuefios que nos sitian fuera del
mundo que nos colocan en otro mundo” %

El arbol segun Jean Chevalier en su Diccionario de los Simbolos, es uno de los
temas mas extendido y rico simbdlicamente. El habla del arbol en tanto idea del Cosmos
Vivo en perpetua regeneracion. Simbolo de la vida en perpetua evolucion, en ascension
hacia el cielo, evoca todo el simbolismo de la verticalidad. Ademas también, sirve para
“simbolizar el caracter ciclico de la evolucion cdsmica: muerte y regeneracion; los arboles
de hoja caduca sobre todo evocan un ciclo, ya que cada afio se despojan y se recubren
de hojas” * En este sentido, podemos ver el arbol en tanto simbolo de regeneracion y
prosperidad, cuando el matrimonio de Cecilia y Manuel habitan el lugar restaurado por
ellos mismos con la clara idea de recomenzar y fortalecer su matrimonio que hasta ese
momento estaba orientado seriamente a la frustracion, al estancamiento y a la pérdida:
“La idea del asado surgio entre los primero bostezos, luego de recordar una vez mas el
follaje de los arboles. Cecilia se inclind sobre Manuel para hablarle con una ternura que
éste no pudiera ignorar. Manuel descubrié una nueva juventud en los ojos de su mujer,
ahora tan cerca de los suyos (...) Y cuando estemos instalados inauguramos la casa con
un asado, lo preparamos ahi, bajo ese arbol tan grande (...) Manuel puso su mano en la
cintura de Cecilia, sintié el calor de su cuerpo en la suave tela de la camisa, la acaricio
(...) Buscé con la suya la boca de Cecilia y el largo beso fue venciendo esa frialdad que
ya creian instalada para siempre en sus cuerpos, fue derrotando de a poco tiempos y
distancias. Cecilia se estiré en la cama y gimiendo débilmente, rozé la oreja de Manuel
con sus L%bios, vamos a bailar bajo el parron, mi amor, discos de los Platters y de Frankie
Lane...”

El arbol ademas, es considerado segun Chevalier como simbolo de la unién de lo
continuo y lo discontinuo. “Ramos, ramas, follajes, estan ligados y el arbol es unidad. Esto
es lo que vuelve al tronco equivalente al arbol entero. Pero cuando se imagina al tronco
en su descuartizamiento, su subita rotura hace de la horquilla la imagen sobria de lo
discontinuo. La gran continuidad de su conjunto engloba la unidad central de su tronco y
la discontinuidad periférica de su divergencia. Asi imaginamos la rama como siendo a la
vez una unidad diferenciada y una parte integrante del conjunto al cual permanece atada”
41 . En la via hacia la individualizacion del hombre, que consiste en reducir lo multiple a la
unidad, el arbol representaria una progresion ordenada, el aspecto dinamico, la
posibilidad de expansién. De lo continuo y lo discontinuo, que simboliza y realiza el arbol,
puede concebirse, tanto en el plano de las colectividades como en el de las
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individualidades. Esto en el personaje de Andrés se hace evidente. Recordemos que
ocurrido el golpe militar de 1973 se fue exiliado por mas de 10 anos, cuando regresa y se
(re)encuentra con su casa, se da cuenta que esa ya no era su casa, era una casa distinta.
Por tanto la unién de sus recuerdos, del acercamiento que sentia con su hogar pasa a ser
detenido por los sucesos alli ocurridos en su ausencia. Su casa-nido como espacio
privado que remite a la intimidad, al refugio a la proteccién dejé de existir mientras él no
estaba en Chile. Ahora la casa esta cambiada, siguié habitada en su ausencia pero ya de
otro modo, fue manchada con lo siniestro siendo vista en el presente por él como una
casa poseedora de dos mundos distintos y dificiles de disociar: “...ahora no solo aludia a
un exiliado, sino a un retornado a su nido de infancia hecho mierda, transformado en un
infierno para mujeres indefensas, vendadas, horror y a la muerte. Si el pobre Andrés que
en este momento es una sombra aferrada al arbol del patio, algo apenas mas oscuro que
la negra silueta del tronco...” 2

Para Andrés el descubrimiento de lo alli ocurrido, signific6 que su casa dejaba de
tener ese principio que un momento tuvo de integracién sicolégica pues ya nada haria
que su alma se sintiera participe de ese nuevo y adverso mundo. Los recuerdos y los
olvidos quedaron alojados solo en él ya no compartia aquella complicidad con su casa,
ésta ahora pasaba a ser un lugar, un lugar vacio en donde solamente el arbol en tanto
huella demostraba tanto el pasado como el presente que se reflejaba en la unién de lo
continuo y lo discontinuo: “Andrés dejé de mirarlo (...) Se acercé al arbol para
desaparecer entre las sombras del follaje, sintio la tierra blanda y los tranquilos pastos
bajo sus zapatos. Se abrazé al tronco que conservaba aun el calor de la tarde entre las
infinitas estrias de su corteza. Y alli quiso permanecer (...) —Es lo Unico que no ha
cambiado (dijo Andrés) — También ha cambiado (dijo Sergio) Estuvo a punto de secarse —
y recordd que cuando a veces pasaba por ahi, muy de tarde en tarde, y sobre todo
cuando la casa estaba ya vacia, veia que el arbol se iba muriendo y que las ramas, ya sin
hojas, estaban cada vez mas secas, se iban poniendo mas oscuras. Al final eran casi
negras, parecian carbones en forma de brazos tratando de elevarse por sobre el techo de
la casa. — Es un resucitado (dijo Andrés). Es como tu (dijo Sergio)” ®

Para Humberto Giannini el domicilio es el punto al que se regresa siempre y desde
cualquier horizonte, funciona como eje de todo proceso y conforma al ser domiciliado.
Cuando el ser traspasa la puerta que lo separa del mundo publico éste se despoja de
imposiciones y mascaras que el espacio del afuera le requiere y se regresa asi mismo.
Este Regressus ad uterum se conforma por el espacio, tiempo y objetos familiares que le
son disponibles al sujeto domiciliado.

La identidad del sujeto va a depender que el orden de sus dominios no se trastorne
subrepticiamente, ya que el cambio dentro del domicilio genera la pérdida de certeza. En
el domicilio espacio y tiempo estan en una continuidad que permite al yo domiciliado
sentirse seguro y certero de si mismo.

Es asi como Andrés al ver desaparecida su casa-nido -entendiéndola como domicilio:
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encuentro consigo mismo, segun las palabras de Giannini- queda simbdlicamente sin
domicilio, sin raiz, produciéndose con ello el (des)encuentro consigo mismo, llegando
finalmente asi: al quiebre de su propia identidad. Podemos decir entonces que la casa
para Andrés es en un primer momento simbolo de la vida familiar y luego una
degradacién del hogar familiar: “Ahora lo siente de manera muy nitida: desde que llego
todo le ha parecido anormal y violento. Era ésa la causa de un desagrado subterraneo y
continuo, de un encono que no queria aceptar, de una sensacién de incongruencia entre
su ser y esa réplica irreconocible de un pasado que se negaba a morir en su memoria.
Tuvo la intuicion de haber vivido en algun tiempo anterior lo mismo que estaba
experimentando ahora. Al menos esa nitida sensacién de que era expulsado de un
espacio propio y su juventud perdidas para siempre” “

Chevalier, sefiala que el nogal en la tradicién griega, esta ligado al don de la profecia
45 . Vaticinio que se manifestd en la novela dos veces a través de los suefios de dos
personajes en donde el arbol tiene una relacién directa. Uno fue el suefio que tuvo
Andrés antes de llegar a Chile, lo primero que vio en su suefio fue que volvia a su pais
pero que ese (re)encuentro ocasionaba en él solo lejania y extrafamiento. El regreso
eventual y real después no era mas que la constatacion de que éste ya no era su pais:
“En el sueno recorre una ciudad que reconoce, y es como si las esquinas, los techos de
tejas anaranjadas, las veredas bordeadas de pasto, participaran al mismo tiempo de la
materialidad presente y de la condicion del recuerdo; como si compartiera la sustancia de
la realidad y la incierta materia de la memoria. Pero el reconocimiento no le produce, a
pesar de todo, una sensacion feliz (...) ¢ Qué hacia en este pais extrano, distinto del que
habia dejado, distinto también del que habia esperado encontrar, y sobre todo
definitivamente distinto del que hubiese deseado encontrar?” e

Cuando Andrés visita la casa el dia de la celebracion de su amiga Cecilia, y toma
conocimiento de que su casa fue por un largo tiempo “La Venda Sexy” siente que parte
de lo que él fue ya no existe, su casa en tanto fragmento de él mismo, ha sido borrada.
Ese borramiento en su suefio cobra sentido en ese instante. Sin embargo, seguia
quedando un vestigio, el rastro de un arbol, su arbol: “Recorre una calle aun mas familiar
en esa ciudad que su suefo reconstruye: el almacén de la esquina sigue alli, y la casa de
las mellizas, y la casa del viudo, enorme y desvastada por la maleza que se apropio del
jardin (...) luego, en el suefio, siguen un muro y un portén de fierro. No recuerda ese
muro. Alli habia una reja de madera que terminaba en una puerta mas ancha, también de
madera y que solia ser el arco de los partidos de futbol. Esos eran el portén y la reja de
su casa. Pero ya no estaban alli. Entre la casa de los Martinez, el largo muro que en el
suefio la continua, descubre que su casa ha desaparecido. No esta mas (...) ¢Y donde
esta su casa? (...) Ha vuelto a su barrio, a su cuadra, a lo suyo. Pero no encuentra su
casa. Desaparecio. Entre la casa de los Martinez y el porton del garaje, alli donde tendria
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Se rendia culto a Artemisa Cariatis que fue amada por Dionisio, dotada de clarividencia y convertida en nogal de fecundos
frutos.
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que estar... no hay nada (...) falta su casa. Desaparecio. Y sigue desaparecida en ese
suefio que se repite” o Luego caminando y tratando de reconocer el lugar antes de
entrar a la casa, camina por el barrio junto a su amiga Julia: “Tienes razén Julia. Fijate
que lo encuentro todo tan chico. Ese sitio lo recordaba enorme. Y la calle mucho mas
ancha (...) — La calle esta igual Andrés, pero crecio tu ojo. También vas a encontrar mas
chica tu vieja guarida — le dijo indicando la unica construccion de dos pisos de la cuadra.
— No - dijo Andrés, mirando sorprendido, mi casa ha crecido (...) Si ha crecido. Era sélo
de dos pisos, sin ese altillo que sale del entretecho. Ademas, tenia una pared baja con
reja de madera. No ese muro. Y habia una puerta y no ese portén (...) Lo Unico que esta
igual es el arbol del antejardin — le mostré el tranquilo vaivén del follaje que sobrepasaba
la parte mas alta del muro” *® Muro que se le aparece en suefios a Andrés en reemplazo
de su reja de madera que terminaba en una puerta mas ancha, pero muro que luego se
hace real y concreto en la realidad.

El otro sueno premonitor, lo tuvo Cecilia dias antes que habitara su nueva casa. En
el sueno se le da a conocer una situacion que eventualmente comprendera: “He aqui que
tengo en lo mas profundo del suefio, una experiencia que, les juro, no la vivi como suefio
sino como algo distinto, yo estaba consciente de que dormia, y asi dormida oia un ruido
rarisimo, algo que nunca en mi vida habia escuchado, como les dijera, una mezcla de
quejido pero venia de muy lejos y yo no podia moverme, arropada en la cama, y el
quejido seguia y seguia, se transformaba de a poco en el crujido de algo asi como una
bisagra, y esa bisagra sonaba como un roce, algo que esta siendo raspado; después de
un rato, pero muy de a poco, cambiando casi sin que lo notaras, se transformaba de
nuevo en una voz humana, un quejido, algo que se arrastraba con mucho dolor y que
parecia a punto de morirse, o desaparecer en el abandono mas completo. Y entonces,
probablemente en un segundo sueno (...) descubri que ese quejido, esa voz dolorosa,
esa bisagra, ese lento y constante roer con dolor, con lenta desesperacion, era el ruido
que producia la copa de un arbol empujada por un fuerte ventarrén contra la ventana del
dormitorio” ** . Esa experiencia vivida en un suefo por Cecilia, dias previos a su mudanza
a su nueva casa, se le repite dias mas tarde en su nuevo hogar pero ya no como suefio
sino como algo existente y real. Los ruidos, lamentos, quejidos los escuchd nuevamente
pero esta vez despierta.
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6. Una Casa Vacia: Alegoria de una
(re)aparicion en lo prospero, lo
quemado, lo siniestroy lo vacio

C uando llueve en la soledad tal vez una gotera suena como voz humana como
si alli estuviera alguien llorando

Pablo Neruda, Cien sonetos de amor.

Bachelard en su poética habla de la casa y el universo y senala que éstos no son simples
espacios yuxtapuestos. Da el ejemplo con la casa de Malicroix (Hernri Bosco) de una
positividad de adhesion total al drama de la casa atacada por la tormenta: “La paz tenia
un cuerpo. Prendido en la noche. Un cuerpo real, un cuerpo inmévil.” El escritor aqui,
sefala Bachelard, se toma tiempo para manifestar el estrechamiento del espacio en el
centro del cual vivira la casa como un corazon angustiado. Una especie de angustia
césmica preludia la tempestad.” El escritor sabe por instinto que todas las agresiones,
vengan del hombre o del mundo son animales: “Por muy sutil que sea una agresion del
hombre, por muy indirecta, camuflada y construida, revela origenes inexpiados”. Uno de
los signos terrorificos del hombre consiste en no comprender intuitivamente las fuerzas
del universo mas que por una psicologia de la célera: “Y contra esta jauria que se
desencadena poco a poco, la casa se transforma en el verdadero ser de la humanidad
pura, el ser que se defiende sin tener jamas la responsabilidad de atacar” %
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Es asi como analogamente podriamos ver Una Casa Vacia, como la resistencia del
hombre. Es valor humano, grandeza de hombre: “iQue imagen de concentracion de ser la
de esta casa que se “estrecha” contra su habitante, que se transforma en la celda de un
cuerpo con sus muros proximos. El refugio se ha contraido. Y siendo mas protector se ha
hecho exteriormente mas fuerte. De refugio se ha convertido en fortaleza. La choza ha
pasado a ser un baluarte del valor para el solitario que aprendera asi a vencer el miedo.
Dicha morada es educadora’ °' . Vemos a partir de lo mencionado que frente a la
hostilidad, frente a las “formas animales de la tempestad”, los valores de proteccién y de
resistencia de la casa se trasponen en valores humanos. La casa adquiere las energias
fisicas y morales de un cuerpo humano. En esta comunidad dinamica del hombre y de la
casa, en esta dinamica rivalidad de la casa y del universo, no estamos lejos de toda
referencia a las simples formas geométricas. La casa vivida no es una caja inerte, sefiala
Bachelard, pues el espacio habitado trasciende el espacio geométrico. La transposicién a
lo humano se efectia inmediatamente, en cuanto se toma la casa como un espacio que
debe condensar y defender la intimidad, abriéndose fuera de toda racionalidad, el campo
del onirismo.

En Una Casa Vacia, esto esta representado de algun modo en los suefios de Cecilia
y no sélo en ellos sino también en las experiencias que ha tenido con la casa, en donde
las ventanas, algunas manchas y por sobre todo el arbol, utilizan esta “transposicion a lo
humano”. Pero el complejo realidad y suefio no se resuelve nunca definitivamente, nos
sefala Bachelard, pues la propia casa, cuando se pone a vivir de un modo humano, no
pierde toda su “objetividad” ya que también sigue conservando la intimidad y como esta
intimidad vuelve a encontrar por la casa, su forma, la forma que tenia cuando encerraba
un calor primero.

Para quien sabe escuchar la casa del pasado, nos dice Bachelard, ¢ no es caso una
geometria de ecos? Las voces, la voz del pasado, resuenan de otra manera en la gran
estancia y en el cuarto pequefio. Y de otro modo también resuenan las llamadas en la
escalera. ¢ Es posible, mas alla todavia, restituir no solamente el timbre de las voces, “la
inflexion de las voces queridas que se han callado, sino también la resonancia de todos
los cuartos de la casa sonora? En Una Casa Vacia: Si, tanto como Cecilia y Julia
pudieron escuchar “esos” ecos de voces que resonaban aun por la casa.

Julia cuando entré a la casa por primera vez y develo a través de las huellas lo
ocurrido alli, se encerrd en el bafio y participé de “esas” voces alli vivientes: “Julia entro
corriendo al bafio porque ya en el sétano estaba a punto de vomitar (...) esa casa tenia
un pasado que a ella le tocaba mas directa y peligrosamente que todo lo que su
conciencia o memoria estaban en condiciones de establecer (...) ¢En qué punto se
encuentran el recuerdo de esas voces y el ruido quejumbroso de esa ventana? ¢ Lloraba
la ventana, entonces? (...) Y entonces cuando no habia mas realidad que su cara
lamentable en el espejo, un leve desplazamiento de la mirada (...) la lleva a mirar lo que
hay detras de su rostro: otra imagen reflejada en el espejo (...) ve a la Chelita que la esta
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observando desde la bafiera con ojos tan agotados de lagrimas como los suyos

Cecilia por su parte, escuchaba los lamentos, los llantos, los quejidos, los dolores, el
abandono, los ecos (de) y (en) la casa, todo ello a través de la figura del nogal, arbol que
ha sido testigo de lo ocurrido a lo largo del tiempo en el lugar. Figura que representa un
espacio y tiempo en la vida de cada habitante de ese lugar: “Siendo la una o las dos de la
manana (...) fui sacada a un patio y apoyada en lo que podria haber sido el tronco de un
arbol muy grande. Estando en esa posicion se me insultd, a la vez que me preguntaban si
yo prestaria colaboracion. Sefialé no saber nada que pudiera ser de interés por lo cual fui
violentamente golpeada por dos hombres...” %

La relaciéon de Cecilia con la casa es vista, en un comienzo como la elaboracién de
un porvenir, en donde la casa “elegida” se ve como un lugar solido, mas clara, mas vasta
que todas las casas del pasado: “Frente a la casa natal trabaja la imagen de la casa
sonada” 4 . Esta casa sofiada puede ser, como lo sefala Bachelard, un simple suefio de
propietario, la concentracion de todo lo que se ha estimado cémodo, confortable, sano,
sélido, incluso codiciable para los demas. Para Bachelard, el proyecto en cuanto tal, es
un onirismo de corto alcance. Pues el espiritu se despliega en él, pero el alma no
encuentra alli su vasta vida: “Tal vez sea bueno que conservemos algunos suefos sobre
una casa que habitaremos mas tarde, siempre mas tarde, tan tarde, que no tendremos
tiempo de realizarlo” % y sefiala ademas, que una casa que fuera final, simétrica de la
casa natal, prepararia pensamientos y no ya suefos, pensamientos graves,
pensamientos tristes: “Mas vale vivir en lo provisional que en lo definitivo” %

Bachelard senala que si se llega al limite donde el suefio se exagera, se siente como
una conciencia de construir la casa en los cuidados mismos con los que se conserva la
vida, y se le da toda la claridad de ser. Parece que la casa luminosa de cuidados se
reconstruye desde el interior, se renueva por el interior: “En el equilibrio intimo de los
muros y de los muebles, puede decirse que se toma conciencia de una casa construida
por la mujer” o

La casa de Cecilia y Manuel tenia esa misidon, reconstruir la casa como si
reconstruyeran las paredes de su propio matrimonio. Luego con el tiempo se fueron
dando cuenta de que los rastros que estaban desde su llegada a la casa antes de ser
restaurada no se podrian borrar asi como tampoco podrian borrar las ruinas de su
matrimonio.
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Una Casa Vacia, esta dividida en tres partes: La restauracion, La grieta y El
derrumbe. Analogamente, esta division de la novela funciona como separacion de las tres
etapas que vive el matrimonio de Cecilia y Manuel a lo largo de la obra.

En La Restauracion la pareja se dedica a “restaurar’ tanto como la casa como su
matrimonio: “La tarde en que la vieron por primera vez se preguntaron cémo era posible
que una casa tan linda hubiese estado tanto tiempo vacia. Ahora si se podia hablar de
una oportunidad irrepetible, una oferta que seria de locos despreciar’ %

La casa estaba en mal estado cuando ellos la compraron. Sus paredes, sus techos,
sus pisos, sus jardines, toda la casa estaba completamente maltratada e inhabilitada para
un uso familiar: “Las paredes no solamente estaban sucias por el polvo acumulado con
los afos, sino que también con manchas. Muchas manchas, subraya Cecilia, y en los
lugares mas increibles. ;Me pueden creer que incluso en el techo?” % Estas manchas
fueron haciéndose cada vez menos patentes, hasta que hubo un borramiento fisico total
de ellas. Fue en ese momento, que la casa volvidé a ser habitada, pero esta vez por el
matrimonio de Cecilia y Manuel con sus dos hijas. Simultaneamente a esta restauracion
de la Casa-Familia (familia en tanto matrimonio como institucién) estd la historia de
Andrés con su viaje a la memoria y su: encuentro, (re)encuentro y (des)encuentro con su
casa-nido previamente ya analizado.

En La Grieta toma relevancia un personaje llamado Julia que tiene como funcién
interferir la historia presente que se esta viviendo en la casa de Cecilia con otra historia,
la historia de Chelita que nos remite al pasado. Se celebra la (re)inauguracién de la casa
y Julia asiste a la fiesta.

Como sefiala Pablo Catalan en Carlos Cerda: La pérdida del ser % , esta segunda
historia que conlleva el personaje de Julia, y que interfiere a la primera historia, corta su
desarrollo rectilineo que avanzaba hacia un posible happy end, dandole una nueva
direccion y una nueva impulsion: “La Historia reciente del pais sube al primer plano,
presente; la 'casa nueva' en que los duefnos con sus amigos celebran la adquisicién, se
retrotrae a lo que fue, sin perder su calidad de 'nueva' tal como el pais es también para
las nuevas fuerzas gobernantes un Chile nuevo pero en el cual, quiérase o0 no, sigue
estando presente, como en esa 'casa nueva', la dura verdad de un duro momento
historico” °' . Se abre por lo tanto con la historia de Chelita (testimonio que Julia recuerda
a modo de analepsis en la fiesta) una nueva dimensién de la casa en tanto alegoria de un
condensado compendio espacio-temporal de lo que ha ocurrido en Chile.

Walter Benjamin considera a la alegoria como: “una imagen que no posee ni el mas

remoto vestigio de una espiritualizacion de lo fisico, sino el ultimo estadio de una
. L. 62 . o . .

externalizacion . Este tropo de lo inexpresable, manifiesta una imposibilidad, a un
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quiebre irrecuperable de la representacion en donde segun Benjamin: “Todo lo que la
historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un
rostro, o mejor dicho: en una calavera” % Segun Idelber Avelar la contribucion
fundamental de Benjamin a la teoria de lo alegérico fue: explicitar la irreductibilidad del
vinculo que une alegoria y duelo. Benjamin sefiala: “la alegorizacion de la phisis s6lo
puede llevar a cabo en todo vigor a partir del cadaver. Los personajes del drama barroco
(...) mueren porque sélo asi, como cadaveres, pueden adentrarse en la morada de la
alegoria” * . El cadaver sefala Avelar, se afirma como el objeto alegérico por excelencia
porque el cuerpo que empieza a descomponerse remite inevitablemente a esa
fascinacién con las posibilidades significativas de la ruina que caracteriza la alegoria: “El
duelo es la madre de la alegoria” * . Entonces vemos desde ahi la conexion entre lo
alegdrico y las ruinas y destrozos en donde la alegoria siempre viviria en un “tiempo
postumo”.

Para Derrida, la alegoria no es soélo una forma de lenguaje figurativo entre otros sino
que ademas representa una de las posibilidades esenciales del lenguaje: la posibilidad
que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de si mismo mientras habla de otra cosa: la
posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que ofrece a la lectura, incluida la escena
de la lectura misma.

Es asi como la figura del cadaver, se expresa plenamente y como enigma, no sélo la
condicion de la existencia humana en general, sino también la historicidad biografica de
un individuo. De esta forma, la alegoria estaria en constante dialogo con la historia. Una
historia que esta latente y que se deja ver o se trasluce a través de las huellas dejadas en
el lugar.

Este develamiento del pasado a través de las huellas lo podemos ver analogamente
con la figura del palimpsesto ® Los palimpsestos o0 cddices rescripti son manuscritos,
generalmente en pergamino, que conservan rastros de una escritura anterior en la misma
superficie pero borrada expresamente para dar lugar a la que ahora existe. La palabra
proviene de las raices griegas palin, nuevamente y psan, borrar.

Es asi como las manchas de la casa que fueron “aparentemente” cubiertas en la
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Genette, Gerard. 1989. Palimpsesto, la literatura en segundo grado. Madrid. Taurus (1972).
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reconstruccion, surgieron a la superficie en tanto huellas de una realidad ya grabada. Una
practica enactiva requiere el borramiento de la memoria, pero este olvido no puede caer
en una pasividad anestésica, resulta primordial entonces el desentierro de los vestigios
de nuestra sociedad “ejercicios de desterritorializacién que permite a través de sus
constantes desplazamientos, el (re)encuentro con trazos herrumbados por el paso del
tiempo y la transformacién del espacio que éste lleva consigo. Accion de la memoria que
busca situarse frente a ese instante en que su detencion provocé un giro irreversible en el
curso de los acontecimientos, punto de fuga en el que se develan las imagenes
(des)aparecidas tras el manto de silencio” o

Esto es lo que ocurre en la casa, (re)conocimiento y (des)cubrimiento de un territorio
extrafiamente familiar, que mediante el enfrentamiento con los fragmentos desenterrados
conforman la desterritorializacion de un mapa que se dibuja en el instante que se recorre:
“La alegorizacion tiene lugar cuando aquello que es mas familiar se revela como otro,
cuando lo mas habitual se interpreta como ruina, cuando se desentierra la pila de
catastrofes pasadas, hasta entonces ocultas bajo la tormenta llamada “progreso”. Los
documentos culturales mas familiares devienen alegéricos una vez que los referimos a la
barbarie que yace en su origen” °8

Las huellas que permitieron el resurgimiento de otro tiempo, de un tiempo pasado en
la novela se le presentan mayormente a Cecilia en cuanto es ésta la que desea hacer un
borramiento de las inscripciones del lugar: “Cecilia traza en el parquet con su indice,
haciéndolo girar: todo esto, asi, de este porte, estaba quemado, hubo que reemplazar los
parquets, encerarlos hasta darles el mismo tono del resto, pero lo increible es que alguien
haya usado braseros o qué se yo con tanta indolencia, yo no s& cémo no hubo un
incendio. Y lo curioso es que en la pieza de las nifitas encontramos el mismo circulo
quemado, el mismo descuido, y yo les diria que casi casi en el mismo lugar, el centro de
la pieza %

Las huellas que permiten este develamiento las podemos ver representadas de dos
maneras: uno, con la figura de la bisagra que menciona Cecilia en sus suefios y dos, con
las manchas que se encontraban presentes en la casa antes de la reconstruccién (techo
y piso quemado, paredes marcadas y manchadas, etc.)

La figura de la bisagra se representa espacialmente de dos maneras. En un primer
momento esta figura se da como un espacio intermedio que une y separa a la vez dos
realidades diferentes: la del pasado y la del presente. Y en un segundo momento es vista
ademas como un espacio que metamorfosea los aspectos de la realidad: ¢es alguien
llorando? (pasado) o 4es un arbol? (presente): “El quejido que apenas podia percibirse,
que ella ya sabia no era sino el roce de las ramas del nogal sobre la ventana, agobiante
en su agobiante repeticion, cada vez mas parecido a una voz humana, al lejano estertor

7
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de alguien que en alguna parte esta llorando

Con respecto a las marcas explicitas que después de su borramiento se convirtieron
en huellas, podemos decir que funcionan en el texto en tanto fragmento como un trozo
aislado dentro de la unicidad de una imagen. Podemos apreciar entonces que habria un
intento de reconstruccion memorial del lugar a través de las huellas que van apareciendo
a lo largo de la obra. Estas huellas que encuentra Cecilia en la casa funcionan como un
trozo aislado pero que tienen como funcién reconstruir la historia que pudo haber sido la
causa de aquellas manchas.

El fragmento se presenta imposibilitado de reconstruir la totalidad, pues ésta, se ha
rasgado en sus fragmentos, se presenta entonces el fragmento en tanto se muestra asi
mismo como un reducto que se resiste a la desaparicion, interviniendo el continuo con la
presencia alegodrica de un proyecto que no fue y pudo ser como fue la casa del porvenir
de Cecilia: “Habra entonces que concebir una fragmentacion que no se reapropie de una
figura de la totalidad. Una fragmentacién que se desolidarizaria de lo propio,
constantemente. En que el desposeimiento le ganara siempre a la recuperacion” n

El tema del testimonio (como también las huellas) en esta novela, representa esta
imposibilidad de reconstruir la totalidad de la historia -no sélo por la imposibilidad del
testimonio propiamente tal, como lo sefialaremos mas adelante- sino que por la
imposibilidad misma del personaje ya que Chelita sélo puede testimoniar recuerdos
sensoriales a través del tacto, del oido, pero nunca mediante la vista pues todas las
victimas, estaban vendadas las 24 horas del dia. Nunca se les permitio ver, debido a ello,
las victimas produjeron otros mecanismos de recuerdo: “Eramos el espejo ciego de las
vendadas ¢ Por qué me duele tanto el 0jo? Dime como lo sientes. ;Qué me hicieron en la
boca? ¢Es sangre esto mojado en la blusa? Huélelo, por favor! Dime!” " Por tanto, la
reconstruccion por esa razon de la no-visién viene truncada, el testimonio no alcanza
para reconstruir lo que pasé con exactitud, la realidad a cabalidad, todo ello por la
experiencia amputada, lo incompleto, la ceguera que impone la venda: “La venda colegio
y la venda casa, la venda vientre y la venda vista, la venda que oculta los ojos de las
otras y la venda que oculta a la casa y a las otras, a Chelita, a todas las Chelita que
habitaron esa casa” >

Déotte respecto a la imposibilidad de testimoniar dira que “La necesidad de
atestiguar es la obligacion de testimonio que soélo nos podrian aportar, cada uno en su
singularidad, los imposibles testigos (testigos de lo imposible): algunos han sobrevivido,
pero su sobre-vivencia no es la vida, es la ruptura con la afirmacion viva, la prueba de
que este bien que es la vida ha sufrido un atentado decisivo que no deja nada intacto. A
partir de ahi, podria ser que toda narracién, que toda poesia, hayan perdido el asiento
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sobre el que se levantaria otro lenguaje, por la extincion de esta felicidad de hablar que
. . . .y 74
se espera en el mas mediocre silencio

Y por ultimo en la tercera parte ElI Derrumbe, vemos lo que sucede con los
personajes Cecilia y Andrés después de la revelacion de Julia respecto a que la casa en
donde ellos vivieron pero en épocas distintas fue en algun momento “La Venda Sexy”.

Cuando con Andrés se produce su (des)encuentro con la casa, éste desea
marcharse del pais pues se da cuenta que nada era como él recordaba antes de
marcharse exiliado. Los lugares habian cambiado y las personas también lo habian
hecho. No pudo entender de qué manera pasaron las cosas para que su hermano Sergio,
su complice de la nifiez y de la adolescencia, pudiese entregar su casa, la casa de los
padres, la casa de ambos para ser un centro de la tortura y omitir luego tal informacion.
Sergio fue una victima del sistema, pues no tuvo otra alternativa que entregar y luego
vender la casa a la DINA pues ésta después de aquello ya habia cambiado de condicion:
su casa era una casa-quemada. El arriendo de la casa se lo mandaba casi por completo
a su hermano Andrés a Berlin. Lo irénico se manifiesta en que fue Andrés durante mucho
tiempo el Unico beneficiario directo de ese acontecer. Acontecer que él estaba
descubriendo muchos afos después y que de alguna manera también formaba parte:
“(Sergio) pero pénganse en mi lugar, les hablo del setenta y cuatro o del setenta y cinco,
en todo caso antes del ochenta. Tu recibias los dolares en Berlin y gracias a eso podias ir
al lado occidental todos los dias, a trabajar en tu tesis de doctorado en la biblioteca del
Instituto Hispanoamericano o como se llame, pero eso es lo que decias en tus cartas, tu
te acuerdas, ademas yo nunca toqué un centavo del arriendo de la casa que también me
pertenecia” &

Después de todo esto, Andrés abandonara la casa y la casa-Chile, prefiriendo el
exilio a modo de liberacion: “Hace unas horas en esa pieza dos nifilas dormian sobre un
parquet restituido, limpio de las huellas de horror. Las nifias dormian sobre lo que habia
sido unas manchas negras hundidas en la madera que segun Cecilia eran como
quemaduras. Es que hubo alli quemaduras. Hubo mujeres flageladas. Hubo tortura y
muerte. Por eso las manchas parecian quemaduras. Y alli, hasta hace un par de horas,
las hijas de Cecilia estuvieron jugando y riendo, como jugaba y reia él con su hermano
(...) Habra que salir luego, piensa; el rumor de la muerte es aqui espantoso, habra que
salir pronto a la calle y tirar la llave en la primera alcantarilla, no sea que alguien por error,
entre aqui y se encuentre con todo esto” "

Jovino, el padre de Cecilia compraba las casas que habian sido ocupadas por la
DINA como centros de tortura durante el régimen militar a muy bajo costo para luego
venderlas como mercancias sin pasado. La figura de él es vista como representante del
modo de pensamiento propio de una buena parte de la sociedad chilena durante la
instauracion del régimen militar y después. Actuaba el padre como: la autoridad, el
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corrector, el censurador permanente de su hija.

Cecilia al enterarse de todo, también se va de la casa pero esa huida representa la
autonomia con su padre como liberacion. Al igual que Andrés, Cecilia fue beneficiada
econdmicamente por esos fondos del Chile-quemado y por ello, se da cuenta de que no
puede seguir siendo ayudada por su padre, ya que €l es también representativo de ese
Chile. Ella busca una nueva vida pero una vida no (re)construida sino construida sobre
cimientos mas solidos siendo ella ahora quien los estableciera: “Cecilia decidié prescindir
de la proteccion de don Jovino y también de su propia actitud protectora hacia Manuel.
Sentia la urgencia de empezar por fin algo que debié hacer precisamente en los dias en
que los escarceos amorosos con Manuel fueron acercando (...) el matrimonio que ahora
terminaba de una manera tan triste y al cabo de una agonia tan larga: construir su
independencia. Aprender de que hay errores que pueden quedar sin corregir, pues si no
se corrigen no le pasa nada a nadie” "

Cecilia entonces comienza a buscar nuevamente un lugar donde vivir pero ahora
sblo con sus hijas. Este espacio no sera uno mas sino que debe ser el adecuado para
volver a instaurar su vida en un presente desde donde trabajara por “Empezar a
perdonarse ella misma, y sobre todo a no exigirles a los otros lo que ella no puede lograr
si se esclaviza a su desmesurado sentido de la culpa” e

El espacio de la plaza segun Giannini, se conforma como un lugar neutral dentro de
la reflexién, centro imaginario impuesto como el punto cero de las ciudades y donde el
individuo se autoproclama como fundador. La plaza es reflexiva por el hecho de estar en
linea circunferencial de lo cotidiano. La plaza latinoamericana, sefala el autor, tiene la
virtud de ser reflexiva porque el individuo puede salirse del tiempo lineal dominante en la
calle y trabajo para detener su camino y en la pausa de un breve descanso poner las
cosas a distancia incluso en su punto de partida.

Esto se puede lograr porque al ser la plaza un espacio de encuentro, se encuentra
abierta a lo otro y el sujeto que asume esta forma lo hace también porque su
disponibilidad espiritual al no estar ocupado le permite la relacion con la otredad.

Cecilia seria entonces, el personaje que busca un espacio de encuentro para
hallarse de alguna manera con el tiempo no lineal en el que ha estado inserta y desde alli
repensar su condicién y su renovacioén tanto personal como espiritual: “La idea era buscar
en torno a la Plaza Nufoa, y si las ofertas marcadas en el diario resultaban menos
convincentes que lo ofrecido en el anuncio, ir abriendo el radio a partir de esa
preferencia, una plaza tan familiar como sus recuerdos de nina” ”
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7. Conclusion

Como ya vimos nuestro trabajo se centrd esencialmente en la figura de la casa en tanto
fue propuesta en un principio como lugar de integridad de los sujetos, sitio donde se
entrelazan los suefios y recuerdos de quienes la habitan. Esto a partir de la categoria de
Gaston Bachelard de casa-nido, ejemplificado esencialmente con el retorno del personaje
de Andrés a Chile en la novela. También estudiamos la casa como espacio de lo siniestro
y las secuelas que este desconocimiento del espacio comun produce en los personajes.
Esta condicion de lo siniestro como ya vimos, estuvo sujeta a la utilizacién que se le dio a
la casa durante el régimen militar.

Recuerdos entregados por Chelita implementados en sus testimonios permiten
develar una dura realidad. Y finalmente se tomé la casa como un lugar habitado por el
desarraigo, carente de una materialidad haciendo el ejercicio sinonimico con el nombre
de casas quemadas.

Para Hernan Vidal, la casa es vista bajo el vinculo casa-nacién que se enmarca
dentro de las consecuencias que dejo la tortura en Chile. Esta casa durante un tiempo fue
utilizada como centro de tortura de la DINA, transformandose en casa quebrada y refugio
de una historia que Chile aun no se atreve a mirar. Vidal examina la novela formulandola
como el lugar en donde se palpa el cambio de casa-nacién. El uso dado a esta casa
como centro de detencion y tortura le da un estatus extraterritorial en donde se suspende
el estado de derecho, imposibilitando asi la proteccion legal de los habitantes.

Por tanto, Una Casa Vacia se presenta como depdsito simbolico de lo siniestro y del
terror. Luego de ser este lugar utilizado por la DINA como “La Venda Sexy”, ésta se ha
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convertido en mercancia.

Como senala Avelar, el estado dictatorial chileno operaria culturalmente a través de
la imposicion de una verdadera pasion por el consumismo, privatizacion absoluta de la
vida publica, observaciones con el éxito individual y horror por la politica y la iniciativa
colectiva.

La mercantilizaciéon negaria la memoria porque la operaciéon propia de toda nueva
mercancia es reemplazar la mercancia anterior, “enviarla al basurero” tal como sefala
Avelar. Asi el pasado esta siempre en vias de volverse obsoleto. Avelar nos dice que
borrar el pasado como pasado es la piedra angular de toda mercantilizacion, incluso
cuando el pasado se convierte también en mercancia, negandose asi, en tanto pasado, al
ofrecerse como reemplazo de todo lo que hubo en él de derrota, fracaso, miseria.

No obstante, la casa, al igual que el pais mantiene las huellas. La casa para Hernan
Vidal resulta ser la matriz simbdlica fundadora del nuevo Chile.

Déotte sefiala que un edificio consagrado a la memoria de un conflicto, quedara
necesariamente como una zona de sombra, “como una ausencia pesada”, de una cierta
manera muy determinante: la huella de los vencidos, de aquellos, que son vencidos de la
historia, de la historiografia y, ulteriormente, de los tachados. Déotte se pregunta sobre
estas huellas, sobre las marcas de este enterramiento, siendo que estas huellas no son
inmediatamente presentables, exponibles, legibles.

Derrida, sefala que la finitud que es también la de la memoria, s6lo puede cobrar esa
forma mediante el vestigio entre nosotros. La irreductible precedencia del otro; en otras
palabras, simplemente la huella (frace). Esa finitud puede cobrar la forma de la memoria
s6lo mediante la huella que es siempre huella del otro, la finitud de la memoria, y asi el
abordaje del futuro. Si hay una finitud de la memoria, es porque hay algo del otro y de la
memoria como memoria del otro, que viene desde el otro y retorna al otro. Desafia toda
totalizacién y nos dirige a una escena de alegoria, a una ficcion prosopopéyica es decir, a
tropologias de duelo: a la memoria del duelo y al duelo por la memoria.

Estas huellas, estos memoriales, sefiala Déotte, suponen una memoria que domina,
una memoria de la posibilidad; es decir, una memoria que hace buen maridaje con el
olvido “una memoria que permite olvidar, que permite ya no ser mas obsesiva”.

No sabemos con certeza si la Casa Vacia sigue siendo tratada como mercancia o si
es abandonada para que esas voces o esas huellas sigan viviendo en el lugar. De todas
maneras, Cecilia ve esa experiencia de manera positiva en tanto fue ella quien habria
prestado oido a esas voces que habitaban un espacio de dolor, porque el dolor estuvo
antes alli habitado. Voces desesperadas, voces que venian desde los margenes, desde
los limites, desde el final de la vida y el primer apretén de la muerte: “Si, es asi, piensa
Cecilia en el auto, enciendo otro cigarrillo: fue bueno entrar en la casa para escuchar lo
que nos decia desde sus rincones. Habia que hacerlo no sélo por respeto al dolor de
quienes habian sufrido alli, sino porque ese dolor tenia mucho que ver con las penurias
que la seguian persiguiendo afuera (...) Si no hay oidos para el dolor, no hay oido
verdadero para nada” %0
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