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“Y a nuestras hijas queremos contarles otros cuentos, queremos que sueñen
otros sueños, que tengan alas y puedan volar solas. Porque ahora ya lo
sabemos: fuimos reinas, somos reinas. Sólo que de otros reinos, de los que no
figuraban en el sueño primitivo. Reinas de ese reino oculto y desconocido que
somos nosotras mismas, del dolor y la alegría de nuestra condición, de
proyectos logrados y truncados, de consciencias perdidas y adquiridas. De
úteros que sangran y dejan de sangrar. Crecimos, a pesar de todo. Porque
teníamos mucha más fuerza de la que jamás soñamos”.
(Danisa Malic y Elena Serrano,
Mundo de mujer: continuidad y cambio, 1988)
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94

Como que ya no me importa lo que pase con él, me da lo mismo. Como que fuera
una persona más no más, del montón. A veces igual es como importante pero a
veces no, pienso como que ‘Ya, no importa’. Es que si pienso que es una persona
lejana a mí las cosas que haga o que diga, cosas que hable cuando me reta,
como que me van a ser más indiferentes que como que sienta que es mi papá,
como que ahora me duelen menos. Porque a veces decía cosas muy fuertes poh,
no sé cualquier cosa, cosas que a uno a veces le duelen 94 .





98

Nosotros somos los 3. La familia de mi mamá es aparte […] Pero ni a mi mamá ni
a mi papá les gusta que se metan en las cosas de nosotros, porque nunca han
dado un apoyo, nunca han dicho ‘Ay, necesitan algo’, nunca. Era cuando mi papá
tenía trabajo ‘Ay, el Josecito’, ‘Ay, la Adrianita’, pero cuando mi papá quedó sin
trabajo nos dieron las espaldas, entonces eso no es una familia 98 .



100

Me dice ‘No quiero que pases por lo que pasé yo’, ‘Perdón, ¿qué es lo que
pasaste tú?’, ‘Pero es que cuando naciste tú cambió mi vida’, ‘Sí –le dije yo-, me
tuviste, pero no digas que yo te cagué la vida porque a mí tú me botaste’. O sea
cómo podía decir ella que yo le cagué la vida –a lo mejor sí porque me tuvo- pero
resulta que ella me tuvo y a los 7 meses ya me había dado, entonces ella podría
haber hecho lo que quisiera con su vida; distinto es que me diga ‘Me cagaste la
vida, te tuve que criar, no pude hacer esto o lo otro’, pero tampoco apechugó por
mí poh, que eso yo hasta el día de hoy le reparo 100 .



101

Yo igual era como bien sumisa con lo que me decían, agachaba el moño. Tal vez
por no sentirme protegida, o sea, no tener una familia bien constituida, no tener
ambos padres que me respaldaran, que me apoyaran, que me guiaran, pienso
que eso influyó en mi personalidad hasta ese entonces 101 .
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106

Fue una cosa espontánea, entonces no hubo tiempo ni de ir buscar condones...
fue una cosa que se dio no más poh. Es que ya me había llegado mi regla
entonces... ¿es que sabe qué? Al… cuando llega justo el momento uno no se
da... no piensa ni en ciclo, ni los preservativos... pasó y pasó, no más 105 .

Al principio yo creo que empecé a pololear con él pa que mi mamá no me
hueviara tanto, que ‘Claro, vai a salir, te vai a juntar con el otro culiao’ […] yo
como que ‘Ya, si igual me gusta, igual lo puedo intentar, igual puedo estar con él
pa que mi mamá me deje de hueviar’ […] conseguía todo con él, permiso pa
donde yo quisiera, entonces yo pienso que más por eso 106 .



107

Porque igual es como ilógico que una mamá lleve a una niñita de 13 años a la
matrona. Y aquí que este pueblo es tan chico, y tan hocicón, entonces yo no, no,
no. Y después quedé embarazá igual tuve que ir [al consultorio] y que estar pará
esperando (entre risas) 107 .









111

Él me dijo ‘Casémonos, casémonos, casémonos, que nadie se meta con
nosotros’. Yo te digo de ese mismo día yo empecé a hacer a mi hijo […] y lo
único que les dije yo en ese tiempo y se los sigo diciendo ‘Me cagaron la vida’.
Yo postulé igual a la universidad pero nunca mi intención fue estudiar, siempre
embarazarme. Si mi vida, mi destino –yo creo en el destino- era ese y ellos me lo
truncaron, yo tenía que luchar por seguir con mi destino. Ahí fue cuando él se iba
conmigo, porque nosotros estábamos haciendo el niño para que nadie nos
separara más 111 .





113

No sé, es como cuando la tenís en la guata como que, a veces no querís tener la
guagua pensai que ojalá que no esté, no esté… que se muera. Pero después
cuando la veís así tan linda como que… o cuando decís la voy a adoptar cuando
nazca y cuando la veís así, como que todos los pensamientos se cambian. Como
que no hai pensado en ninguna de esas cosas y lo único que te preocupa que tu
guagua esté bien, y que esté sanita, de que no le pase nada y de cuidarla poh,
todo el tiempo aunque te tengai que desvelar y no dormís nada en toda la noche
porque tu guagua está enferma y igual lo hacís 113 .







116

Cuando lo tenía en la guatita igual, todas se acercaban a tocarme la guatita y en
el curso era como, como que todos estaban preocupados de que nada pasara,
como que todo estuviera bien. Como que ¿comiste, almorzaste, tenís hambre? o
¿te duele algo? [...] Incluso ellos me ayudaron a elegirle el nombre 116 .



117

O sea nunca me pegó, me pegó, pegó. Si no que igual mi mechoneo y mi empujá.
Y una vez […] me fue a buscar porque le dijeron a él que yo estaba con otro
cabro y yo nunca lo cagué, nunca ¿cachai? Entonces él era como muy… no sé,
muy, estaba obsesionado. Porque él siempre me decía que yo siempre tenía que
estar con él por obligación, porque nosotros teníamos una hija 117 .







121

Empecé a compartir mucho más con la familia de mi mamá, los días sábado
sobre todo, que era típico en la casa de mi abuelita que se juntaban, que hacían
esto o lo otro, no faltaba, y yo me integré con ellos ya más grande. Aparte que ahí
llegaba un tío, que venía en forma muy esporádica y cuando él venía chipe libre
pa mí poh, yo podía ir a la disco, y ese día que él venía junto con pasarla bien yo
me quedaba en la casa de mi abuela. Entonces te digo ¡ahí se pasaba bien poh!
Porque uno bailaba, fumaba y no paraba en toda la noche –y ahí descubrí la
noche yo- nos íbamos en la mañana cuando se acababa la disco, pasábamos a
dejar a mis primas más chicas, después pasábamos a comprar pan, tomábamos
desayuno y nos acostábamos. Pa mí ¡genial! Ahí ya dejaron de pegarme, me
cambió la vida poh, pero yo seguía como pajarito porque nunca nadie me había
hablado de nada, nada de nada 121 .



122

Cuando yo llegué, a ver, habían como 10 niñas que estaban embarazás también,
cuando llegué en primero. Y como que todo era un apoyo: nos sacaban antes a
almorzar para que no hiciéramos cola […]. Igual la beca para ayudarnos, para
pasajes y cosas que necesitaran y… el liceo da harto apoyo aquí a las ma… a las
niñas que… porque a veces uno se retira porque no tiene quién le cuide el niño,
la niña, más por eso, no porque el liceo no te apoye porque aquí te dan todo el
apoyo 122 .





123

125

Yo creo que no voy a seguir estudiando, si mi mamá no está no puedo estudiar.
No voy a dejar botá a mi hija por venir a estudiar y quién le va a dar comida a ella.
Prefiero alimentar a mi hija que estudiar y eso quién me lo pregunte le voy a decir
lo mismo […] En lo que venga: packing, no sé poh, cualquier cosa, ama de casa
123 .

Y desde ese día yo soy otra porque nadie me pasa a llevar a mí ni a los niños y
las decisiones mías las tomo yo, o sea me cambió pero… hubo un vuelco en mi
vida horrible y yo pienso que ese es uno de los motivos por los cuáles yo caigo
también en depresión, porque eso nunca jamás se supera 125 .



126

127

A veces ver la vida diaria de uno diferente a cómo la veía antes. Ahora uno se
levanta en la mañana y en vez de decir ‘Ya, otro día más de leseo en la escuela’
eh, ‘Otro día más de tener que preocuparte por otra persona’ Ya uno no ve por
uno no más sino que ve por su hijo, la otra persona 126 .

Ahora yo creo que lo aceptan más, porque él -la semana pasá no estaba
trabajando, que sea, ayer empezó a trabajar de nuevo- me iba a dejar, me venía a
buscar aquí al colegio y siempre más o menos a la hora que llego yo, mi hermana
saca para la calle a mi hija, entonces él aprovechaba de verla. La veía todos los
días, y nunca le dijeron que no la viera. Mi papá la otra vez me dijo que las visitas
eran los días sábados. Yo igual los días sábados salgo en la tarde y después
salgo en la noche con él. El domingo ya no nos vemos. Porque en la semana
llega muy tarde 127 .



129

Entonces no sé, es que igual tengo, no soy así como de quedarme ahí no más,
tengo hartas proyecciones. Y yo creo que más por ella, porque si yo no la hubiera
tenío a ella no estoy ni ahí, o sea igual estudiar algo pero para gastarme la plata
digo yo, no sé poh, para tener algo para mí. Pero igual yo miro por ella a futuro 129

.





131

Pero yo digo que uno cambia porque quiere cambiar porque a uno no lo obligan a
cambiar, a ser distinta […] ahora aquí me tienen más respeto, no me molestan
tanto como antes. Es que antes, no sé poh, a veces iba al baño, iba a ocupar una
llave y se ponía otra niña y yo no la podía ocupar. En cambio ahora no, ahora me
hacen eso y no me quedo callá 131 .



132

La satisfacción es por la opción de vida que tomé, o sea yo veo en mi hijo, a los
18 años son unos niños o sea estás para pasarla bien, para disfrutar, para otras
cosas y yo a esa edad me encerré ya en otro mundo, desde que me marcaron y
pasó mucho tiempo. Yo nunca más fui a una discoteque, yo nunca más supe
nada de nada; mi mundo era mi hijo, mi hijo y mi hijo. O sea si había que estar
encerrada para que él estuviera bien había que encerrarse no más y contenta,
con la cara llena de risa, porque eso es lo que yo quería 132 .







133

Si yo trabajo, a lo mejor por mi trabajo, no voy a poder asistir a todas las
reuniones e informarme qué pasa en el colegio, no voy a poder acompañarlo a
cada uno de los eventos que lo acompaño. Por eso te digo, sí me gustaría
[trabajar] pero a la vez no, porque ante todo yo quiero ser mamá, la mamá
compañera y amiga de mis críos 133 .

















134

Entonces en mi opción de vida –es lo que siempre he dicho- pienso que no me
equivoqué porque distinto hubiese sido haber hecho al niño, como decían ellos
por capricho, fue un capricho tener al niño y casarme. El tiempo lo demostró: no
estuvo errada mi decisión […] yo me siento realizada, ya no quiero más […]O sea,
si yo evalúo, yo evalúo con un mil, no puedo ponerte menos nota, porque es
cierto, puta pa no haber tenido ni cama ¡ahora todo lo que tengo! Yo soy feliz y
disfruto todo lo que tengo 134 .
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