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Capítulo Cero 
“Imagen verbal de una época’’ 

 
Un ciudadano chileno español es secuestrado por agentes del aparato 

represivo de la Junta de Gobierno Militar y es asesinado, mediante un golpe de kárate, 

en una casona de Lo Curro. Mientras, en el subterráneo de ese recinto, un especialista 

en química fabrica gas sarín. Es Julio de 1976, Santiago de Chile.  

 

Después de estar desaparecido dos días, el enjuto cuerpo del funcionario 

diplomático aparece un canal de regadío cercano al club ecuestre Paperchase. A 

ochocientos metros de distancia aguas abajo, se encuentra su automóvil Volkswagen 

escarabajo, con las puertas completamente cerradas y el parabrisas parcialmente 

quebrado. Cerca del sitio del suceso, una botella de pisco casi vacía. Entre sus ropas, 

una carta escrita a máquina que habla de infidelidad.  

 

Es el imperfecto cuadro de un montaje criminal. Un puzzle que refleja toda la 

época dictatorial.  

 

¿Qué tuvo que suceder en Chile para que, en julio del 1976, los periodistas de 

la prensa escrita chilena informaran extensamente sobre una historia propia de la 

crónica roja, en circunstancias que fue un asesinato político en el contexto de la 

represión de la dictadura? ¿Cuál fue el rol de El Mercurio, el “Decano de la prensa 

chilena”, el diario más antiguo y prestigioso de nuestro país, en ese relato?  
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Capítulo Uno 
"En un martes de horror" 

 
 La noche anterior al Golpe de Estado de 1973, el periodista Alberto “Gato” 

Gamboa había cenado en un elegante restaurante chino con su esposa y sus dos 

hijos. Cada vez que el cuarteto brindaba, se hacía en honor a la mujer de Gamboa, 

quien estaría de onomástico el jueves. "La celebramos bien celebrada, como si 

hubiéramos sabido lo que vendría", recuerda el ex director del diario Clarín, un 

periódico que, por esos días, era el bastión comunicacional del gobierno de la Unidad 

Popular.  

 Producto de las copas y el trasnoche, Gamboa y su mujer se levantaron tarde 

esa mañana. Apurados, desayunaron sin escuchar la radio. Se subieron al auto y 

enfilaron desde la plaza San Enrique, en El Arrayán, hacia Américo Vespucio. La 

pareja iba rumbo al Hospital José Joaquín Aguirre, donde María trabajaba como 

tecnóloga médico. Cuando llegaron a la avenida Kennedy, se sorprendieron con los 

movimientos de militares. Al prender la radio, oyeron el primer bando militar. Eran las 

8:28 de la mañana. Al mirar hacia adelante, siguiendo la larga hilera de autos 

rugientes, se percataron del procedimiento que hacían los choferes ante los 

uniformados: conversan dos o tres palabras y luego, muestran diversas credenciales. 

Después de ese breve intercambio, algunos podían seguir circulando; a otros se los 

llevaban detenidos.  

 

 "Así nos vamos a bajar nosotros", dijo el periodista, señalando con grave humor 

a una pareja que caminaba con las manos en la cabeza y la metralleta en la espalda. 

Su mujer no se rió. Tampoco aceptó la oferta del Gato, de bajarse el auto y devolverse 

sola a casa. 

 

 Le tocó el turno a la flamante camioneta del director de uno de los periódicos 

más leídos del país en esa época. El Gato puso su mejor cara, abriendo sus ojazos 

verde-celestes y colocando una sonrisa de esas que sólo tienen los bajo de porte. 
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- "Soy periodista y tengo que llegar al diario", dijo con falsa vocación de noticia y 

mostrando su carné del colegio de la orden. 

- "¿De qué medio es?", le preguntó el militar. 

- "De Las Últimas Noticias", contestó el Gato. 

- "Muy bien, pase", le dijeron. Pero el periodista en vez de dirigirse al centro de la 

ciudad, tomó la primera vía de retorno y se marchó a casa.1.  

 

El dueño de El Mercurio y sus inquietudes  
 

Era un desayuno más bien silencioso, entre dos hombres que se habían topado 

innumerables veces por las vueltas de la pequeña aristocracia chilena. Uno era 

abogado, profesor de la Universidad de Chile, diplomático en Estados Unidos y poeta. 

El otro, dueño de la cadena de diarios El Mercurio, propietario de un potente 

conglomerado empresarial y una fuerte convicción anticomunista. Uno, Armando Uribe 

Arce; el otro, Agustín Edwards Eastman. Ambos conversaban tensamente en un café 

en Washington, mientras en Chile se registraban las primeras escaramuzas de la 

Guerra Fría. Eran las postrimerías de 1969. 

 

"Quiero decirle que yo no tengo nada que ver con lo que va a pasar en Chile", le 

aclaró Edwards a Uribe, partiendo el pan con manos temblorosas. El empresario no 

quiso explicar a qué tema se refería y terminó con esa inquietante frase la 

conversación.  

 

Pero poco le creyó Uribe. Por esos días, el abogado era el encargado de 

negocios de la embajada chilena y no dudó en hacer llegar esa inusual charla hasta los 

oídos del presidente Eduardo Frei Montalva. Pero en el gobierno nadie sabía nada. 

Nadie supo interpretar nada. La duda se despejó cuando, a los pocos días, el 21 de 

octubre de 1969, se produjo un fallido alzamiento de tropas contra el gobierno de la 

Democracia Cristiana, que pasó a la historia con el nombre de Tacnazo. 

 

                                                           
1 Alberto Gamboa, entrevista con la autora.  
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"Tengo la impresión de que Agustín Edwards supo del movimiento que iba a 

iniciar en Chile el general Viaux por la propia CIA, no lo sabía por sus conexiones en 

Santiago. Y ahí que haya insistido tanto en que él no tenía nada que ver, porque 

incluso me dijo a mí mismo (sic), ’yo estoy en Washington... no estoy en Chile donde 

va a ocurrir’ ”, recuerda el ex diplomático.2  

 

La historia que devino durante la llegada del gobierno de la Unidad Popular 

parece ser suficiente para que el poeta asegure que, debido a la información 

preferencial que manejaba ya desde 1969, Edwards es el principal asset de la CIA en 

Chile, un elegante vocablo francés para señalar a un "alto civil con influencias"3. 

 

Agustín Edwards es, ante todo, el heredero de una dinastía. Una casta donde 

los primogénitos se llaman Agustín Edwards “algo” y tienen generalmente misiones 

trascendentales e históricas. La estirpe partió con un barbero inglés que abrazó la 

causa de la Independencia chilena y dejó partir el barco donde venía. A este intrépido 

le siguió su hijo Edwards Ossandón, que comenzó la fortuna familiar a través de un 

banco para mineros. El que viene, Edwards Ross, fue senador y ministro de 

Balmaceda, aunque después atacó enconadamente al que sería el primer presidente 

suicida de nuestro país. Su retoño, Edwards Mc Clure, le sacó trote al diario El 

Mercurio de Valparaíso que había comprado su padre y fundó otros tres diarios más: El 

Mercurio de Santiago (1900), Las Últimas Noticias (1903) y La Segunda (1939), 

además de ser diplomático y referente indiscutido de la profesionalización del 

periodismo nacional. Después viene Edwards Budge, que era aficionado a la música, 

asumió el negocio tarde, murió joven y pasó sin dejar huella.  

 

Con semejante herencia a cuestas, el Dunny -como apodó su abuela a Edwards 

Eastman- nació en 1928 como el mayor de tres hermanos: Sonia -la allendista y oveja 

negra de la familia- y Roberto, un destacado fotógrafo. La educación que recibió fue 
                                                           
2 Armando Uribe, entrevista en el marco del taller “El Diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los Derechos Humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. 
Se refiere al General Roberto Viaux Marambio, jefe del mentado alzamiento de tropas de 1969. 
3 El vocablo también se asocia a personas de alto poder que, estando en contra de los gobiernos 
de sus países, reciben ayuda extranjera para derrocarlos o filtrar informaciones de relevancia.  



 12

todo lo gringa que podía ser en esos años: estudió en el Colegio Grange y se graduó 

en Estudios Públicos e Internacionales en la Universidad de Princeton, en 1949. A los 

veintiocho años, tenía un imperio económico afianzado y un prestigio familiar a toda 

prueba. 

 

Pero vino el "cáncer marxista" y la felicidad terminó. Dunny abandonó Chile en 

1970, dejando al diario más antiguo de Chile en manos de sus colaboradores más 

cercanos: el director René Silva Espejo, el subdirector y editorialista, Arturo Fontaine y 

el gerente comercial, Fernando Léniz. El viaje era preciso y urgente: no quería 

presenciar el descalabro de su conglomerado económico pues 30 de sus 36 

propiedades corrían peligro de expropiación en manos del gobierno de la UP. Incluso, y 

ya en varias ocasiones Edwards señaló que había gente interesada en matarlo4. Una 

vez en Estados Unidos y gracias a sus contactos en la colonia judía5, logró una 

colocación como vicepresidente de Pepsico Inc. y presidente de Food Internacional, 

subsidiaria de la primera.  

 

Desde esa plataforma, Edwards Eastman gestionó a través del presidente de 

Pepsi, Donald Kendall, una cita con Henry Kissinger, el secretario de Estado y hombre 

fuerte del gobierno de Richard Nixon, el entonces presidente de EE.UU. ¿El tema de la 

reunión? Saber si la administración norteamericana permitiría que Allende ganara las 

elecciones. En el desayuno del 14 de septiembre de 1970, Edwards, Kendall, Kissinger 

y el consejero de seguridad nacional norteamericano, John Mitchell, escucharon 

atentamente el relato del empresario chileno sobre la amenaza que encerraba el 

nombre Allende y sobre cómo pedía la intervención estadounidense para promover un 

golpe militar que impidiera la llegada del candidato de la UP a la presidencia.  

 

Luego, en un hotel de Washington, Edwards debió repetir su locución ante 

Richard Helms. Si bien el nombre del empresario chileno aparece tachado en los 

archivos desclasificados de la Casa Blanca, en el texto queda claro quien pudo haber 

sido. Después de esas reuniones, hubo otra entre Helms y Kissinger. En ella es donde 
                                                           
4 Echeverría, Mónica Cara y sello de una dinastía, editorial Copa Rota, Santiago, Chile.  
5 Mario Vackflores, ex editor nocturno de El Mercurio en esos años, entrevista con la autora. 
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este último inmortaliza la frase "hagan chillar la economía". Además de dotar a sus 

colaboradores de todo tipo de prerrogativas para impedir el surgimiento de un país 

socialista en Latinoamérica. Claro, prescindiendo de los marines porque no querían 

otra Bahía de Cochinos6. 

 

Según los archivos desclasificados de la Casa Blanca, desde mediados de los 

sesenta que la CIA alimentó con dólares las pasiones golpistas en Chile. Los billetes 

alcanzaron al Partido Democracia Cristiana, a la Confederación de Camioneros y, entre 

otros, al diario más antiguo e influyente de la capital chilena: El Mercurio de Santiago, 

el cual recibió en total y en menos de un año, cerca de US$1.95 millones de dólares 

destinados a contratar reporteros, columnistas y subsidiar el costo del papel7.  

 

Así, la ayuda al periódico resultaba estratégica: a cambio del apoyo financiero, 

el diario asumió una postura aún más radical ante el gobierno de la UP. El periodista 

norteamericano Peter Kornbluh detalla aquel interés, citando el Informe Church, que 

recopila las acciones de la CIA en nuestro país: 

 

"Nuestro apoyo se debería entregar bajo la condición que El Mercurio ataque 

públicamente y en forma intensa los esfuerzos del gobierno de Allende por 

clausurarlos"8. 

 

La intención de clausura que suponía la oligarquía criolla estaba relacionada 

con la inminente estatización de la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones 

(CMPC), propiedad de los poderosos empresarios Ernesto Ayala y Eleodoro Matte9. La 

empresa –conocida popularmente como “La Papelera” estaba asfixiada con la 

congelación de precios decretada por Allende y ya casi no podía abastecer al diario La 

                                                           
6 Kornbluh, Peter, citado en "Nuestro hombre en Santiago", en El Periodista Año 2, N.44, 14 de 
septiembre de 2003. 
7 Kornbluh, Peter, Los Estados Unidos y el derrocamiento de Allende. Una historia desclasificada, 
Ediciones B, 2003, pág 95. 
8 Kornbluh, op. cit. Pág. 95 
9 “Balance sombrío en la Papelera”, en revista Ercilla, semana del 25 al 31 de octubre de 1972, 
número 23, página 16. 
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Tercera, El Mercurio y Clarín, entre otros. Considerando que el 50% de la inversión de 

un periódico se va en celulosa10, los cálculos del momiaje resultaban negros: si la 

Papelera pasaba al Estado, éste podría decidir perfectamente a quién y en cuánto 

venderle el cotizado bien. De ahí el slogan "La Papelera, ¡no!" y la cruenta campaña.  

 

Varios periodistas que ocuparon cargos de importancia en ese periódico 

afirman ignorar completamente esa fuente de financiamiento. Menos, dicen, aquel 

detalle podría haber influido en su trabajo diario. Arturo Fointaine, subdirector de El 

Mercurio en esa época, afirma que “(los reporteros) no manejábamos para nada la 

parte financiera… si hubiéramos estado nosotros en contacto con los avisadores o en 

contacto con la caja, habría sido una debilidad para nuestra función periodística”. 

Como si la CIA fuera un avisador más o un asunto de balances comerciales. 

 

El abogado Hermógenes Pérez de Arce, histórico amigo de Edwards, de su 

familia y ex director de La Segunda, cuenta que el episodio de Edwards en la Casa 

Blanca “sólo lo leyó en un libro de Armando Uribe”. Agustín Edwards declinó a ser 

entrevistado.  

 

En esta esquina... 
 

Pero más allá de los apetitosos dólares que unió al diario con el gobierno de 

Estados Unidos, había una afinidad anticomunista detrás, que ya se vislumbraba en 

1967. 

 

Era el año de la Reforma Universitaria, un proceso estudiantil y académico que 

buscaba transformar los centros de estudios en instituciones democráticas, más 

cercanas y abiertas a la comunidad. En agosto de ese año, durante la toma de la casa 

central de la Universidad Católica, El Mercurio acusó, a través de sus editoriales, que 

el movimiento era sólo una penosa rebelión, que "corresponde a un plan elaborado y 

                                                           
10 Cálculo realizado por diferentes periodistas y directores de medios. 
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divulgado por los comunistas"11. La reacción de los estudiantes ante la nota firmada por 

Kleck -que no es otro que Fontaine-, se tradujo en el cartel colgado en el frontis de la 

casa central de la U.C. y que ha quedado en la memoria histórica: "Chileno, El 

Mercurio miente". Los dirigentes de la época fueron posteriormente militantes o 

simpatizantes del MAPU12 y que hasta el Cardenal Raúl Silva Henríquez –Gran 

Canciller de la Universidad- estaba de acuerdo con las reformas planteadas. El diario, 

esta vez, se equivocaba. 

 

Siempre con un estilo mercurial, lo que Hermógenes Pérez de Arce define como 

"decir las cosas más terribles de forma elegante"13, el diario de la familia Edwards se 

transformó en la oposición a cada una de las campañas del candidato Allende, incluso 

cuestionando sus funciones como parlamentario. Cuando el socialista era Presidente 

del Senado, se supo que había sido designado como Presidente de la Organización 

Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), una organización de izquierda identificada con 

la lucha armada. Entonces, El Mercurio atacó editorialmente, instando a la renuncia a 

su calidad de honorable, acusando “incompatibilidad de su cargo”14. 

 

La antipatía era mutua: el ex director de El Mercurio, René Silva Espejo, 

recuerda en su libro "El Mercurio y su lucha contra el marxismo" –que ejemplifica 

magistralmente la labor del periódico ante lo que denominó “un cáncer”- que cuando la 

dirección del periódico invitó al candidato de la U.P a sus dependencias -como lo hizo 

con todos los aspirantes al puesto-, el socialista entró y se dirigió a los talleres de 

impresión, menospreciando a los directivos de la empresa periodística. Eso provocó la 

consiguiente indignación de los altos ejecutivos.  

 

                                                           
11 “¿Democratización de la Universidad?, Editorial de El Mercurio, 12 de agosto 1967, Pág. 3 
12 El Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) se formó de una escisión de la Democracia 
Cristiana en mayo de 1969.  
13 Hermógenes Pérez de Arce, entrevista en el marco del taller “El diario de Agustín. El Mercurio 
y las violaciones a los Derechos Humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de 
Chile. 
14 Silva Espejo, René; El Mercurio y su lucha contra el marxismo.  
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Por eso el banquete fue tan amargo el 4 de septiembre de 1970. Ese día se 

celebraron las elecciones donde ni el demócrata cristiano Radomiro Tomic ni el 

representante del Partido Nacional, Jorge Alessandri, lograron impedir el triunfo del 

médico que se presentaba ante el escrutinio popular por cuarta vez. Las encuestas que 

tenía el diario daban por ganador a Alessandri, por eso sus ejecutivos habían 

organizado una comida y tragos para celebrar la victoria.  

 

“Nos juntamos en el comedor de todas maneras, pero sin apetito, la gente 

tomaba un sándwich y partía, digamos, desolados. Yo me acuerdo que me fui con el 

gerente, me trajo en auto, e íbamos bien lánguidos los dos. Y vemos de repente la 

llegada de los sindicatos del norte de la ciudad en masa. Ahora van a ser ellos los que 

mandan y nosotros desaparecemos”, recuerda Fontaine. 15 

 

Entonces, cruzaron los dedos para que el Congreso no aceptara la suficiencia 

del 36% de la votación para ser mandatario. Pero tampoco resultó. Con la cristalización 

de la amenaza, el pacto de ser una oposición fuerte se consolidó: el periódico que 

vendía más de 250 mil ejemplares el día domingo, se lanzó con una fuerte oposición 

editorial a todo lo que oliera a upeliento: que las nacionalizaciones, que la 

omnipotencia de los GAP16, que las armas, que Fidel Castro se está quedando mucho 

tiempo, que los cubanos, que los soviéticos, que la Escuela Nacional Unificada y la 

puerta giratoria ministerial.  

 

“El diario estaba honestamente convencido de que Allende era un peligro para 

la democracia… (por eso) hubo una campaña sostenida” recuerda Arturo Fontaine. 

 

La violencia era tal que Allende se refería en sus masivos discursos al "diario 

norteamericano en castellano", en alusión al dinero que ya en 1972 se rumoreaba que 

llegaba a la caja mercurial a través de la compañía norteamericana de comunicaciones 

                                                           
15 Arturo Fontaine Aldunate, entrevista en el marco del taller “El diario de Agustín. El Mercurio y 
las violaciones a los Derechos Humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de 
Chile. 
16 GAP: Grupos de Amigos del Presidente. 
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ITT. El “Colorado” Silva Espejo relata que el gobierno de izquierda no sólo presionó al 

periódico con el conato de la papelera, sino que también incluyó investigaciones 

tributarias por supuestos fraudes de la Editorial Lord Cochrane -de propiedad familiar- y 

el diario, las que no arrojaron nada concreto.  

 

El punto más alto de la fricción fue la publicación de los dichos del entonces 

presidente del Partido Nacional, Sergio Onofre Jarpa, quien acusó una serie de 

atropellos a la Constitución y concluyó que el país se encontraba frente al quiebre del 

Estado de Derecho en junio de 1973. Pero el gobierno de la UP, nervioso inventando 

soluciones, no estaba para críticas. Demandaron al diario y el ministro de la Corte de 

Apelaciones, Raúl Moroni, acogió la petición y decretó la suspensión de la circulación 

del periódico durante seis días17. El abogado Miguel Schweitzer -quien sería después 

ministro de Justicia de Pinochet y formó parte del equipo defensor del ex dictador- 

alegó la causa y la Corte revocó la resolución judicial. Pero igual El Mercurio no 

apareció el 22 de junio. Y eso sí que fue un golpe duro.  

 

Querellas de ese tipo también sufrió el abogado Hermógenes Pérez de Arce, 

entonces diputado por Santiago por el Partido Nacional y columnista de El Mercurio; y 

Álvaro Puga Cappa, columnista de La Segunda y director de Radio Agricultura. Puga 

calcula que debe haber escrito cerca de 1500 artículos durante los mil días de Allende 

y que, debido a su posición crítica, fue detenido después del ensayo golpista de junio 

del ‘73, movimiento conocido como Tanquetazo. Incluso, Puga alega que fue torturado 

por agentes del Estado. 

 

“Fui detenido, estuve tres días y fui torturado por dos comisarios de policía. La 

tortura no es tortura esa de meterme en las camas eléctricas, era muy simple, me 

preguntaron si yo había hecho el servicio militar, les dije que no, entonces me dijeron 

’lo va hacer con nosotros‘, entonces me tuvieron 12 horas de pie, ¡12 horas de pie!”, 

recuerda, treinta años después, el periodista.  

 

                                                           
17 Silva, Espejo, op. Cit. 
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En el espectro radial, se instaló el reinado de la información oficial: la revista 

Ercilla hablaba del "silencio de las radios". El gobierno de Allende no sólo clausuró 

ciertas transmisiones radiales (Agricultura, en Los Ángeles), sino que en octubre del 

‘72, dispuso que la "totalidad de las radios del país se mantengan en cadena 

permanente con la OIR"18. La OIR era la Oficina de Informaciones y Radiodifusión de la 

Presidencia de la República, una suerte una suerte de agencia de noticias de carácter 

oficial. Mediante la invocación del añejo Decreto Supremo 4.581 de Octubre del 1949, 

se comenzó a aplicar esta medida restrictiva, que ya se había hecho famosa con 

ocasión del Tacnazo. 

 

Mientras, en Bandera con Compañía -sede de El Mercurio-, comenzaron a 

desfilar decenas de trabajadores de prensa por las largas escalinatas de mármol, en 

dirección a la puerta y sin regreso. Eran los periodistas del Comité de la Unidad 

Popular (CUP), una instancia de defensa del programa socialista al interior de las 

empresas. Fueron paulatinamente despedidos del diario, a la par que las páginas 

mercuriales se inundaron de finas editoriales instigadoras y alarmantes titulares 

informativos. Para muchos, motivo de orgullo hasta hoy: 

 

"Yo fui el inventor del titular Queda harina para tres días", cuenta sin modestia, 

el editor nocturno de 1973, Mario Vackflores19. La noticia aludía a la escasez de trigo 

que en agosto de ese año afectaba al país y que, asociada a un producto básico como 

la harina, resultaba un golpe simbólico a la incompetencia de la gestión allendista.  

 

La estrategia del ataque mediático de El Mercurio se completaba con el resto de 

los diarios de la cadena de Edwards: La Segunda y Las Últimas Noticias, que 

funcionaban a modo de caja de resonancia. Por esos días, el vespertino La Segunda - 

el más deslenguado y ácido del tridente mercurial- llamaba a los chilenos a “juntar 

rabia” y a hacer “su listita para el juicio de Nuremberg”.20  

 

                                                           
18 "Radios: el gran silencio", en revista Ercilla, semana del 25 de octubre 1972, página 15. 
19 Mario Vackflores, entrevistado por Paulette Dougnac, Elizabeth Harries y María José Vilches. 
20 La Segunda, julio de 1973.  
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Cuentan que, por esos días, el frontis de la Escuela Militar amanecía con 

granos de maíz en la acera. Era la forma de algunos de incentivar a las Fuerzas 

Armadas para que abandonaran su actitud plumífera e intervinieran en el destino del 

país. 

 
Al otro lado del cuadrilátero... 

 

 El diario Clarín había sido fundado en 1954 por Darío Saint- Marie Soruco y el 

recién electo presidente Carlos Ibáñez del Campo. Con una clara inspiración popular, 

de orientación policial y abanderado con el gobierno de la Unidad Popular.  

 

Alberto “Gato” Gamboa llegó a trabajar ahí en 1958, como reportero de crónica, 

después de una corta cesantía mitigada con las sonrisas del Café Haití de la calle 

Bandera. En 1961 ya era Jefe de Informaciones -el coordinador de los editores de 

secciones- y asumió temporalmente la dirección del diario, mientras Saint Marie 

encontraba a alguien más experimentado para esa tarea. Gamboa, con sus 27 años de 

edad, se convirtió así en el director de un periódico prometedor pero que en esos años 

no vendía más de 35 mil ejemplares. La dirección interina se prolongó y el “Gato” 

Gamboa no dejaría el puesto sino hasta el 11 de septiembre de 1973. 

 

A mediados de los sesenta, hubo un crimen que cambió el curso de Clarín: 

Humberto Zorrel, empresario propietario de una cadena de radios, fue alertado de que 

su mujer le era infiel y que se encontraba con su pretendido en el café Lucerna, un 

elegante y romántico recinto de Ahumada con Huérfanos. Víctima de la ira, Zorrel se 

dirigió al lugar y descubrió a los amantes, matando de varios balazos al hombre e 

hiriendo levemente a la ingrata. En la mesa de al lado -convenientemente separadas 

por discretas cortinillas- estaba Óscar Molina, fotógrafo de Clarín. 

 

"El Negro Molina fotografió hasta el revólver humeante: miles de imágenes que 

ilustraron reportajes largos, de la familia, el muerto, la mina. Estuvimos diez días 

‘dándole’ al crimen. Al cabo de cinco días, el dueño nos comunicó que pasamos de 40 
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mil a 90 mil ejemplares vendidos. La gente se volvió loca y seguimos explotando la 

noticia", recuerda Gamboa. 

 

Con el desafío de mantener la lectoría, Clarín radicalizó aún más su orientación 

popular. Instalados en el edificio de calle Dieciocho 263 y contando con una prensa y 

sala de redacción modernas, apoyaron con sus 35 periodistas las cuatro campañas 

presidenciales de Allende.  

 

Entre esas plumas mitológicas estaban el Premio Nacional de Periodismo, 

Hernán Millas, el fundador del diario “Puro Chile” Eugenio Lira Massi y el eterno 

director de “La Cuarta”, Diózel Pérez, entre otros. En esa sala de redacción, se dio vida 

a “Jean le Fremisse”, un doctor corazón con tintes guachacas y el legendario premio 

"Huevo de Oro", que se regalaba todas las semanas al "momio más momio", cuyo 

dudoso honor lo tuvo el director de El Mercurio, René Silva Espejo. 

 

El equipo de Clarín también inventó apodos para todos los políticos: Alessandri 

era "La Señora", el empresario Juan Yarur era “el camellero”, Frei Montalva era "El 

Mascarón"; se rieron de "Satanás" Hasbún y reclamaron en contra de "los golpistas 

DC''. Incluso, llegaban a escribir en su portada que “Ejército y Pueblo somos 

invencibles”21. Cubrían exhaustivamente los frentes noticiosos relacionados con los 

sindicatos y movimientos estudiantiles. De hecho, publicaron una fotografía del famoso 

cartel "El Mercurio miente", mientras que el resto de los diarios sólo mencionó de 

pasada el entuerto.  

 

El conato entre ambos medios no era velado. A pesar que Gamboa y Silva 

Espejo se saludaban donde se encontraban, la tensión era máxima siempre. A pesar 

de dirigirse a distintos públicos, la idea era, según el Gato, "sacarle la cresta a El 

Mercurio todo el tiempo", contrarrestando informaciones y mofándose como pudieran. 

A septiembre del ‘71, Clarín vendía un promedio diario de 190 mil ejemplares, mientras 

                                                           
21 El Clarín, 30 de junio de 1973.  
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que El Mercurio de Santiago se empinaba sobre los 160 mil22. Gamboa, por su parte, 

asegura que Clarín se empinaba sobre los 300 mil ejemplares el día domingo. 

 

La fidelidad del público al Clarín era tal que no aceptaba los jugosos avisos 

publicitarios de empresas vinculadas a la derecha. Ni falta les hacía. Ciudadanos 

comunes y corrientes hacían fila en las afueras del diario para ser atendidos por un 

periodista especialmente destinado a escuchar sus denuncias e inquietudes. Así se 

hacía carne la frase "Firme junto al pueblo", que complementaba el nombre del diario 

en cada edición. Era el sello de Volpone, el legendario alias del dueño del diario, Dario 

Saint- Marie.  

 

A fines de 1972, un estrecho colaborador de Salvador Allende, el ingeniero 

catalán Víctor Pey, compró el diario a Saint Marie, en una transacción de la que nadie 

en la plana periodística supo23. Recuerda Gamboa que Volpone se había recluido en 

un centro vacacional de un país pequeño europeo y allá se habría realizado la gestión, 

la que no se concretó en términos de pagos, pero que sí se habría hecho en papeles 

legales. Todavía en el 2006, aquella compra sigue siendo materia de litigios debido a la 

indemnización que corresponde por la expropiación que el Estado hizo luego del Golpe 

Militar.  

 

Al abandonar el país, Saint Marie le dejó una sola instrucción al Gato Gamboa: 

"Asesórese con Carlos Altamirano, pero no mucho porque ése es loco. Escuche al 

Chicho pero no le haga mucho caso. Confío en su criterio y llámeme si tiene dudas 

políticas".  

 

El Gato lo llamó una sola vez. En los últimos atardeceres de los mil días del 

gobierno socialista, Salvador Allende telefoneó al director de Clarín para decirle que 

deseaba que el título principal de la edición del día siguiente fuera "Hasta la muerte con 

                                                           
22 “¿Quién controla el Cuarto Poder?”, artículo de Marcia Scantlebury en Revista Ercilla semana 
del 5 de octubre, número 1.889.  
23 Víctor Pey, entrevista en el marco del taller “El diario de Agustín. El Mercurio y las violaciones 
a los Derechos Humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. 
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Allende". A Gamboa le pareció impensable bajo criterios periodísticos, “porque eso no 

era noticia”, recuerda el Gato. El mandatario se ofuscó con la respuesta. Saint Marie, 

desde sus eternas vacaciones, le recordó a Gamboa que el presidente sugiere, pero 

que las decisiones periodísticas las toma el director. Finalmente, el titular propuesto no 

fue publicado y el enojo del presidente debe haber pasado pronto al olvido en el marco 

de huelgas, paros, temblores políticos y acuartelamientos militares propios de la 

temporada otoño-invierno de 1973.  

 

Por esos días de enfrentamiento mediático, el periodista Guillermo Blanco 

escribió en su columna “La Vida Simplemente” de la revista Ercilla, párrafos que 

festinan con notable horror sobre la extrema diferencia en el tratamiento noticioso de 

algunos hechos relevantes. En octubre de 1972 escribió un texto titulado "Para leer el 

diario de hoy", donde decía que "las noticias vienen prerretorcidas. O si se quiere, 

preopinadas. Preenchuecadas, si se prefiere... así los diarios actuales empiezan su 

editorial en el primer título de la primera página y no paran hasta el último punto de la 

última línea". Y pone un ejemplo de antología: "¿(Se) descarrila un tren? Titulemos: a) 

Momiaje sedicioso atenta contra el pueblo", o b) sectarismo oficialista provoca 

accidente".  

 

Finalmente, el autor termina reflexionando: "Sí, por la prensa es imposible saber 

qué pasa. Pero, ¿quién es el masoquista que quiere saberlo?24. Era el espíritu de la 

época.  

 

Primavera mediática 
 

 La configuración de la prensa escrita de 1973 está marcada por lo que se 

conoce como periodismo de trinchera, con propietarios que plasman claramente en sus 

publicaciones sus tendencias partidarias. Era el apogeo de la "prensa política", donde 

cada bando contaba con su radio y diario. Sólo la incipiente televisión de la época 

estaba reservada, por ley, a las universidades y el Estado.  

                                                           
24 "Para leer el diario hoy", en Ercilla, semana del 25 de octubre 1972, Pág. 70 
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 Hacia 1973, el panorama mediático incluía dos diarios que eran propiedad de 

partidos opositores al gobierno de la UP: uno era "La Prensa", del Partido Demócrata 

Cristiano, que se había visto fortalecido con la adquisición de las prensas del fallecido 

"Diario Ilustrado", y el tabloide matutino "Tribuna", del Partido Nacional. Además, 

estaba la tríada de El Mercurio, Las Últimas Noticias y La Segunda, que, si bien era 

considerada "comercial", representaba los intereses oligárquicos del grupo Edwards.25 

 

Al otro lado del espectro político, existían cinco diarios relacionados con 

partidos o personalidades vinculadas a la UP: "La Nación", que era estatal; "Clarín", de 

Saint Marie con fuerte vinculación a Allende; "El Siglo", del Partido Comunista; "Puro 

Chile", de filiación izquierdista; y "Última Hora", vespertino santiaguino del Partido 

Socialista.  

  

Los diferentes medios estaban integrados mayoritariamente por periodistas de 

oficio, aquellos reporteros que se formaron en el rigor de la cotidianeidad, con la 

transpiración de la calle y con la inspiración de la vocación. También hacían sus 

primeras armas en el periodismo las primeras generaciones de profesionales 

egresados de las universidades de Chile (1953) y Católica (1961). Y, a pesar de los 

ardientes enfrentamientos ideológicos que tenían lugar en el escenario mediático, los 

periodistas de la época recuerdan que aquello se constataba sólo en el plano laboral, 

que primaba la camaradería y que, finalmente, todos compartían en lugares como el 

restaurante IL Bosco, el bar Zeppelin y El Club de la Medianoche. Pagando con vales 

de canje de publicidad y dejando en prenda los relojes cuando no había dinero, "los 

reporteros se codeaban con artistas y delincuentes", como recuerda el periodista 

policial de revista Vea, Ernesto Zelada.26  

 

Mientras, en el campo editorial se vivía una primavera de tinta y papel. El 

Estado había comprado, a comienzos de 1971, la Editorial Zig-Zag, una de las más 

grandes de América Latina. El sector privado se quedó con algunas marcas y revistas 

                                                           
25 Navarro, Arturo, El sistema de prensa en Chile bajo el gobierno militar, CENECA, mayo 1985, 
Pág. 4. 
26 Ernesto Zelada, entrevista con la autora.  



 24

comerciales, mientras que la infraestructura de impresión se convirtió en la Editorial 

Quimantú27.  

 

Era el proyecto cultural estrella de la UP y bajo su sello se imprimió la línea 

"Quimantú para todos", literatura masiva y barata; "Camino abierto", textos de 

educación política; "Clásicos del pensamiento social", que eran ensayos marxistas 

escritos para la juventud trabajadora, y más de una decena de historietas y revistas 

culturales como "La Quinta Rueda". Con especial atención a la educación cívica, se 

editó la serie "Nosotros los chilenos", donde se entregaba en fascículos quincenales 

temas como la nacionalización del cobre o la historia de los obreros chilenos, entre 

otros. En 1971, un español nacionalizado chileno integró el comité editorial de la casa 

impresora y se encargó de la puesta en marcha del proyecto técnico: su nombre era 

Carmelo Soria. 

 

 La competencia de Quimantú era la editorial Lord Cochrane, propiedad de 

Roberto Edwards, hermano de Agustín. Esa casa impresora había sido creada para 

satisfacer las necesidades de etiquetas y envases de la empresa Indus Lever y para 

revistas especiales de El Mercurio. Además, daban a luz fascículos escolares Zig-Zag, 

imprimían literatura editada con la filial Continente y publicaban revistas juveniles como 

Ritmo y femeninas como Paula. También estaban asociados con la filial Pincel para 

reproducir la tira cómica Mampato (línea Disney).  

 

Los precios de impresión y los canales de distribución que había articulado 

Quimantú eran tan eficientes que la norteamericana Readers Digest, prefería la 

empresa estatal para reimprimir sus textos. Las rotativas estatales llegaron a funcionar 

ininterrumpidamente las 24 horas, en tres turnos. La producción era tal que en 1972, a 

más de un año de su puesta en marcha, celebró su libro impreso número un millón.28  

 

                                                           
27 Subercaseux, Bernardo, La Industria editorial y el libro en Chile (1930-1984), citado en 
Navarro, Arturo, El sistema de prensa en Chile bajo el gobierno militar, CENECA, mayo 1985. 
28 Navarro, Arturo, op. cit., pág. 5. 
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Según el periodista e investigador Arturo Navarro -quien realizó en 1985 un 

estudio sobre la prensa de la época dictatorial para el Centro de Comunicación y 

Cultura para el Desarrollo (CENECA)-, uno de cada dos libros en el Chile de 1973 era 

vendido por Quimantú. Buena parte de esas páginas fueron quemadas por sus propios 

lectores después del Golpe Militar, cuando Quimantú pasó a ser sinónimo de 

subversión. 

 

11.09.1973 
 

 Desde las 6 de la mañana de ese martes se registraban movimientos de tropas 

y naves en las diferentes reparticiones militares del país. En Valparaíso, el almirante 

José Toribio Merino ya tenía en marcha la Operación Silencio: catorce emisoras y tres 

canales de televisión eran controlados por los golpistas de la Armada, incluyendo las 

redes telefónicas que habían sido estratégicamente cortadas. El militar aprovechó la 

ocasión para proclamarse, vía radiofonía, como el nuevo Comandante en Jefe de la 

Armada en vista que el anterior, Raúl Montero, no se encontraba en las filas de los 

sediciosos29.  

 

 A las siete y diez minutos de la mañana, se pusieron en marcha los cuatro 

motores de los aviones Hawker Hunter. Después de la orden del General del Aire 

Gustavo Leigh, despegaron desde la base aérea en Concepción rumbo al norte, con la 

misión de destruir las seis antenas radiales de "la izquierda" en la capital, entre ellas 

Portales y Corporación. Por tierra, los militares allanaron la radio de la Universidad 

Técnica del Estado30. 

 

 El origen de la Operación Silencio –esa jugada imprescindible para silenciar a la 

prensa- habría estado en un plan de contingencia ante catástrofes que el mismo 

Allende encargó al Estado Mayor de Defensa, según cuenta el secretario de prensa de 

la Junta Militar, Federico Willoughby. La lógica que aplicó Willoughby al crear el 

                                                           
29 Ekaizer, Ernesto, Yo Augusto, Editorial Aguilar, Pág. 105. 
30 Consejo metropolitano de periodistas, La dictadura contra los periodistas chilenos, Editorial 
Tiempo Nuevo, julio 1988. 
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programa fue que ante un maremoto es mejor tener una cabeza comunicacional 

centralizada y no una decena de medios dispersos. Cuando Federico garabateó el 

plan, meses antes, intuyó que “no sería utilizado por el gobierno de la U.P”31. 

 

 A esa altura de la mañana, Salvador Allende ya había sacado las conclusiones 

de por qué el general que creía leal, Augusto Pinochet, no respondía a sus llamados. 

"Debe estar preso", dijo. Lo que no sabía era que Pinochet estaba en el Regimiento de 

Telecomunicaciones de Peñalolén, dirigiendo por radio las operaciones militares 

golpistas.  

 

Ante el indesmentible destino, el presidente, en un gesto desesperado, tomó 

uno de los tres teléfonos que estaban directamente conectados a las radios de la 

Unidad Popular. Diez para las ocho, emitió por la Radio Corporación un discurso que 

duró poco más de un minuto porque en ese mismo instante fue bombardeada su 

antena ubicada en Colina. Cuando logró ser reparada parcialmente la torre, Allende se 

dirigió por segunda vez al país, señalando que permanecería en La Moneda a costa de 

su propia vida.  

 

 Entre las dos arengas del Presidente, se transmitió a las 8:28 a través de radio 

Agricultura y Minería, el primer edicto de la Junta Militar32. Precedida por el himno 

nacional, la lectura que hizo el teniente coronel Roberto Guillard desde el Ministerio de 

Defensa hablaba con voz grave del yugo marxista y la liberación de la patria. En su 

punto número 4, ordenaba "a las radiodifusoras y canales de televisión adictos a la U.P 

que deben suspender sus actividades informativas a partir de este instante, de lo 

contrario recibirán castigo aéreo y terrestre".  

 

 Después de escuchar por teléfono la petición del vicealmirante Patricio Carvajal 

de rendirse incondicionalmente, Allende tomó por tercera vez el teléfono que lo 
                                                           
31 Federico Willoughby Mc Donald, entrevista en el marco del taller “El diario de Agustín. El 
Mercurio y las violaciones a los Derechos Humanos”, de la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Chile. 
32 Esas son las horas que consigna el libro Yo Augusto. La revista Qué Pasa del 11 de 
septiembre de 1998, dice que fue a las 8.42, después del segundo discurso. 



 27

conectaba con Radio Corporación. No se escuchaba nada. La segunda opción, radio 

Portales, tampoco funcionó: un rocket de 25 libras inutilizó su potencia comunicativa. El 

tercer intento, la radio Magallanes, lograba transmitir con dificultad gracias a las 

reparaciones expeditas de un dirigente socialista. A través de esa vía, el mandatario de 

la vía chilena al socialismo pronunció su último discurso, ese que hablaba de las 

grandes alamedas, el que quedó en el recuerdo y pasó a la historia. Eran las 9 de la 

mañana. A las 11.52 se disparó el primer rocket a La Moneda desde las inmediaciones 

de la Estación Mapocho. Allende se suicida cerca de las 2 de la tarde. 

 

 Así, el Golpe de Estado, finalmente, se había concretado. Y el maremoto inundó 

todo. 

 
Llega la ola 
  

 El 12 de septiembre, en los kioskos donde antes había maldicientes periódicos 

de todas las trincheras, ya no había nada. Las calles también estaban vacías. En 

algunas poblaciones, se registraban enfrentamientos entre militares y obreros 

armados. Pocas noticias en la radio, sólo música interrumpida por bandos militares, 

que anunciaban disposiciones y listas con nombres de personas que se habían 

convertido en indeseables para la Junta de Gobierno. 

 

 En Santiago, ningún periódico aparece el día 12 de septiembre. El único diario 

que se logra imprimir durante la tarde es El Rancagüino, de la Sexta Región: en sus 

escasas páginas lleva parte del discurso de Allende y el anuncio del Estado de Sitio33. 

Muchos concuerdan en que obviamente era imposible sacar los diarios adelante, 

considerando las dificultades de desplazamiento y el gran contingente humano que 

significaba el proceso productivo de un diario. El toque de queda se impuso a las 3 de 

la tarde. 

 

                                                           
33 El Rancagüino, 12 de septiembre de 1973. Ver anexo de imágenes. 
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Luego de su encuentro con los militares, Gato Gamboa se devolvió ese día a su 

casa en El Arrayán. Anonadado de escuchar los bandos, se encerró una semana en su 

hogar, revisando la prensa censurada y elucubrando ciertas posibilidades de futuro. 

Cuando llegaron a detenerlo, el 19 de septiembre, ya no hubo mentira piadosa ni ojos 

celestes que lo salvaran. Apaleado llegó al Estadio Nacional y, a fines de octubre, fue 

trasladado "a unas vacaciones pagadas" al campo de concentración Chacabuco, una 

salitrera abandonada de la Tercera Región. Ahí estuvo más de un año, junto miles de 

presos políticos. El resto de la plana periodística del periódico Clarín también fue 

perseguida y torturada.  

 

 El que sí logró llegar a las céntricas dependencias de El Mercurio -en Bandera 

con Compañía- fue el periodista Pablo Honorato, quien trabajaba en Las Últimas 

Noticias y en Canal 13. El reportero miró el ataque de los Hawker Hunter desde el patio 

del diario, junto al director de Las Últimas Noticias, Fernando Díaz Palma. Ambos se 

quedaron trabajando tres días seguidos en el diario, alojaban en el Hotel Tupahue de la 

calle San Antonio y sólo se movilizaban por la ciudad con escolta de patrullas militares. 

 

 Honorato también presenció cuando los militares vinieron a buscar a Juan 

Enrique Lira, jefe de fotografía de El Mercurio y compañero de juerga de Agustín 

Edwards, para que fuera a tomar las únicas fotografías del interior de La Moneda 

bombardeada. Honorato se coló en la patrulla militar, pero sólo llegó a las afueras del 

palacio presidencial. Lira se bajó solo con su cámara fotográfica Hasselblad.  

 

"El Mercurio era el ministro de fe de la Junta", comentaba Arturo Fontaine a la 

historiadora Patricia Arancibia Clavel, a propósito del trabajo extra de Lira34. 

 

Álvaro Puga asegura ser el único civil colaborador directo en el Golpe de 

Estado. Y dice que fue él quien contactó a Lira para esa tarea, debido a las buenas 

relaciones del fotógrafo con las Fuerzas Armadas. Un rumor fuerte corre en el mundo 

de la fotografía de prensa: la mayoría de las estampas capturadas por Lira durante ese 
                                                           
34 Arturo Fontaine, entrevista en la serie “Encuentros con la historia” realizada por la Universidad 
Finis Terrae y transmitida por ARTV.  
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martes de horror no fueron publicadas, porque se le veló una placa fotográfica 

completa35.  

 

Mientras la editorial Quimantú era allanada el día 15, los libros impresos fueron 

tirados a una hoguera y las modernas prensas fueron inutilizadas por militares 

nerviosos o confiscadas misteriosamente. Los talleres de la Empresa Horizonte, donde 

se editaba "El Siglo", "Puro Chile" y "Última Hora", fueron desmantelados 

completamente. Lo mismo ocurrió con "Clarín" y su oficina, que terminó convertida en 

el siniestro cuartel de tortura apodado “La Firma”36. Poco tiempo después, se supo que 

las maquinarias pasaron a formar parte de Editorial Gabriela Mistral, la sucesora 

estatal de Quimantú. Las revistas, "Ramona", "La Firme" y "Paloma" no volvieron a 

aparecer, al igual que los semanarios relacionados con la extrema derecha, como 

"Sepa", dirigida por Rafael Otero.  

 

En Televisión Nacional y Canal 13, se apersonaron parcos uniformados a 

revisar materiales y “colaborar” en las pautas informativas. Muchos recuerdan que ese 

día, desde sus casas, sólo vieron por televisión la tira cómica "El Correcaminos"37. 

Circularon también por los pasillos de ambas emisoras audiovisuales, sendas listas 

que incluían nombres de actores, locutores y cantantes vinculados o simpatizantes del 

gobierno depuesto: eran las llamadas listas negras.  

 

También los censores militares aterrizaron en los diarios de los partidos 

propiciadores del Golpe, "La Prensa" y "Tribuna", cuyas lánguidas fuerzas duraron 

hasta comienzos del ‘74. Las decenas de diarios regionales independientes siguieron 

funcionando pero a costa de centrarse en cohibidas informaciones regionales.  

 

 

 

                                                           
35 Miguel Ángel Larrea, entrevista con la autora. 
36 Ver http://www.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/la_firma.htm  
37 Luciano Vásquez, entrevista en el marco del taller “El Diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. 
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Los sobrevivientes 
 

Los que se protegieron del maremoto mediático fueron la revista "Qué Pasa" -

cuyos asesores editoriales fueron posteriormente parte del gobierno de facto-, 

"Mensaje", que contaba con el respaldo de los jesuitas y "Vea", una publicación 

comercial de corte policíaco. El diario estatal, "La Nación", se sumergió en las aguas 

para reaparecer, a fines de octubre, con el efímero nombre "La Patria".  

 

Los diarios que dejó la rompiente -La Tercera, Las Últimas Noticias, La 

Segunda y El Mercurio- debieron someterse, durante al menos un mes, a la presencia 

de personal militar en sus dependencias. Por esos días, muchos párrafos quedaron en 

blanco. Luego, debieron enviar sus ejemplares de prueba a las oficinas del edificio 

Diego Portales, donde se radicó la Junta Militar. Allí eran revisadas concienzudamente 

las editoriales, cartas al director, crónicas, reportajes, fotografías y, por supuesto la 

portada, para ser censuradas por la incipiente y aún no institucionalizada Dirección 

Nacional de Comunicación Social (Dinacos). Las hojas que pasaban el escrutinio 

llevaban la firma y timbre del atento reformador. Sólo así se imprimían los ejemplares.  

 

A los pocos días del Golpe, el director de Asuntos Públicos de la Junta de 

Gobierno, Álvaro Puga, convocó a los directores de medios a una reunión en el Edificio 

Diego Portales, donde se radicó el Poder Ejecutivo ante la inutilidad total del palacio de 

La Moneda. A muchos de ellos ya los conocía: estaban el Padre Raúl Hasbún, en 

representación de Canal 13, y Arturo Fontaine, de El Mercurio, entre otros.  

 

"Todos saben que estamos en una situación difícil. Es responsabilidad de todos 

que los asuntos marchen mejor. El enemigo aún está latente", recuerda haber dicho 

Puga a los presentes38.  

 

Puga también les recordó la existencia del bando número 15, una comunicación 

radial dictada por la Junta de Gobierno, donde autorizaba la circulación de La Tercera -

                                                           
38 Álvaro Puga Cappa, entrevista con la autora. 
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el diario perteneciente a Germán Picó Cañas- y El Mercurio. Además, determinaba que 

"los directores tendrán la responsabilidad de entregar diariamente antes de su emisión 

las respectivas muestras para proceder a su revisión, advirtiéndose que la emisión de 

todo texto no autorizado será requisada y destruida"39. 

 

La reunión se desarrolló en completa normalidad: café, galletas y sonrisas 

preocupadas. Nadie protestó demasiado por el nuevo esquema. A nadie extrañó la 

ausencia del Gato Gamboa. El contrato de cooperación entre los caballeros 

sobrevivientes de la ola censuradora estaba pactado.  

 
El privilegiado 
  

Mientras el Estadio Nacional y otros quinientos centros de detención en todo el 

país se abarrotaban de prisioneros que, relacionados o no con el gobierno de la U.P, 

eran torturados para sacarles información, el 5 de octubre de 1973 apareció una 

sucinta editorial en las páginas de El Mercurio sobre el tema. Debe haber sido grata 

para el censurador de turno, tan preocupado siempre por dejar bien parada la imagen 

de la Junta de Gobierno. En esas líneas, se afirmaba que la actuación de los servicios 

de seguridad estaba “plenamente justificada” porque el país se encontraba en guerra40. 

En el mismo mes, un reportaje de la revista Ercilla señala que los presos de la Isla 

Dawson recibían "un trato deferente y gozaban de buena salud... (Sus rostros) 

muestran una lozanía que no les era característica en su vida anterior"41.  

 
 Como esas informaciones, cientos de artículos y editoriales aparecieron los días 

posteriores al Golpe de Estado. 1973 fue el año que concentró mayor cantidad de 

detenciones en comparación con el resto del régimen militar42. Todavía en enero del 

                                                           
39 La prensa en el caso Letelier. Análisis de Contenido de El Mercurio y La Tercera. Septiembre 
1976- Marzo 1978', Tesis de Grado de la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica 
.Profesor Guía: Óscar Saavedra Dahm, Alumno: María Isabel de Martín. 
40 "Los Imperdonables", artículo de La Nación de Ana Verónica Peña. 5/12/2004 
41 Informe de la Comisión Nacional de Prisión política y Tortura. Pág. 206 
42 Según el informe de la Comisión de Prisión Política y Tortura, presidida por monseñor Sergio 
Valech, el 61% de las detenciones de todo el régimen militar se produjeron durante 1973.  
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‘74 se mantenía la efervescencia de la "gesta heroica" de septiembre: el profesor de 

historia Marcelo Merino Mercado es sindicado, en las páginas de El Mercurio, como el 

creador del Plan Z y se informa su calidad de asilado en la embajada de Alemania. Las 

páginas del periódico mercurial se atiborran de publicidad sobre "El trébol de Chile", un 

invento de creativos militares que consistía en una piocha que simbolizaba la suerte de 

Chile. "Lúzcala", dice el aviso, como un signo unívoco de lealtad. En esas mismas 

largas hojas, se afirma que "el fantasma de Altamirano se desvanece". La historia 

cuenta que por esos días el dirigente del Partido Socialista estaba sumido en la 

clandestinidad.  

 

Así, la prensa escrita sobreviviente lleva el pandero y sigue el compás de las 

marchas militares. Según el Informe de la Comisión de Prisión Política y Tortura –

conocido por el nombre de su presidente, el obispo Sergio Valech- "los medios 

constituyeron un soporte cotidiano del Gobierno, publicando editoriales que proponían 

un contraste aleccionador entre la ponderada prensa actual y la desmesurada del 

pasado, y entre las virtudes de la nueva administración, los errores y las 

deshonestidades del gobierno depuesto, desconociendo u omitiendo la grave 

represión"43.  

 

Diversos entrevistados coinciden en que la censura previa a "El Decano", como 

se le apoda en los círculos estudiantiles a El Mercurio por su lugar en la sociedad, 

tradición histórica y hasta tamaño, duró menos que en todos el resto de los medios, “tal 

vez 15 días” como señaló Arturo Fontaine44. Mientras el resto de los periódicos –como 

La Tercera y Las Últimas Noticias- debieron seguir llevando sus ejemplares 

diariamente hasta las oficinas censuradoras, incluso hasta 1975.  

 

"No había para qué (censurar), el diario estaba en la línea del régimen", 

recuerda Fontaine. 

 

                                                           
43 Informe Valech, Pág. 207 
44 Arturo Fontaine Aldunate, entrevista en el marco del taller “El Diario de Agustín. El Mercurio y 
las violaciones a los derechos humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.  
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El poeta Armando Uribe recibía durante su exilio periódicamente el diario El 

Mercurio. Mamotretos de diarios atrasados, amarillos y ajados, constituyeron durante 

mucho tiempo la única fuente de información respecto de lo que sucedía en el país. 

Eso, claro, y los testimonios de los chilenos que llegaban a refugiarse a Europa. Uribe 

es considerado un “mercuriólogo”: ha escrito libros sobre la intervención de la CIA en 

Chile y también "Carta abierta a Agustín Edwards". 

 

Por eso, hubo que hacer una nota mental del consejo que dio al grupo de seis 

estudiantes de periodismo que, callados y ávidos, le fueron a contar la investigación 

que pretendíamos abordar. Becados por la Fundación Ford, investigábamos sobre el 

diario chileno más antiguo de habla hispana y su rol en las violaciones a los Derechos 

Humanos. En una calurosa tarde del verano de 2006, Uribe -enfundado en un riguroso 

traje negro y fumando permanentemente- nos recomendó que “a El Mercurio había que 

leerlo 'entre líneas', sopesando lo que calla y lo que publica"45.  

 

                                                           
45 Armando Uribe, entrevista en el marco del taller “El Diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. 
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Capítulo II  
"No quiero perder otra vez'' 

 

"Gabinete del Registro Civil. Certifico que en la circunscripción de 

Independencia del departamento de Santiago con fecha 20 de julio de 1976 y número 

E 1895 se halla inscrita la defunción de Carmelo Soria Espinoza. Fallecido el 16 de 

Julio de 1976. Hora: se ignora. Causa de muerte: Traumatismo cérvico toráxico. 

Observaciones: Canal El Carmen. 54 años". 

 

A fojas 25 del sumario de cinco tomos que se abrió por la muerte de Carmelo 

Soria está archivado el certificado que acredita su defunción. Escrito con prolija letra 

manuscrita y de aspecto algo roñoso de tanto fotocopiar, lo miro y pienso en cuantos 

pares de ojos lo observaron antes que yo. ¿Cuántos jueces?: Jueza Carmen Canales, 

del Tercer Juzgado del Crimen de Santiago; Violeta Guzmán y Eleodoro Ortiz, 

Ministros en Visita; Enrique Paillás, de la Corte de Apelaciones; Marco Libedinsky de la 

Suprema, Baltazar Garzón, juez de la Audiencia Nacional española.  

 

"Tanto juez y tan poca justicia", pienso mientras repaso mentalmente las 

preguntas que le voy a hacer a su hija menor, Carmen Soria. Corroboro entre mis 

apuntes que no existe persona alguna condenada por matarlo. Y ya corre el año 2007. 

"Bendita Ley de Amnistía", dirán los torturadores.  

 

Piedra en el zapato 
 

Tal como les sucedió a miles de chilenos diezmados por los aparatos represivos 

de la dictadura militar, a Carmelo Soria lo mataron tres veces. La primera fue el 15 de 

julio en 1976: su muerte física producto de las torturas ocurridas en aquella casa de Lo 

Curro, perteneciente a Mariana Callejas y Michael Townley donde, entre tertulias 

literarias y gas sarín, se fraguaron operativos criminales como el atentado al canciller 

Orlando Letelier. La segunda ocasión fue el 29 de julio de ese mismo año cuando los 

periódicos de la prensa nacional informaron que Soria se había accidentado en su 
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auto, después de conducir alcoholizado producto de una infidelidad conyugal. La 

tercera, fue el 23 de agosto de 1996 cuando el magistrado Eleodoro Ortiz aplicó el 

Decreto Ley 2.191 de 1978 que concede amnistía a Guillermo Salinas Torres y José 

Ríos San Martín, los dos militares culpables del deceso del diplomático chileno 

español, quienes integraban la Brigada Mulchén de la Dirección Nacional de 

Inteligencia (DINA).  

 

El Caso Soria -así, con el frío prefijo al apellido que la prensa apoda a las 

historias en evolución- ha sido una piedra en el zapato de los gobiernos de la 

Concertación. Donde se plante el nombre del funcionario diplomático del Celade 

(Centro Latinoamericano de Demografía46), provoca todo tipo de terremotos judiciales: 

en agosto de 1993, y en medio de investigaciones a funcionarios militares activos, la 

jueza Violeta Guzmán decretó prohibición de no informar durante ocho meses; en 

1996, provocó una acusación constitucional contra Eleodoro Ortiz, inculpación 

presentada por once parlamentarios de la Concertación por haber aplicado la ley de 

Amnistía; hasta el impedimento de ascenso a la plana mayor del ejército del brigadier 

Jaime Lepe, el brazo derecho de Pinochet que estuvo vinculado a la muerte de Soria. 

 

 Pero no sólo eso. 

 

El caso del chileno-español ha dejado públicamente al Estado chileno en franca 

infracción al derecho internacional, específicamente a la Convención Americana sobre 

Derechos Humanos por denegación de justicia en un caso de violación a los derechos 

humanos47. Luego de los sucesos de 1976, el caso tomó una larga siesta judicial. En 

                                                           
46 Organismo dependiente de la Comisión Económica para América Latina y Caribe (Cepal).  
47 “La sentencia del 24 de mayo de 1996 de la propia Corte Suprema de Justicia de Chile, 
agentes del Estado violaron el derecho a la libertad e integridad personal y a la vida de Carmelo 
Soria consagrado en el artículo I de la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del 
Hombre. La Comisión también concluye que el sobreseimiento definitivo de las causas criminales 
abiertas por la detención y desaparición de Carmelo Soria Espinoza afecta el derecho a la 
justicia de los peticionarios y que como consecuencia el Estado chileno ha violado sus 
obligaciones internacionales consagradas en los artículos 8 y 25, 1(1) y 2 de la Convención 
Americana; que el Decreto Ley 2.191 de 1978 de auto amnistía es incompatible con la 
Convención Americana, ratificada por Chile el 21 de agosto de 1990; que la sentencia de la 
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noviembre de 1979, la jueza Carmen Canales decretó que el accidente alcohólico del 

que se habló en una primera instancia no era tal, sino un “homicidio por terceros no 

habidos”. Así, se decreta el sobreseimiento temporal por falta de antecedentes. Sólo en 

1991, con las declaraciones de Luz Arce, agente de la DINA –militante del Partido 

Socialista hasta que la detuvieron y la torturaron tras el Golpe- se logró reabrir el caso 

y continuar investigando hasta establecer dos nombres claves. A pesar de que los 

agentes fueron identificados y se reconoció que pertenecían al Estado en su calidad de 

integrantes de las Fuerzas Armadas, la ley de Amnistía cayó con su peso.  

 

Esto motivó a que, 15 de febrero de 1997, Carmen Soria González-Vera, hija de 

Carmelo, junto al abogado Alfonso Insunza Bascuñán, presentaran ante la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) –organismo dependiente de la 

Organización de Estados Americanos (OEA)- una denuncia de violación por parte del 

Estado de Chile del derecho al acceso a la justicia, solicitando a la Comisión que 

declare que el decreto de amnistía es inaceptable. Sobre todo porque ni siquiera se 

contempló que él era un funcionario de Naciones Unidas y, en su calidad de 

funcionario diplomático, estaba afecto a la protección del Convenio sobre Prevención y 

Castigo de Delitos contra Personas Internacionalmente Protegidas48.  

 

A pesar que el Estado chileno intentó objetar la calidad diplomática de Soria –

asunto que finalmente tuvo que aceptar-, luego se excusó ante la Comisión porque “no 

correspondía acusar a los gobiernos democráticos por los hechos ocurridos muchos 

                                                                                                                                                                           
Corte Suprema de Chile que declara constitucional y de aplicación obligatoria el citado Decreto 
Ley Nº 2.191, cuando ya había entrado en vigor para Chile la Convención Americana, viola los 
artículos 1(1) y 2 de aquélla; que el Estado chileno no ha dado cumplimiento al artículo 2 de la 
Convención Americana por no haber adaptado su legislación a las disposiciones de la 
Convención; que ha dejado de cumplir con el Convenio sobre Prevención y Castigo de Delitos 
contra Personas Internacionalmente Protegidas por haber adoptado el Decreto Ley 2.191 y 
porque sus órganos de administración de justicia no han sancionado a los autores de los delitos 
cometidos contra Carmelo Soria”, Extraído de Informe Nº 133/99 de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos sobre el Caso 11.725 Carmelo Soria Espinoza, 19 de noviembre de 1999. 
48 El artículo 2(1) del Convenio establece que en los casos de homicidios, secuestros y otros 
atentados contra la integridad física o la libertad de un funcionario internacional, "cada Estado 
parte hará que esos delitos sean castigados con penas adecuadas que tengan en cuenta el 
carácter grave de los mismos". Extraído de Informe Nº 133/99 de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos sobre el Caso 11.725 Carmelo Soria Espinoza, 19 de noviembre de 1999. 
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años antes de su asunción al poder o que emanan de otros poderes del Estado, cuya 

independencia, por mandato constitucional, debe respetar”49. 

 

Luego de muchas discusiones, el 19 de junio del 2004, la CIDH instó al Estado 

Chileno adecuar su legislación a la convención internacional, lo que provocaría que la 

Ley de Amnistía fuese derogada, indemnizar moralmente a la familia por un monto de 

un millón y medio de dólares y un monumento; además de reabrir el caso judicial para 

que sean castigados los culpables del crimen. A cambio, la familia Soria desistía de 

querellas civiles e internacionales contra el Estado chileno. A pesar que Carmen Soria 

rechazó inicialmente el acuerdo, finalmente aceptó. 

 

Pero por diversas presiones políticas y de la estructura legislativa chilena, estos 

acuerdos no han sido cumplidos al año 2007. La ley de Amnistía está intacta debido al 

engranaje de consensos políticos interpartidarios que han caracterizado los años de 

transición. Por otra parte, el caso judicial está a la espera de nuevos antecedentes, ya 

que los militares amnistiados no pueden volver a ser procesados, pero si aparecen 

nuevos involucrados, el caso podría reabrirse. Por otra parte, la indemnización 

pecuniaria –que la familia rechazó en una ocasión- todavía sigue en eternos trámites 

en el Senado. Del monumento ni se habla, como tampoco de una fundación que 

llevaría su nombre.  

 

“Los gobiernos de la Concertación no han sido capaces de asumir la 

responsabilidad con la muerte de quienes eran sus propios compañeros”, expresó 

Carmen Soria, en diciembre del 200650. 

 

La figura de Carmelo Soria sirvió, además, para una de las jugadas judiciales 

internacionales más memorables de la historia del siglo XX. El 16 de octubre de 1999, 

Augusto Pinochet fue detenido por la justicia londinense en el centro asistencial “The 

London Clinic”, mientras se fallaba la extradición pedida por los tribunales españoles. 

                                                           
49 Extraído de Informe Nº 133/99 de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos sobre el 
Caso 11.725 Carmelo Soria Espinoza, 19 de noviembre de 1999. 
50 Carmen Soria, entrevista con la autora. 
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El delito era crímenes de lesa humanidad y genocidio, y los fundamentos del juez 

Baltazar Garzón junto al abogado y ex asesor de Allende, Joan Garcés fue que era 

necesario “juzgar a quienes cometían crímenes contra la humanidad cuando éstos no 

eran juzgados y condenados en sus respectivos países, como era el caso de Chile”51.  

 

La querella inicial estaba avalada por una segunda denuncia particular por la 

detención ilegal, tortura y la muerte del religioso español Juan Alsina Hurto –muerto el 

19 de septiembre del 73 en el regimiento Yungay-, la desaparición de Antonio Llido 

Mengual -sacerdote español detenido por agentes de seguridad en Santiago en 

octubre de 1974-, la desaparición de Michelle Peña –joven española embarazada 

desaparecida en junio de 1975- y Carmelo Soria, diplomático con doble nacionalidad52. 

 

A pesar que el fundamento jurídico lesionaba la soberanía chilena –y que luego 

de 503 días provocó el regreso del dictador por “razones humanitarias”-, la jugada del 

inglés Jack Straw vino a resarcir el dolor de miles de chilenos que veían sólo 

impunidad en el accionar de Pinochet. La sanción internacional ya era patente, a pesar 

que el dictador haya muerto sin recibir sentencia alguna. 

 

Entre la literatura y la revolución 
 

 Carmelo Soria pisó tierra chilena el 1 de enero de 1947. Llegó desde el Madrid 

franquista para cumplir con el encargo literario de su hermano Arturo, quien había 

llegado años antes en el barco Winnipeg a Chile. Le traía bajo el brazo una interesante 

partida de libros para la influyente editorial Cruz del Sur -la misma pionera que graba 

en 1947 “Las Alturas de Macchu Pichu” en la voz de su autor, de Pablo Neruda-, 

noticias de la resistencia anarquista contra el dictador español Francisco Franco y 

saludos del resto de la familia formada por el patriarca Arturo Soria y Matta, un 

destacado urbanista y arquitecto. 
                                                           
51 “Crímenes de lesa humanidad”, reportaje de Jorge Escalante en La Nación, 17 de diciembre 
de 2006.  
52 Texto íntegro del auto de la Audiencia Nacional sobre la competencia española para perseguir 
delitos de genocidio en Chile en 
http://www.elmundo.es/internacional/chile/pinochet/autochile.html  
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El abuelo de Carmelo fue el creador de la Ciudad Lineal, un modelo de 

organización de la ciudad que, a fines del siglo XIX, pretendía superar la dicotomía 

campo-ciudad mediante la construcción de un espacio urbano longitudinal que uniera 

pueblos periféricos. Concebido como un largo pasillo de no más de 500 metros de 

ancho, este patrón urbano incluía la instalación de un tren y la construcción de casas 

alrededor de la línea férrea53. Hoy, al este de Madrid, existe el barrio Ciudad Lineal 

que, aunque desconfigurado de su pretensión inicial, conserva su nombre primigenio.  

 

Carmelo nació el 5 de noviembre de 1921, como el más pequeño de un quinteto 

de hermanos. Arturo, el primogénito de la familia avecindado en nuestro país; Luis, que 

fue fusilado durante la Guerra Civil Española, que se desarrolló entre 1934 y 1939. 

Luego venían Julio e Isabel y, casi al filo de la menopausia de su madre, Carmelo. 

 

Había sido el designio de su padre, Luis, quien acercó a Carmelo al mundo de 

la imprenta: él decía que todos sus hijos debían tener una profesión y un oficio; y, 

como tal, Carmelo debía dedicarse a linotipista y estudiar Ingeniería en Caminos. Pero 

el carácter rebelde de los hermanos Soria los marcó a fuego y, por uno u otro motivo, 

ninguno terminó la carrera54.  

 

La primera noche del joven Soria en Chile fue el año nuevo de 1947, en “Villa 

Michoacán”. Ese es el nombre con el que Pablo Neruda bautizó la casa de Delia del 

Carril, su amada “Hormiguita”. Allí el joven alto y enjuto cayó en gracia, su hablar 

pausado denotaba que, a pesar de sus 25 años, ya era un culto intelectual anarquista, 

con experiencia. Cuando Carmelo entró a estudiar ingeniería en Madrid –luego de un 

servicio militar de tres años- se convirtió rápidamente en dirigente de la Federación 

Universitaria de Estudiantes (FUE), una organización juvenil antifranquista. El grupo, 

pequeño y cohesionado, funcionaba con actividades gremialistas al filo de la legalidad, 

al borde de la represión. Por eso, su venida a nuestro país tenía otro objetivo: 

comenzar un peregrinar por la orilla del océano Pacífico, cimentando relaciones 

                                                           
53 Wikipedia 
54 “La vida de Carmelo Soria: la guerra, el amor y la muerte en Chile”, artículo del diario La 
Época, 9 de diciembre de 1993.  
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sociales que propiciaran el apoyo económico y moral para la lucha antidictatorial en el 

país del flamenco.  

 

Pero como suele suceder en períodos dictatoriales, la mesa directiva de la FUE 

tenía sus días contados. Durante la Semana Santa de 1947, a Carmelo le avisan por 

carta que "ni piense en devolverse a España": sus compañeros anarquistas, Nicolás 

Sánchez y Manuel Lamana han sido detenidos por la policía política de Franco y, tal 

como habían acordado como plan de salvataje, descargaron sus culpas en el que 

estuviera más resguardado55. Y ése era Soria, a miles de kilómetros del Valle de los 

Caídos, el gran monumento donde está enterrado Primo de Ribera y que fue 

construido por los presos políticos por orden de Franco.  

 

Resignado al exilio, Carmelo comenzó a trabajar con su hermano mayor en las 

librerías de Santiago y Valparaíso, adquirió el ritmo del negocio y pronto se 

independizó como impresor. Publicó libros como "La Greda Vasija", de Alberto Rubio y 

"El tiempo de la sospecha", de Teófilo Cid, las primeras ediciones de jóvenes escritores 

que el tiempo convirtió en imprescindibles. Siguió participando en las tertulias 

domingueras de Villa Michoacán, donde se hablaba de política y actualidad, sin tonos 

graves y acompañados de buen vino, con lo más distinguido de los personajes de la 

esfera cultural de la época.  

 

Cuando en 1948 se decretó la Ley de Defensa Permanente de la Democracia -

aquel invento pre-guerra fría que proscribió al Partido Comunista- Neruda encargó su 

biblioteca y su casa a los hermanos Soria. Cuenta la leyenda que fue en ese mismo 

recinto de Ñuñoa, y teniendo como celestina a La Hormiguita, Carmelo conoció a la 

mujer con quien se casó el 7 de julio del 1956, luego de un noviazgo de siete años: 

Laura María Elena González-Vera Marchant.  

 

 Laura era una despierta muchacha que estudiaba Medicina en la Universidad 

de Chile, con muchas inquietudes literarias y progenitores ilustres: su padre era el 

                                                           
55 Laura González-Vera, entrevista con la autora. 
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Premio de Literatura José Santos González Vera -considerado por algunos como el 

primer escritor minimalista chileno- y la profesora e intendenta por el Partido 

Comunista, María Marchant. La escritora Mónica Echeverría cuenta que los padres de 

Laura le decían "La Bisagra", por el extraño ruido que hacía la pequeña cuando lloraba. 

Hasta hoy Laura responde a ese apodo.  

 

El matrimonio se veía afiatado, seguramente producto de sus personalidades 

parecidas: ninguno de los dos gustaba de las fiestas bulliciosas, disfrutaban de largas 

tardes conversando sobre revoluciones y degustar platos españoles. Iban poco a los 

cócteles diplomáticos a los que invitaban a Soria, quien se desempeñó como Jefe de 

Publicaciones del Centro Latinoamericano de Demografía (Celade) desde 1960 a 1976, 

con pequeñas interrupciones. Carmelo prefería quedarse en privado recitando versos 

del poeta Miguel Hernández o jugando ajedrez con amigos cercanos. Cada cierto 

tiempo, el matrimonio armaba pequeñas cenas donde asistía el doctor Alfredo 

Jadresic, el ingeniero Fernando Puig y el fotógrafo Eduardo Maturana, entre otros.  

 

La llegada de los tres hijos fue el ancla definitiva que sujetó en Chile a Carmelo 

Soria: Laura, pintora que nació en 1957, Carmen, fotógrafa nacida en 1961, y Luis, 

músico, en 1965.  

 

“Recuerdo a mi padre con una voz ronca, nítida, expresiva, pidiendo comer 

cosas ricas como gazpacho. También lo recuerdo rígido, yéndome a buscar justo a la 

hora convenida. Lo veo hablando de la importancia de tener una conducta intachable y 

de respeto hacia todos”, recuerda, treinta años después, su hija Carmen Soria.  

 

La quimera de la inmunidad 
 

 Como para miles de chilenos, para la familia de Carmelo Soria el Golpe de 

Estado de septiembre de 1973 fue devastador. Soria había sido director técnico de 

talleres durante 1972 del proyecto cultural ícono de la Unidad Popular: la Editorial 

Quimantú. Se puso muy triste cuando en los días posteriores a la llegada de los 
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militares al poder, se enteró por medio de amigos cómo los uniformados 

desmantelaron las imprentas y quemaron toneladas de impresiones.  

 

Con la amenaza de la persecución, las costumbres de la familia Soria 

cambiaron drásticamente después de ese martes de horror: nadie podía retrasarse en 

llegar a casa, se debían conocer en detalle los itinerarios, se circulaba en auto con las 

ventanas casi cerradas y otras decenas de medidas de seguridad que Carmelo había 

aprendido durante los años del antifranquismo56.  

  

“El 11 de septiembre, mi papá había ido a la oficina en el Celade y, cuando 

llegó, yo tenía los parlantes del equipo musical puestos hacia la calle, con esa canción 

que decía “no nos moverán”. La gente se acercaba a tirarnos tomates; y yo, que tenía 

trece años, les gritaba que al que se acercara le iba a pegar. Mi papá me agarró de un 

brazo y me metió en la casa. Nos reunió y dijo ’esto es serio‘. Nosotros nos quedamos 

con él, porque mi mamá estuvo de turno dos días, como médico pediatra, pero 

atendiendo de todo”, recuerda Carmen, quien para esa fecha tenía 15 años; su 

hermana Laura, 19, y Luis, 11.57 

 

 Como a todos los funcionarios de organismos internacionales, a Soria se le 

ofreció un traslado para resguardar su seguridad. Pero África, Roma y Ecuador no eran 

posibilidades para él. Ya había sentido el desarraigo una vez con la dictadura de 

Franco. No quería pasar por lo mismo con la de Pinochet. Estaba tranquilo con la 

inmunidad que le otorgaba su condición de empleado de planta mayor del Celade y, 

desde esa plataforma, tendría que ayudar a la resistencia. A esa altura, Soria ya se 

había enrolado en el Partido Comunista Español, en el que participaba cada vez que 

viajaba a Madrid a visitar a sus ascendientes. 

 

 "No quiero perder otra vez'', le dijo a su mujer y ella estuvo de acuerdo en 

quedarse en Chile, ayudando en lo que pudieran. "Había que luchar", recordó una 

tarde de marzo del 2006 Laura González-Vera.  
                                                           
56 Carmen Soria, entrevista con la autora. 
57 Op. cit., La Época. 
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La garantía de la inmunidad diplomática le permitió asistir en marzo del ‘74 al 

reservado funeral del ex ministro de Defensa de Allende, José Tohá: pidió permiso en 

Celade y llegó al silencioso cementerio. Mientras realizaba la corta fila para acercarse 

al ataúd, observó cómo carabinero en motocicleta detallaba vía radio los números de 

las patentes de los autos que asistieron al lugar. Entre ellas, estaba la placa celeste de 

Carmelo. Seguramente, se trató de su primer encuentro con la Dirección de 

Inteligencia Nacional (DINA).  

 

 Usufructuando de la protección extendida -aquella que cubre la casa del 

funcionario y a la gente que trabaja en ella-, Soria escondió en su hogar a decenas de 

perseguidos y permitió que reuniones políticas se celebraran en su casa en la 

clandestinidad, entre ellos la dirigente Mireya Baltra. Tratando de burlar el toque de 

queda y usando su vehículo Volkswagen con la patente diplomática ONU 64, Carmelo 

sirvió de enlace para trasladar personas hasta embajadas y escondites seguros.  

 

 Esa constante preocupación por los perseguidos es el recuerdo que llega a la 

cabeza de la pintora Roser Bru cuando le menciono a Carmelo Soria. El acercamiento 

entre la artista y la familia Soria se cimentó durante los 26 días que duró el viaje en el 

Winnipeg desde Francia a Chile. En medio del desierto en que se convirtió el arte 

durante la dictadura, la pintora catalana radicada en Chile montó una exposición con 

sus dibujos en la galería Carmen Waugh, que quedaba en calle Moneda. Era 1974 y la 

presentación de la muestra era un escrito en papel estrás donde, con su puño y letra, 

citaba la página 294 del libro “La Guerra Civil española”, de Hugh Thomas: el texto era 

el relato de la última clase del filósofo existencialista Miguel de Unamuno. El papel 

aludía a la legendaria frase donde el general Millay Astray es tratado como un inválido 

de guerra por Unamuno. Astray replicaba diciendo ‘abajo la inteligencia, viva la 

muerte’, a lo que el filósofo existencialista contrarrestaba diciendo ‘venceréis porque 

tenéis sobrada fuerza bruta pero no convenceréis”58. 

 

                                                           
58 “Bru, total”, artículo de Mili Rodríguez, La Nación, 18 de marzo del 2007. 
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“Fue una frase muy subversiva, pero había que decirla y la manera de hacerlo 

era citando un libro, un tercero. Causó revuelo, pero expliqué (a las autoridades) que 

era una cita de un texto. Esa noche recibí una llamada de Carmelo Soria, que me 

preguntaba cómo estaba, si me sentía seguida. Ofreció su ayuda en caso que las 

cosas se pusieran más feas”, recuerda Roser Bru, en marzo del 200759. 

 

Una tarde de Julio 
 

En abril y mayo del ‘76 se produce el descabezamiento del Partido Comunista. 

Una editorial de El Mercurio del 25 de abril justifica la estrategia: ya se aniquiló al 

Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR) y ahora la ofensiva es contra los dirigentes 

del “cáncer marxista”. Entre el 4 y el 7 de mayo, la DINA desbarata al Comité Central 

del PC, atrapado en la ratonera de la calle Conferencia 1587. El quinteto aún se 

encuentra desaparecido60.  

 

Entre todos esos hechos, Carmelo viaja a España a resolver la herencia de las 

tierras de Ciudad Lineal. Su hermano Arturo le pide que, en vista de los peligros, se 

quede en España. Despachó cinco cartas a su familia en Chile y ninguna fue recibida. 

Cuando conversaba por teléfono con Laura, sentía interferencias. Le parece un asunto 

sospechoso y, sin pensarlo dos veces, se devuelve. Una vez de vuelta en la paz de 

cementerio en que se convirtió nuestro país, Soria extremó las medidas de seguridad 

pero siempre se sintió confiado de su inmunidad diplomática. "Aún no ha llegado mi 

cuidador", bromeaba Soria con sus amigos, denotando en sus chistes que se siente 

seguido a pocos pasos.  

 

A comienzos de junio, Soria se hizo cargo de la revista Dulce Patria, una 

publicación clandestina de mimeógrafo que tenía circulación en la Universidad de 

Chile. La publicación ligada al Partido Comunista existía desde octubre del '73 y ahora 

se hallaba discontinuada producto de los horrores de Calle Conferencia. María Eugenia 

                                                           
59 Roser Bru, entrevista con la autora. 
60 Hojman, Eugenio (en colaboración con equipo Análisis), "Memorial de la Dictadura", Editorial 
Emisión Pág. 73.  
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Salvatierra, militante del PC, lo contactó para la tarea de rearmar la revista y 

comenzaron a trabajar juntos en los temas del siguiente número.  

 

“Los temas eran conflictivos: profesores y alumnos detenidos, cátedras 

infiltradas, oscuros movimientos económicos. De mano en mano, Dulce Patria 

intentaba romper el bloqueo informativo, al menos en un reducido ámbito universitario”, 

cuenta María Eugenia61.  

 

El día fijado para revisar la maqueta del nuevo número de la publicación, 

Carmelo no llegó. Llamó antes a María Eugenia y se excusó: su fuerte neuralgia al 

trigémino lo tenía devastado. Tomaba Dinztal para atenuar la fuerte presión sobre el 

rostro y, por prescripción médica, no bebía alcohol. El dolor era tan fuerte ese día que 

Soria llamó a su casa y anunció que iba con mucha hambre. 

 

Hombre de rígidas costumbres, como dice su carta astral, Soria esperó el 

horario regular de salida -las 17:15-, se despidió de su secretaria y tomó su auto que 

estaba estacionado afuera del edificio del Celade, en la calle Huelén número 32. Hizo 

el recorrido habitual: por Eleodoro Yáñez hasta la calle Colón. A la altura de la Plaza 

Las Lilas, divisó en un taxi que iba al lado a su vecina, quien venía de una intervención 

odontológica y se tapaba la boca con una gasa. Seguramente, a Carmelo le extrañó 

ese detalle y le hizo un gesto amable de llevarla62. Pero todo estaba bien para la mujer 

y se despidieron con señas. Ella sería la última persona en verlo. 

 

Cuatro cuadras más arriba, dos Fiat 125 lo esperan. Este modelo de auto se 

había convertido en el símbolo de la DINA y él debe haberlo sabido. El brigadier Jaime 

Lepe Orellana y el suboficial de Carabineros José Ríos San Martín, funcionarios del 

aparataje represivo, son alertados por el Capitán del Ejército Guillermo Salinas Torres 

que el objetivo se acerca. Enfundados en trajes de carabineros, hacen detener el auto 

de Soria. El Volskwagen blanco apaga su motor. Lepe y San Martín ingresan por las 

puertas traseras, el teniente Juan Delmás aparece de civil y obliga a Carmelo a 
                                                           
61 María Eugenia Salvatierra, entrevista con la autora. 
62 Sumario del caso Soria.  
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sentarse de copiloto. El destino es una casa ubicada en Vía Naranja 4925, en Lo Curro 

–hoy Vitacura-, en la precordillera santiaguina.  

 

Según las declaraciones del proceso, Alejandra Damiani, secretaria personal de 

Michael Townley, ese 14 de julio de 1976 le dijeron que se retirara temprano, que 

vendría la Brigada Mulchén con “un paquetito” y era mejor no estar. Acostumbrada a 

los extraños movimientos de la casa de tres pisos, Alejandra ordenó los papeles de las 

cuentas domésticas y se fue. En ese chalet vivían el gringo; su esposa, la escritora 

Mariana Callejas, y los dos hijos preadolescentes del matrimonio. Según el proceso, 

Callejas y Townley se conocieron haciendo explosar antenas de radios durante el 

gobierno de la UP; otras fuentes dicen que él trabajaría para la CIA; y otros, que ambos 

eran funcionarios a tiempo completo de la DINA. Lo comprobado es que en esa casa 

de Lo Curro no sólo se celebraban las tertulias literarias que Roberto Bolaño y Pedro 

Lemebel describen en sus libros63, sino que también se fraguaron crímenes como los 

de Orlando Letelier y el Conservador de Bienes Raíces Renato León y donde Hermes, 

que no es otro que Eugenio Berríos, fabricó el cotizado gas sarín. Una casa tétrica que 

ya no existe.  

 

Por esos días, Townley tenía un invitado estrella: el cubano anticastrista, Virgilio 

Paz. Su gracia era el manejo de armas y, aunque nunca se comprobó, al parecer vino 

invitado con dineros fiscales, los mismos que le pagaba el alquiler, el jardinero y la 

secretaria a Michael. Tal vez el gringo y Paz afinaban los detalles de la bomba que un 

mes más tarde mataría en Estados Unidos a Letelier y a su secretaria, Ronnie Moffit.  

 

Antes de llegar a la casona de tres pisos de Vía Naranja, vendaron los ojos de 

Carmelo con un pañuelo y lo sacaron del Volskwagen. Gracias a las declaraciones de 

José Ríos se sabe que lo interrogaron en el garaje y que lo golpearon repetidamente, 

                                                           
63 El escritor chileno Roberto Bolaño, en el libro Nocturno de Chile, describió literariamente las 
tertulias que Callejas realizaba en su casa, donde asistían connotados escritores a compartir vino 
y conversaciones. Pedro Lemebel, por su parte, en el libro “Crónicas de Sidario” abordó el tema 
de las actividades de Callejas como escritora y sus conexiones en el medio nacional. 
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preguntándole por el dinero que supuestamente ingresaba al país por valija 

diplomática. 

 

"Pobre Chile", dijo Carmelo, según las declaraciones de Ríos. El confesor fue 

interrogado en 1993 y vestía a semejanza de un cura, hablando de la Biblia y la 

ciencia, mientras en sus antecedentes judiciales se anotaba que había zamarreado y 

golpeado a su hija lactante. En el mismo proceso, Ríos se retractaría posteriormente 

de su declaración y en el careo negó conocer a los militares que lo acompañaban ese 

día. Sólo en noviembre del 2006, se supo que el suboficial había cambiado su versión 

a cambio de una camioneta ofrecida por agentes del Batallón de Inteligencia del 

Ejército (BIE)64.  

 

Cerca de las 10 de la noche del 14 de julio de 1976, Salinas Torres le pidió al 

Teniente Coronel del Ejército René Quilhot Palma que subiera a redactar una carta en 

la máquina de Townley: son cuatro líneas que irán dentro de un sobre, con el nombre 

del recién detenido. Mientras en la planta baja, Soria apenas soporta las torturas, es 

obligado a beber pisco y lo golpean desesperadamente, al ver el férreo silencio que 

mantenía. Son tantos los gritos de los descontrolados asesinos que Townley debe 

bajar al garaje a callarlos. Entonces ve a Soria quejándose tirado en el suelo. Aquel 

detalle de la historia se la cuenta al periodista Marcelo Araya, en 1993, cuando viaja a 

Estados Unidos para entrevistarlo para Informe Especial65.  

 

Cerca de la medianoche, Salinas apoyó la cabeza de Soria en un escalón, 

haciéndole palanca. Con un golpe seco de karateca profesional, que lo detestusa. Aún 

no se ha podido comprobar -pero emerge como una tesis en el proceso- que también 

se le haya aplicado gas sarín, el invento neurotóxico del químico Hermes. Según 

Damián, el español no habría soportado la aplicación del gas Andrea, como le 

llamaban al mortal gas en clave. Por las características biológicas del éter y la falta de 

pericias en la primera autopsia, ese detalle nunca se comprobará. Tampoco se ha 

                                                           
64 “El último secreto del crimen de Soria abre la puerta para condenar a brigadier (R) Lepe”, 
artículo de La Nación, 21 de agosto de 2006.  
65 La Nación, 17 de agosto de 1993. 
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podido hacer con otra supuesta víctima de Eugenio Berríos: el ex presidente Eduardo 

Frei Montalva.  

 

Lo que sigue es un espectáculo de delincuencia común: despojan a Soria de su 

reloj marca Longines, le quitan su lapicera Parker y le roban 100 dólares de los 300 

que portaba. Lo rociaron completamente con pisco barato y también les alcanzaría el 

alcohol para mojar un poco el auto. La idea de simular un accidente ya está en marcha. 

Claro que no soportan la tentación y le roban cuidadosamente la radio al auto: era de 

buena marca.  

 

"Hay que trasladarlo a La Pirámide y hundirlo en el canal", es la orden de 

Salinas, quien a pesar de no aceptar jamás su participación en el crimen, fue culpado y 

hoy está beneficiado por la Ley de Amnistía.  

 

Delmás fue el elegido para manejar el auto de Soria acompañado por su 

cadáver aún tibio. El que conduce es el mismo militar que se suicida supuestamente en 

1982 al verse involucrado en la dinamitación de unos cuerpos en Calama para tapar un 

millonario robo a un banco cometido por un funcionario de la CNI66, Ríos San Martín 

cuenta, en el sumario del caso Soria, que Delmás se quejó de haber sentido miedo 

conduciendo junto al cadáver y que el camino se le hizo largo. Debe haber sido un 

miedo parecido al que sintió Delmás antes de morir en el desierto.  

 

Eran entre la 1 y las 2 de la madrugada, un 14 de julio frío, un sector boscoso 

cercano al centro ecuestre Santiago Paperchase Club y lejanamente al Regimiento 

Buin, ubicado en Recoleta. Un paraje sin tránsito, mucha vegetación y por donde corre 

un canal de riego, de no más de dos metros de ancho. Era el lugar donde el cuerpo de 

Soria iba a ser abandonado.  

 

                                                           
66 Encerrado en su auto y con una escopeta, Delmás fue encontrado con una salida de proyectil 
en la sien, pero la bala no aparece en el auto. Tampoco el dinero. Extraído de “Siniestros sapos 
de la CNI dinamitaron a bancarios por botín de 45 millones” en diario La Cuarta, 2 de Agosto de 
2006.  
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Los uniformados extrajeron del Volskwagen el asiento del copiloto y depositaron 

sobre él el cadáver de Soria. Luego, desbarrancaron el auto, con puertas y ventanas 

cerradas. La pendiente abrupta ayuda al movimiento zigzagueante del automóvil. Una 

vez que el vehículo llegó al canal, fue arrastrado algunos metros por la corriente. 

Posteriormente, trasladaron el asiento y el cuerpo de Soria hasta un pequeño puente, 

ubicado cien metros más arriba de donde yacía el armatoste de fierro. Desde esa 

precaria pasarela, arrojaron el cuerpo de Carmelo. En las cercanías del lugar, tiraron 

una botella de pisco, sus documentos de identificación, una bufanda ensangrentada y 

su casaca. 

 

Dentro de la chaqueta iba un sobre escrito a máquina que decía "Carmelo Soria 

presente".  
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Capítulo Tres 
"Crónica de un montaje" 

 

La noticia de la muerte de Soria es censurada durante dos días. Luego un 

asesinato político que se transforma, gracias a la caja de resonancia de la prensa, en 

el suicidio de un borracho despechado. Así, el nombre de Carmelo Soria debuta en las 

páginas policiales. Luego, el manto de la información oficial cubre todo atisbo de 

investigación. No hay nada más de qué hablar. 

 

14 de julio de 1976 
 

Esa noche, el padre de Carmen Soria no llegó a casa. Laura González Vera 

sabía que su esposo jamás cambiaría su rumbo sin avisar, menos aún considerando 

las actividades clandestinas en las que participaba desde el Golpe de Estado. Era una 

rotunda violación a las rutinas cotidianas. Por eso, esa noche la intranquilidad cundió 

en la casa de Manuel Aldunate 6349. 

  

 Cuando Laura iba llegando a su domicilio, desde el consultorio en Puente Alto 

donde trabajaba como pediatra y donde había llegado al ser exonerada en 1973 del 

Hospital San Borja Arriarán, le extrañó que el Volskwagen color blanco invierno no 

estuviera en el estacionamiento. Su esposo siempre llegaba primero, generalmente 

faltando poco para las seis de la tarde. Y ya eran las ocho y en el lugar donde debía 

aparcar el auto, sólo caía una lluvia fina e intermitente.  

 

 Las horas de espera desfilaron torpes. Laura recordó los chistes sin gracia de 

Carmelo sobre sus centinelas y repasó mentalmente las siete veces que fueron 

seguidos durante ese año. Laura y sus hijas llamaron a los amigos cercanos buscando 

alguna pista, también a María Eugenia Salvatierra, su contacto de la revista Dulce 

Patria. Nadie sabía nada. También se comunicaron sin resultados con diferentes 

postas de urgencia.  
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 La incertidumbre crecía. 

 

Cerca de medianoche, las tres mujeres cayeron rendidas en un sueño profundo. 

“Un mecanismo de defensa del cuerpo”, recuerda la viuda. Porque a partir de esa 

noche, sortearían días duros que aún no terminan.  

 
15: Jueves de hallazgo 

 

En la madrugada del día quince de julio de 1976, la inquietud se consolidó: 

Carmelo había desaparecido. La primera parada de Laura fue la Posta Central, en el 

centro de Santiago. Pero los pasillos abarrotados no arrojaron idea alguna. Cuando la 

ausencia de Carmelo ya se hizo indesmentible, Laura se dirigió donde los funcionarios 

de la división de seguridad de Celade, el organismo dependiente de Cepal donde 

trabajaba Soria. La presencia de los diplomáticos en la Comisaría de Carabineros de 

Las Condes facilitó estampar una denuncia por presunta desgracia: el procedimiento 

de rigor en esa época obligaba a esperar 48 horas antes de recurrir a la policía. 

Después de ese trámite de rigor, la mujer se dirigió al buffet del abogado Alfredo 

Etcheberry, el mismo que luego representaría a Estados Unidos en el crimen de 

Orlando Letelier.  

 

 Cuando el teléfono de la casa de La Reina sonó a mediodía, las hermanas 

Soria corrieron sobresaltadas: habían encontrado el auto de su padre en el canal de 

regadío de El Carmen y sus documentos se encontraban en la tenencia de El Salto, en 

la zona norte de la capital. El detalle de los papeles de identificación abría la posibilidad 

de que su padre estuviera detenido en el lugar. Acompañadas por un vecino cercano a 

la familia, las adolescentes asistieron al sitio, donde se encontraron con personal de 

Carabineros de la Tenencia de El Salto. Según el parte policial de aquel día, también 

estaban en el sitio tres miembros de la DINA que vigilaban la operación, encabezados 

por el Teniente Leonardo Bonetti.  
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  El Volkswagen estaba semitapado de agua, abollado, con las ruedas hacia 

arriba, las puertas herméticamente cerradas y el parabrisas quebrado. En las cercanías 

del auto, estaba la chequera, el pasaporte que acreditaba su inmunidad diplomática y 

la cédula de identidad número 2.898.403-0, con el nombre Carmelo Soria Espinoza. 

 

 Carabineros entregaron a las hijas de Soria unas largas varillas para que 

ayudaran a buscar el cuerpo por el río. A pesar del desconcierto por la petición, las 

jóvenes comienzan a rastrear el lugar, hoy un conocido barrio industrial, pero que 

entonces tenía una fisonomía propia de las comunas rurales de la Región 

Metropolitana. 

 

 “Nosotras buscábamos a mi padre, deseando que estuviera vivo pero sabiendo 

que el método de las varillas era para buscar un cadáver. No sé cómo podíamos actuar 

con esa contradicción. Y más encima, con dos hombres y una mujer que no hacían 

nada y vigilaban nuestras conversaciones”, recuerda Carmen, pensando –ya con 

treinta años de distancia- que aquellos personajes bien pudieron ser los verdugos de 

su padre.  

 

Pero las labores fueron infructuosas. Ellas no encuentran nada. A los minutos 

después, carabineros confirman vía radio que Soria no está detenido en ningún retén 

de la policía. Sólo entonces Laura tuvo la certeza que su marido ya estaba muerto. 

Apesadumbrada, siguió las gestiones del día en el consulado general de España en 

Chile. 

 
16: Viernes de revelaciones 
 

 Tal como se acordó el día anterior, se drenó temprano el estrecho canal de 

regadío. Las adolescentes asistieron junto a funcionarios de Celade hasta el sector de 

la Pirámide, para observar las maniobras de búsqueda. Cuando un oficial de 

Carabineros le dijo a Guillermo Reyes, compañero de trabajo de Carmelo, "hemos 
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encontrado el cuerpo", las niñas fueron conducidas hasta el auto para que no 

presenciaran la escena.  

 

 Mientras tanto, otro oficial llamó por radio a la Brigada de Homicidios. “Donde 

hay cuerpo, hay B.H”, dice la consigna. El subcomisario Hernán Moreno Poblete 

estaba de turno ese día y llegó rápidamente desde los cuarteles de General Mackenna 

hasta las cercanías del Paperchase Club, junto con el detective Hugo Céspedes, el 

médico criminalista Manuel Torres y un perito fotógrafo67. 

 

Soria apareció muerto en una orilla del canal, a 120 metros aguas abajo de 

donde hallaron el automóvil. Tenía los brazos flectados alrededor de la cara y los 

puños cerrados. Junto a él, estaba el asiento del copiloto. Unos metros más allá, en el 

suelo, estaba su chaqueta, que contenía un sobre húmedo y escrito a máquina. La 

misiva fue entregada por carabineros a los detectives, quienes debían guardarla en la 

clásica bolsa plástica para proteger la evidencia hasta su revisión en el Tercer Juzgado 

del Crimen. Pero antes de cerrar el sobre, los ratis mostraron el misterioso escrito a los 

delegados de Celade.  

 

"Carmelo: lamentablemente he logrado comprobar la infidelidad de tu mujer. Lo 

que conversamos, desgraciadamente, lo confirmé. Tu amigo de siempre"68. 

El montaje de la crónica roja estaba en marcha.  

 

Luego los detectives realizaron una decena de fotografías, fijaron el sitio del 

suceso, amarraron con cuerdas el auto a la orilla y realizaron la primera inspección al 

cadáver. Dentro de los apuntes tanatológicos, resaltaba un detalle: el occiso no 

presentaba espuma en la boca ni en la nariz69: Soria no había respirado debajo del 

agua; cayó al canal cuando ya estaba muerto.  

 

                                                           
67 Hernán Moreno Pobrete, entrevista con la autora. 
68 Sumario del Caso Soria. 
69 Sumario caso Soria. 
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El cadáver embarrado fue trasladado hasta el Servicio Médico Legal (S.M.L), 

hasta donde llegó Laura. Mientras esperaba en los pasillos penumbrosos, fue 

interpelada por un hombre: era un abogado que, enviado por el ministro de justicia 

Miguel Schweitzer, deseaba saber cómo iban las gestiones de la investigación. Laura 

respondió poco y concluyó rápidamente la conversación asegurando que visitaría al 

ministro al día siguiente. Pensó que el caso de su esposo era catalogado de 

importancia para el gobierno militar70. 

 

En el S.M.L, ubicado en Avenida La Paz, el doctor Tomás Tobar atendió a la 

esposa de Soria, quien fue su alumna en la carrera de Medicina. Él le contó que el 

facultativo José Luis Vásquez Fernández estaba realizando la autopsia en ese instante. 

Ambos médicos habían trabajado en un examen tanatológico importante el martes 11 

de septiembre: fueron los encargados de pesquisar el cuerpo de Salvador Allende. En 

virtud del conocimiento que tenía Laura del doctor Tobar, le pidió entrar al examen del 

cadáver de su marido, a lo que él accedió. Laura presenció la autopsia de su marido, 

tomando nota de los detalles y sacando sus propias conclusiones. 

 

“Habían dos o tres personas más. Mi marido estaba en la camilla, con claras 

lesiones pre mortem y post mortem. Por todos lados del Médico Legal circula gente 

uniformada sin ningún recato”, recuerda Laura.  

 

A diez minutos de distancia de Avenida La Paz, en la Brigada de Homicidios, un 

grupo de periodistas policiales esperan alguna buena noticia para rellenar las páginas 

de la crónica roja. Afuera de "La Pesca", como le dicen al cuartel que les otorga las 

informaciones, los reporteros conversan y piden datos a los detectives que entran y 

salen. En la caja donde están los partes policiales no hay nada interesante: algunas 

riñas de población y robos menores71. Las secciones policiales de los diarios chilenos 

tuvieron que esperar por su dosis de sangre diaria: había órdenes que lo de Carmelo 

Soria no debía saberse aún. 

 
                                                           
70 Laura González-Vera, entrevista con la autora. 
71 Osvaldo Muray, entrevista con la autora.  
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17: Sábado de silencio 
  

   Los hermanos Schweitzer eran vecinos del barrio donde creció Laura 

González-Vera y mantenían una estrecha relación con el padre de ella, el escritor 

anarquista José Santos González Vera. Cuando la viuda llegó a la casa de Miguel 

Schweitzer, el entonces ministro de Justicia, éste se mostró muy afectado por la 

muerte de Carmelo. Pero Laura no estaba para lamentaciones.  

 

-"Miguel, ni el juez ni la Brigada de Homicidios asistió al sitio del suceso el 

primer día", le dijo Laura en su despacho.  

-"Es posible que no hayan estado presentes por tratarse de una zona 

suburbana", respondió el ministro. 

-"La prensa ha publicado muy poco. Dejémonos de farsas. Esto es obra de la 

DINA", señala la viuda. 

-"¿Sabes lo que estás diciendo, Laura?", pregunta el abogado.  

-"No es el único caso, Miguel. Ud. debería renunciar por esto, Ud. conocía a 

Carmelo", incriminó con fuerza72. 

 

 La conversación terminó en ese nanosegundo. Según el director de Asuntos 

Públicos de la Junta, Álvaro Puga, Miguel Schweitzer lo llamó esa tarde para 

preguntarle si sabía algo sobre un tal Soria. Álvaro -amigo de infancia de Manuel 

Contreras- llamó al director de la DINA para preguntarle por el español. "Nada sabía", 

dice Puga, treinta años después. De esa llamada estratégica intergubernamental, 

Laura sólo se enteraría en el marco de esta investigación.   

 

 El día viernes, Laura había alcanzado a intercambiar algunas palabras con el 

tanatólogo José Luis Vásquez, luego de la autopsia. En una conversación llena de 

tecnicismos propios del lenguaje de delantales blancos, Vásquez había dicho que Soria 

tenía una contusión cerebral brutal, hemorragia subaracnoidea difusa y máscara 

equimótica, aquellos moretones que aparecen en el rostro de las personas que hacen 

                                                           
72 Ekaizer, op. cit. Pág. 304. 
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mucha fuerza o les falta el aire. Juntando ambas lesiones, sugirió el doctor, “podríamos 

pensar que fue estrangulado”, recuerda Laura que le dijo el doctor cuya especialidad 

era ginecología. Sacando a tirabuzones la información, Laura se enteró que su marido 

ingresó muerto al agua y que el límite máximo de inmersión era de 12 horas. El doctor 

agregó que la hora de muerte era secreto de autopsia.  

 

 Para Laura, las conclusiones del examen tanatológico eran claras: su marido 

había sido asesinado y se había armado un montaje para silenciar a la prensa. 

Ignorante aún de la carta que la sindicaba como infiel –lo que transformaría el caso en 

una historia de crónica roja- la viuda volvió a su casa. Aquella noche, desconocidos 

golpearon con palos las persianas de su ventana. Cansada y con mil ideas en la 

cabeza, Laura tuvo miedo y no se asomó.  

En el cuartel de la DINA, ubicado en Belgrado 10 -lugar donde posteriormente 

funcionó la escuela de Periodismo de la Universidad de Chile- la Brigada Mulchén 

escuchaba atentamente todas las conversaciones telefónicas de la familia. Según el 

sumario del caso, por esos días, recibieron felicitaciones del director de la 

organización, Manuel Contreras porque, al parecer, la operación había resultado un 

éxito. Ese día, la prensa tampoco supo del caso de Carmelo Soria.  

 

18: Domingo de espera 
 

 El domingo es el día de mayor venta de diarios en Chile. El Mercurio sobrepasa 

los 250 mil ejemplares, mientras el resto se empina sobre los 150 mil periódicos 

vendidos. En ninguno de los diarios de circulación nacional aparece el nombre del 

diplomático.  

 

 En la noche, Carmen Soria debe saltar una pared de ladrillos baja para evitar 

que un par de hombres -que conducían un Fiat 125 sin patente- la capturaran. Cuando 

contestan el teléfono en la casa de La Reina, se escuchan frases como "esto les pasa 

por ser..." y una serie de improperios. El miedo sigue apoderándose de la familia Soria. 
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 Durante la tarde, Michael Townley Vernon arregla su bolso para su viaje a 

Buenos Aires, lugar donde le esperaba el teniente Armando Fernández Larios. Juntos 

irían posteriormente a Paraguay a buscar los pasaportes falsos que les permitirían 

trasladarse tranquilos hasta Estados Unidos y colocar una bomba en el auto de un ex 

ministro de Allende. La Operación Letelier estaba en marcha.  

 

 Esa noche Televisión Nacional emitía la película "Yo soy la chica que quieren 

matar", donde actuaba Robert Sang y Julie Sommars, un filme cuya escena principal -

la persecución de una joven chica a manos de un psicópata impune, en un edificio con 

oficinas- dura casi tres cuartos de la secuencia total. “Bonita película de trasnoche”, 

pienso mientras reviso los diarios en la Biblioteca Nacional. 

 
19: Lunes de crónica policial 
 

Recién el primer día de la tercera semana de julio debuta el nombre de Carmelo 

Soria en las páginas policiales. Los diarios El Mercurio y Las Últimas Noticias publican 

lo que se parece más a un comunicado de prensa que a información reporteada por un 

periodista con fuentes propias. Ambas notas poseen los mismos elementos, en 

semejante orden: ciudadano español pero nacionalizado chileno, se volcó a las 2 a.m 

cuando descendía por el camino El Alba, se encontró el automóvil enterrado en el 

fango, de patente diplomática ONU 64 y que, según las primeras averiguaciones, 

habría pasado antes algunas horas en el casino del cerro San Cristóbal. Sólo El 

Mercurio tiene una información privilegiada: "el cadáver no presenta lesiones 

atribuibles a terceros". El vespertino La Segunda no aparece el fin de semana. El diario 

El Cronista, que fue como el gobierno militar rebautizó al diario estatal La Nación, no 

consignó el hecho hoy ni en las siguientes dos semanas.  

 

La Tercera, en tanto, se desmarca de los datos que manejan los otros medios: 

habla del canal El Carmen, jamás menciona de donde pudo haber venido, no conoce el 

número de patente del automóvil, menciona los 55 años de edad de Soria y cita a 

"fuentes familiares" que cuentan que el diplomático estaba desaparecido desde el 
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miércoles y que se había presentado una denuncia por presunta desgracia. La 

pequeña nota se ubica en la página final del diario, en la sección "Última hora''. 

 

En el cuartel de Belgrado 10, la agente civil de la DINA, Luz Arce Sandoval leyó 

esa mañana El Mercurio y relacionó inmediatamente la conversación que le escuchó el 

otro día a su superior, Rolf Wenderoth Pozo. Ella tenía 24 años el día del Golpe y 

militaba en el Partido Socialista. Doblegada por las torturas, comenzó a colaborar con 

sus captores, delatando antiguos compañeros y haciendo clases de marxismo a los 

agentes encubiertos, llegando a ser de relativa confianza para los uniformados. Una 

tarde de julio de 1976 escuchó a Wenderoth -con quien estaba involucrada 

sentimentalmente- jactarse de que "le dieron a beber una botella de pisco al tipo y los 

despacharon aguas abajo". Luz leyó El Mercurio esa mañana y le quedó claro que el 

sujeto al que se referían era Carmelo Soria73. 

   

 Al periodista de La Tercera, Osvaldo Muray el accidente del canal El Carmen le 

olió mal desde un comienzo. Conocía el lugar y sabía que el canal era poco caudaloso. 

En 1976 era Jefe de Crónica del diario de los Picó Cañas. En la reunión de pauta del 

lunes, notó que ningún reportero quería tomar el caso Soria: el miedo era una 

constante en esos días, nadie quería meterse en asuntos extraños: "por ellos, ojalá que 

todo fuera transcribir comunicados oficiales'', pensó Muray. Así que se dio un gusto de 

sus andanzas de reportero y salió de la oficina con rumbo a la BH. Allá se tomó un par 

de cervezas con un detective conocido -del cual no recuerda el nombre-, quien le dijo 

"van a decir lo que quieran, pero esto es un homicidio".  

 

 Al otro lado de la ciudad, Laura González-Vera se reúne en su casa con altos 

funcionarios de la CEPAL: el jefe de Seguridad designado para la protección 

diplomática, Agustín Vaaz y el director interino del Celade, José Luis Eliazaga. Con 

temerosa prudencia, ellos le cuentan sobre la misiva encontrado en la chaqueta de 

Carmelo.  

 

                                                           
73 Arce Sandoval, Luz El infierno, Editorial Planeta, Santiago, Chile, Pág. 257.  
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"Esto no es un ménage a trois, esto es un asesinato de la DINA", les respondió 

con firmeza ante las insinuaciones de infidelidad. En esa cita, Laura les recuerdó el 

caso de Enrique Penjeam, miembro de Celade que estuvo preso durante 6 meses en 

Cuatro Álamos. "A la Junta, la inmunidad les vale nada", les dijo a los atónitos 

funcionarios diplomáticos. Recién en 1993, Penjeam pudo contarle a la familia Soria 

que el día de su detención, los captores dijeron “así que aquí también trabaja este 

pájaro”, en alusión a su compañero de labores, Carmelo Soria.  

 

20: Martes de portada 
  

 El parte 188 del Tercer Juzgado del Crimen indica que el 20 de julio de 1976 se 

le ordena a la Prefectura de Investigaciones investigar la denuncia hecha por la 

comisaría de El Salto, referente al caso 121.855, caratulado "Muerte de Carmelo Soria 

Espinoza". Firmada con una enredada rúbrica de la jueza Carmen Canales, se faculta 

a Investigaciones al allanamiento de inmuebles, si es que fuera necesario. Con un 

plazo de diez días, el detective Hernán Moreno es el encargado de la pesquisa.  

  

 Moreno recuerda que la primera diligencia que se ordenó fue la inspección 

ocular al sitio del suceso y asegura que nunca recibió presión alguna durante su 

investigación. Cuenta, treinta años después, que el procedimiento típico ante un 

hallazgo es comenzar la investigación bajo la hipótesis de homicidio, para después ir 

descartando las otras opciones como accidente y suicidio. También cuenta que, por 

costumbre personal, no lee los periódicos durante las investigaciones ya que pueden 

"inducir a conclusiones"74. 

 

 Así que lo más probable es que no haya visto la portada de La Tercera del día 

martes. El gran titular de ese día fue "Cárcel para matones del fútbol", acompañada por 

una fotografía grande de "Toro" Aránguiz, jugador de balompié que, luego del partido 

entre la Universidad de Chile y Santiago Wanders, quedó con el ojo hinchado tras una 

riña con sus rivales. En el cuarto inferior de la página, una fotografía del auto volcado 

                                                           
74 Hernán Moreno Poblete, entrevista con la autora. 
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de Soria y su rostro serio en la esquina superior de la imagen del sitio del suceso. Al 

lado derecho de las estampas, un titular en fondo rojo: "Extraña muerte de un 

funcionario internacional ¿Crimen o accidente?” El rostro en portada, junto a la imagen 

del sitio del suceso, es de alto impacto visual (ver anexo de imágenes). 

 

 La página 25 del diario está completamente dedicada al caso, lleva dos 

fotografías del sitio del suceso, donde aparece el automóvil en medio del canal y dos 

sujetos que, con micrófono en mano, miran el espectáculo. También, se publica una 

imagen del cerro que muestra con una flecha la trayectoria de la caída del auto. Se 

repite además, la fotografía del rostro, que pertenece a la cédula de identidad de Soria. 

El titular del texto, que no va firmado, señala que sería "crimen y no accidente el del 

funcionario internacional". En la nota abundan los verbos especulativos: cuenta la 

historia del descubrimiento, enfatizando los llamados amedrentadores a la casa de los 

Soria. Además, se describe a Carmelo como un hombre tranquilo, que había llegado 

después de la Guerra Civil Española a Chile y que no se le conocían enemigos. 

También se incluye el detalle de las puertas cerradas del auto y que las ventanas 

quebradas difícilmente podrían haber dejado pasar el cuerpo de Soria. Incluso, 

Osvaldo Muray incluye en la nota un aspecto que pocos manejan "que la radio debió 

ser retirada con mucho cuidado, ya que el marco de ésta está intacto".  

 

El retrato de Soria es un “golpe periodístico” de La Tercera porque ningún otro 

diario tiene una imagen del diplomático. La práctica de tener la exclusiva es sencilla y 

peligrosa porque apela a las lealtades del periodista con las fuentes policiales. 

Generalmente consiste en conseguirse amablemente el carnet a los policías y 

fotografiarlo rápidamente. La gracia de los experimentados es “secuestrar” el carnet: 

pedirlo prestado y no devolverlo, para impedir que la competencia tenga “un mono del 

muertito”. En crónica roja, el ejercicio es frecuente y fundamental: con el rostro del 

personaje en cuestión, el relato adquiere humanidad y, como generalmente son 

historias de pasiones humanas, le otorga veracidad. Muray era un experto en esas 

lides reporteriles.  
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 Y la especulación del Chino Muray -quien destapó en marzo de 1966 la 

existencia de Colonia Dignidad- llega a tal grado que se da el lujo de escribir una frase 

reveladora como lectura de una fotografía: "Según señaló el cuidador de la parcela 

Santa Clara, hace menos de seis meses cayó (en el mismo lugar) un mini con cuatro 

ocupantes, los que resultaron ilesos". Claramente, dejaba en evidencia la rara 

configuración de la escena del crimen. 

 

 En El Mercurio, el caso también fue reporteado en profundidad. Quien cubría la 

sección policial en esa época era Beatriz Undurraga y Patricio Amigo, ambos 

sindicados por numerosos colegas como colaboradores de la DINA. Más allá de ese 

chisme, lo cierto es que Undurraga es quien reportea todos los grandes temas de 

derechos humanos de los ’70: el primer descubrimiento de osamentas (el silenciado 

caso de los Hornos de Lonquén), la llamada Operación Colombo, conocida también 

como el caso de los 119, y la aparición del cuerpo de Marta Ugarte en Los Molles, el 

único cadáver que devuelve el mar de los lanzados en helicópteros de la Fuerza Aérea. 

Y cada vez que escribe aquellas notas de horror, lo hacía ciñéndose a las 

informaciones oficiales; incluso los detalles exclusivos que obtiene, siempre tienden a 

corroborar las versiones gubernamentales. 

 

“Yo no cubrí el caso Soria, no me tocó. Hay que recordar que es una época 

donde todo es comunicado de prensa y donde muchas veces tú escribías los medios 

artículos y luego no aparecía nada”, cuenta Undurraga75.  

 

 El reportaje de El Mercurio se titula "Investigan muerte de funcionario de la 

ONU" y tiene como fuentes principales a las hijas de Soria. No lleva la inquietante 

fotografía de la identificación de Soria. En la nota, se señala que las hijas del 

diplomático están desconcertadas y que "cuando se disponga del informe legal 

estaremos en condiciones de decir si fue un accidente o asalto con asesinato". 

Además, se detalla que el auto cayó con las puertas cerradas, vidrios rotos y que el 

cadáver se encontraba a 600 metros del lugar de la máquina. El detalle novedoso que 
                                                           
75 Beatriz Undurraga, entrevista en el marco del taller “El diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. 
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aporta el Decano de la prensa es que Soria había trabajado en Editorial Quimantú, un 

hecho inadvertido para el resto de los medios. 

 

 La militante del PC María Eugenia Salvatierra era el contacto con quien Soria 

debía juntarse el día que desapareció. Después de conocer la muerte de su 

compañero, Quena debió redoblar las medidas de clandestinidad y mantuvo un 

coartado contacto con el mundo exterior y la prensa en general. Cuando le llevaron el 

cuerpo dos de El Mercurio de ese martes, Salvatierra tuvo la confirmación de sus 

sospechas: "Si la prensa dice que puede ser asalto con asesinato, es porque a 

Carmelo lo mató la DINA", recuerda que pensó entonces76.  

 

21: Miércoles de película 
 

 "Murió en el cerro San Cristóbal: Sepultado provisoriamente el diplomático 

español" fue el título de gran tipografía que El Mercurio escogió para llevar la noticia en 

la portada del cuerpo C. Allí, se hace un relato sobre lo acontecido desde su 

desaparición y agregan que la Oficina de Relaciones Públicas de Investigaciones dijo 

"que el caso no se está investigando como homicidio y que existe una versión que 

figura como accidente". Además, las hipótesis de pesquisa crecen considerablemente 

respecto al día anterior: "... fallas mecánicas, acción de terceros, mero accidente 

humano, voluntad de morir con un suicidio espectacular y enigmático".  

 

La información principal se complementa con un recuadro titulado "Recién 

comienza la pesquisa policial". En esa nota, se añade que el escueto informe policial 

revela una "lesión cervical" y un "traumatismo torácico". Además, el texto se encarga 

de responder -con metáforas cinematográficas ampulosas que suelen darse espacio en 

la crónica roja- a cada una de las dudas que se plantea la familia. Con una redacción 

grandilocuente, el redactor de la nota periodística dejó entre comillas los párrafos más 

rimbombantes del texto: "La configuración escenográfica que enfrentan los detectives 

está saturada de hechos que parecen 'decir cosas' fáciles de malinterpretar".  

                                                           
76 María Eugenia Salvatierra, entrevista con la autora. 
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Ante la especulación sobre la ausencia del reloj y el posible robo del que habría 

sido objeto Soria, la nota periodística dice: "Pero el más joven de los investigadores 

sabe que en una caída a un barranco de 'alrededor de doscientos metros' todo lo que 

va en el interior del vehículo 'puede volar y saltar en la forma más enloquecida e 

increíble'. El mismo reloj por muy asegurado que esté en torno a una muñeca humana, 

'el esfuerzo de la víctima tiene capacidad de sobra para destrozar una hebilla o vencer 

un mecanismo más complicado' ''. La información no es entregada en su estado 

ecuánime y se mezcla con la especulación y la interpretación de un tercero que no es 

individualizado.  

 

El entonces Jefe de Redacción de El Mercurio era Lisandro Cánepa y el Jefe de 

Crónica -la sección que hoy corresponde al cuerpo C- era Héctor Espinoza. Ambos 

están muertos. Patricio Amigo está inubicable y Beatriz Undurraga asegura que no le 

tocó reportear ese caso. Así, resulta difícil saber a quien estaban citando los 

periodistas, cuando usaban aquellas comillas.  

  

 La Tercera, en tanto, publica dos noticias referentes al caso: una, en la página 

16, sección nacional, referente a la posible visita de una comisión ONU ante la extraña 

muerte del diplomático. Muray también tiene el dato filtrado de la autopsia, aquel que 

menciona como causa de muerte de lesión cervical y traumatismo toráxico. La otra 

información, en la página 28, sección policial, se afirma que iniciaron investigaciones 

para esclarecer la muerte del ciudadano español. En este último artículo, se resalta 

una vez más las amenazas de las que fue objeto Soria antes de morir. También se 

mencionan las mismas tres hipótesis que manejaba El Mercurio, pero éstas son 

refutadas en el mismo texto -mediante frases entre paréntesis- por Osvaldo Muray.  

  

 Por ejemplo, la nota periodística dice que hay tres hipótesis: "la primera, es que 

se trate efectivamente de un accidente (lo que aparece como descartable a la luz de 

los antecedentes proporcionados por la familia); segundo, que Soria hubiera sufrido 

una alteración mental luego de salir de la oficina, lo que lo hubiera llevado a una 

extraña forma de suicidio simulando un homicidio, lo que sería propio de una 
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personalidad psicopática (hecho que también aparece descartable según los 

antecedentes que tiene la familia ya que jamás sufrió alteraciones mentales); y tercero, 

que efectivamente se trate de un crimen, lo que tampoco es posible probarlo hasta el 

momento, especialmente porque no hay móvil lógico, pero que aparece como la 

posibilidad más factible".  

 

 El escrito, al igual que en el texto de El Mercurio, lleva la alusión a los sets 

cinematográficos y al gran desafío de los detectives. Por la forma en que están 

redactadas aquellas hipótesis, Muray -treinta años después- especula que ellas 

debieron haber venido en un comunicado de prensa, lo más probable desde el Diego 

Portales. Era la tónica de la época que se distribuyeran informaciones de todo tipo a 

través de canales oficiales.  

 

 Las Últimas Noticias no lleva información sobre el tema. La Segunda parece 

ajena a esa contingencia e informa, el día 21, que la BH afirma "que no hay 

antecedentes para estimar que se trate de un crimen y que, por lo tanto, la información 

normal corresponde a la Comisaría de Accidentes del Tránsito de Carabineros (CIAT)". 

En el sumario del caso Soria, la CIAT sólo es mencionada realizando el peritaje 

mecánico. A la luz de los años, aquellos datos funcionan sólo como globos para 

despistar la investigación.  

 
22: Jueves de visitas 
  

Con sus piernas regordetas y con tacos altos, la jueza Carmen Canales visitó a 

las 17 horas el sitio del suceso junto al subcomisario Hernán Moreno y dos agentes 

más. Según el detective, la jueza reclamó por la escarpada caminata, cada vez que 

pudo, durante las dos horas que estuvieron allí. La magistrada recuerda que hicieron 

una exhaustiva pesquisa, mirando el área del hallazgo desde todos los ángulos 

posibles. Después de eso, ordenaron el retiro del auto y el correspondiente peritaje 

mecánico. Además, ordenaron que se drenara el canal por segunda vez. 
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 Un comunicado de prensa de la Cepal había llegado el día anterior hasta la 

redacción de los periódicos. En él, el secretario de prensa de la Comisión Económica 

para América Latina, CEPAL, Luis Carlos Sánchez, señalaba que el organismo pidió a 

la Cancillería chilena una investigación prolija y detallada sobre la muerte de Soria.  

 

El comunicado de la CEPAL fue publicado ese jueves en todos los diarios, 

aunque cada uno agregó un dato particular: El Mercurio, detalló que la esposa de Soria 

era hija de una ex regenta del PC; mientras que La Tercera volvió a relatar las 

amedrentaciones telefónicas que sufría por esos días la familia. Las Últimas Noticias -

que le dio muy poco espacio al caso- señala, al igual que La Segunda del miércoles, 

que "las pesquisas del caso quedaron a cargo de la Comisaría de Investigaciones de 

Accidentes del Tránsito (CIAT) de la policía uniformada". Vuelven a la luz datos 

apócrifos.  

 

La Segunda indica que "las primeras diligencias realizadas por los funcionarios 

del BH no pueden establecer hasta el momento, otra cosa que un accidente". Además, 

se aventura en justificar las lesiones que presenta el cuerpo y especula con que "se 

habría aplastado el pecho contra el volante y golpeado la cabeza en la caída".  

 

Una mañana de esos días, llegó hasta la casa de Los Soria, el periodista de 

Canal 13 Pablo Honorato. Acompañado por un camarógrafo, el dúo se bajó del auto y 

capturaron registros audiovisuales desde la calle hacia la morada. Una adolescente 

Carmen Soria les preguntó qué querían. Y como la respuesta fue el silencio, la joven 

los gritoneó y amenazó con un palo: sólo entonces se fueron rápidamente. Consultado 

Honorato -treinta años después- si recuerda el caso Soria, responde que él no lo 

cubrió. Incluso, cuenta que en la época era periodista del turno vespertino en El 

Mercurio, pero que tampoco allí escuchó de ese crimen y que sólo supo de él 

directamente después de 1991, cuando el caso se reactiva con el Informe sobre 

Verdad y Reconciliación, más conocido como Informe Rettig77.  

 

                                                           
77 Pablo Honorato, entrevista con la autora y con Elisabeth Harries. 
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Ese mismo día se publica la Revista Qué Pasa, cuyo director era Hernán 

Cubillos Sallato -quien fue posteriormente Ministro de Relaciones Exteriores entre 1978 

y 1980. Desde esas páginas, de corte fundamentalmente político y económico, 

Federico Willoughby llamaba a recuperar "el espíritu de 1973 cuando las FFAA 

interpretaron lo que la Patria pedía y cumplieron como custodios de la integridad 

nacional". En la revista, existía una sección llamada "Por el ojo de la llave", donde en 

una pequeña nota se reseñó brevemente la muerte de Carmelo Soria, enfatizando su 

filiación comunista y las vinculaciones familiares de su esposa. También se dice que 

"su cadáver tiene al parecer señales distintas a las provocadas por el agua". Esa tarde, 

el periodista estadounidense John Dinges vuelve a Santiago luego de su luna de miel 

en su país natal. Leyó esa diminuta noticia de la revista Qué Pasa y decidió investigar 

el caso de ese tal diplomático, para el diario norteamericano The Washington Post.  

 

23: Viernes de descrédito 
 

 El Mercurio, en la sección de policía, titula "BH investiga muerte del español". 

Es la primera nota de la sección y está encabezada por una fotografía del sitio del 

suceso. En el artículo, se anuncia una nueva autopsia -para determinar la ingesta de 

alcohol- y se dice que el vehículo ha sido desmantelado por gente del lugar. También 

se informa que la Jueza visitó el lugar junto con el actuario Erik Moreno. Un punto 

interesante agrega la noticia casi al final: según fuentes allegadas a Investigaciones, se 

dijo que el director del servicio había ordenado, "con especial interés, el inicio de las 

pesquisas".  

 

Una tarde de la primavera del 2006, logré contactarme -gracias a la jueza 

Carmen Canales- con el actuario Erik Moreno. Canales lo había descrito como un 

hombre de prodigiosa memoria y que muchas veces le había tocado atender a la 

prensa en los numerosos casos que siguieron juntos. Tras el teléfono, un hombre de 

voz grave me responde que sí, que él fue actuario del juzgado, pero que no recuerda 

nada del caso Soria, sólo lo que aparece en prensa durante los últimos diecisiete años. 

Le propongo llevarle diarios de la época, para hacer memoria juntos, para saber si los 
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periodistas policiales le preguntaron alguna vez por la investigación judicial. Me 

respondió que está enfermo y que no le interesa hablar del pasado.  

 

Las Últimas Noticias -que había destinado poca cobertura el caso- toma la 

delantera de la defensa del accidente y señala que "la policía no le dio el menor crédito 

a la versión" de que Soria estaba muerto antes de caer al agua. Además, señala que el 

caso se investiga como accidente y que el resultado de la alcoholemia sería 

determinante en la resolución del enigma. El título de esa nota fue "no habrían 

intervenido terceras personas en muerte de Carmelo Soria" y el epígrafe indica que 

"Policía espera examen de alcoholemia del cadáver".  

 

A las 3 a.m, Osvaldo “Chino” Muray sale del turno vespertino y se dirige en la 

camioneta del diario La Tercera desde las dependencias ubicadas en Vicuña 

Mackenna hasta su casa, en Independencia. En la esquina de Ñuble -a escasos 

metros del periódico- una patrulla militar lo detiene: debe salir del auto junto a sus 

acompañantes, manos arriba del capó; lo trajinan, debe mostrar las credenciales de 

periodista y recibe la orden de continuar su camino. Al llegar a avenida Matta, se repite 

la escena con otra patrulla. Más allá, en Santa Isabel y también en Alameda, 

carabineros le piden el salvoconducto de periodista y lo conminan a continuar el 

camino. Ya con los ojos más rasgados que lo que dicta su ascendencia japonesa, 

Muray le hace una propuesta al chofer. "Al próximo que nos ataje, le decimos que 

venimos parando hace rato". "Cómo se le ocurre, jefe, ve que nos pueden balear por 

choros", le respondió el conductor. Como decenas de noches en tiempos de dictadura, 

Muray arribó cerca de las 4:30 a.m. a su casa.  

 
24: Sábado disuasivo 
 

 El sábado se lanza un buen disuasivo desde las redes que manejan el montaje: 

por el diario Las Últimas Noticias, se informa que Soria habría sido visto aquel 

miércoles de su desaparición en el restaurant de la cima del cerro San Cristóbal. 

Gracias al empadronamiento del sector, dice la nota, se pudo mostrar la fotografía de 
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Soria y éste fue reconocido como una persona que había estado en ese centro de 

distracción.  

 

 El detective a cargo de la Investigación, Hernán Moreno me cuenta que 

efectivamente realizó esa pesquisa y que la mentada foto fue extraída del carné de 

identidad, la misma que circula en el diario La Tercera. Pero él no encontró a nadie que 

pudiera reconocer al enjuto hombre de los anteojos, simplemente porque el día de su 

desaparición la Enoteca del cerro San Cristóbal estaba cerrada y el toque de queda 

comenzaba a la 1 a.m. También intentó, en esas semanas de dedicación exclusiva al 

caso, establecer de dónde provendría la carta encontrada en la chaqueta de Soria: 

revisó cada una de las máquinas de escribir de Celade y no llegó a ninguna conclusión. 

Lo único que tenía claro, gracias a la decena de declaraciones de cercanos a la familia, 

era que Carmelo era un hombre muy tranquilo y metódico.  

 

 Ese día, La Tercera no menciona nada sobre de la visita a a Enoteca o, como 

también se le conocía, el Casino. Lo único que informa es sobre la orden de peritaje 

del automóvil por parte de la jueza Canales, información que concuerda con archivos 

judiciales. El periódico El Mercurio, ese día, no lleva informaciones sobre este caso. 

  

25: Domingo de mentiras 
 

A esta altura, la especulación mediática sobre el caso es máxima. El abogado 

querellante Alfredo Etcheberry no puede creer que la prensa esté llena de 

trascendidos, que se hable de detalles de la autopsia y que el informe tanatológico no 

haya sido anexado aún al sumario. Decide encargarle a Carlos Balbontín -su 

procurador- redactar una carta al tribunal donde queden patentes las irregularidades 

procesales y el papel de la prensa. 

 

"Es un hecho público y notorio la aparición por distintos periódicos del país 

informaciones relativa a los hechos investigados en esta causa. Así, por ejemplo, la 

prensa en base a informaciones supuestamente obtenidas de la policía o de Institutos 
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médicos, hablan de diversas hipótesis... y se han comentado públicamente 

circunstancias que pertenecen al secreto de sumario como, por ejemplo, lesiones, 

índices de alcoholemias y otros", dice el escrito que se añadió al sumario el 5 de 

agosto. En la ocasión también se pedía que la jueza instruyera las respectivas 

instituciones se abstengan de dar informaciones a la prensa hasta que sean conocidas 

por el Tribunal. 

 

Ese día, aparece una noticia en LUN que indica que la comitiva que pesquisa el 

proceso está comandado por el subcomisario Óscar Henríquez. Aquel nombre no 

aparece jamás en el sumario del caso. El título es "Crece misterio sobre muerte de 

diplomático" y también cita las llamadas telefónicas amenazadoras que "crean un 

puzzle" y califica el suceso como "uno de los hechos policiales más sobresalientes de 

la semana". Luego sigue con un compilado refrito de las informaciones anteriores. El 

resto de los periódicos, no informan nada al respecto.  

  

26: Lunes de descanso  
 

Es el primer día que el caso Soria desaparece de los diarios. La prensa 

consigna que en Pudahuel se exhiben los aviones F-5E, los primeros cazabombaderos 

supersónicos de la Fuerza Aérea. Las cuatro aeronaves son la primera parte de un 

total de 18 que adquirió la institución a la fábrica Norhtrop de Estados Unidos. El 

General Leigh, como un niño y su juguete, es el encargado de la recepción del material 

bélico78. 

 

 A la casa de los Soria, llega un periodista de la Revista Vea con un impertinente 

fotógrafo. “Vea” era un quincenario que, después del Golpe, se volcó a la crónica roja y 

al espectáculo. En la publicación -que tenía como director a Guido Vallejos- se podía 

seguir la historia de pugnas surrealistas como el conato entre Yamilet, una muchacha 

poseída por espíritus y que sanaba milagrosamente, y su contrincante en favores 

                                                           
78 Hojman, op. cit. Pág. 75. 
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celestiales, Yiye Ávila. En esas mismas líneas, se publicaba la visita de Merino al teatro 

Caupolicán, para ver la lucha box entre Martín Vargas y el colombiano Calixto Pérez.  

 

Según Ernesto Zelada, periodista policial de la revista, Vea cubría en 

profundidad el crimen más relevante de la semana, procurando obtener imágenes 

inéditas e íntimas de los protagonistas de cada intriga. Los temas eran cubiertos en 

profundidad por periodistas que pertenecían exclusivamente al sector policial y que, 

generalmente, compatibilizaban sus labores con trabajos en radios y agencias. Zelada 

cuenta que debido a la alta especialización de los profesionales, que se caracterizaban 

por sus buenos contactos en el mundo del hampa, la revista siempre llevaba datos 

exclusivos. “Golpeaba”, como se dice en jerga periodística. 

 

A Vea le interesó el caso de Soria. Divulgaron una nota de dos páginas, con 

seis fotografías de gran tamaño y sin firma de autor. Carmen Soria no recuerda el 

nombre del periodista que las entrevistó y Ernesto Zelada asegura que no lo cubrió él. 

Entre las líneas escritas, salta a la vista que la pretendida profundidad del reporteo no 

es tal: la información detallada es exactamente la misma que circula en los diarios. Es 

un refrito, a excepción de un detalle: el artículo dice que Laura Soria -la hija mayor de 

Carmelo- descarta de plano un móvil político en la muerte de su padre. Nada más 

falso. El resto de la nota son palabras e imágenes lacrimógenas: las hermanas Soria 

posando junto al retrato de su padre e imágenes familiares de tiempos felices, 

acompañados de textos apesadumbrados.  

 

Zelada cuenta que nunca se sabía con certeza qué pasaba en estos casos 

donde se olía la mano de la DINA. “Mucha especulación y nada concreto”. Además, 

alega, había que ser cauteloso con la censura. Como ejemplo, recuerda el caso de un 

reportaje a una familia cuyos hijos estaban desaparecidos hace cuatro años. La 

portada de Vea era la fotografía de los padres que sostenían en sus manos un retrato 

de los niños. Llevaba por título "Cuatro años de angustia". La mala suerte para el 

periodista -que ya en esa época era subdirector de Vea- fue que la publicación salió a 

la venta un día martes 16 de octubre 1977. El mismo día que se cumplían 4 años de 
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Pinochet como comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. Desde el Diego Portales, 

una llamada pidió su renuncia inmediata e incautación del material que ya circulaba por 

las calles. El motivo que esgrimió el quisquilloso coronel a cargo de la Dirección 

Nacional de Comunicación Social (Dinacos) –que pudo ser, por fechas, Werther Araya 

Steck- era que el titular se prestaba para segundas interpretaciones. Ante la negativa 

de los dueños de la revista a despedirlo, Zelada fue citado al Portales, donde debió 

justificarse y prometer mayor cautela ante futuras coincidencias79. 

 
27: Martes de pronóstico 
 
 Esta vez El Mercurio –cuya tradición informativa está marcada por un bajo 

interés ante un caso policial- llega tarde a la noticia del peritaje mecánico. Ese día lleva 

información que ya había sido divulgada dos días antes por el resto de los medios: "Se 

efectúa peritaje en automóvil del vehículo del diplomático". El epígrafe decía que "se 

descarta homicidio o suicidio", pero en el contenido de la nota apenas se hace 

referencia a este último punto.  

 

La gracia está en el tono de El Mercurio al informar que el médico forense tiene 

"sumo interés en observar el volante" y que la BH, por su parte, inspeccionará las 

oficinas del diplomático. Agrega también que el "examen de autopsia confirmará el 

hecho de que Carmelo Soria ingirió alcohol en la tarde del miércoles 14". Ojo con la 

conjugación del verbo en futuro: El Mercurio pronostica lo que vendrá. 

 

 Una de esas tardes de la última semana de Julio de 1976, Laura visita la Vicaría 

de la Solidaridad. Después de la disolución del comité ProPaz, la Vicaría se había 

transformado en una estación obligada para los familiares de los desaparecidos, 

secuestrados y asesinados por los aparatos represivos de la Junta de Gobierno. El 

edificio de la calle Santa Mónica 2360, en el centro de Santiago, estaba abarrotado de 

personas que, en ordenadas filas, esperaban el turno para relatar sus propias 

tragedias. 

                                                           
79 Ernesto Zelada, entrevista con la autora.  
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Laura aprovechó sus contactos con Juan de Castro –un compañero de 

medicina que desertó de la carrera y prefirió los hábitos eclesiásticos- para obtener una 

entrevista con el Cardenal Raúl Silva Henríquez. Allí relató sus pasos durante las 

últimas dos semanas, ante un Cardenal que acostumbraba más a escuchar que 

comentar. Silva Henríquez era un personaje incómodo para la "paz de cementerio" que 

regía Chile. Su lucha en contra de las violaciones a los derechos humanos estaba, 

desde finales del ‘73, en la mira del gobierno; mientras, su labor de recopilación e 

investigación de casos era calificada como una estrategia de desprestigio a la tarea del 

régimen. En las páginas editoriales de El Mercurio, el Cardenal era un cura marxista. 

Ella recuerda que el Cardenal preguntó por las filiaciones organizacionales de 

Carmelo, preocupado por cerciorarse que el asesinato tuviera un móvil político. Le 

recomienda a Laura abandonar el país para proteger a sus hijos. No hacía falta: los 

niños ya tenían pasaje para el 12 de octubre y ella se les uniría apenas terminara las 

gestiones en Chile.  

 

28: Miércoles de expectación 
 
 En la mañana, aparece en los quioscos del país la revista Ercilla, con temas de 

actualidad y economía. En la sección "Datos", donde se consignan pequeñas noticias 

como el debut de los billetes de cien pesos ocurrido esa semana, aparece una crónica 

que ocupa la mitad de una página. Titulada "La extraña muerte de Soria", la nota cita 

las palabras de la suegra de Soria y ex regidora por el Partido Comunista, María 

Marchant, donde cuenta que su yerno era un hombre metódico y cariñoso con su 

familia. Sutilmente, el texto relata el viaje de Soria a España y las cartas que mandó 

desde allá que nunca llegaron a su casa, las bromas de Carmelo sobre los autos que lo 

seguían constantemente y el tratamiento médico que impedía que Soria ingiriera 

alcohol. Pero la nota era cautelosa y también protegía a su autor incógnito, porque sin 

duda estaba escrita con datos que delataban cercanía: "Un día bromeó cuando se iba: 

'mi escolta no ha llegado'. Posible coincidencia con alguien que trabajaría cerca y 

también vivía en el mismo barrio".  
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 El autor de la crónica es el escritor Hernán Millas. Él conoció a los hermanos 

Soria por medio de la editorial Cruz del Sur y por el mundo literario que los reunía 

desde mucho antes del Golpe de Estado. En su libro "La buena memoria", el Premio 

Nacional de Periodismo recuerda que escribir aquella nota fue tan triste como urgente, 

ya que el temor al cierre de la revista era inminente, pero el crimen era flagrante y 

había que decir algo. En el mes de septiembre, el director de la publicación Emilio 

Filipi, el escritor Guillermo Blanco, entre otros, abandonaron sus puestos y tomaron la 

decisión de fundar una nueva publicación: sería la revista de oposición Hoy80. 

 

El Mercurio reincide en la tendencia de dar predicciones y publica, en una 

pequeña nota, que durante las próximas 24 horas, se evacuará el informe de autopsia 

ya que los funcionarios del Instituto Médico Legal ya lo tienen listo. También se incluye 

dentro de las informaciones que junto con ese informe, la jueza recibirá otro parte 

preparado por los peritos de la policía civil. 

 

 La Tercera informa básicamente lo mismo. El editor de Policial, Osvaldo Muray, 

se aferra a su hipótesis y publica una vez más que "la caída de 200 metros no podía 

ser fatal. Y hay antecedentes al respecto que meses antes un pequeño vehículo cayó 

al mismo lugar, resultando ilesos sus ocupantes". Será la última especulación antes 

que el manto de la información gubernamental termine por tapar totalmente el caso.  

 

 Ese día llega el esperado protocolo de autopsia. Tiene, al menos, una semana 

de demora respecto de los cauces regulares. El informe señala que la alcoholemia era 

1,49 gr/ml y que la causa de muerte es traumatismo cérvico-toráxico y cráneo-

encefálico. No menciona hora de muerte, ni tampoco si Soria entra muerto o vivo a las 

aguas del canal, asuntos fundamentales a la hora de calificar una muerte como 

accidente u homicidio. No mencionaba la rotura del hueso hiodes -el sector óseo entre 

laringe y lengua-, que configuraría el estrangulamiento del que se habló en un 

comienzo. Durante los siguientes años, la familia Soria lucharía por revertir el dictamen 

                                                           
80 Millas, Hernán, La buena memoria y no me acuerdo qué más, Editorial Planeta, Santiago, 
Chile: 2000. Pág. 105. 
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del tanatólogo Vásquez Fernández que, claramente, apuntaban a sostener la tesis del 

accidente alcoholizado y suicida.  

 

Ese día en la tarde, periodistas de diversos medios de comunicación de 

circulación nacional son citados por el Director de la Policía de Investigaciones, 

Ernesto Baeza Michelsen a una conferencia de prensa en el edificio de 

Investigaciones, ubicado en Independencia. ¿El tema? Los avances de la Policía en los 

casos difíciles como el de la farmacóloga Nora Jara, quien estaba desaparecida desde 

1971.  

 

29: Jueves de verdad oficial 
 

Baeza estaba al mando de la Institución desde el 12 de septiembre de 1973, 

después de formar parte del grupo de militares que asaltó La Moneda. De punta en 

blanco, como solía pasearse por los pasillos de los cuarteles de General Mackenna, el 

general habló a los periodistas de todos los medios para explicar lo orgulloso que 

estaba de la Institución en la resolución de "los homicidios olvidados".  

  

 "No hay crímenes perfectos, sino investigaciones mal hechas'', dijo Baeza, 

citado por El Mercurio en la portada del Cuerpo C del 29 de julio de 1976.  

 

Tras despacharse su frase para el bronce del día, Baeza enumeró la larga lista 

de crímenes que no tuvieron esclarecimiento en el minuto y cuyas pesquisas fueron 

retomadas por los funcionarios de Investigaciones: "el caso de los niños de Coquimbo", 

"La muerte del taxista de Puerto Montt", "el crimen del hotel Princesa", entre otros 

"ponchos", como se les denomina en lenguaje rati a los sumarios sin resolver. Baeza 

trató con especial esmero la resolución del crimen de Nora Jara: su pareja, el 

napolitano Roberto Sorbo la había asesinado por celos y, para ocultar su crimen, 

mandó a construir en el patio de la casa de ambos, ubicada en Francisco de Villagra 

3880 La Reina, una fosa de cemento. Dentro del hoyo lanzó el cadáver, le prendió 

fuego y posteriormente, cubrió con cal y agua. El cuerpo de su novia se convirtió, así, 
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en una especie de momia cuya fotografía acaparó las portadas del diario Las Últimas 

Noticias.  

 

"No se debe glorificar a un sólo funcionario en una diligencia como la de Nora 

Jara... no es producto de la casualidad sino de un meditado programa policial", señala 

Baeza en las páginas de El Mercurio.  

  

Pero el subcomisario Hernán Moreno sabe el trasfondo de esta historia de la 

crónica roja. Uno de sus “chiporros” -como se denomina a los detectives rasos- le pidió 

autorización para revisar los casos archivados sin resolución. El joven policía tomó la 

muerte de Nora Jara y logró ubicar al jardinero de la casa, quien confesó rápidamente 

que había hecho un hoyo a petición de su empleador. Una vez ubicado el napolitano, 

fue interrogado y demoró en confesar el homicidio. Sólo cuando Moreno le tiró en la 

cara el gorro de baño que tenía puesto Nora Jara en su provisoria tumba, el hombre se 

desarmó y confesó su crimen.  

 

Moreno se ríe cuando le muestro los periódicos que señalan que el crimen de la 

farmacéutica se resolvió gracias a una política institucional de Investigaciones. Dice 

que aún se acuerda cuando el detective raso, aburrido y sin procesos pendientes, pidió 

permiso para revisar los expedientes amarillentos. Pero Moreno no se ríe cuando le 

relato lo que dijo Baeza, ese mismo día, sobre el asesinato del diplomático chileno 

español: "Es un lamentable accidente... se sabe que Carmelo Soria sufrió presiones de 

orden emocional. Un verdadero shock. Estuvo bebiendo esa tarde y manejó mal", dice 

Baeza citado en páginas mercuriales.  

 

Moreno dice que nunca había visto la información de la prensa. “El único que 

podría haber hablado del caso era yo. Eso que dice sobre el accidente es mentira”, 

dice treinta años después, cuando le leo lo publicado en esa época.  

 El Mercurio lleva dos notas diferentes sobre aquella conferencia de prensa, una 

es sobre la resolución de los crímenes olvidados y la otra, específicamente sobre 

Carmelo Soria. La última lleva por nombre "Español Carmelo Soria murió por 



 76

accidente" y el epígrafe es "Investigaciones dio el veredicto". Hasta donde sé, sólo los 

jueces dan veredictos y, por lo tanto, el título tendría problemas semánticos. En la nota 

se menciona la botella de pisco encontrada a medio vaciar, las llamadas telefónicas y 

cartas anónimas, que "quebraron su ánimo". Además, dice que en la oficina del Celade 

se reunieron "las últimas pruebas delatoras", como señala el texto. 

 

"Soria fue objeto de un chantaje emocional. Llamadas anónimas y misivas le 

decían que alguien se había inmiscuido en su felicidad conyugal. Esto desesperó al 

español, quien comenzó a cambiar su actitud", señala el último párrafo de la nota, 

ubicada en la última página del diario. 

 

Las contradicciones de la nota de prensa son vitales: por una parte dice que el 

caso quedó cerrado como "muerte accidental", mientras que dos párrafos más abajo 

señala que "como última fase de la investigación se desean establecer ‘las causas’ que 

motivaron al diplomático a beber en forma exagerada" (las comillas son del diario).  

 

En La Segunda, ambos sucesos -conferencia de prensa y "veredicto" sobre 

caso Soria- están en una sola nota. Pero allí, sólo mencionan que estaba bajo fuerte 

presión emocional, no dice nada sobre su esposa, ni botella de pisco ni carta alguna. 

La Tercera tiene una nota pequeña, en la sección "Al filo del toque", donde se publican 

las noticias justo antes del cierre. Ellos también mencionan la botella de pisco pero 

nada de misivas extrañas; además, señala que el shock nervioso de Soria pudo ser 

producto de problemas de trabajo o emocional. 

 

 Ese día, Laura apenas leyó los diarios: estaba demasiado preocupada 

redactando un escrito que refutara la autopsia incompleta que presentó el doctor 

Vásquez Fernández. Aun no sabía que, después de denunciar ante la jueza que el 

informe no traía la información mínima para ser un aporte a la investigación, los 

tanatólogos ratificarían su mañoso dictamen: las lesiones del cadáver eran producto de 

los golpes contra las partes duras del auto y esas eran necesariamente, la causa de 

muerte. 
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  Moreno tampoco recuerda que El Mercurio haya publicado que el sumario se 

cerraba. A la vista de los expedientes, eso sería una locura ya que recién el informe del 

detective -donde configuraba perfectamente el homicidio- llegaría a manos de la jueza 

el 15 de septiembre de 1976. Según el sumario, el 29 de julio recién se estaba 

haciendo el peritaje mecánico. Le pregunto, entonces, por qué Baeza defendería la 

tesis de la crónica roja. 

 

"Me da la impresión que Baeza se adelantó, vio los grados alcohólicos, vio la 

carta y como él no era de BH, era un militar, no tenía formación de investigación 

científica, dijo eso. Los policías nunca dar por hecho nada, todo es corroborado. Y te lo 

digo porque no le debo nada a Baeza, no me interesa protegerlo", me contó Moreno a 

mediados del 2006, intentando explicarse a sí mismo, de paso, cómo sucedió todo.  

 

 Sea como sea, después de los dichos del director de Investigaciones el caso 

Soria se sumerge en aguas turbulentas y desaparece completamente de la prensa 

escrita. En el año 2006, Ernesto Baeza no está en condiciones de ser entrevistado: 

fruto de un accidente vascular, sufre de afasia, una enfermedad que le impide 

comunicarse ya sea en forma escrita o hablada, aun cuando conserva sus facultades 

intelectuales intactas. Así, una buena parte de esta historia se va al túnel de la 

ignorancia.  

 

Entonces, se siente el peso de los treinta años que han pasado. La historia 

queda sumergida entre los recovecos del olvido y la muerte.  
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Capítulo IV 
"El rebote del télex" 

 
 Mientras los periodistas chilenos deambulaban entre el miedo y la desidia y 

publicaban rumores y comunicados de organismos oficiales en los que no confiaban, 

sus colegas extranjeros en Chile hicieron malabares para dar a conocer al mundo lo 

impublicable. Sorteando la relativa censura y presiones, enviaron por télex y teléfono 

las notas que desparramaron por el mundo la crudeza del régimen militar. Aquellas 

informaciones se divulgaron a través de las agencias de noticias, diarios y revistas 

reconocidos en todo el globo: la revista Time y The Washington Post, de Estados 

Unidos; El País y El Mundo de España, entre otros. 

 

 El diario más influyente en Chile, El Mercurio, recoge dentro de una pequeña 

columna diaria los escuetos cables y publicaciones que se difunden 

internacionalmente. "Chile en el exterior", se titulaba la sección. A pesar de su 

brevedad –dos columnas repartidas en menos de 10 centímetros- durante mucho 

tiempo fue una fuente imperdible de información inédita y relevante en la prensa 

chilena.  

 

Un gringo y el toque de queda 
 
 En una oficina del centro de Santiago, perteneciente a una universidad privada 

donde hace clases durante el segundo semestre del 2006, el periodista norteamericano 

John Dinges nos cuenta que se quedó en nuestro país después del Golpe no por ser 

un héroe, sino por amor a una chilena. La mayoría de los corresponsales extranjeros 

había abandonado el país una semana antes, espantados por el "olor a Golpe". Desde 

1972 Dinges cubría el revuelto acontecer chileno para medios que califica "de poca 

importancia" como la Sociedad Americana de Prensa y Noticias Aliadas, una revista 

limeña eclesiástica. Ramón Marsano fue su pseudónimo durante buena parte de los 

’70. 
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 "Me favoreció el bajo perfil", asegura Dinges al recordar la lista negra que, en 

días posteriores al Golpe, vetó el reingreso al país de cincuenta periodistas extranjeros. 

Él no estaba en la enumeración. Su capacidad de acción estaba salvaguardada. Al 

menos por un rato. 

 

Teniendo a su favor "la residencia" para permanecer en territorio chileno, 

contactos horizontales con el comité ProPaz y, luego, con la Vicaría de la Solidaridad y 

relaciones tangenciales con personal diplomático, Dinges se transformó rápidamente 

en "stringer": una especie de colaborador free lance pero con un trato exclusivo para 

medios como Time y The Washington Post. Fue así como conoció de cerca las 

amenazas del gobierno y destapó en el extranjero los montajes comunicacionales para 

encubrir muertes, como en los casos del homicidio de Carmelo Soria y la llamada 

Operación Colombo. Su trabajo como reportero desde 1972 a 1978, le valió cuatro 

detenciones por parte del aparato represivo, incluyendo un día de reclusión en Villa 

Grimaldi, con los ojos vendados pero sin torturas físicas. 

  

Durante los seis años que vivió en Chile, este hombre nunca dejó de tiritar cada 

vez que renovaba su credencial de periodista en el edificio Diego Portales, donde se 

radicó el Poder Ejecutivo después del bombardeo a La Moneda. En 1977, cuando 

Dinges fue a presentar a su nueva jefa de corresponsalía extranjera, se encuentra con 

Álvaro Puga, quien le dice que hace rato debieron expulsarlo del país por antichileno y 

que tuviera mucho cuidado caminando por las calles, "porque los terroristas andaban 

atropellando a mucha gente", recuerda Dinges. También, en reiteradas ocasiones, le 

avisaron desde la embajada de Estados Unidos que su pellejo estaba pedido. Cada 

vez que sucedía algo así, se devolvía a su casa, descompuesto y asustado, inventando 

con su mujer claves secretas de advertencia ante una eventual detención81. 

 

John estuvo durante todo Julio de 1976 viajando por su país natal, a modo de 

luna de miel, con su esposa. A los pocos días de su regreso a Chile, una pequeña nota 

de la revista Qué Pasa desvía su atención. "La muerte de Carmelo Soria", se titulaba el 
                                                           
81 John Dinges, entrevista en el marco del taller “El Diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los Derechos Humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. 
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pequeño párrafo. Dinges leyó que el muerto en cuestión era un reconocido comunista y 

que su cadáver "presentaba lesiones distintas a las provocadas por el agua". Ese día, 

después de leer la nota atentamente, el gringo tomó su chaqueta y salió de su casa en 

Lo Barnechea rumbo al centro de la ciudad.  

 

Vocación de medicina forense 
 

 Dinges no recuerda si primero se dirigió donde la viuda de Soria o a la Vicaría 

de la Solidaridad, una de sus paradas fijas para obtener información. Lo único que 

tiene en mente sobre esos días es la lucidez con que Laura González-Vera investigó 

las semanas posteriores al asesinato de Carmelo: como una mezcla de doctora, 

detective privado y relacionadora pública. 

 

 "Ella es una mujer fabulosa, sobre todo en términos intelectuales. Nunca paró 

de investigar, no dejaba arista sin analizar. El día que la entrevisté, estaba a la espera 

de la autopsia, que iba a ser realizada por alguien desconfiable (sic). Cuando 

estuvieron listos los resultados, los analizamos junto a otro doctor. La equimosis -

aquellos moretones que aparecen en el rostro de un asfixiado-, demostraba que era 

evidente la tortura", recuerda el periodista, pronunciando palabras propias del lenguaje 

forense con el característico destemple del tono gringo82. 

 

 Dinges siguió los pasos de la jueza Carmen Canales, recogió información de El 

Mercurio y la prensa local. Por esos días, cuenta, había que leer entre líneas al Decano 

porque era información parcelada, pero información, al fin. Con esos elementos, 

Dinges armó un reportaje, donde expone que el homicidio fue cometido por la DINA. 

Por temor al espionaje por télex -que un año después comprobó que no era producto 

de la paranoia- decide dictar el reportaje por teléfono a su editor, ubicado en Buenos 

Aires. Desde allí, la noticia se despachó a la Central en Estados Unidos. 

 

                                                           
82 John Dinges, entrevista con la autora. 
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 Laura González-Vera recuerda que su encuentro con el norteamericano fue una 

de las pocas entrevistas extensas y sinceras que da en Chile, y que el reportaje se 

publicó en The Washington Post cuando ella ya había arribado a España. Eso sería a 

mediados de noviembre: dos meses y medio después del encuentro. El reportero 

cuenta que, en ese minuto, no comprendió por qué se demoraron tanto en publicar 

aquella nota. 

 

“Cuando comenzó a demorarse, no supe si era producto de la censura o si me 

estaban protegiendo. Quizás era porque los hechos estaban frescos y la investigación 

que hice contradecía a toda la prensa chilena. Tal vez la Central (del diario) quiso 

protegerme hasta tener mejores datos. No sé...”, especula tres décadas después 

Dinges. 

  

Independiente de los motivos de la demora, el reportaje se transforma en un 

golpe periodístico mundial. Dentro del mamotreto de papeles que me envió la viuda al 

comienzo de esta investigación, hay una nota de The Washington Post que está 

fechada 16 de diciembre de 1976 y su título es "Se descubre el ocultamiento del 

asesinato de un funcionario de las Naciones Unidas en Chile". El artículo de dos 

páginas -firmado por Dan Griffin, redactor jefe de ese diario-, detalla que Soria era 

vigilado desde antes de su muerte, que su cuerpo presenta lesiones no atribuibles a un 

accidente automovilístico y que la familia debió viajar a España para evitar el 

hostigamiento. El reportaje dice que el "representante de The Washington Post" en 

Chile tuvo acceso al informe de la Compañía de Seguros donde dice que la guantera 

había sido forzada para abrirla, pues estaba con llave.  

 

El arduo trabajo de reporteo y búsqueda de fuentes de Dinges queda patente 

en esa publicación. Y eso que en esta ocasión no contó con ayuda de reporteros 

chilenos, como ocurrió cuando le soplaron la identificación de Armando Fernández 

Larios, el militar involucrado en el crimen de Letelier. En ese caso, el nombre le fue 
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revelado por un colega de un medio oficialista que no pudo esquivar la censura de su 

propio jefe y que, ante el silencio, prefirió dar el dato al periodista extranjero83.  

 

Escándalo a la vista 
 

 La información que publicó John impactó también en los Estados Unidos porque 

contenía los reclamos de los funcionarios de la O.N.U en Chile, respecto a la 

ineficiencia de la organización mundial en esclarecer el crimen de Soria. Fue un 

escándalo: la misma O.N.U es acusada de negligencia. Después de esa nota, cuenta 

Dinges, vino una ácida columna editorial con el tema en The New York Times y 

continuaron apareciendo más detalles en las páginas de The Washington Post. La 

presión mediática motivó al entonces secretario general de la organización, Kurt 

Waldheim, a emitir un comunicado mundial acusando al gobierno chileno de dilatar la 

investigación policial. El secretario también aprovecha la ocasión para anunciar que el 

denominado Caso Soria está incluido en el próximo informe de la Comisión de 

Derechos Humanos de la ONU.  

 

Gracias al trabajo de Dinges, una frase que la viuda le dijo da vuelta el globo, 

apareciendo en los télex y cables de las redacciones de medios de comunicación del 

mundo. "Esto les pasa por izquierdistas", aparecía diciendo Laura González-Vera, 

citando la frase que era una de las tantas formas en que se manifestaba el 

hostigamiento telefónico de la que era objeto. Ese quinteto de palabras apareció 

multiplicado decenas de veces en los principales diarios de México, España y 

Venezuela. Varias de esas publicaciones se nutren de lo informado por El Mercurio 

para contraponer al reportaje de Dinges e, incluso, fotografían las páginas mercuriales 

para hacer patente el montaje.  

 

 El impacto político es tal que el diario El País titula, el 15 de diciembre de 1976, 

"Carmelo Soria fue interrogado hasta morir por la policía chilena". El epígrafe de la 

noticia era "The Washington Post desmiente la versión oficial de accidente 

                                                           
83 Anécdota extraída del fallo del Trined del Colegio de Periodistas por el Caso Colombo. 
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automovilístico". Las repercusiones de estas informaciones también son recogidas ese 

mismo miércoles en la columna "Chile en el exterior", de la sección Internacional del 

diario El Mercurio. Esa tarde tibia, John se entera sin detalles del revuelo noticioso que 

provocó su reporteo, se va camino a casa por la misma ruta de siempre, mientras 

piensa que Santiago no es tan parecido al fin del mundo.  

 

…Y en Santiago de Chile  
 

Mario Vackflores nos recibe en su departamento de Providencia, con las 

maletas hechas porque viaja al otro día a Inglaterra.84 Es julio del 2006 y lejano está el 

invierno de 1973, cuando el periodista -formado en el oficio diario- era editor nocturno 

de El Mercurio, cambiaba la primera página casi en forma completa, reclamaba 

jocosamente por la mala redacción de Pablo Honorato y vaciaba una botella de whisky 

entre las 8 de la tarde y las cuatro de la mañana, las ocho horas que duraba su turno85. 

 

Entre 1966 y 1986, se encargó de la edición nocturna de la versión que colgaría 

todas las mañanas en los kioscos de Santiago y las regiones extremas. Tuvo algunas 

lagunas temporales en ese cargo -"que era una especie de director en la noche, un 

cargo de alta confianza", según sus palabras-, y estuvo a cargo de la sección 

internacional en 1976, especialmente de la columna "Chile en el exterior". Vackflores 

recuerda que ese apartado de temática específica fue inventado por el entonces 

subdirector del periódico Fernando Díaz Palma. Aunque el ex director del diario, Juan 

Pablo Illanes, asegura que fue creación de Cristián Zegers. 

  

El pequeño espacio informativo no aparecía todos los días y estaba formado 

por cuatro a diez noticias, redactadas en no más de doce frases. Todas hablaban de 

los temas que, siendo de alto voltaje noticioso, no eran cubiertos por ningún medio, en 

parte por censura, en parte por extrema cautela de los profesionales de la información. 

Allí se trataban los traslados de prisioneros, crudas declaraciones de exiliados, 

                                                           
84 Mario Vackflores, entrevista en el marco del taller “El Diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los Derechos Humanos”, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. 
85 Manuel Salazar, entrevista con la autora. 
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historias B en las embajadas de Chile en el mundo, protestas en Europa contra la 

Junta de Gobierno y todo tipo de sanciones internacionales, especialmente referidas a 

los derechos humanos.  

 

"Esa columna era la forma de decir lo que estaba pasando. Ocupamos un 

recurso muy periodístico que es contar las cosas achacándoselo a otros", cuenta 

Vackflores.  

 

Con un título "Piden explicaciones", aparece el 31 de julio de 1976 una nota de 

diez líneas a dos columnas, donde la agencia AP informa que un centenar de 

dirigentes de partidos políticos españoles entregan en la embajada chilena una carta 

donde piden respuesta gubernamental ante el asesinato de Soria. Llama la atención 

que en el segundo párrafo, colocan entre comillas una frase reveladora: "(su muerte) 

viene a sumarse a otras acaecidas en aquel país bajo circunstancias sospechosas". 

Las comillas funcionan como recurso periodístico que permite responsabilizar a quien 

lo dijo, algo así como descansar en el testimonio de un tercero, una especie de "no lo 

digo yo, lo dice él". 

  

Vackflores, con más de ochenta años a cuestas, no recuerda mucho esta 

información, pero señala que “recuerdo que un pariente de Soria dijo algo en España y 

que estas declaraciones fueron difíciles de publicar en el diario”. Cuando le pregunto la 

razón de las dificultades, me cuenta que “hubo oposición de alguien, algún censor o no 

sé de quien, pero logramos meter una versión de la entrevista en pequeñas píldoras, 

citando a El País”86. 

 
El periodista señala que aquella estrategia fue muy usada durante los periodos 

de mayor represión noticiosa. “Teníamos que esperar a que se reciclara la noticia, que 

rebotara en otros medios y citarla”.  

 

                                                           
86 Mario Vackflores, entrevista con la autora. 
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Según Vackflores, el principal escollo para publicar un reportaje de algún tema 

conflictivo era no poder contrastar las fuentes y tener que ceñirse a trascendidos: “no 

había una versión oficial acá... ¿quién te la iba a dar? Ahora, lo que pasa es que 

viviendo en la época que estamos viendo, esto te parece muy monstruoso, parece un 

gobierno muy terrible, pero yo te voy a contar lo siguiente: aquí objetivamente hay dos 

responsables que es la derecha y el PC, el Partido Comunista tenía los dedos en el 

gatillo, y de los gallos que se murieron el 80% murieron disparando...”. 

 

El discurso de Vackflores se desvía. Imposible volver a retomar el tema. No 

logro entender qué sucede. Le pregunto quien "recomendó" no divulgar la información 

y esperar a que otros medios la publicaran, evade y cambia el tema. Había comenzado 

la entrevista contando con mucho orgullo que él era el autor del titular "Harina para tres 

días", que en agosto de 1973 alarmó a la población ante la escasez de trigo. Recuerdo 

ese detalle y todo se explica. Aún así me cuesta tragar el café que su esposa nos 

sirvió.  

 

Cuando vuelvo a la Biblioteca Nacional, encuentro una nueva huella de "Chile 

en el exterior": junto a una escueta noticia sobre integración vial con Paraguay y la 

denuncia de un diario boliviano sobre el clima bélico con Chile-Perú, aparece el 15 de 

diciembre del ‘76 una nota denominada "Investigación en la ONU". Atribuida a la 

agencia Latin-Reuter: el texto de cerca de 40 líneas a una columna, menciona los 

dichos del mandamás de la organización, Kurt Waldheim y señala que la información 

periodística dice que Soria era izquierdista, había sido torturado hasta morir y que tenía 

inmunidad diplomática. También expresa que Carmelo "habría sido objeto de 

investigaciones por parte de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA)". No 

menciona a The Washington Post, pero es la misma fecha en que se publica la nota en 

el periódico norteamericano. 

 

Imagino que para muchos ésa fue la primera pista sobre el destino real de 

Carmelo Soria. El Mercurio publica, al igual que decenas de prestigiosos medios 

internacionales, la noticia que partió con la investigación de John Dinges. Claro que la 
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información -que no mide más de cinco centímetros- había que buscarla entre 60 

páginas y casi 750 gramos de papel que el diario traía ese día.  

 
Responsabilidad del director 

 

 Héctor Pretch trabajó en la sección Internacional del diario El Mercurio desde 

1965 hasta 1975. Su relato comienza mencionando la querella que presentó Allende 

contra él, por los dichos en la Asamblea del Sindicato del diario: él era un 

anticomunista acérrimo. Terminó la entrevista recordando cómo es expulsado del 

periódico por ser crítico del régimen y por tener problemas con el entonces director, 

Arturo Fontaine Aldunate. Tenía treinta años y poco miedo de traspasar el 

inconveniente límite entre el lado leal y protegido a las filas más críticas y solitarias.  

  

 Como Jefe de Cables, Pretch recuerda que debía armar toda la sección 

internacional con informaciones provenientes de agencias: UPI y AP, que eran 

norteamericanas; Reuters, de Inglaterra; Latin, filial de Reuters en America Latina; 

France Press, de origen galo; Ansa, de Alemania; EFE, de España; Prensa Latina, de 

Cuba y Tass que era soviética. De estas agencias, seis de ellas tenían sede 

permanente y periodistas de planta en Chile en 197687. Eso sin contar, la agencia Orbe 

que fue comprada por el Estado y difundía sus informaciones nacionales por ese 

medio. 

 

 Precht recuerda que en esa época, debía reportar su trabajo al ciudadano 

español-boliviano, Luis Martínez, quien además de trabajar en el apartado 

internacional, era colaborador de la agencia AP. Otros reporteros también lo recuerdan. 

Sin embargo, al cierre de esta investigación, este español no pudo ser ubicado.  

 

 "La selección de los cables publicables quedaba a mi criterio. Claro que eso era 

sólo para las noticias de otros países del mundo. En el caso de las notas que hablaban 

                                                           
87 Aquellas agencias eran ANSA, DPA, EFE, France Presse, Latin-Reuter y NC News Service. 
Extraído de "Cómo salen las noticias de Chile" artículo revista Qué Pasa, 3 de junio de 1976. 
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de Chile, debía juntarlas y entregárselas a Arturo Fontaine. Él tenía el control 

informativo de esa sección, discriminaba y publicaba a su arbitrariedad", cuenta Precht. 

 

 Un día, se le acercó un individuo a Pretch para decirle que cada vez que él se 

retiraba a su casa, un hombre revisaba toda la basura de la papelera de su oficina, 

seguramente viendo qué desechaba y qué no de la máquina de cables. A Pretch el 

detalle le pareció altamente inquietante. Pero pronto vino la claridad: ya no contaba con 

la confianza del director y debía abandonar el diario. El motivo del despido fue la 

publicación de un artículo sobre la píldora anticonceptiva, que se mostraba 

extremadamente transgresor para mediados de los setenta. 

  

 A mediados del 2006, entrevistamos a Arturo Fontaine, en su buffet de 

abogados en El Bosque Norte, un barrio donde el metro cuadrado de oficina es uno de 

los más caros de Santiago. Nos han contado que recibe un sueldo vitalicio de parte del 

dueño de El Mercurio. Asistimos a entrevistarlo con todo el equipo del documental de 

Ignacio Agüero: sonidista, camarógrafo, iluminador, director, productora más la 

profesora guía incluida. Los seis memoristas estábamos sentados frente a él y las 

preguntas las realizamos a dúo con Elizabeth Harries.  

 

 La conversación no demoró en ponerse tensa. El cartel de “El Mercurio miente” 

y la plata de la CIA abonó el terreno. Ya instalados hablando sobre la dictadura, la 

censura y el lenguaje mercurial, todo se tornó peor. Cuando llega al turno de hablar de 

"Chile en el exterior", Fontaine ya está indudablemente molesto y nos ha acusado de 

"acoso político claramente orientado a un punto". "Sólo tratamos de conocer el 

funcionamiento de la prensa en dictadura ", le respondí y nada mejoró.  

 

- Don Arturo, dentro del diario había una sección llamada "Chile en el exterior", 
donde se publicaban cables referentes al país. ¿Qué función tenía esa sección? 
- Era una forma de eludir la censura. Lo que salía en los cables eran sucesos 

producidos en Chile y los poníamos ahí.... (era una forma) de poder decir que habían 

fusilado a tal tipo, cosas que también salían al principio pero que no se podían poner. 
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Nosotros al comienzo hicimos lo que cualquier diario, arrinconados... Yo tengo poco 

tiempo, ah. 

 

A esa altura, faltaban 4 minutos para que se parara y nos dejara solos y 

atónitos en su oficina. Mencionamos la palabra Derechos Humanos y se levantó 

estrepitosamente, golpeándose la cabeza con el micrófono de caña. Mientras 

bajábamos el ascensor del flamante edificio de 25 pisos, recuerdo que él es uno de los 

asalariados de por vida de Agustín Edwards, junto a Juan Enrique Lira (editor de 

fotografía), Mercedes Garrido (esposa del jefe de crónica, Héctor Espinoza) y 

Fernando Díaz Palma (ex director de Las Últimas Noticias). Eso, a pesar que Edwards 

lo expulsó en 1982 "como empleada doméstica" -según Vackflores- después de 

escribir una editorial crítica de la labor de los militares en el gobierno. Como suele 

suceder entre reyes y súbditos, pasado el castigo, ambos se volvieron a reencontrar.  

 

Aquellas cinco líneas 
  

 La columna "Chile en el exterior" cobró relevancia a la hora de informarse en el 

país, durante los años más crudos de la dictadura. Y como no aparecía todos los días, 

era esperada para saber los detalles ignorados del régimen militar, para "leer entre 

líneas".  

 

 Incluso, Hernán Millas menciona al espacio informativo mercurial cuando debe 

defenderse de la censura de Max Reindl, un miembro de Dinacos que había hecho un 

doctorado en comunicaciones en la Universidad de Michigan y había trabajado en la 

Nicaragua de Somoza. La noticia prohibida era haber dicho en radio que el parlamento 

europeo había aprobado una resolución contra del gobierno chileno.  

 

 -Oiga, ¿pero cómo la noticia se publicó en “Chile en el exterior?”, le dijo Millas al 

censurador. 

 - Eso no tiene nada que ver. Una cosa es un periódico, que hay que adquirirlo, 

que consta de 36 páginas, y donde requiere un esfuerzo descubrir un par de líneas, y 
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otra muy distinta una emisora. Ustedes, en cambio, no cobraron, se introdujeron en 

una casa, acapararon en ese instante toda la atención de los moradores y entregaron 

su mensaje88.  

 

 La respuesta era concluyente, tan contundente como el currículum que lucía el 

hombre. La inmediatez de la radio versus la permanencia del periódico. 

Consecuentemente, ha resultado difícil sondear el trabajo de las radioemisoras como 

agentes contrahegemónicos debido a la falta de material auditivo para analizar. A este 

punto, resulta fundamental mencionar la labor de Radio Moscú y el programa 

"Despierta Chile", el cual estaba hecho desde el exterior e íntegramente con 

informaciones sobre la situación nacional. Siguiendo esta lógica, la televisión debe ser 

el medio más intervenido por los censuradores y a más largo plazo, debido a su 

penetración progresiva y captación de atención de la sociedad chilena. De hecho, la 

televisión fue el principal medio por el cual la Junta de Gobierno, y posteriormente 

Pinochet en solitario, dio a conocer los avances de su gestión.  

 

La historiadora María Eugenia Horwitz -esposa del doctor Enrique París, 

detenido y desaparecido desde La Moneda el mismo día del Golpe-, posee una visión 

algo más maquiavélica sobre la existencia de los minúsculos espacios informativos. 

Para ella, la liberación de ciertas informaciones aparentemente contrarias al gobierno 

de facto tenía un objetivo doble89.  

 

"(Por ejemplo), las manifestaciones que ocurrieron en contra de la Embajada de 

Chile en París. (El Mercurio) lo contaba primero para decirle a su gente (del gobierno) 

que fueran cautos, que había límites porque algún día tendrían que viajar para alguna 

parte o que sus negocios se podrían echar a perder. (Y como segundo paso) la 

estrategia era para abonar el terror, decirles a la gente corriente 'qué te espera a ti, 

pobre persona de la calle, mira lo que está pasando afuera’ ".  

                                                           
88 Millas, Hernán, Los señores censuradores, Editorial Antártica, Noviembre de 1985, pág. 19.  
89 María Eugenia Horwitz, entrevista de Claudio Salinas en el marco del trabajo del taller “El 
diario de Agustín. El Mercurio y las violaciones a los derechos humanos”, de la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Chile. 
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Un vicio en el círculo 
 

 Conscientes que el rebote de informaciones a través de medios extranjeros y 

agencias era efectivo comunicacionalmente, personal del Gobierno chileno en 

connivencia con sus pares argentinos -en el marco de lo que se llamó Operación 

Cóndor-, utilizó el círculo del télex para propagar un sofisticado montaje tendiente a 

justificar la muerte de 119 opositores al régimen militar.  

 

 El 25 de junio de 1975, apareció en una revista Novo O' Día, de Brasil, un 

asesinato masivo de 59 militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 

Salta, Argentina. A eso se suma que el día 15 de julio del mismo año aparece una 

revista denominada Lea, en Buenos Aires, donde se informa de una vendetta dentro 

del MIR, donde caen otros 60 hombres. Con sendas listas, la prensa chilena recogió 

esa información, emanada de revistas que tuvieron menos vida que una mosca y con 

una veracidad sólo avalada noticiosamente por haber sido publicada mediante UPI, AP 

y Latin. Según el sumario del Tribunal de Ética del Colegio de Periodistas, aquella 

información también emanó desde el Diego Portales, de manos del director de Asuntos 

Públicos de la Junta, Álvaro Puga.  

  

 La contingencia noticiosa provocó uno de los titulares más tristes de toda la 

época dictatorial: "Exterminados como ratones", refiriéndose a los miristas que 

supuestamente cayeron. Era la portada de La Segunda del 24 de julio de 1975. Con 

menor menoscabo en sus palabras pero igual adjetivación, el resto de la prensa escrita 

no comprueba fuentes, no espera verificación de origen oficial y lanza en primeras 

planas la supuesta razzia. 

 

 John Dinges viajó a Buenos Aires a rastrear aquellas publicaciones. Descubre 

que es todo falso, ni siquiera existe la dirección de la revista. Nunca existió esa 

matanza intrapartidaria bañada de dinero y pugna política. Los nombres de las 119 

personas correspondían a detenidos desaparecidos cuyas familias habían presentado 

recursos de amparo ante los tribunales chilenos. Incluso, los carnés que 
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confeccionaron para redondear el montaje tenían los mismos errores ortográficos que 

los sumarios.  

 

Era una jugada imperfecta de la dictadura para salvarse de las sanciones 

internacionales y las aún débiles presiones internas. Inventaron revistas, crearon la 

historieta y dejaron que circulara por los cauces naturales.  

 

En la época del comunicado oficial, todo podía suceder.  
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Capítulo Cinco: 
“Lo leí en El Mercurio  

o bosquejo sobre producción noticiosa en el período 1973-1976” 
 
A pesar de las pequeñas informaciones nacionales que dieron cuenta de las 

reacciones internacionales sobre la muerte de Soria, el nombre de Carmelo se pierde 

bajo el manto de la información oficial emanada desde la Policía de Investigaciones.  

 

Casi dos años después, y luego de una silenciosa investigación, el 9 de 

diciembre 1979 la jueza Carmen Canales dijo que la muerte de Soria había sido 

producto de “homicidio por terceros no habidos”. Entonces, el periódico El Mercurio 

consigna esa información en una pequeña nota. Después de haber llevado portadas y 

seguimientos diarios a través de su cadena de periódicos, los editores deciden dar un 

pequeño espacio, descontextualizado y sin complementación de otras valiosas fuentes, 

como las investigaciones de periodistas extranjeros. Así, los pasillos de los medios de 

comunicación se llenaron de rumores, sensaciones y “elucubraciones de las que nadie 

quiere hablar”90. 

 

Para que esas mañosas coberturas noticiosas tuvieran cabida en la prensa 

chilena, debieron existir una serie de factores contextuales y específicos, inherentes al 

ejercicio profesional. La suma de todos ellos configura una suerte de respuesta sobre 

la forma en que una violación a los derechos humanos se convierte en crónica roja. 

 

El engranaje de la época 
 

En la céntrica intersección de las calles Morandé y Bandera se ubica el edificio 

que desde 1902 a 1985 albergó a El Mercurio. La construcción, un antiguo palacete de 

la familia Larraín Zañartu, fue remozada completamente en 1902 por Agustín Edwards 

McClure para cobijar al único diario chileno que ha tenido una estampilla especial para 

celebrar su cumpleaños número 100: El Mercurio.  

                                                           
90 Ernesto Zelada, entrevista con la autora. 
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Fue hasta ese edificio, vecino de la Corte Suprema, La Moneda y el ex 

Congreso, donde llegaron cada mañana centenares de periodistas a sentarse frente a 

sus máquinas de escribir Underwood, a leer la prensa del día, sopesar las necesidades 

informativas según sectores y contingencia noticiosa, para finalizar el día rellenando 

con tinta negra las páginas asignadas. Un esquema de trabajo periodístico que es 

básicamente similar en todas las partes del globo. Y que, obviando los cambios 

tecnológicos, se mantiene en esencia hasta hoy. 

  

Según el investigador Guillermo Sunkel, se distinguen al menos tres tipos de 

relaciones que inciden en ese proceso creativo: la del periodista con sus fuentes 

noticiosas, la del reportero con su empresa y la relación de la empresa con el gobierno 

y el poder91. Estos tres niveles son una suerte de engranaje que nunca terminan por 

ajustarse. Siempre incómodas y buscando un mejor lugar, los elementos de la 

producción noticiosa se entremezclan, superponen y suprimen unos a otros.  

 

La complejidad de esas relaciones se hace más patente en épocas de 

excepción constitucional, donde los derechos de los ciudadanos se vuelven polvo. Los 

regímenes de facto, como el vivido por Chile durante 17 años, socavan las relaciones 

sociales, incluyendo la del periodista y su rol informativo.  

 

Como proceso que fue, la dictadura fue mutando a través del tiempo y con ello 

también se ajustó el entramado del poder. Podemos definir una primera etapa que 

abarca desde el día del Golpe hasta la caída de la DINA (1977) o la promulgación de la 

ley de Amnistía (1978). Estos años comparten algunas características: ausencia de 

medios de comunicación críticos al régimen, organismos comunicacionales dirigidos 

por militares (luego fueron civiles), debilitamiento de la sociedad civil y una extrema 

cautela ante la publicación de informaciones (autocensura), entre otros.  

 

En ese contexto, en 1976, el tratamiento del crimen de Carmelo Soria por parte 

de El Mercurio estuvo determinada por tres grandes líneas: una, la censura de un 
                                                           
91 SUNKEL, Guillermo, La producción de información de la prensa diaria bajo el régimen 
autoritario :(notas exploratorias) /CENECA, Santiago, 1983. 
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hecho a todas luces noticioso; dos, el disfraz de crónica roja con que se publicó un 

asesinato político; y tres, la extrema cautela al mostrar los datos publicados por la 

prensa internacional, más lejos de la mano censora y con mayores posibilidades de 

arriesgarse.  

 

Desde la óptica de la democracia, estas tres instancias noticiosas sólo pueden 

ser comprendidas desnudando el engranaje informativo de la época. 

 

La jineta desde arriba 
 

Según el filósofo francés Michel Foucalt, la producción y circulación de 

discursos en la sociedad poseen una impronta que es percibida como peligrosa o 

amenazante por las autoridades. En todos los gobiernos del mundo, en tanto sistemas 

de poder, los funcionarios del Estado han intentado que los medios de comunicación –

en su rol de generadores de realidad- se alineen a su favor, usando mecanismos 

coercitivos o amistosos. La dictadura chilena no fue la excepción.  

 

Hannes Siebert, en tanto, distingue dos planteamientos acerca de este tema: 

uno liberal, donde la prensa funciona como un “controlador” de las acciones de los 

miembros del poder; y otra autoritaria, donde las funciones de la prensa están 

determinadas por los objetivos del Estado92. En este último punto, se incluye la premisa 

de que la prensa es el principal apoyo para el desarrollo de las políticas públicas ya 

que pone a disposición de la masa la información necesaria.  

 

El periodista Federico Willoughby –que fue portavoz de la Junta Militar durante 

los primeros cuatro años- cuenta que, en términos comunicacionales, la llegada al 

poder de los militares es comparable a la ocupación que se realiza en un país 

extranjero: “El departamento Quinto que tienen es de estructura del gobierno militar y 

está así clarito: ‘el control de la información’. Y el control de la información tiene 

subdivisiones, que son: censura, distribución de noticias y vigilancia de los 
                                                           
92 SIEBERT, Hannes, citado en SUNKEL, Guillermo, La producción de información de la prensa 
diaria bajo el régimen autoritario. 
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comunicadores… De eso se encargaba el Comité Asesor de la Junta de Gobierno, 

encabezado por Canessa”93.  

 

A pesar que Willoughby cuenta que los lineamientos informativos post golpe se 

ejecutaron en medio de la contingencia y sin demasiada estrategia, desde el mismo 11 

de septiembre comenzó una serie de restricciones hacia la labor de la prensa, que 

hicieron impracticable el mandato de ser el “cuarto poder”, que propone la teoría liberal. 

Luego de los bandos del 12 de septiembre, que se referían al cierre de los medios 

marxistafílicos –estrategia que estuvo acompañada por la clausura y destrucción de 

imprentas, como Nuevo Horizonte-, la prensa sobreviviente sufrió la censura previa y la 

persecución de los periodistas calificados como conflictivos. Desde septiembre del ‘73 

hasta fines del ‘74, la censura operó de facto, sin marcos legales específicos94 y con 

guías como el decreto ‘77 que declaraba ilegal el Partido Comunista.  

 

“La Junta Militar de Gobierno advierte a la población: todas las personas que 

estén ofreciendo resistencia al nuevo gobierno deberán atenerse a las consecuencias”, 

decía el bando 7 del 11 de septiembre de 1973. 

 

¿Qué consecuencias? ¿Qué se entendería por resistencia? No había para qué 

preguntar. Sin marcos claros y basados en conceptos morales (como la Unidad 

Nacional, integridad moral, restauración de la chilenidad y el amor a la Patria, entre 

otros), operaron las primeras censuras, descansando en la lógica comunicacional del 

teniente coronel de turno, en lo que después se convertiría en la Dirección de 

Comunicación Social (Dinacos). Así se explica que no todos los medios vivieran el 

mismo rigor, ni en extensión de tiempo ni en crudeza, la guillotina de la censura. La 

relación entre los directores de medios y editores se basaron en “telefonazos” den las 

autoridades, en los cuales a veces cabía negociar, pero en otros solo quedaba acatar.  

 

                                                           
93 General en retiro del Ejército, Julio Canessa, fue senador designado. 
94 DE MARTINI, María Isabel, "La prensa en el caso Letelier. Análisis de Contenido de El 
Mercurio y La Tercera. Septiembre 1976- Marzo 1978'' Tesis de Grado de la Escuela de 
Periodismo de la Universidad Católica. Profesor guía, Óscar Saavedra Dahm 
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Lentamente, las restricciones a la libertad de expresión se legalizan y ordenan. 

El decreto ley 1.281, publicado el 10 de diciembre 1975, modificó aspectos de la Ley 

de Seguridad Interior del Estado, especialmente en su capítulo respecto a los medios 

de comunicación. Así, se consagraba una libertad de prensa a medias, pues estaba 

subordinada a los estados de sitios y de excepción, que fueron la regla antes de 

promulgar la Ley de Amnistía en 1978. Ese decreto ley detalla las facultades militares 

para "suspender la impresión, distribución y venta hasta por seis ediciones de diarios, 

revistas o folletos, o transmisiones por seis días de medios audiovisuales, que emitan 

opiniones, noticias o comentarios, tendientes a crear alarma o disgusto en la población, 

desfiguren la verdadera dimensión de los hechos, sean manifestaciones falsas o 

contravengan las instrucciones que se les impartieron por razones de orden interno"95. 

 

La Seguridad Interior del Estado (régimen que se inauguró en 1937 y que sirvió 

para extender el estado de excepción del gobierno de Gabriel González Videla, entre 

otros sucesos), era el nuevo parámetro de medición porque tangencialmente hablaba 

del “enemigo interno”. 

 

El decreto 1.281 define además que debe haber alguien a cargo del trabajo 

sucio, aquel que supervise y restrinja las emisiones: el jefe militar de la zona en estado 

de emergencia será quien suprima las informaciones "destinadas a menoscabar el 

espíritu de sacrificio de la población en beneficio del porvenir de la Patria. Lo mismo 

que de aquellos que deforman la verdadera dimensión de los hechos o simplemente 

los falsean''.  

 

Pero, a pesar de poseer una normativa institucionalizada, la chapucería en la 

aplicación de la censura queda patente en ciertos pasajes de la historia. Una editorial 

del diario La Tercera, del 1 de julio de 1976 lanza la pregunta: ¿Por qué no salió ayer 

La Tercera? El texto señala que la jefatura de la Zona en Estado de Emergencia –un 

militar que no aparece individualizado- se comunicó con el director del diario, Alberto 

Guerrero Espinoza, a las 19 horas del día 30 de junio, para decirle que se había hecho 

                                                           
95 De Martini, María Isabel, op cit, pág 15. 
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acreedor de una sanción de "censura previa por varios días" por transgredir el bando 

98 del 20 de junio. Ese proclama prohibía toda publicación referente a "materias 

contenidas en la presentación efectuada por un grupo reducido de abogados"96. 

 

Lo que el censor estaba castigando era la cobertura a un detallado informe 

sobre torturas y detenciones ilegales que cinco juristas chilenos, entre ellos el 

democratacristiano Jaime Castillo Velasco y el radical Eugenio Velasco Letelier, 

presentaron a Ministros de Relaciones Exteriores que participaron en el Sexto Período 

de Sesiones de la Asamblea General de la OEA, que se desarrolló en junio del ’76 en 

Santiago. 

 

Según la editorial de La Tercera, a las 19.30 horas –hora de cierre del diario 

para la impresión para regiones- un oficial de Carabineros requisó cuatro ejemplares 

del periódico, diciendo que se demorarían 30 minutos en revisarlo. Pero el uniformado 

se fue y ya "no hubo a quien consultar absolutamente nada" sobre la resolución, señala 

la editorial. Tras varias llamadas telefónicas para averiguar las especificidades de la 

medida, un militar de la oficina de Guarnición de Santiago informó que “había hablado 

con su jefe y que la publicación sería autorizada a las 6 a.m”. Ante la imposibilidad de 

distribuir el diario a esa hora, el director de La Tercera decide parar los talleres de 

impresión. El diario suspendió, así, la razón de ser: desapareció de los kioscos por un 

día.  

 

Según la presente investigación, la historia de El Mercurio no registra este tipo 

de sucesos. Mientras los medios debieron sufrir la censura previa durante largo tiempo 

–al menos hasta mediados del ‘74-, los censores militares se retiraron del diario de 

Edwards a comienzos de octubre del ‘73. Aunque “los telefonazos” fueron frecuentes, 

la censura “no era necesaria. Estábamos en la línea del régimen. Los otros (diarios) se 

quedaron mucho tiempo (censurados)”, como reconoce el subdirector de la época, 

Arturo Fontaine. El Mercurio era una excepción. 

 

                                                           
96 Diario La Tercera ¿Por qué no salió ayer La tercera”, 1 de julio de 1976. 
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Así las cosas, para 1976, cuando Carmelo Soria aparece muerto en un canal, la 

censura oficial hacía la vista gorda con El Mercurio. Esta investigación no encontró 

ningún registro, documento o indicio que justifique el silencio del diario sobre el caso. 

Para el diario estatal, El Cronista, la muerte de un funcionario internacional como 

Carmelo Soria tampoco era noticia. 

 
Las grandes directrices del miedo 

 

El periodista Jorge Escalante entró el año ‘94 al diario La Nación. Desde febrero 

del ‘87, cuando estaba trabajando en el periódico Fortín Mapocho, Escalante se 

encargó de los temas judiciales que atañían a las violaciones de los derechos 

humanos. Escudriñando en lo más retorcido del régimen militar, el periodista se dedica 

a cubrir exclusivamente esos temas que le pegan hondo: él mismo estuvo preso cerca 

de 18 meses y sufrió el exilio en Berlín durante diez años. Por eso, parecía el más 

indicado para recibir una serie de papeles oficiales de la Junta de Gobierno, que el 

diario La Nación bautizó como “Los Documentos del Miedo”.  

 

Poco después del advenimiento del gobierno concertacionista, en 1990, un 

funcionario de La Moneda encontró en una polvorienta bodega un mamotreto de 200 

páginas que, con membretes oficiales del gobierno militar, versaban sobre “la 

necesidad de realizar una campaña psicológica-masiva tendiente a destruir al 

marxismo como ideología”. Los papeles, escritos a máquina, están caratulados como 

“confidenciales” y están firmados por el psicólogo Hernán Tuane Escaff, quien se 

desempeñaba en la Dirección de Relaciones Humanas de la Secretaría General de 

Gobierno. El informe mecanografiado y firmado por el facultativo se basa en la premisa 

que “las masas olvidan pronto” y que era fundamental mantener el miedo en la 

ciudadanía para lograr el apoyo y completar los objetivos de la Junta. 

 

"Es imprescindible reactivarles los instantes angustiosos y trágicos previos al 

pronunciamiento militar, porque es una de las formas de incorporarlos a apoyar los 

planes del gobierno. La campaña tiene como objetivo fundamental actualizar los 
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factores neurotizantes que traumatizaron al ciudadano chileno durante el régimen de la 

UP, y que en muchos casos actualmente han olvidado", se lee en uno de los 

documentos.  

 

Para lograr ese objetivo, Tuane aconsejó, en febrero del 1974, al ministro 

secretario general de gobierno Pedro Ewing –con copia a Álvaro Puga, director de 

Asuntos Públicos; Julio Canessa, Jefe del Comité Asesor y director de Informaciones 

de Gobierno (predecesor de Dinacos), entre otros- un cronograma tentativo para 

penetrar esas ideas en la población, a través de los medios de comunicación. Para 

eso, idearon una analogía que se difundiría, supuestamente, a través de los 

organismos informativos del régimen. Así, el marxismo debía estar asociado a tópicos 

como “violencia, escasez, escándalo, angustia, peligro de muerte”, mientras que la 

Junta Militar iba a la par con los conceptos de “bienestar, solución a los problemas, 

progreso, Patria”. 

 

El equipo de Tuane proponía dos estrategias: una acción limitada (como la 

visita de personeros de la Junta a fábricas o actividades culturales) y la campaña 

masiva, que usaba como soporte a la prensa escrita, televisión y radio en forma 

alternada y en fechas precisas. También incluía la distribución de afiches y el uso del 

cine. Se concordó un cronograma que proponía mensajes dobles: que apuntaran al 

inconsciente y, a la vez, al consciente. 

 

A modo de ejemplo, para los días 20 y 21 de abril, se propone emitir un 

mensaje televisivo sobre la violencia, tendiente a desatar, a nivel inconsciente, el temor 

vital y la angustia. Entre el 23 de abril y el 5 de mayo, se propone difundir en radio y 

diarios una serie de escándalos para que, a nivel inconsciente, se logre la 

desvalorización del marxismo97. 

 

En el documento "Importancia sicológico-social de que no hayan más alzas del 

precio del pan", el plan advertía el impacto negativo que tendría una noticia así: "Al 

                                                           
97 Ver anexo de documentos. 
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subir el costo del pan, que es el alimento base de las clases más desposeídas y, por lo 

tanto, el sustento más directo que les permite su existencia, se generará toda una serie 

de fantasías en relación a otros productos, y no sólo de los alimentos”.  

 

Efectivamente, por esos días la prensa se llenaba de mensajes antimarxistas, 

pero resulta difícil determinar si éstos respondían específicamente a los planes 

propuestos por el gobierno. Se vivían tiempos de excepción, de restricciones a las 

libertades y violaciones a los derechos elementales. A pesar que Álvaro Puga, director 

de Asuntos Públicos de la época diga, casi treinta años después y moviendo su grueso 

anillo de oro, que “Tuane siempre hacía unos estudios, pero nunca nadie lo pescaba”98. 

 

El mismo Tuane –que ha sido acusado de usar pentotal sódico o “suero de la 

verdad” para lograr confesiones de detenidos durante la dictadura- se niega 

rotundamente a hablar del tema y explica, en una breve conversación telefónica, que 

“mi cargo no tenía nada que ver con la prensa”. Aprovechó la ocasión para 

amenazarme con querellas si usaba su nombre en forma indebida. A Jorge Escalante 

le respondió lo mismo cuando, en agosto del 2004, lo quiso entrevistar en el marco de 

un reportaje sobre “la guerra psicológica”99. Incluso le exigió que le devolviera los 

originales. Escalante se negó y dijo que los entregaría a la justicia, en el marco del 

proceso por el caso Anfruns. Tuane fue el que logró que el menor P.P.V confesara que 

mató al pequeño Rodrigo.  

 

Sopesar la figura de Tuane y sus estudios sobre la prensa resulta difícil. A la luz 

de la historia, pareciera que sus asesorías calaron hondo. En un memorando del 4 de 

diciembre del ‘73, el psicólogo llamaba la atención sobre “la necesidad de un conductor 

único que haga más viable la identificación masa-líder”. Planteaba que “el pueblo de 

Chile necesita una figura líder que sea autoritaria, moral, paternal y honesta”, una 

imagen única que “sea el antítesis del Allendismo”. Y eso fue exactamente lo que 

sucedió con el tiempo: el empoderamiento paulatino, oficioso primero y legal luego, de 

Pinochet por sobre el resto de los miembros de la Junta. 
                                                           
98 Álvaro Puga,  entrevista con la autora.  
99 “Documentos del Miedo" llegan al caso Anfruns”, La Nación, 25 de agosto del 2004. 
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Otra estrategia que sirvió para justificar represión posterior al golpe de Estado 

fue el llamado Plan Z. Aparecido a los pocos días después del 11 de septiembre, una 

serie de hojas escritas a máquina que detallaban supuestos planes del Partido 

Comunista de “iniciar un Golpe de Estado para conquistar el poder total e imponer la 

dictadura del proletariado contra la acción de una parte o la totalidad de las F.F.AA., 

apoyada por grupos civiles”100 se transformaron en una estrategia de proporciones que 

justificaban eso de “eran ellos o nosotros”. 

 

Durante septiembre y todo octubre, El Mercurio publica notas sin firma en las 

que detalla cómo se encontraron dichos papeles en la oficina del ministro Daniel 

Vergara, refiriéndose al golpe marxista que pretendía “asesinar simultáneamente a los 

altos jefes de las Fuerzas Armadas y a un número de políticos y periodistas de 

oposición”. Así, el espacio informativo se llena de gestos editorializantes: “Nuestra 

democracia mantuvo el libre juego de sus mecanismos y, aprovechándose de ellos, 

ascendió al poder un grupo de malos chilenos, caracterizado por su inmoralidad, su 

apetito de dominación totalitaria y su abanderamiento con intereses extranjeros”101. Un 

plan que, a la luz de la historia, se ha demostrado ficticio.  

 
Un organismo especializado 

 

Hay chistes en el mundo del periodismo que ejemplifican lo ingrato y poco 

creativo que debe haber sido trabajar en comunicaciones para la dictadura: “Más fome 

que libreto de Dinacos”. “Más pacato que periodista de Dinacos”.  

 

Con esa sigla se conoció a la Dirección Nacional de Comunicación Social, un 

organismo que nació oficialmente el 31 de diciembre de 1976. El decreto número 11, 

que fija las atribuciones de la Secretaría General de Gobierno, menciona las labores de 

Dinacos, entre las que estaban: proponer las instrucciones generales para la difusión 

                                                           
100 Sin autor, Libro Blanco del Cambio de Gobierno, Editorial El Roble, 2da edición diciembre de 
1999. Pág 55. 
101 Editorial El Mercurio, 18 de septiembre, 1973. Se agradecen los apuntes de Claudio Salinas, 
en el marco de la investigación de “El diario de Agustín”. 



 102

de propaganda de gobierno, orientar las acciones del Estado en el ámbito internacional 

junto con el Ministerio de Relaciones Exteriores, mantener informada a la comunidad 

sobre las comunicaciones del gobierno, ejercer la facultad del artículo 4 de la ley 

16.643 sobre abusos de la publicidad, proporcionar a los medios las noticias de 

carácter oficial, entre otros102.  

 

Pero dichas funciones anteceden la creación formal del organismo. Desde el 

primer día del régimen militar, el Edificio Diego Portales, sede del Poder Ejecutivo 

mientras se reconstruía La Moneda, alberga se instala una primitiva oficina encargada 

de entenderse con la prensa. La repartición estaba a cargo de Gastón Acuña, quien 

además era parte del comité político-creativo de la Junta, donde también sesionaba 

Álvaro Puga.  

 

Los primeros directores de Dinacos fueron uniformados con grados medios, que 

duraban algo más que un año en sus funciones y que, luego de su paso por el Diego 

Portales, continuaban sus carreras militares. Sus oficinas ocupaban gran parte del 

cuarto piso del edificio ubicado en el Barrio Lastarria y se reportaban directamente a la 

Secretaría General de Gobierno, que se ubicaban a partir del piso catorce. 

 

Los tenientes coroneles trabajaban con periodistas, la mayoría jóvenes 

provenientes de provincia, con experiencia en organizaciones regionales estatales. 

Ellos redactaban comunicados oficiales de los temas más diversos y atingentes al 

gobierno, que luego se repartían a los medios y a través de la agencia cableográfica 

Orbe. Por su rol neurálgico, Dinacos estaban en directa comunicación con la Junta de 

Gobierno y otras reparticiones ministeriales y editaban textos de promoción de 

campañas sociales, de salud o vivienda. También tenían un trabajo ingrato: debían 

revisar cada material audiovisual que ingresara al país y, además, cada una las 

páginas de las publicaciones escritas.  

 

                                                           
102 Dinacos, la historia no contada, tesis de título de la Facultad de Ciencias de la Comunicación 
e Información de la Universidad Diego Portales, de Luz María Chadwick y otros.  Profesor Guía: 
Ascanio Cavallo. Santiago, 1999. 
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El des-criterio de sus censuradores fue motivo de horror y risa para los 

censurados. El Premio Nacional de Periodismo, Hernán Millas editó un libro dedicado a 

“los señores censuradores”, donde cuenta aquellas anécdotas: "Cuando, en 1975, el 

campeón mundial de ajedrez, el soviético Anatoly Karpov jugó con Viktor Korchnoi, de 

su misma nacionalidad, el censor prohibió la noticia, aduciendo que ésta no podía 

darse porque 'Chile no tiene relaciones con los rusos' ", citó Millas, recordando la 

anécdota de Guillermo Muñoz Melo, reportero de la radio Balmaceda103.  

 

Pero en el fondo, no era tan jocoso. 

 

Siempre se ha especulado sobre la relación de los directores de Dinacos con la 

DINA y, posteriormente, con la CNI (Central Nacional de Informaciones). Esa conexión 

habría estado destinada a optimizar la cobertura noticiosa de hechos potencialmente 

conflictivos como allanamientos y desapariciones. Aunque no ha podido ser 

comprobado fehacientemente, existen hechos que alimentan estas presunciones: por 

ejemplo, el 19 agosto de 1976 se prohibió toda información respecto al ataque que una 

muchedumbre le propinó a varios obispos católicos en el aeropuerto de Santiago a su 

regreso de Ecuador, en el marco de una relación tensa entre el episcopado chileno y la 

Junta. El hecho, que alcanzó a ser cubierto inicialmente por la prensa, fue rápidamente 

desinflado y no se permitió a los periodistas indagar mucho más. Quienes atacaron a 

los religiosos fue un grupo de la DINA dedicado a desprestigiar la labor de la Iglesia 

Católica. En ese contexto, el silenciamiento de la prensa estaba destinado, 

precisamente, a resguardar la operación104.  

 

El periodista estadounidense John Dinges recuerda que en febrero de 1977, el 

director de Dinacos, Sergio Badiola, le mostró una carpeta con todos los télex que el 
                                                           
103 Millas, Hernán, Los Señores Censores, Editorial Antártica, Noviembre de 1985, pág.15. 
104 A pesar que el contexto histórico cambia sustancialmente durante los ochenta, bien vale 
mencionar un artículo de la revista Hoy publicado en julio de 1986, donde se relatan las 
confidencias de un ex funcionario de Televisión Nacional sobre las conexiones de TVN con la 
CNI. "Los camarógrafos de TVN filman mucho porque los envían a las poblaciones, a las 
protestas y a las marchas universitarias. Lo que ocurre es que ese material después no aparece 
en pantalla y nadie sabe lo que hacen con él, pero es fácil suponerlo. Claro que esto no es culpa 
de los profesionales -ellos cumplen órdenes- sino de los que están más arriba".   
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reportero enviaba secretamente al periódico Washington Post y a la revista Time, con 

informaciones sobre detenciones ilegales y torturas que estaban sucediendo en Chile. 

Badiola no pudo expulsar del país a Dinges, debido a las presiones de la embajada, 

pero a cambio el funcionario gubernamental se dio el gusto de demostrarle al gringo 

que sus movimientos y equipos de comunicación estaban intervenidos y vigilados por 

el Estado105. 

 

Dinacos fue la fuente oficial que explicó las estrategias de persecución en el 

momento mismo en que ocurrían. El 15 y 17 de julio de 1976, apareció en el Diario "El 

Mercurio" varias citas atribuidas al organismo donde se dice que "los servicios de 

inteligencia resolvieron actuar en contra de 32 casas buzón de Santiago que este 

mencionado proscrito partido (PC) mantiene para el enlace entre la comisión política y 

los dirigentes regionales del ex Partido Comunista". Aquel recorte de prensa sirvió 

como respaldo para que en 1980 la Vicaría de la Solidaridad pidiera un informe de 

oficio a Dinacos, pidiendo que el director de esa época ampliara la información y 

otorgara el nombre de los involucrados en esos hechos, a fin de compararlos con la 

lista detenidos desaparecidos que militaban en el PC. La única respuesta del 

organismo fue que “no tenían relación con lo oficiado”106. 

 

Según el periodista Osvaldo Muray, en el caso Soria podría haber intervenido 

Dinacos, como portador de la verdad oficial. Sobre todo si las diferencias entre lo 

publicado por unos u otros medios es similar y se asemejan más a un comunicado de 

prensa que a contenidos generados por cada medio. 

 

Por ejemplo, el 19 de julio de 1976, El Mercurio y Las Últimas Noticias publican 

una información muy parecida en cuanto a su redacción, con los mismos elementos 

noticiosos y destacando en el primer párrafo que Soria venía del casino del Cerro San 

Cristóbal. 
                                                           
105 Entrevista con John Dinges, en el marco del taller El Diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los DDHH 
106 El recorte de prensa es mencionado en los casos de Alfonso Araya Castillo, Francisco 
González Ortiz, Anibal Riquelme Pino y Mario Juica Vera. Referencia electrónica: 
http://www.vicariadelasolidaridad.cl/publicaciones_arch/libros_rojos/STGO24.DOC  
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El 21 de julio, cuando el caso llevaba tres días de alta especulación, El Mercurio 

y La Tercera publican fragmentos de lo que podría ser otro comunicado de prensa y 

que contiene tres intrincadas tesis sobre la muerte de Soria: el accidente, “el suicidio 

espectacular y enigmático” y “un homicidio, aunque sin móvil aparente”. Nadie sabe 

quién las dice. Ni siquiera se hace referencia a “fuentes policiales”. Considerando el 

devenir del caso, es dable intuir que los periodistas de los medios citaran una 

información gubernamental que explicó el caso y, en eso, El Mercurio denotaba una fe 

más acérrima a la versión oficial.  

 

El director de Dinacos en 1976 era el coronel del Ejército Gastón Zúñiga 

Paredes. Me costó cerca de cinco meses dar con su paradero y cuando lo hice, le 

expliqué el tema de mi tesis. Aguantando las ganas de preguntarle ¿Quién cree que 

controlaba la investigación de Soria?, le comenté la importancia de su testimonio. Me 

dijo que pronto viajaría al extranjero y me pidió que lo llamara en 20 días más. Desde 

ese día que una mujer mayor contesta siempre el teléfono y dice que no está. 

  

El que sí accede a hablar, a pesar de que termina molesto, es el periodista 

Luciano Vásquez Muruaga, quien fue el primer civil en llegar a la dirección de Dinacos, 

en febrero de 1979. Vásquez había llegado a El Mercurio durante los años ‘70, 

empinándose a jefe de Crónica rápidamente. Para el día del Golpe, estaba como Jefe 

de la incipiente sección de documentación del periódico y en noviembre de ese mismo 

año pasó a las ligas diplomáticas: fue enviado como agregado cultural a la embajada 

de Chile en Suecia, como “un premio para aquellos que se habían destacado en la 

lucha contra el marxismo internacional"107. De vuelta en el país, volvió a El Mercurio, 

luego se integra a Dinacos y finalmente, participa en 1980 en la cambio de nombre y 

estrategia del diario El Cronista a La Nación.  

 

En su oficina ubicada en Huérfanos casi esquina San Antonio, en pleno centro 

de Santiago, el periodista recordó que cuando él asumió la jefatura de Dinacos, los 
                                                           
107 Villagrán, Fernando y otros “"Represión en dictadura: el papel de los civiles", Colección 
Nosotros los chilenos, Ediciones LOM, pág 52. 
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diarios editorializaron el suceso, especulando que, debido a su fama de reportero 

experimentado, se vislumbraban nuevas ventilaciones para la encerrona 

comunicacional. Que traería aires más despejados.  

 

“Era un departamento tipo agencia de prensa, de confección de noticias. Yo les 

mandé a preguntar a los medios si lo necesitaban, porque si no lo quieren lo saco: 

todos dijeron que era necesario. ¿Por qué lo necesitaban? porque eran noticias 

oficiales y siempre se necesitaban. Ahora, desmiento tajantemente que en Dinacos se 

haya hecho algo así (censura) el tiempo que yo estuve. Quizás eso fue durante los 

primeros días del Golpe…”, recuerda Vásquez de su paso por Dinacos108.  

 

El periodista aprovecha de desmentir cualquier vinculación de Dinacos con los 

organismos represivos y advierte que él no participó en ningún montaje. Según él, la 

única anécdota rescatable de ese periodo fue participar en el caso Anfruns, donde 

recomendó convocar a una “reunión de transparencia” de todos los involucrados 

(Investigaciones, Servicio Médico Legal, Gobierno, entre otros) con los medios de 

comunicación. Es esa conferencia de prensa en la que el director de la policía civil, 

Ernesto Baeza, explicó que el menor P.P.V violó al pequeño Rodrigo y que el cuerpo 

no pudo ser descubierto antes por el fuerte olor que tenían las hojas de palqui 109que 

estaban en el sitio donde finalmente fue hallado el cadáver. 

 

El 6 de agosto del 2004, tras 25 años de silencio judicial, el ex teniente de 

Carabineros, Jorge Rodríguez, entregó su versión de los hechos ante la magistrado del 

17o Juzgado del Crimen, Patricia González. En su declaración el ex policía relató a la 

jueza cómo agentes del Estado habrían llevado el cuerpo de Rodrigo al sitio eriazo 

donde fue encontrado110. El caso aún se encuentra sin resolver y en el extenso 

                                                           
108 Entrevista a Luciano Vásquez, en el marco del taller El Mercurio y las violaciones a los 
Derechos Humanos. 
109 La Tercera, 16 de junio de 1979. 
110 El libro Una verdad pendiente de la periodista Soledad Pino, plantea la tesis que el menor fue 
secuestrado en medio de una transacción ilegal de armas. 
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currículum que Vásquez exhibe en su página web111, no existe mención alguna a 

Dinacos. 

 

Un departamento en Belgrado 10 
 

Todos los lunes en la mañana, el subterráneo de la casona de Belgrado 10, en 

la comuna de Santiago, amanecía con un par de velas encendidas. El recinto, donde al 

año 2007 funciona la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (Fech), 

albergó durante dos décadas a la Escuela de Periodismo de la misma casa de 

estudios. Pero antes había servido para el organismo que llevaba el pandero de la 

represión de la dictadura: la DINA. 

  

El decreto ley número 521, promulgado en junio del ‘74, institucionalizó la 

Dirección de Inteligencia Nacional. Comandada por un director único, el entonces 

teniente coronel Manuel Contreras, el ente represivo tenía carácter de supramilitar 

porque coordinaba los servicios de inteligencia de las ramas de las Fuerzas Armadas. 

Bajo el principio de la guerra y el enemigo interno, la DINA hizo del secuestro, la tortura 

y el asesinato, sus métodos de acción para combatir el llamado cáncer marxista. En 

sus mejores tiempos, contó con clínicas especializadas para verificar el estado de 

salud de sus torturados, tuvo hipnotizadores contratados, trajo personal extranjero para 

la enseñanza de técnicas antisubversivas, instaló un laboratorio químico para elaborar 

gas sarín y tuvo un departamento extranjero que extendió la labor de la DINA a Roma, 

Buenos Aires y Estados Unidos. Fue precisamente ese último país donde el organismo 

cimentó su propia muerte: el revuelo internacional y, sobre todo, estadounidense que 

provocó el asesinato del ex ministro Orlando Letelier en Washington, en septiembre de 

1976, obliga a la Junta a disolver la DINA. Poco después es reemplazada por la 

Central Nacional de Informaciones (CNI).  

 

Uno de los elementos del imaginario de la dictadura es la existencia de un 

departamento especializado de Difusión y Propaganda al interior de la DINA y la CNI. 

                                                           
111 http://lvasquezm.blogspot.com/ 



 108

El proyecto virtual MemoriaViva.com, que funciona en Londres, intenta rescatar la 

mayor cantidad de información sobre las violaciones a los derechos humanos y, en ese 

afán, confeccionó un esquema de la estructura de la DINA, la que incluye un 

departamento de Operaciones Psicológicas dependiente del Estado Mayor o 

Departamento de Operaciones. En él figuran nombres como Rolf Wenderoth Pozo, 

Pedro Espinoza, Miguel Krassnoff Martchenko, Marcelo Morén Brito y otros personajes 

procesados o condenados por violaciones a los derechos humanos durante la 

dictadura. 

 

Según el organigrama, Operaciones Psicológicas tenía tres secciones: 

Propaganda y Guerra Psicológica, Prensa, Relaciones Públicas y Computación. La 

agente Luz Arce Sandoval aparece mencionada dentro del departamento de 

Computación, lugar que concuerda con su declaración ante la Comisión Rettig. Ella ha 

declarado innumerables veces que su labor durante los años ’80 fue analista de prensa 

para los altos mandos de las instituciones de inteligencia.  

 

Dentro de la sección Prensa del organigrama de la DINA se incluyen los 

nombres de Beatriz Undurraga, periodista policial de El Mercurio, y Roberto Araya, 

lector de noticias de Televisión Nacional. Históricamente –o tal vez, mitológicamente- 

se ha asociado a Undurraga y a Pablo Honorato como dos periodistas mercuriales 

vinculados con el aparataje represivo. Casi como un mito urbano, el imaginario 

contempla pagos, noticias exclusivas, sitios de suceso preferenciales, allanamientos en 

conjunto. No se han encontrado pruebas fehacientes que lo confirmen, aun cuando el 

editor del diario El Siglo, Julio Oliva, cuente que conoció a un tercero que poseía 

boletas de honorarios de una empresa naviera que servía de fachada para la DINA, a 

nombre del reportero judicial112. Lo cierto es que ambos profesionales cubrieron los 

casos conflictivos de la dictadura y, generalmente, se apegaron a las fuentes oficiales a 

la hora de informar.  

 

                                                           
112 Julio Oliva, rntrevista con en el marco del taller El Diario de Agustín. El Mercurio y la 
violaciones a los derechos humanos. 
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“Los que dicen que pertenezco a la DINA no es la gente de los desaparecidos ni 

nada, son los propios colegas. Este es un medio cabrón y te envidian por tener buenas 

fuentes. Pero hay que dejar que los perros ladren, es pura envidia, si ellos están a 

patás con los piojos. Claro, si yo fui el primero en entrevistar a Manuel Contreras luego 

del Informe Rettig, esa vez donde dijo que no habían sido unas blancas palomas”, 

cuenta Honorato en su terreno favorito: la Corte Suprema113.  

 

 Ante la pregunta de si trabajó para la DINA, Undurraga abre sus grandes ojos 

celestes y se ríe: “¿Cómo se te ocurre? ¡Tenía tanta pega!, ¿para qué más?”, dice. La 

periodista policial –cuya carrera se desarrolló exclusivamente en El Mercurio- dice que 

su gran pecado fue cultivar las buenas fuentes, hacerle caso a los trascendidos e “ir 

donde me mandaban los jefes”. La reportera, que fue sancionada por el Colegio de 

Periodistas por no asistir a declarar al sumario ético del caso de los 119, recuerda 

cómo decidió ir con Pablo Honorato hasta la CNI, apenas asumió Odlanier Mena.114 

 

“Nosotros necesitábamos como periodistas tener fuentes cercanas y pensando 

en este cambio de Contreras a Mena, fuimos a tocar el timbre a nombre de la 

Asociación de Periodistas Policiales. Nos recibió el jefe, mirándonos fijo. No sacamos 

nada. Ellos tenían oficina de prensa, trabajaba un viejo de La Segunda”, cuenta 

Undurraga, en alusión a un nombre ya conocido: Álvaro Puga.  

 

Muray recuerda que durante su paso por Las Últimas Noticias, en los ’80, 

conoció a una persona sindicada como una infiltrada: “Había una monja que era 

reportera, trabajaba como todos y tenía vinculaciones con la DINA, no me acuerdo del 

nombre. Era agente encubierto, aunque nunca se dijo abiertamente”. 

 

                                                           
113 Pablo Honorato, entrevista de Elizabeth Harries y la autora. 
114 Beatriz Undurraga, entrevista en el marco del taller El Mercurio y las violaciones a los 
derechos humanos. 
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Esta investigación tampoco ha podido comprobar la existencia de periodistas 

“colaboradores” de la DINA115, pero al menos existen indicios claros que el organismo 

poseía injerencia sobre otras instituciones, lo que redundaría necesariamente en un 

control de los flujos comunicacionales. 

 

Así lo desliza Eugene Propper, el fiscal norteamericano que investigó el caso 

Letelier. En su libro “El Laberinto”, que documenta literariamente el proceso judicial que 

llevó a cabo para esclarecer el atentado de Washington, cuenta que los detalles de la 

visita de Virgilio Paz a la casa de Michael Townley, justo en el mes que Carmelo Soria 

muere en Lo Curro. “(Paz) se torna sumamente misterioso, al punto que no informa a 

Wilson o Ana cuando participa marginalmente en una operación destinada a detener a 

un presunto izquierdista llamado Carmelo Soria, torturado, asesinado y arrojado a un 

canal de riego en Santiago. La operación causó un escándalo más grande que el 

habitual porque Soria es un economista y trabaja en Naciones Unidas. Pero Contreras 

maniobra con éxito para hacer a un lado a los detectives de la investigación, a cargo 

del coronel Baeza, controlando la investigación y protegiendo a los hombres de la 

BIM116". 

 

Efectivamente, el diario Las Últimas Noticias publicó que un detective llamado 

Óscar Henríquez estaba comandando las pesquisas en la Enoteca del cerro San 

Cristóbal donde “algunas personas al mostrarles la fotografía de la víctima, la habían 

reconocido como la persona que permaneció en dicho centro de distracción”. ¿Habrán 

sido las mismas manos de Manuel Contreras las que colocaron al falso detective 

Henríquez frente a la prensa?  

 

                                                           
115 Quizás la versión más comprobada de este tema la tenga el periodista Manuel Salazar, que 
contó a la autora que él presenció un video de mediados de los ochenta donde aparecen 
periodistas policiales asistiendo al curso “Inteligencia de la Información", impartido en la Escuela 
de La Rinconada de Maipú por la CNI. 
116 Brigada de Inteligencia Metropolitana (BIM) era la encargada de las operaciones de la DINA 
en la región Metropolitana. Al ser creada, fusionó bajo su mando a las Brigadas Caupolicán, 
Purén y Lautaro, que fueron cambiando de manos en la medida que variaron los objetivos.  
http://www.memoriaviva.com/culpables/organizaciones/DINA_estructura.htm Wilson y Ana eran 
las chapas de Michael Townley y Mariana Callejas, respectivamente. 
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También otras instituciones estaban afectadas por la intervención de los 

organismos represivos: “En el Instituto Médico Legal habían manos negras, 

desaparecían protocolos de autopsia, vísceras, ropas”, recuerda el doctor Luis Cioccia, 

quien comenzó su carrera en el Médico Legal en septiembre de 1976117. 

 

En el marco de esta investigación, intentamos sin resultados entrevistar a 

Manuel Contreras quien, a abril del 2007, se encontraba cumpliendo una condena de 

12 años en el Penal Cordillera (ex regimiento de Telecomunicaciones) por su 

participación en la muerte del mirista Miguel Ángel Sandoval. Sandoval es uno de los 

119 chilenos que aparecieron en las listas de la Operación Colombo. En ninguna 

entrevista pública registrada, el Mamo se ha referido al rol de la prensa, quizás porque 

nadie le ha preguntado. Sin el testimonio del mandamás, resulta difícil saber si hubo 

periodistas dentro de la DINA o si trabajaban desde los diarios para ellos.  

 

Pero su amigo de infancia, Álvaro Puga se siente capacitado para hablar del 

tema. Desde su experiencia como asesor de asuntos políticos de la Junta de Gobierno, 

Puga cuenta que la colaboración de los directores era fundamental para obtener un 

homogéneo respaldo y poca crítica por lo que “no era necesario pagarle a nadie, 

porque colaboraban por afinidad o por miedo”. Y sobre los montajes para encubrir 

crímenes, Puga –quien también dice que la DINA “fue limpia y no eliminó a la gente 

que tenía que eliminar”- señala que no se manejaron desde la DINA sino desde las 

policías. Puga asegura que jamás trabajó para la organización dirigida por 

Contreras118. 

 

Federico Willoughby discrepa en este punto con Puga. Consultado sobre el 

caso de los 119 y la existencia de periodistas que trabajaban en los organismos 

represivos, Willoughby expresa que “(La prensa publicó esa información) porque la 

                                                           
117 Luis Cioccia, entrevista con la autora. 
118 Álvaro Puga, entrevista con la autora. 
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DINA le pagaba a los periodistas y Dinacos les daba pitutos”. Willoughby declinó en 

detallar qué periodistas eran o en qué hechos noticiosos sucedió el pago119.  

 

Sopesar las opiniones de ambos personeros del gobierno puede ser un ejercicio 

de locura: Willoughby acusa a Puga de colaborar para la DINA y luego para la CNI, 

mientras que Puga dice que Willoughby prestaba servicios para la CIA antes del Golpe. 

Obviamente, ambos niegan las imputaciones. En lo único que concuerdan es que los 

periodistas chilenos no estaban tan coartados por las bayonetas, sino que por el propio 

pavor.  

 

Todos los miedos, el miedo 
  

Cuidado, aprensión, turbación, recelo, susto, terror, pánico, espanto. Todos 

sinónimos del miedo que enfrió las espaldas de miles de chilenos y chilenas entre 1973 

y 1990. Miedo a perder el trabajo, a morir, a ser castigado, a perder amigos o 

familiares.  

 

El periodismo siempre está en la tensa línea del poder y por eso fue uno de los 

gremios perseguidos. En la navidad de 1974, el Colegio de Periodistas le envió un 

informe al Ministerio de Interior donde detallaba el estado en que se encontraban los 

colegiados: cuatro periodistas estaban relegados y cuatro en prisión. En 1975, los 

periodistas detenidos, procesados o condenados sumaban 14, los cesantes o con 

ocupaciones ocasionales son 400 y en otros trabajos, 300. En el exilio o autoexilio se 

encontraban 300 periodistas. Las cifras finales del período ‘73-‘89, las compiló el 

Informe Valech: 23 periodistas fueron asesinados y/o desaparecidos y 230 periodistas 

fueron víctimas de prisión política y tortura120. 

                                                           
119 Resulta interesante a este punto recordar la nota de Canal 13 en un estadio Nacional repleto 
de prisioneros, con el conductor Claudio Sánchez como amable guía turístico. El material 
audiovisual, que aparece en el documental de Carmen Luz Parot sobre ese centro de detención, 
ha sido asociado muchas con los montajes de la DINA.    
120 Un libro imprescindible para documentar ese tema es “Morir es la noticia” que, escrito por 
varios autores, realiza semblanzas de reporteros, camarógrafos y otros que murieron en la 
época dictatorial. 
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“Uno veía lo que pasaba y lo único que esperaba era llegar sano y salvo a casa. 

Para la gran mayoría de los periodistas no había ansias de ser héroes, se vivía con 

miedo, coartado, tratando de pasar inadvertido”, recuerda el periodista Manuel Vega, 

que en ese tiempo trabajaba como corrector editorial, pero que en los años ’80 se 

convirtió en periodista policial de Las Últimas Noticias y luego de La Cuarta121. 

 

El miedo cruzaba los estamentos: desde el dueño del medio, por temor a la 

clausura; pasando por los editores, de perder la confianza del jefe por un error; hasta 

los reporteros, de no verse envueltos en situaciones inmanejables con funcionarios de 

gobierno. No meterse en las patas de los caballos fue la consigna para muchos 

trabajadores de los medios que sobrevivieron al Golpe. Lo importante era poder llegar 

con regalos a Navidad… La de 1976 fue la primera Noche Buena sin toque de queda. 

Y en eso, era fundamental cuidarse de las delaciones. 

 

La polarización que dejó tras de sí el gobierno de la U.P, se mantuvo con 

relativa similitud durante la dictadura. Durante los años ’70 el soplonaje estuvo 

consagrado y protegido por un bando militar proclamado un semana después del 

Golpe: "las denuncias, cualquiera sea su naturaleza, podrán formularse en las 

unidades, reparticiones, y cuarteles de las Fuerzas Armadas y Carabineros. La 

información que se proporcione será de carácter reservado, manteniéndose una total 

discreción sobre la identidad del que la formule". Tal como ocurrió en fábricas, 

empresas y barrios, las delaciones entre colegas estuvieron a la orden del día, aun 

cuando son consideradas "una falta extrema a la ética profesional", por la carta de 

ética de la orden122. 

 

Los silencios vigilantes también se daban dentro de El Mercurio: el periodista de 

la sección internacional del periódico hasta 1975, Héctor Pretch, cuenta que un 

compañero le advirtió que todos los días, después que él abandonaba su escritorio de 

trabajo, “un subalterno mío que era soplón de la DINA” y revisaba la cesta de basura 

que contenía los cables informativos que Pretch no había publicado. Al poco tiempo de 
                                                           
121 Manuel Vega, entrevista con la autora. 
122 Código de Ética del Colegio de Periodistas, artículo 10, letra b. 
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ese descubrimiento, Pretch fue expulsado del diario por Fontaine, siendo catalogado 

como "conflictivo" por publicar noticias sobre el aborto.  

 

Osvaldo Muray, de La Tercera, cuenta que las confianzas cimentadas en 

noches de bohemia con los colegas perdieron su calidad en tiempos de dictadura. Dice 

le tocó ser carne de una denuncia del periodista de su mismo diario, Raúl Rojas, ante 

el secretario de prensa de la Junta, Federico Willoughby. Rojas acusó a Muray de ser 

colaborador del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). El Chino cuenta que 

Willougbhy era su amigo personal desde el primer año de Periodismo en la Universidad 

de Chile y que, como ambos habían trabajado juntos en el Diario Ilustrado, Willoughby 

sabía que Muray no profesaba opiniones de izquierda. “El malabar de Rojas no 

funcionó pero ¿qué hubiera pasado si hubiese llegado ese comentario a otros oídos? 

La historia sería distinta”, asegura Muray.  

 

El periodista de la revista Domingo en Viaje, Luis Alberto Ganderats cuenta que 

el ambiente laboral de El Mercurio no se caracterizaba por un gran compañerismo 

entre los colegas. “Sería deshonesto si te dijera que ayudábamos (a quienes perdieron 

su trabajo). La verdad es que uno vivió un tiempo de bastante indiferencia en esa 

época, por lo menos en el medio en el que yo me desenvolvía, con la gente del diario”, 

recuerda Ganderats123. 

 

Sólo algunos privilegiados pudieron usar sus influencias en las capas militares 

para ayudar a quienes estaban en problemas, como lo hizo Pablo Honorato con Sergio 

Gutiérrez Patri. El día 20 de noviembre del 1973, Patri estaba preso junto a otras 7 mil 

personas en el Estadio Nacional, entre ellos los reporteros Ramiro Sepúlveda, Oscar 

Vaiss, Denis Jones y Luis Alarcón. Juntos estaban empacando sus escasas 

pertenencias para ser trasladados a otro recinto, debido a que el campo deportivo iba a 

ser usado como escenario para lo que se califica como el hecho deportivo más patético 

de la historia chilena: el simulacro de partido entre Chile y la Unión Soviética, por un 

                                                           
123 Luis Alberto Ganderats, entrevista en el marco del taller El Diario de Agustín. El Mercurio y 
las violaciones a los derechos humanos. 
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cupo para el Mundial de Alemania ’74, donde los rusos se negaron a jugar en un 

estadio “salpicado con la sangre de los patriotas chilenos".  

 

“Para mostrar el traslado de reos, trajeron periodistas de todos los medios. Era 

un hecho bastante noticioso. Apenas pude acercarme a los colegas, le pedí a Pablo 

Honorato que le avisara a mi esposa que estaba vivo. Él, que ni siquiera conocía mi 

casa, se contactó con ella y hasta convenció a los militares para que pudiera visitarme 

al otro día”, recuerda Sergio Gutiérrez, una mañana fría de julio del 2006. 

 

Honorato era un blindado frente a las jerarquías de El Mercurio, Canal 13 y 

frente a los militares, lo que le permitió un cierto grado de acción inédito. Si algunos 

profesionales no se atrevían ni siquiera a reportar temas conflictivos, ni a ir más allá de 

las fuentes oficiales, ni a usar palabras nuevas; él podía vincularse con “elementos 

marxistas”, obtener detalles exclusivos de las noticias y luego pedirle favores a los 

funcionarios del gobierno de facto. Honorato tenía una relativa libertad que, treinta 

años después, no ha reconocido como tal. Él era la excepción.  

 

La peor de las censuras 
 

Resulta difícil calibrar en términos científicos la incidencia del miedo en la 

producción noticiosa, aun cuando la gran mayoría de los entrevistados mencionaron 

casi en forma libre la palabra autocensura como parte de las prácticas cotidianas.  

 

Las limitaciones autoimpuestas por los profesionales de la información en las 

coberturas noticiosas fueron tan amplias como permanentes. Las prácticas iban desde 

no informar a los jefes sobre hechos conflictivos (por temor a que pidieran reportearla 

en profundidad), usar el lenguaje institucionalizado, omitir fuentes por considerarlas 

comprometedoras, hasta abstenerse de proponer temas por saber, a priori, que eran 

“impublicables”. Los temas espinosos eran aquellos relacionados con las falencias del 
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gobierno en materia de derechos humanos y a manejo gubernamental, no tanto así los 

de corte económico, donde se mantuvo cierta libertad de trabajo124.  

 

“Yo sufrí censura previa, censura póstuma y autocensura. Pero la autocensura 

es la peor de todas porque tú a veces te cuidas más allá de lo necesario”, dice Raquel 

Correa, Premio Nacional de Periodismo, directora de la Revista Vea en los ’70 y 

entrevistadora del cuerpo Reportajes de El Mercurio durante cerca de 20 años. 

La autocensura determinaba la organización del día. Según la periodista María 

Angélica de Luigi, “nunca nadie propuso en una pauta ir a los cuarteles de la CNI”. Los 

jefes de sección también sufrían la automutilación de sus capacidades informativas 

porque, al ostentar un cargo de confianza, debían velar por la continuidad del medio. 

 

“Se produjo en el periodismo chileno una baja ostensible en cuanto a la calidad 

informativa, no porque nos prohibieran publicar sino porque los periodistas comenzaron 

a autocensurarse. Yo me acuerdo que, como jefe, tenía que dar instrucciones, 

pautearlos. ‘Es que no puedo conseguir tal cosa’, me decían. Y yo sabía que la tenían, 

no querían publicarla porque en los ministerios les decían ‘esto no, ah, no pueden, 

cabritos’. Andaban encontrando cadáveres a cada rato, entonces nadie quería ser uno 

más”, cuenta Osvaldo Muray, quien fue editor de crónica del diario La Tercera.  

 

Así, la autocensura cruzaba todos los estamentos dentro de los medios 

sobrevivientes y también se reflejaba en el trato hacia las fuentes informativas. 

Willoughby recuerda que los desayunos de las autoridades con los periodistas eran 

más bien silenciosos y nadie se atrevía a preguntar demasiado. Él mismo quedaba 

sorprendido de la extrema cautela y les preguntaba posteriormente a sus colegas “¿y 

por qué no pusieron esto?”. 

 

Dinges recuerda que muchas veces recibió en forma anónima, llamadas por 

teléfono contándole datos exclusivos para que armara sus notas, siempre bajo la 

premisa de “nadie me lo va a publicar acá”. Fue así, por ejemplo, que obtuvo en 1976 

                                                           
124 María Olivia Monckeberg, entrevista de Elizabeth Harries y la autora. 
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el nombre Armando Fernández Larios, quien estuvo vinculado al crimen de Letelier. El 

norteamericano acudía frecuentemente al Comité Propaz y, posteriormente, a la 

Vicaría de la Solidaridad a conocer casos sobre violaciones a los derechos humanos e 

incluso llevaba una contabilidad de los desaparecidos, que trascendió 

subterráneamente y fue citada en un informe de la CIA. Dinges recuerda que sus 

colegas mercuriales no aparecían nunca por esos lugares. 

 

“(Los de El Mercurio) eran periodistas honestos pero asustados. Habían 

muchos que sabían lo que estaba pasando pero no se les entró por la cabeza 

escribirlo”, cuenta el reportero estadounidense. 

 

Los mecanismos represivos de la época, tanto dentro como fuera del periódico, 

fueron tan potentes que se perpetuaron en las relaciones sociales, aun cuando se 

alternaron periodos de horror y mayor relajamiento. A pesar que nadie censuraba con 

la bayoneta en mano, como los primeros meses, el miedo persistía en las salas de 

redacción.  

 

“El control llevó a una situación de acostumbramiento, que llegó a crear una 

rutina, de tal manera que en algún momento el sistema de control o autocontrol 

funcionó en forma automática, sin necesidad de instrucciones específicas”, señala uno 

de los informes del Colegio de Periodistas que, ya en democracia, intentaba explicar 

qué había sucedido con la prensa durante la dictadura.125 

 

El autocontrol se notaba también en el lenguaje utilizado. Una de las grandes 

virtudes que Dinges destaca en el diario El Mercurio, es la calidad de la edición de los 

textos, que son de “una uniformidad impresionante”. En todas las notas aparece 

“cáncer marxista”, “Frente Manuel Rodríguez”, sin el “patriótico’’, así como 

posteriormente “presuntos detenidos desaparecidos” y “Supremo Presidente de la 

Nación”. Eso no ocurrió por la existencia de un manual de estilo que dirigiera las 

coordenadas a la hora de escribir, sino porque los periodistas estaban coartados y 

                                                           
125 Informe “Verdad y Periodismo 1960-1990” del Colegio de Periodistas.   
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sentían que había seguir la línea: hacer lo mismo que todos. Y en épocas de miedo, 

equivalía a hacer nada.  

“Yo me acostumbré durante años a trabajar en El Mercurio y no decir dictadura. 

(Efectivamente estábamos) en una dictadura, pero uno hablaba de régimen militar por 

costumbre”, cuenta Emilio Bakit, periodista de crónica del diario La Segunda126.  

 

Las justificaciones ante la excesiva autorregulación iban por el lado de “uno 

sabe en qué diario trabaja” y “uno sabe por donde va la moto”. Una de las 

explicaciones más frecuentes ante la autocensura fue el temor a la cesantía, a un 

detrimiento en sus labores o a un castigo institucional.  

 

 “Dentro de El Mercurio, la primera ley es que toda la gente quiere conservar la 

pega, así que la mayoría de la gente no se metía en líos. Obedecías o te ibas a la 

biblioteca, a documentación. Así de simple. O derechito a la calle”, recuerda Pretch127. 

 

El hecho se hace aun más potente debido a que, en el medio periodístico, El 

Mercurio es considerado como uno de los mejores empleadores en términos en cuanto 

a condiciones laborales. Además, el diario se plantea como una institución sólida, con 

prestigio y amplias redes sociales. Muray sintetiza este sentido común del periodismo: 

“El Mercurio era el decano, sin contrapeso. Controlaba el Colegio de Periodistas –o lo 

que quedó de él-, era socio de la Sociedad Interamericana de Prensa, un organismo 

internacional, fue el único que tuvo sello para celebrar el Bicentenario, el con más 

páginas, el de mejor tinta, el de mejores radiotaxis, el con mejor infraestructura, 

excelente distribución, que la conferencia no empieza si no llegan los mercuriales… 

entre mil razones”128. Generalmente los trabajadores de El Mercurio S.A.P tenían una 

fuerte identidad institucional: en 1984, la cadena empleaba el 60% de los periodistas 

en ejercicio.  

 
                                                           
126 Emilio Bakit, entrevista en el marco del taller El diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos 
127Héctor Pretch, entrevista en el marco del taller El diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos 
128 Osvaldo Muray, entrevista con la autora. 
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Y el diario se ufanaba de ese poder. El 10 de octubre del ’76 la Junta Militar 

organizó el Segundo Campeonato Deportivo Nacional Escolar en el Estadio Nacional. 

Para esa ocasión, el periódico –que era uno de los principales auspiciadores-, imprimió 

en 45 minutos una edición a todo color para 60 mil personas con el discurso inaugural 

del evento. En la fotografía que acompaña la nota, aparece el director responsable y 

dueño Agustín Edwards entregándole uno de los suplementos al miembro de la Junta y 

comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, Gustavo Leigh. Era un demostración del 

poder de impresión y tecnológico del diario.  

 

La autocensura también fue un mecanismo propio de los trabajadores de las 

empresas periodísticas “oficialistas” y tuvo cabida en la naciente prensa opositora. El 

30 de julio de 1976 se dio el primer paso a favor de la libertad de expresión y apareció 

el primer pasquín contrario al régimen: el boletín APSI, que estaba autorizado para 

imprimir un número limitado de ejemplares y sólo podía incluir el acontecer 

internacional. La publicación, donde trabajaba John Dinges, el único que sabía manejar 

la impresora del lugar, se convertiría en los años ’80 en un puntal de la libertad de 

expresión, criticando al gobierno de Pinochet con artículos de investigación. El 

periodista español Rafael Otano, parte del grupo fundador de la revista y editor 

general, recuerda que él conoció el crimen de Carmelo Soria de muy cerca, ya que la 

secretaria de APSI había trabajado con el diplomático en la editorial Quimantú. Otano 

cuenta que sintió la necesidad de contar el caso en sus páginas, pero “que no había 

mucho que pensar, resultaba una locura porque eran nuestros comienzos”. Escribir 

sobre el caso hubiera sido como cortarle el oxígeno a un recién nacido.  

 

En el marco del caso Soria, se advierten escenas de autocensura como la falta 

de reporteo en profundidad, repetir lo mismo que todos dicen o sólo apegarse a los 

comunicados oficiales. A nivel de jefaturas, también está la extrema cautela que tuvo el 

periódico en publicar los cables internacionales que daban cuenta del crimen. A nivel 

directivo, se cuenta la falta de una editorialización respecto a las ambigüedades de las 

informaciones, cosa que sí ocurrió en el caso de los 119 donde El Mercurio relativizó 

editorialmente las primeras informaciones oficiales.  
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Las altas jerarquías 
 

Un diario, como cualquier institución que implique trabajo colectivo, funciona 

sobre un sistema de lealtades, donde las jerarquías construyen confianzas respecto a 

sus subalternos, en temas como afinidades personales, políticas y religiosas. 

Considerando que un diario se hace con el apuro del día, para que El Mercurio 

conservara su homogeneidad informativa –entendida como el criterio en la 

presentación de la noticia-, las altas jerarquías debieron desarrollar un engranaje 

organizacional basado en las confianzas mutuas.  

 

“Como es imposible físicamente siquiera leer el diario antes que se publique, el 

director tiene que organizar un sistema de personas confiables, que se tienen 

confianza mutua: yo confío en ellos, ellos confían en mí, en fin, que nos vamos 

conociendo y que nos vamos informando cómo van las cosas, pero uno no puede ver 

el detalle de todo eso”129.  

 

Desde comienzos de la Unidad Popular hasta 1975, Agustín Edwards vivió en 

Estados Unidos, trabajando para la trasnacional PepsiCo. Durante todo ese tiempo, el 

diario estuvo a cargo de su director René Silva Espejo, un profesor de castellano y 

filosofía que llegó a tener el Premio Nacional de Periodismo en 1957 y presidente del 

Consejo Nacional del Colegio de Periodistas en 1963. De total confianza de Agustín 

Edwards, el “Colorado” Silva Espejo llegó como redactor al diario en 1946 y asumió la 

dirección responsable desde 1963 a 1978. Durante todo ese periodo, se destacó por 

ser un activo nacionalista y antimarxista, publicando incluso un libro titulado “El 

Mercurio y su lucha contra el marxismo’’. Silva Espejo es quien da la cara en un foro 

televisivo, ante los estudiantes de la Universidad Católica, cuando éstos le enrostran 

públicamente que “El Mercurio miente”.  

 

Silva Espejo era parte del grupo que, junto a Cristián Zegers, Arturo Fontaine y 

gente de la revista Qué Pasa, tenían todo calculado para sacar un boletín después del 
                                                           
129 Juan Pablo Illanes, entrevista en el marco del taller El diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos. 
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día del Golpe, si es que la censura militar no los dejaba. “Fue muy importante la 

valentía de René Silva que mantuvo el diario, peor hubiera sido que hubiera habido 

una especie de acobardamiento”, recuerda Fontaine a la hora de recordar su 

gestión130.  

 

Silva Espejo es considerado un redactor brillante e innovador, creó la Revista 

del Domingo, con temas de investigación liberales y magazinescos, en una época 

impensada. También se dice que era muy controlador y que incluso revisó el obituario 

que estaba preparado para su muerte. Gutiérrez Patri recuerda una anécdota que 

retrata su habilidad para generar lealtades basadas en jerarquías y castigos, pero de 

amplio criterio: durante una reunión de pauta anterior al Golpe, el periodista Eduardo 

Chaigneau –que posteriormente fue editor del periódico durante los ’80 y ‘90- dijo que 

el ambiente olía a Golpe contra la DC. Luciano Vásquez, que era jefe de Crónica, lo 

despidió por teléfono a las pocas horas, acusándolo de marxista.  

 

“Cuando se enteró Silva Espejo, averiguó con distintas personas lo sucedido y 

dijo: ‘esto no puede ser’. Reincorporó en la tarde a quién habían echado y degradó a 

Luciano Vásquez de editor nacional a editor de archivo de documentación”, recuerda 

Gutiérrez.  

 

Arturo Fontaine fue subdirector del periódico entre 1966 y 1978, y luego de la 

muerte de Silva Espejo en 1978, asumió la dirección responsable hasta mayo de 1982, 

marcando una clara continuidad en la gestión, escribiendo editoriales respaldando al 

régimen militar, pero permitiendo libertades relativas como la columna “Chile en el 

exterior”. De profesión abogado, su trayectoria incluye la subsecretaría de Hacienda en 

1954, durante la segunda administración de Carlos Ibáñez del Campo y Premio 

Nacional de Periodismo en 1975. 

 

                                                           
130 Arturo Fontaine, entrevista en el marco del taller El diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos. 
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Fontaine también era de la confianza de Edwards y, en cierto sentido, había 

sido adiestrado para suceder a Silva Espejo. Una anécdota triste le sucedió a la 

presidenta de la Agrupación de Detenidos Desaparecidos, Viviana Díaz: en plena 

dictadura ella fue a contarle a Arturo Fontaine la situación en que se encontraban miles 

de chilenos. Díaz recuerda que el abogado las expulsó del diario diciéndoles que eran 

“terroristas”131. Pero un día de fiebre le quitó la confianza de Agustín Edwards: en mayo 

de 1982, Fontaine publicó una editorial crítica ante el manejo económico del gobierno 

militar donde advertía que Pinochet se quedaría finalmente “solo con sus aguerridos 

soldados”, lo que provocó la airada reacción telefónica del régimen militar. Varios 

periodistas recuerdan cómo Edwards echó a Fontaine como una “empleada doméstica 

bajando por las escalinatas de mármol del diario”132.  

 

Luego de ese hecho, Edwards toma la dirección del periódico, marcando un 

cambio de estilo, como recuerda Ganderats: “El momento de inflección se produce con 

la llegada de Agustín al diario. Sufrimos mucho los que tuvimos libertad en nuestras 

áreas con Fontaine y con Silva Espejo. Eso lo perdimos con Agustín: él tiene un modo 

muy autoritario para controlar un medio”. Así en 1982, las jefaturas del diario se 

llenaron de gente vinculada al gobierno militar como Joaquín Lavín y Jovino Novoa, 

entre otros. 

 

Las presencias y el “perraje” 
 

Los periodistas coinciden en que la presencia de Agustín Edwards durante el 

periodo 1973- 1976 es casi invisible. Su poder sólo es tangible a través de las 

personas de confianza que deja designadas como Lisandro Cánepa, jefe de redacción, 

Héctor Espinoza, jefe de crónica y Juan Enrique Lira, jefe de fotografía. Ellos son los 

que trabajan directamente con los reporteros. Son ellos con quienes los periodistas 

deben negociar o acatar el enfoque que deben tener las notas informativas, los que 

determinan las pautas informativas a primera hora de la mañana y quienes diseñan las 

portadas junto al director. 
                                                           
131 Otano, Rafael, “Crónica de la transición”, Editorial Planeta, 1994. 
132 Vackflores, Mario, entrevista de Paulette Dougnac, Elizabeth Harries y la autora. 
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Lisandro Cánepa tenía toda la confianza de Edwards. Fue dirigente sindical 

entre 1978 y 1981, subsecretario del Colegio de Periodistas en 1976 y presidente de la 

Orden en 1982, en una época donde se decía que la asociación gremial no hacía nada 

y estaba controlada por El Mercurio.  

 

El jefe de crónica era el periodista Héctor Espinoza Núñez, casado con 

Mercedes Garrido, colega del diario La Segunda, mano derecha del director Mario 

Carneyro, acusada por el fallo de ética del caso 119 como la gestora del titular 

“Murieron como ratas”. El “Monono” Espinoza, quien compartía junto a Agustín 

Edwards el gusto por el rodeo, fue durante su juventud miembro de Carabineros de 

Chile. 

 

Un tercer hombre de confianza en las jefaturas era Juan Enrique Lira, editor de 

fotografía de El Mercurio y compañero de juerga de Edwards, un hombre con sólidos 

vínculos entre miembros de las Fuerzas Armadas: él es el reportero gráfico que entra a 

La Moneda el día del Golpe a pedido de Álvaro Puga; varias de sus exposiciones 

fotográficas tienen como tema la Antártica, un territorio militar. 

  

La redacción de El Mercurio de entonces tenía muchas menos subdivisiones 

que las que se conocen hoy: la sección crónica abarcaba una buena parte del diario, 

casi todo lo que no era espectáculos, internacional y deporte. Posteriormente, hubo 

una mayor subdivisión de crónica en ámbitos como economía, policía y política. Así, 

cada sección funcionaba autónomamente. De alguna manera, los periodistas de 

entonces abordaban rubros informativos más amplios que hoy. 

 

“Hace treinta años había menos autonomía, no existían los editores: primero 

estaba el director sobre todas las secciones, luego el subdirector y un jefe de crónica y 

un jefe de redacción, una jefa de vida social y un jefe de documentación. Ahora hay un 

número grande editores, cada cuerpo tiene una independencia o autonomía: 

Reportajes, cuerpo de Artes y Letras, cuerpo de Economía y Negocios. Antes la 

crónica cubría casi todos esos campos, incluso el cuerpo dominical lo hacían 
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prácticamente los mismos periodistas, no como ahora que son otros”, recuerda, a 

mediados del 2006, el ex director de La Segunda y editorialista de El Mercurio, 

Hermógenes Pérez de Arce133. 

 

Así, la existencia de pocos jefes ayudaba a mantener un criterio común y 

cohesionado, por lo que puede decirse que mantenían un control más acabado sobre 

los periodistas. Pero todo podía cambiar durante la noche: el editor nocturno del diario 

tiene la facultad de dar vuelta el periódico, de acuerdo a la contingencia noticiosa. Sólo 

debía pedir opinión al director respecto a los cambios en la portada. Generalmente la 

primera edición –que va a regiones- cerraba a las 21 horas, mientras que la segunda –

que va a Santiago y regiones extremas- podría permanecer abierta, incluso hasta la 

una de la madrugada. Debido a la alta responsabilidad del cargo, el equipo vespertino 

–que estaba encabezado por Mario Vackflores y Pablo Honorato, entre otros- debía ser 

de alta confianza de la dirección.  

 

Además, durante los años ‘70, existía un cargo, el de Jefe de Informaciones o 

de Servicios Informativos, que reportaba directamente al director y mandaba al resto de 

los jefes de secciones. La gracia de este puesto es que funcionaba como “puente entre 

lo editorial y lo informativo”, según Luciano Vásquez, lo que permitiría un trasvasije 

entre las directrices de opinión y lo netamente informativo. 

 

Hacia agosto de 1976, ese rol lo tenía el abogado, Premio Nacional de 

Periodismo 1994 y actual director de El Mercurio, Cristián Zegers Ariztía. 

Posteriormente, Zegers compartió su tiempo entre la dirección de La Segunda, la 

subdirección de El Mercurio y la Asociación Nacional de Prensa (ANP). A pesar de la 

dificultad de calibrar la importancia de este cargo –que hoy no existe-, resulta 

importante mencionarlo porque las editoriales de El Mercurio han sido un espacio de 

adoctrinamiento político e ideológico. De hecho, las editoriales del diario son fuente de 

estudio para teóricos de la comunicación. 

 
                                                           
133 Hermógenes Pérez de Arce, entrevista en el marco del taller El diario de Agustín. El Mercurio 
y las violaciones a los derechos humanos. 
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La sección editorial de El Mercurio marca pauta. Sobre todo en ciertos sectores 

de la elite política. Jaime Guzmán, ideólogo del a dictadura, fundador de la UDI, 

senador de ese partido asesinado en 1991, dijo que las editoriales mercuriales eran 

una especie de guía en diversos temas: "Coincido totalmente con las editoriales de El 

Mercurio en todas las materias en las que tengo opinión formada; en las que no tengo 

opinión adopto las de El Mercurio"134.  

 

El Mercurio atacó sistemáticamente a través de sus editoriales, al menos 

durante todo 1975, “cada una de las acusaciones y acciones emprendidas por 

instancias internacionales, defendiendo incondicionalmente al régimen militar”135. 

¿Cuánto había de información y cuánto de opinión? ¿Podrían las editoriales que 

desprestigian los informes de la OEA influir sobre las estrategias informativas 

mercuriales sobre el crimen de Carmelo Soria?  

 

Un grupo especial. Una mujer especial 
 

Las redes de confianza también determinaban las pautas informativas. El 

periodista Manuel Salazar trabajó en crónica de El Mercurio durante los ’80 y es uno de 

los autores del libro “Para entender al Decano”. Salazar cree que la configuración de 

las lealtades dentro del diario, permitieron la existencia de “grupos especiales de 

reporteros para cubrir ciertos temas”.  

 

“Cuando habían notas conflictivas se enviaba a Beatriz Undurraga, Patricio 

Amigo, Pablo Honorato o Miguel Yunisic. Así los editores se aseguraban una cobertura 

noticiosa apropiada”, recuerda Salazar136. 

 

El gobierno militar se preocupaba de agasajar a estos periodistas destacados a 

través de eventos que se realizaban a lo largo de todo el año, por intermedio de 

                                                           
134 El Mercurio, Revista del Domingo, Edición Aniversario, 1 de junio, 1980. 
135 Es una de las conclusiones de la investigación de Paulette Dougnac en el marco del taller “El 
diario de Agustín. El Mercurio y las violaciones a los derechos humanos”. 
136 Manuel Salazar, entrevista de Paulette Dougnac, Elizabeth Harries y la autora. 
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diversas reparticiones gubernamentales. La Junta de Gobierno realizaba almuerzos y 

onces, donde compartía con la gente de confianza de los medios amordazados. La 

tónica era la “buena onda”. El 2 de enero del ‘76 el General Mendoza se reúne con los 

periodistas que cubren sectores como Gobierno, Defensa y Policial, en el Club de 

Cabos y Carabineros, ubicado en Dublé Almeida, en la comuna de Ñuñoa, donde 

“departieron todos con tono llano y directo acerca de los más variados temas”. El 21 de 

agosto del mismo año, El Mercurio anuncia que Dinacos realizará un seminario para 

que los periodistas se interioricen de las actividades, obras, planes y proyectos del 

gobierno, el cual “finalizará con un almuerzo que ofrecerá el presidente Augusto 

Pinochet”.  

 

Dentro de los asistentes a esos momentos de convivencia, aparecen 

mencionados Ariztía, Silva Espejo, Cánepa y Espinoza. Los artículos que se 

publicaban posteriormente, denotaban que los almuerzos no estaban exentos de 

educación política: “Esperamos que el contacto directo y franco entre el gobierno y el 

periodismo de todo el país permita en el futuro que los diferentes planes del gobierno 

no sólo sean comprendidos sino que, en un plano elevado de patriotismo, sean incluso 

impulsados por la acción dinámica de la prensa”, reza el artículo, citando al Secretario 

general de gobierno, general Hernán Béjares.  

 

Hermógenes Pérez de Arce, ex director de La Segunda y editorialista de El 

Mercurio hasta hoy, cuenta que “al menos cada tres, cuatro meses, almorzábamos con 

el Presidente de la Junta y el Ministro del Interior y el Ministro Secretario General de 

Gobierno y ahí nos informaban de muchas cosas...”. Willougbhy recuerda que a los 

directores siempre “les gustaba saber mucho, aun cuando no publicaran nada”.  

 

Trabajar para dos patrones no es una característica propia del posmodernismo 

y el siglo XXI. Antes del ’90, un grupo de periodistas prestó funciones tanto a El 

Mercurio como al régimen militar: Raúl Duque llegó a hacer el aseo a El Mercurio y, por 

su persistencia y talento innato, aprendió el oficio de escribir y terminó dentro de la 

plana periodística. John Dinges cuenta que Duque escribió discursos para Pinochet y, 
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revisando el diario de entonces, acompañó varias veces al dictador en sus giras por 

Chile, escribiendo paralelamente en El Mercurio sobre las cálidas recepciones que le 

daban al dictador en provincia.  

 

Luciano Vásquez, en tanto, tenía “dos señoras”: La Nación, diario del gobierno 

militar, y El Mercurio. También estuvo en Dinacos y en la embajada en Suecia. 

Fernando Léniz trabajaba como gerente comercial de la cadena de diarios y cuando le 

reclamó al gobierno por la censura, fue reclutado por el régimen: fue ministro de 

Economía entre el ‘73 y ‘75. Enrique Montero Marx fue subsecretario del Ministerio del 

Interior desde el Golpe a 1982 y, posteriormente, se integró al staff de asesoría legal 

de Agustín Edwards.  

 

En cuanto a los periodistas, la reportera estrella de El Mercurio era María 

Beatriz Undurraga Gómez. Egresada de la Universidad de Chile, La “Gringa”, como es 

apodada por su pelo rubio y desenvoltura, llegó a hacer su práctica profesional a El 

Mercurio en 1969. Posteriormente, trabajó en ENTEL, donde se desempeñaba al 

momento del Golpe. En enero de 1974 ingresó a Radio Minería y a El Mercurio, 

paralelamente. Siempre cubriendo crónica policial –“porque nadie quería ver muertos”, 

explica- Undurraga sólo abandonó el diario el 2006, cuando jubiló “forzadamente”, para 

darle cabida a las nuevas generaciones.  

 

Ella se muestra orgullosa de su formación mercurial y exhibe con ganas sus 

fotos en el yate con Agustín Edwards. “Me ordené en el convento de monjas de 

Monseñor Edwards”, nos cuenta Beatriz, aludiendo a que su formación profesional y 

personal ha estado profundamente influida por “su diario”137.  

 

Ganderats recuerda que Undurraga tenía “una relación privilegiada con Agustín 

Edwards” y que, en general, se destacaba por cultivar un estrecho vínculo con sus 

fuentes. “Ella tenía muy buenas relaciones en seguridad. Me costa porque una vez 

detuvieron en una protesta a un hijo mío y Beatriz me lo encontró en una hora”. Según 
                                                           
137 Beatriz Undurraga, entrevista en el marco del taller El Diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos. 
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Gilberto Wilton, su buena llegada con las jerarquías institucionales se basaba “en un 

juego de vampiresa” y que incluso se le asocia sentimentalmente con Fernando Díaz 

Palma, Humberto Gordon, director de la CNI, y con el mismo Edwards.  

 

Su amiga, la periodista María Angélica de Luigi dice: “Yo la conozco. Y la 

Beatriz tiene todo lo que tú puedas decir de ella. Incluida las vinculaciones con la CNI, 

con todo. Tenía muy malas amistades y ella estaba muy asustada de todo”138.  

 

Su rubro, el periodismo policial, es el área donde el golpe periodístico es el rey. 

Es también el sector más delicado, porque se refiere a las pasiones. Por eso, resulta 

fundamental –para un diario que no tiene vocación policial- contar con una buena 

periodista en ese tema. Y ella lo era: siempre conseguía exclusivas y datos inéditos; 

sus crónicas estaban en general bien escritas y era considerada todo un personaje 

dentro del sector policial. Era también muy importante dentro del diario. 

 

“Mi amistad con Gordon comenzó porque éramos sobrinos de gente conocida. 

Fui a presentarme ante él cuando era Intendente de Santiago, con la chapa de ‘tu 

prima’. Nos hicimos amigos, pero nunca contaba demasiado”, explica Undurraga. 

 

Pero las complicidades por las informaciones exclusivas no siempre le dieron 

buenos resultados y se ha prestado para vincularla directamente con los organismos 

represivos. 

 

El 13 de septiembre de 1976, Beatriz viajó hasta la playa La Ballena, en Los 

Molles, en la región de Valparaíso para cubrir una noticia exclusiva: un pescador 

encontró en la playa el cadáver de una mujer devuelta por el mar, con signos de fuerte 

violencia en su cuerpo. Ella, que viajó con el reportero gráfico Roberto González, 

escribió una nota de portada del segundo cuerpo. Allí cuenta con el particular tono de 

la crónica roja que la “atractiva joven debe haber muerto en manos de su esposo, 

amante o psicópatas”. El crimen pasional se completaba aludiendo a una violación y 
                                                           
138 María Angélica de Luigi, entrevista en el marco del taller El Diario de Agustín. El Mercurio y 
las violaciones a los derechos humanos. 
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describiendo los graves maltratos que tenía el cuerpo semiquemado, hinchado por el 

agua, con la boca y el cuello amarrados con alambre y todas las vértebras rotas. 

Dentro de las inquietantes imágenes publicadas, aparece un trozo de alambre con que 

estaba maniatado el cadáver. 

 

“Fui hasta allá, vi al cadáver y pensé que era un crimen pasional. Unas fuentes 

policiales me soplaron que así había sido”, recuerda la periodista. 

 

Entonces, la noticia siguió su cauce natural: los días posteriores la información 

fue rescatada por otros medios y se siguió la tesis de la violación se reforzó al 

vincularlo con otros supuestos casos de violaciones playeras. Sin embargo, el 17 de 

septiembre estrangulamiento y violación son desmentidas, y el 22 se anuncia que la 

identidad de la mujer ya era conocida y que se mantendría reservada "para no 

entorpecer el desarrollo de la investigación". Pero se mantenía la hipótesis del crimen 

pasional. Ese día, el mismo del atentado a Orlando Letelier, El Mercurio publica que “el 

alambre se asemeja a los que traen las cajas de mercadería que llegan al puerto”. 

 

El cadáver de la mujer de Los Molles era Marta Lidia Ugarte Román quien en 

septiembre de 1976, tenía 42 años. Profesora de profesión y comunista por convicción, 

Marta tenía actividades clandestinas como integrante del comité central del Partido. 

Desde el Golpe era perseguida frecuentemente por organismos de seguridad, quienes 

la buscaban por haber sido Jefa Administrativa del Departamento de la Junta de 

Abastecimientos y Precios (JAP). La última vez que se la vio con vida fue en Villa 

Grimaldi. Sus hermanas habían presentado un recurso de amparo pero las autoridades 

negaron que ella estuviera detenida. 

 

El de Marta es el único cuerpo obstinado que el mar devolvió, de los cerca de 

400 cadáveres lanzados por los helicópteros Puma de la Fuerza Aérea desde las 

dependencias militares de Peldehue. El alambre era usado para atar los cuerpos a los 

rieles para hundirlos139. 

                                                           
139 La Nación, 20 de julio del 2004 
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El 31 de septiembre de 1976, Beatriz Undurraga cae en cuenta, con los 

antecedentes que fueron apareciendo, que el caso no era un crimen pasional. 

Sopesando el embrollo en que está metida, Undurraga visita al dentista que reconoció 

el cuerpo de Marta y lo entrevista.  

 

“Recuerdo perfectamente a Beatriz, me preguntó mucho sobre el caso, que de 

dónde conocía a Marta. El gráfico tomó fotografías hasta de las placas dentales”, 

recuerda el dentista de Marta, Luis Cioccia, hoy director del Departamento de 

Tanatología de la Universidad de Chile.  

 

Undurraga recuerda que Fontaine le enrostró su equivocación y le dijo “¿que 

acaso todas las mujeres bonitas muertas tendrían que haber sido violadas? Intranquila 

por su error, Undurraga le pidió a Rodolfo Sesnic –periodista policial de La Segunda, 

quien publicó un libro sobre el caso de los hornos de Lonquén- que averiguara dónde 

vivía la familia Ugarte. Según Undurraga, Sesnic tenía informantes en la clandestinidad 

y la acompañó hasta un conjunto de departamentos en Panamericana Norte.  

 

“Imagínate tocar la puerta de una familia que sabes que le hiciste un daño 

involuntario”, relata Beatriz. Cuando le abrieron la puerta, se deshizo en disculpas por 

el error cometido, contó cómo le soplaron la exclusiva y aprovechó de entrevistarlas. 

Cuando llegó al diario, escribió una nota, aparecida el primero de octubre, donde dice 

que el dentista contó que Marta era funcionaria de la Dirección de Industria y Comercio 

(DIRINCO) durante la U.P. y también aparecen sus hermanos diciendo que habían 

presentado un recurso de amparo que no prosperó.  

 

“Yo creí lo que me dijeron los policías. Y de la ligereza de la escritura salió lo de 

atractiva y todo eso. Es mi gran pecado e intenté resolverlo disculpándome con la 

familia”, recuerda tres décadas después y ya jubilada140. 

 

                                                           
140 Beatriz Undurraga, entrevista en el marco del taller El Diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos. 
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Para la familia Soria no hubo disculpas ni notas aclaratorias. El periodista que 

cubrió el caso permanece en las sombras. Podría ser Pablo Honorato, aunque éste lo 

niegue.  

 

El 20 de julio del 2000, la Comisión FUNA –dirigida por Julio Oliva- protestó con 

batucadas y pancartas en las afueras de las oficinas de calle Bandera de El Mercurio, 

denunciando que la periodista Beatriz Undurraga se había prestado para armar el 

montaje que disfrazaría de crimen pasional el asesinato de Marta Ugarte, “a pedido de 

Manuel Contreras”. Con el término juvenil “funar”, que significa “dejar en evidencia”, la 

organización estaba realizando su séptima protesta, la única realizada a un periodista.  

  

Beatriz ese día se retrasó reporteando el caso de una modelo quemada por una 

estufa, así que no pudo ver cuando derramaron la pintura roja sobre el suelo de El 

Mercurio ni tampoco escuchó los gritos “si no hay justicia, hay funa”.  

 

“Yo no hice ninguna huevá de montaje”, asegura Undurraga una tarde de 

diciembre del 2006. 
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Capítulo Seis 
"Las delgadas líneas: ética, memoria y olvido" 

 “El periodismo consiste esencialmente en decir 

'Lord Jones ha muerto' a gente que no sabía que Lord Jones estaba vivo”. 

Gilbert Keith Chesterton 

 

El 10 de diciembre del 2006 a las 14.15 horas, murió a los 91 años Augusto 

José Ramón Ugarte Pinochet. Un escueto comunicado oficial del Hospital Militar –que 

en ese minuto estaba atestado de periodistas de todo el mundo-, explicó que el 

paciente había sufrido una grave descompensación, de la cual ni las medidas médicas 

de resucitación pudieron salvarlo. 

 

El deceso de Pinochet fue, durante décadas, uno de los sucesos noticiosos más 

esperados. En los diarios, revistas y canales de televisión hubo suplementos y 

programas especiales realizados y editados con anticipación, para lanzarlos en la 

contingencia del día. En las salas de redacción, existía un chiste clásico: “No me 

molesten, a menos que muera Pinochet”. El documentalista Ignacio Agüero tenía un 

pacto con amigos cineastas de filmar, donde fuera que estuvieran, aquel momento 

histórico. Una página web propuso escribir acerca de qué ocurriría cuando el cuerpo 

del Capitán General lo atacara el “síndrome de autopsia”.  

 

Y sucedió. Y las portadas de los diarios de Chile y el mundo se vieron copadas 

con la imagen del dictador en el féretro. Y las radios transmitieron hasta el cansancio. 

Y la televisión mostró las manifestaciones de ambos lados: en la Escuela Militar, el 

llanterío de sus seguidores; en La Moneda y Plaza Italia, los festejos de sus 

detractores. Y vinieron las palabras del bronce: que murió sin recibir condena, que dejó 

una carta, que su legado continúa, que ahora sí comienza la verdadera transición.  
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Carmen Soria recuerda que ese día histórico se preguntó a sí misma: “Pinochet 

murió y yo aún no cierro esta herida. Creo que tengo derecho a que la historia de mi 

padre se cierre y poder seguir con mi vida. ¿Es mucho pedir?”141.  

 

Muerte y olvido 
 

Se ha dicho que es necesario que muera la generación protagonista de los 

hechos para que la Historia –con mayúscula- comience realmente a ser escrita. No hay 

nada más errado. La construcción de la Historia está determinada por un amasijo de 

testimonios a los que sólo se puede acceder mediante el relato directo de sus testigos. 

Y, precisamente, esos actores sociales están muriendo, muchas veces sin dejar 

legados expresos ni escritos, convencidos que sus labores no fueron trascendentales. 

“No, murió el año pasado”. “No, falleció hace seis meses”. “Está enfermo y viejo”, 

fueron algunas de las respuestas recurrentes durante esta investigación al buscar a 

posibles entrevistados. 

 

Otros personajes, faltos de compromiso con sus historias –así, con minúscula-, 

han decidido guardarse sus palabras. Así, se retiraron en medio de nuestras 

conversaciones cuando los temas se pusieron incómodos, dijeron que no recordaban 

nada o simplemente se excusaron porque “no dan entrevistas”, como el dueño de El 

Mercurio, Agustín Edwards Eastman. Muchos tampoco asistieron a los juicios éticos 

del Colegio de Periodistas que buscaban, con la dificultad de treinta años de distancia, 

establecer si se pudo hacer un mejor periodismo en condiciones extremas como una 

dictadura.  

 

Recordar, sopesar y contar es un ejercicio de extrema dureza intelectual y 

emocional. A nivel personal, entiendo a quienes no desean hacerlo; pero, a nivel 

periodístico, no justifico las ganas de marginarse del proceso necesario de la memoria.  

 

                                                           
141 Carmen Soria, entrevista de la autora. 
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La necesidad del relato de primera fuente se vuelve fundamental considerando 

que el material periodístico es una de las primeras fuentes secundarias a las que se 

recurre en el proceso de confección de las verdades históricas. Las páginas de los 

diarios que hoy vemos microfilmadas en la Biblioteca Nacional muestran mañosamente 

lo que acontecía en Chile durante la dictadura. Se había perdido la idea fundamental 

que une al periodismo con la sociedad: el pacto de verosimilitud. Ésta es entendida, 

según Miquel Rodrigo Alsina, como “(la) relación entre el periodista y sus destinatarios, 

está establecida por un contrato fiduciario social e históricamente definido... (A los 

periodistas) se les atribuye la competencia de recoger los acontecimientos y atribuirles 

un sentido”142.  

 

Salvo contadas ocasiones, el periodismo chileno durante los años ’70 estuvo en 

un túnel, donde el comunicado oficial era la tónica y la corroboración de fuentes, una 

utopía.  

 

Informes y fallos de horror 
 

El 10 de noviembre del 2004, el entonces presidente Ricardo Lagos recibió de 

manos del Monseñor Sergio Valech el Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión 

Política y Tortura. Con el nombre coloquial de Informe Valech, el mamotreto compiló el 

testimonio de 35 mil personas que fueron víctimas de la represión del régimen militar. 

La investigación era una deuda pendiente ya que el Informe Rettig –llamado de 

“Verdad y Reconciliación”- sólo incluyó a los detenidos desaparecidos y a los 

ejecutados, silenciando uno de los episodios más cruentos del régimen militar y sus 

detalles: la tortura como política institucional. 

 

El lema de la iniciativa fue “Para nunca más vivirlo, nunca más negarlo” e 

incluía un apartado dedicado al rol de los medios de comunicación como “soporte 

cotidiano del Gobierno (militar)… desconociendo u omitiendo la grave represión”. El 

                                                           
142 Rodrigo Alsina, Miquel. La construcción de la noticia, Paidós, Barcelona, 1999. Pág. 31 
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Informe reconstruía una larga descripción de los tormentos aplicados a los detenidos, 

resguardando la identidad de víctimas y carceleros. 

 

La misma tarde que leyó el informe, la periodista María Angélica de Luigi –que 

trabajó durante los ’80 en programa televisivo “Almorzando en el Trece” y como 

entrevistadora del cuerpo de Reportajes de El Mercurio- llamó a su hijo Juan Andrés 

Guzmán, entonces editor del ácido quincenario The Clinic, para que le avisara cuando 

“surgiera la carta masiva de los periodistas, para firmarla, el mea culpa institucional, 

porque si esto se olvida, va a volver a pasar”143.  

 

Pero esa misiva nunca se gestó. La periodista quedó desconcertada de su 

propio gremio y se largó a escribir su propia carta, abierta, autocrítica, con pluma 

desgarrada y autoflagelante. Ahí se disculpó públicamente por su autocensura, 

comparándose con periodistas que durante los años ’80 trabajaron desde un 

periodismo crítico y opositor al régimen militar.  

 

“Mientras la Mónica González, Patricia Verdugo, la Camus144, la Monckeberg145, 

la dulce y angustiada Elena Gaete, del Apsi, arriesgaban la vida, yo me daba gustos de 

perra fina bajo los aleros de El Mercurio. Gustitos: escribir bien, forzar preguntas 

inteligentes, poner en aprietos, colar entrelíneas sofisticadas. ¿Alguien planteó en 

alguna pauta en El Mercurio que había que hacer un reportaje a los cuarteles de la 

DINA? Yo tampoco. No puedo culpar a nadie. Nunca se me censuró. Perra”146, se lee 

en la carta de la periodista.  

 
                                                           
143 María Angélica de Luigi, entrevista en el marco del taller “El diario de Agustín. El Mercurio y 
los derechos humanos”. 
144 Se refiere a María Eugenia Camus, periodista, actual editora de TVN. Escribió en las revistas 
opositoras Análisis y Apsi durante los años ’80, y es coautora de “Crimen bajo estado de sitio”, 
sobre el caso conocido como “Degollados”. 
145 Se refiere a María Olivia Monckeberg, fue editora y reportera de la revista Análisis durante los 
años ‘80. Después del ’90, asumió cargos de responsabilidad editorial en La Nación. Coautora de 
“Crimen bajo estado de sitio” y autora de libros de investigación como “El Saqueo de los grupos 
económicos al Estado chileno”, sobre las privatizaciones durante el régimen militar; “El Imperio 
del Opus Dei” y “La privatización de las universidades”. 
146 The Clinic, 25 de noviembre del 2004 pág. 9. 
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María Angélica de Luigi recuerda que luego de la publicación de su carta en 

The Clinic, sólo una persona la llamó desde El Mercurio: era su amiga, Beatriz 

Undurraga. Beatriz recuerda que le dijo: “¡Qué tenis que andar haciendo mea culpa, si 

eran los jefes los que tienen que responder por las cosas que ellos mandaron!”147. 

Según la reportera policial, las disculpas tardías no sirven de nada. 

 

Poco después, en abril del 2006, el Tribunal de Ética y Disciplina del Colegio de 

Periodistas de Chile, falló un sumario ético estableciendo responsabilidades por las 

informaciones aparecidas en 1975 por el caso Operación Colombo. Luego de una 

contextualizada investigación, el fiscal Alfredo Taborga llegó a la conclusión que “los 

periodistas responsables del manejo de la información, no cumplieron con su 

obligación de confrontar los hechos base de la noticia con otra fuentes que no fuera la 

oficial, con lo cual fallaron en entregar la verdad que la ciudadanía tenía el derecho a 

recibir”148. 

  

En el sumario, se sanciona públicamente y con suspensión de seis meses a 

Fernando Díaz Palma, director de Las Últimas Noticias en esa época y Presidente del 

Colegio de Periodistas; Alberto Guerrero Espinoza, quien en ese momento era director 

del diario La Tercera de la Hora. Mario Carneyro, director de La Segunda y René Silva 

Espejo, director de El Mercurio fueron declarados inimputables por haber fallecido. 

Además, se sanciona con tres meses de suspensión de membresía a Beatriz 

Undurraga por no presentarse a declarar.  

 

En su informe, Taborga destaca el rol de los funcionarios de gobierno en la 

gestación de la mentira, pero también alude a las obligaciones dejadas en el tintero por 

los profesionales: “estar al servicio de la verdad”, no “aceptar presiones de sus 

empleadores para que falten a la verdad” y que “el derecho de informar no deberá ser 

                                                           
147 Beatriz Undurraga, entrevista en el marco del taller “El diario de Agustín. El Mercurio y los 
derechos humanos”. 
148 Fallo del Tribunal de Ética Consejo Metropolitano del Colegio de Periodistas de Chile, 21 de 
Marzo de 2006. 
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usado nunca en detrimento de la colectividad o de las personas, ya sean en orden 

físico, moral, intelectual, cultural o económico”149. 

 

A este punto, vale la pena preguntarse, ¿quiénes fueron los responsables de 

las coberturas noticiosas de esa época? ¿Periodistas, editores, directores, dueños? La 

cadena de responsabilidades compartidas es la opción más realista: a grandes 

compromisos, grandes culpas; a los mandos medios, culpas intermedias; a tareas de 

suches, responsabilidades tamaño junior.  

 

La mentira con sangre entra 
 

 Intentar reconstruir la gestación de una noticia en contexto dictatorial ha sido un 

enfrentamiento suicida con la vocación de ser periodista. Desde el primer día en la 

Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile se nos enseña que, parafraseando a 

Gabriel García Márquez, la ética debe perseguir al periodista como el zumbido al 

moscardón y que, citando a Ryszard Kapuscinsky, este oficio no es para cínicos. Así, 

la formación académica de pregrado se sustenta en un deber ser, un ideal de 

periodismo, que no es ni ha sido tan ético y que cambia sustancialmente a la hora de 

salir a calle. 

 

Pero el periodismo, en sí mismo, es una profesión frágil. Quienes lo practican 

siempre están en los entramados del poder, codeándose entre el horror y la bondad, 

recortando realidades a su arbitrio para que entren en dos carillas y negociando con los 

jefes en las salas de redacción el espacio para una columna. Ni pensar en que muchas 

veces los auspiciadores de los medios de comunicación o funcionarios de gobierno 

veten ciertas informaciones. Presionados por la premisa básica del oficio –la 

actualidad- y por las imposiciones personales o del comercio –como el golpe 

periodístico-, el trabajo de los periodistas se desarrolla en condiciones inhóspitas. 

 

                                                           
149 Carta de Ética Periodística. Colegio de Periodistas. 
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El asunto se vuelve aun más dramático cuando se trabaja en un medio opositor 

–o al menos no oficialista- y un gobierno de facto se implanta: entonces, la promesa de 

un periodismo comprometido con la verdad puede llegar a convertirse es un romántico 

ideal flanqueado por todos los tipos de censura. “No hay institución periodística que 

resista una dictadura”, expresa el norteamericano John Dinges con sincero pesar. 

 

Dejando de lado el fenómeno de los periodistas pagados del régimen –un 

asunto a todas luces cuestionable-, resulta difícil juzgar a la gran mayoría de los 

periodistas de antaño con el código de ética en mano. El clima dictatorial que incidió en 

la gestación de la autocensura es una realidad que no podrá ser aprehendida 

fácilmente por un investigador que revise los hechos treinta años después. Cuando 

todas las instituciones están intervenidas por la oleada represiva, difícilmente se puede 

mantener intacta una profesión que de por sí deambula entre los intersticios del poder. 

Y a pesar de que la omisión no es moralmente justificable, adquiere sentido dentro del 

contexto represivo. Sobre todo con la jineta de los organismos de inteligencia encima, 

interviniendo instituciones y sus niveles comunicacionales.  

 

En el caso de Carmelo Soria se pone en marcha una de las estrategias estrella 

del régimen militar: el encubrimiento de las violaciones a los derechos humanos como 

crímenes propios de crónica roja. Como ningún otro género –quizás sólo salvo la 

editorial-, el policial se presta para esa tarea, debido a que descansa sobre premisas 

de corte psicológico que validan el crimen pasional como una expresión legítima del 

universo humano. Donde está metida la pasión, no habrá duda del acto relatado, por 

muy truculento que parezca. “La gente es capaz de todo”, parece decir la crónica roja 

día a día, donde el “La maté porque era mía” es parte del paisaje habitual. 

 

Tal como ocurrió con Lumi Videla –su cuerpo torturado fue arrojado muerto a la 

embajada de Italia y la prensa lo informó como que murió asfixiada en una orgía en el 

recinto- y Marta Ugarte –cuya aparición del cuerpo en el mar se justificó como una 

jovenzuela violada por psicópatas-, Carmelo Soria fue víctima de un asesinato de 

imagen: su muerte fue disfrazada con un montaje que lo mostraba como un hombre 
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despechado que, luego de enterarse que su mujer lo engañaba, condujo ebrio a altas 

horas de la noche y cayó al canal, en un acto colindante con el suicidio y el accidente.  

 

Existen tres especificidades del periodismo policial que permitieron que 

funcionara como un perfecto caldo de cultivo de la mentira de un organismo represivo. 

Uno, porque es un género donde la institución policial tiene la hegemonía testimonial –

no así la sección política, por ejemplo, donde se intenta un contrapeso de fuentes-, lo 

que permitiría un mayor control por parte de los funcionarios de gobierno. Dos, es el 

sector periodístico más vinculado con la literatura, donde la crónica se ejerce con 

mayor esplendor, provocando la necesidad de datos “sabrosos”, que otorguen 

veracidad e intriga al relato, propiciando la entrega de información trascendida (lo que 

podría llevar a un descrédito de imagen pública de los implicados)150. Tres, es el sector 

donde se ve mayor necesidad de golpe periodístico, entendido como la publicación de 

informaciones inéditas y exclusivas, lo que podría llevar a una suerte de apuro por 

parte de los periodistas y escasa verificación de fuentes. Además, generalmente las 

historias policiales son narraciones simples, que van contadas en capítulos según el 

desarrollo de las investigaciones y de gran interés para el público masivo. En la 

mayoría de los diarios de Latinoamérica, la sección policial sólo es superada en 

lectoría por deportes. 

 

“Los hechos de sangre ejercen una atracción indiscutible sobre las audiencias. 

La muerte y la truculencia cubren páginas de diarios y muchos minutos de radio y TV. 

La descripción detallada de un crimen es seguida con fascinación. Los titulares sobre 

asesinatos son efectivos para captar la atención y cuanto más sórdido el crimen, mayor 

es la atracción”151.  

 

Si hubiera existido una fuerte cultura cívica y ética en los periodistas, los efectos 

de un montaje orquestado por el régimen podrían haber sido menores. 
                                                           
150 Neira, Soledad, El sector periodístico policial visto por periodistas y editores. Estudio 
descriptivo sobre el sector policial en medios de comunicación de la Región metropolitana: 
cobertura, fuentes y reporteo. Tesis de la facultad de Ciencias de la Comunicación e 
Información, Universidad Diego Portales. Profesor guía: Eduardo Segovia Marchant Marzo 1995 
151 Sohr, Raúl. Policía y prensa: una relación simbiótica. 
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Por ejemplo, el diario Las Últimas Noticias publicó en Julio de 1976 datos que, a 

la luz de los años, resultaron ser diligencias falsas de detectives que jamás aparecieron 

en el sumario: si hubiese habido un periodista escéptico reporteando, habría dudado 

que el dato exclusivo que sólo él tenía podía ser un anzuelo pro-DINA. 

 

Otro punto: según Beatriz Undurraga, ella fue engañada por fuentes policiales 

para informar de determinada manera en el caso de Marta Ugarte: si no hubiera dado 

tanto valor a un trascendido, no habría inflado el crimen pasional como sucedió.  

 

Un último punto: si el periodista de El Mercurio que cubrió la noticia no hubiera 

tenido un apego a la fuente oficial, no habría calificado como “veredicto”, la opinión de 

Investigaciones respecto al crimen de Carmelo Soria. Así mismo, vemos en el trabajo 

de Muray una suerte de cercanía hacia la ética en condiciones extremas: ser 

especulativo, dar cabida a los testimonios de la familia y darle menor valoración a las 

informaciones oficiales provenientes de fuentes en las que no se confía. Y el contexto 

en el que él estaba reporteando era el mismo para el resto de los colegas. 

 

Lo más triste de todo es que muchas de estas prácticas mañosas continúan en 

el 2007, aun cuando ya no existe un gobierno que aspira a tapar las muertes de sus 

detractores. Sigue en juego la honra de las personas involucradas en cada uno de los 

detalles publicados por la crónica policial. Al igual que en dictadura, los reporteros que 

cubren el frente policial suelen desarrollar estrechos vínculos con la instituciones 

policiales152, mermando su independencia informativa, no contrastando testimonios 

ante el prisa cotidiana o basando sus notas en fuentes anónimas, en casi un 31% de 

las notas que se publican153. 

 

A este punto, no hay que perder de vista la visión de Claude-Jean Bertrand, 

profesor emérito del Instituto Francés de la Prensa en la Universidad de París II, quien 

señaló que: “Los periodistas cometen en materia de ética un montón de pequeños 

                                                           
152 Sohr, op. cit. 
153 Gumucio, Manuela, Las fuentes bajo sospecha, citado en Taufic, Camilo, Manual de Ética 
Periodística Comparada, Observatorio de Medios FUCATEL, pág 23. 
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pecados, pero los grandes y peores pecados son los cometidos por los medios. La 

ética periodística no debe usarse para convertir en chivo expiatorio a cronistas y 

redactores. Por el contrario, debe reforzar a los profesionales en su lucha contra los 

grandes defectos de la prensa actual y para defender la libertad y calidad de sus 

contenidos”154.  

 

Chile: un punto suspensivo 
 

La presente investigación no fue un ejercicio de arqueología. Indagar en la 

historia chilena reciente ha sido una tarea de confrontación de realidades, de mirar el 

estado actual de la prensa, sobre todo si el año 2007 nos encontramos leyendo 

básicamente la misma prensa escrita diaria que en 1976. Asimismo, nos vemos 

enfrentados a la irremediable conclusión que los crímenes que se cometieron en 

dictadura, no están resueltos judicialmente. 

 

Los años posteriores a 1976 se caracterizaron por una progresiva conquista de 

los espacios de participación social, entre ellos una relativa libertad en el campo 

periodismo. En 1976 apareció “Actualidad Política y Social Internacional”, APSI, que 

utilizó la metáfora de un boletín internacional para hablar de lo que sucedía en el país: 

sólo pudo incluir noticias nacionales el ‘79 y ser vendido en kioskos el ‘81. El ‘77 

apareció el semanario Análisis y Hoy, este último comandado por Emilio Fillipi. Cauce 

vio la luz un 18 de noviembre de 1983, en el llamado "año de las protestas". La Época 

se convirtió en 1987 en el gran competidor de La Tercera y El Mercurio y en 1988 

irrumpió en escena el diario Fortín Mapocho. Cada una de las publicaciones disparaba 

sus ventas cuando abordaban temas como la tortura, la CNI o los oscuros negocios de 

Lucía Hiriart de Pinochet155. Con su apertura temática, valórica y crítica, obligaron a los 

medios que venían marcando el paso desde los años ‘70 a ponerse en sintonía con la 

sociedad chilena. Con mística, precariedad, sudor y apoyo internacional, la prensa de 

oposición provocó buena parte de la despedida de la dictadura de Pinochet. 

                                                           
154 Taufic, Camilo, op cit, pág 22. 
155 Dermotta Ken, Chile Inédito, Ediciones B, 2002. 
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Pero con el advenimiento de la esperada democracia –o, como dirían otros, con 

la “llegada de la Concertación”- estos medios combativos desaparecieron de los 

kioskos, sin funeral de por medio. Ya sea por el término de los subsidios extranjeros, la 

fatiga periodística, demasiada politización de sus contenidos que acarreó una pérdida 

de lectores, la disolución del enemigo común, malos manejos financieros o el pacto de 

silencio y no agresión que implantó la Concertación a sus socios156, los medios 

periodísticos nacidos en dictadura no tuvieron cabida dentro del nuevo escenario 

mediático post 1990.  

 

Osvaldo Muray había sido exonerado del diario La Tercera en 1979, debido a la 

creciente desconfianza ante su gestión. Luego de deambular entre la cesantía y la 

confección de puzzles para un magazine, se hizo cargo a finales de los ’80 de la 

conflictiva sección Policía y Tribunales del diario Fortín Mapocho, en un período en que 

el tema de los detenidos desaparecidos inundó la agenda informativa. El 6 de octubre 

de 1989, el día posterior al triunfo del No, Fortín Mapocho –cuyo director era Alberto 

“Gato” Gamboa- tituló “Corrió solo y llegó segundo”. Leyendo ese titula, un amigo 

mercurial de Muray le dijo: “Oye, Chinito, la peguita que te vas a agarrar ahora, con 

todos tus amigos en el gobierno”. El chiste provocó risas en Muray y él respondió 

citando el slogan de la campaña del No: “La alegría ya viene”. Pero nada de eso 

sucedió: Fortín desapareció y nadie nunca lo contrató. Como él, decenas de 

periodistas llamados conflictivos dejaron de tener cabida en el nuevo engranaje político 

del consenso157.  

 

En medio de los estertores mortuorios del régimen militar, los funcionarios de 

gobierno dictaron una serie de leyes y movimientos financieros tendientes a dejar 

amarrados los legados del modelo económico y legislativo de la dictadura. 

 

Álvaro Bardón –entonces presidente del Banco del Estado y miembro del 

Consejo Editorial de El Mercurio- realizó permutas de créditos blandos que permitieron 

que las abultadas deudas de El Mercurio y La Tercera con el Banco del Estado, 
                                                           
156 Dermotta, Ken, op. cit. 
157 Osvaldo Muray, entrevista con la autora. 
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pasaran a manos del Banco Chile, en un amague que provocó pérdidas estatales por, 

al menos, 607 mil 228 Unidades de Fomento158. El fraude de cuello y corbata –que 

consta en el proceso 133.428-6, que está sobreseído-, estaba destinado a impedir la 

tutela de un gobierno de izquierda sobre los medios de comunicación y se realizó entre 

gallos y medianoche159.  

 

Pero el gobierno concertacionista no ofreció condiciones similares a los medios 

independientes: ni créditos, ni subsidios ni avisaje estatal160. La asfixia a la prensa 

opositora, sumada a los elementos descritos más arriba, derivó en el duopolio de 

antaño: El Mercurio -con su potente cadena de 17 periódicos regionales más el diario 

Las Últimas Noticias y el vespertino La Segunda- y el Consorcio Periodístico S.A 

(Copesa) con el diario La Tercera, La Cuarta, Revista Paula, el periódico gratuito La 

Hora, entre otros. El duopolio no se expresa sólo en lo económico sino que también es 

ideológico: “ultraliberales en lo económico e integristas en lo moral, lo que de ninguna 

manera responden a la gama completa de ideas y tendencias del conjunto de la 

población"161.  

 

A la par que eso sucedía, Carmen Soria y su abogado, Alfonso Bascuñán, 

luchaban contra el tiempo y el silencio de buena parte de los uniformados, para intentar 

reconstruir la muerte del diplomático chileno-español. Y así, también, centenares de 

causas judiciales, donde muchas veces no hay ni siquiera un cuerpo para enterrar, se 

abren y se cierran, en virtud del criterio del juez de turno de aplicar o no la Ley de 

Amnistía. Dicho decreto-ley –que el gobierno militar dictó para proteger sus crímenes 

                                                           
158 “El día en que el Estado salvó de la quiebra a El Mercurio y La Tercera”, El Periodista, 14 de 
abril de  2003. 
159 Johnny Kulka, gerente comercial de El Mercurio ha explicado que todas las transacciones se 
ajustaron completamente al derecho económico chileno. 
160 El 2005, el Estado gastó el 80% de su publicidad escrita sólo en el duopolio El 
Mercurio/COPESA. Eso de un total de más de 10.000 millones de pesos que destinó a publicidad 
total. En el artículo “Si hay política comunicacional”, en El Mostrador, 2 de Agosto del 2006. 
Último acceso en:  
http://www.elmostrador.cl/modulos/noticias/constructor/detalle_noticia.asp?id_noticia=194431 
161 Lagos, Claudia; Otano, Rafael, y Sunkel, Guillermo. "Dolores y sombras del periodismo 
chileno". Revista Rocinante, Santiago de Chile, citado en Periodismo, transición y cambio 
cultural, Revista Comunicación y Medios N°12 año 2000. 



 144

amparándolos en el contexto de la guerra interna- sigue intacta, dejando a Chile como 

un infractor de las legislaturas internacionales. Se promete cambiar el legado molesto 

de la dictadura pero las mutaciones son reformistas: se revisará la Constitución, pero 

sobre la base de su legimitidad; se intentará mejorar la educación tan maniatada por el 

modelo económico neoliberal; se intenta de mejorar el sistema de seguridad social, se 

pretende, se ambiciona, se ansía.  

 

Y seguimos leyendo, básicamente, los mismos diarios. La Tercera fue 

comprada a la familia Picó Cañas en 1989 –por el empresario bancario Álvaro Saieh 

Bendeck, un civil influyente en el mundo militar y que también fue ex decano de la 

Facultad de Economía de la U. de Chile; El Mercurio siguió firme en las manos de 

Agustín Edwards Eastman. Al año 2007, ambos diarios pelean el cetro por ser el 

favorito del ABC1, disputan codo a codo el jugoso avisaje publicitario y sus portadas 

compiten en cobertura informativa. Durante la primera semana de mayo del 2007, La 

Tercera publicó avisos publicitarios que lo erigen como “el diario de mayor crecimiento 

en lectoría”162, comparándose con el diario de Edwards. Mientras ambos disputan 

quién informa a Chile, los medios independientes aparecen y desaparecen de la 

escena (Plan B, Diario Siete, revistas Fibra, Rocinante, Lat33), dejando buenos 

recuerdos e imperativos para más tarde; mientras que otros quincenarios críticos se 

consolidan gracias al humor y la sátira (The Clinic). 

 

A pesar del avance en números, se puede decir que por años de trote, El 

Mercurio sigue teniendo preeminencia social. Sobre todo debido a las vinculaciones de 

su dueño con instituciones como Fundación Paz Ciudadana –organización de 

seguridad ciudadana creada luego del secuestro de su hijo Cristián Edwards por una 

célula del Frente Patriótico Manuel Rodríguez-; País Digital, fundación en pro del 

desarrollo tecnológico fundado junto a el ex ministro de hacienda de Allende, Fernando 

Flores y el PPD Sergio Bitar; Hogar de Cristo, de beneficencia; y en la Comisión 

Bicentenario, de origen gubernamental, entre muchas otras. Así, políticos se mueren 

por aparecer en el cuerpo de Reportajes de El Mercurio, artistas se deslumbran por 

                                                           
162 La Tercera, 7 de mayo del 2007. 
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una aparición en Artes y Letras, organizaciones sudan para encontrar patrocinio 

mercurial. El slogan “El Mercurio, diariamente necesario” ha venido a competir con el 

“El Mercurio miente”.  

 

Y Víctor Pey, el asesor español de Salvador Allende, aun reclama por la 

confiscación del diario Clarín en 1973: en su calidad de ciudadano español, reclama 

que él es dueño legítimo del diario y que el Estado le debe 517 millones de dólares por 

incautar bienes extranjeros durante el Golpe de Estado. La demanda, presentada ante 

el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (CIADI, un 

organismo del Banco Mundial), lleva diez años sin resolverse aun. Pey ha anunciado 

que si lo indemnizan, utilizará el dinero en la refundación de un medio de 

comunicación; mientras que El Mercurio ha atacado editorialmente su propuesta, 

calificándola de “una exacción tan cuantiosa como carente de todo fundamento moral y 

jurídico”163.  

 

Considerando el devenir de la situación nacional, en términos políticos, 

históricos y sociales, resulta casi imposible “ser concluyente”: simplemente porque 

nada en este proceso ha concluido completamente.  

 

En el ombligo de El Mercurio 
 

 “El que olvida su historia, se ve obligado a repetirla”. El adagio del filósofo 

naturalista George Santayana, resonó en mi cabeza durante toda esta investigación. Y 

si bien la física nos impone la imposibilidad de volver el tiempo atrás, queda latente el 

peligro tipo círculo maya: que la historia nos vuelva a mostrar el lado más tétrico de sí 

misma.  

 

A la hora de las esperadas reconciliaciones y “nunca mases”, han resultado 

vitales los perdones nacionales. Las Fuerzas Armadas –a través del ex comandante en 

                                                           
163 El Mercurio, Editorial del 27 de octubre del 2005 La disputa principal está dada porque el 
hecho que Víctor Pey no es reconocido como dueño, ya que parte de las acciones pertenecían a 
Dario Saint Maire, cuya familia ya fue indemnizada por este concepto. 
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Jefe del Ejército, Juan Emilio Cheyre- dieron cátedra de esto en noviembre del 2004. 

Otros personeros políticos, de ambos bandos, también han deslizado autocríticas, 

tanto de lo hecho como de lo omitido.  

 

“La derecha, el poder judicial y El Mercurio y los medios de comunicación son 

los únicos tres sectores de la sociedad que no han querido reconocer o pedir perdón 

por lo que ocurrió”, señala Manuel Antonio Garretón, doctorado en Sociología Política y 

asesor de los gobiernos de la Concertación164.  

 

La posición de Garretón no es aislada y está corroborada, en parte, por la 

existencia de un taller en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile que 

versa específicamente sobre el rol de El Mercurio en las violaciones a los derechos 

humanos. Pero también la necesidad de una autocrítica de los medios –más que de 

sus integrantes por separado- emerge desde los mismos “mercuriales”. El 30 de 

noviembre del 2004, Raquel Correa dio una entrevista a la radio Cooperativa, donde se 

refirió al Informe Valech y los medios de comunicación, señalando que “hay una 

responsabilidad moral, creo que se pudo hacer más, creo que tenían mucho poder (los 

medios), y no supieron o no pudieron o no quisieron usarlo". En la ocasión, el 

conductor de programa “Entre nueve y una”, le preguntó si el diario de propiedad de 

Agustín Edwards debiera reconocer los errores, omisiones y aciertos a la hora de 

informar sobre los atropellos a las garantías individuales del régimen pinochetista. Ella 

respondió: “Creo que sería interesante que lo hiciera, más aún creo que debiera 

hacerlo, no sólo El Mercurio creo que la prensa (en general)"165. 

 

A este punto, resulta difícil determinar la postura mercurial sobre el gran 

abanico de las violaciones a los derechos humanos, analizando sólo el crimen de 

Carmelo Soria. En el caso específico del diplomático se puede dejar patente una falta 

de compromiso de los periodistas en el plano investigativo, el cual se amplificó debido 
                                                           
164 Manuel Antonio Garretón; entrevista de Ignacio Agüero Piwonka para el taller “El diario de 
Agustín. El Mercurio y las violaciones a los derechos humanos”. 
165 Radio Cooperativa, 30 de noviembre del 2004 Último acceso en 
http://www.cooperativa.cl/p4_noticias/antialone.html?page=http://www.cooperativa.cl/p4_notic
ias/site/artic/20041130/pags/20041130121406.html 
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al efecto en cadena de la empresa periodística El Mercurio y creció bajo la extrema 

cautela y el silencio de las máximas jerarquías. Pero evidenciar una perspectiva global, 

sólo podrá realizarse con el cruce del resto de los casos que se investigaron en el taller 

“El diario de Agustín. El Mercurio y las violaciones a los derechos humanos”.  

 

Asimismo, es difícil esperar una autocrítica de parte de los medios de 

comunicación, sobre todo cuando muchos de ellos han cambiado de dueños y sus 

planas directivas; han ido incorporando nuevas agendas; considerando además que un 

diario se hace sobre la marcha, con apuros y presiones en el trabajo de un centenar de 

personas; sopesando que durante los períodos de excepción constitucional no hay 

ninguna institución a salvo de las manos oscuras. Es complicado esperar una disculpa, 

sobre todo pensando en que, mal que mal, un diario responde a una línea editorial y, si 

esta es oficialista, se adhiere a esos criterios.  

 

Pero el caso de El Mercurio, respecto a otros medios de prensa, es distinto. El 

Mercurio, a través de la voz de sus periodistas y el dueño, se plantea a sí mismo como 

una institución de la historia chilena, un ente activo en los procesos nacionales ya que 

está “sintonizado con la opinión pública y con sus ideas permanentes”166. Esta calidad 

institucional descansa tanto en su antigüedad como en la hegemonía ideológica dada 

por la concentración de medios de comunicación. Es tal la posición fundacional que 

Agustín Edwards le atribuye al diario que, en el discurso de celebración del centenario, 

celebrado el 1 de junio del 2000, señaló que “hemos procurado sin desmayos la 

completa cobertura y credibilidad de la noticia, de modo que ésta pase a ser tal e 

indiscutible, por el solo hecho de que "El Mercurio" la publique”.  

 

En ese sentido, vale dejar en evidencia una duda: Si El Mercurio se considera a 

sí mismo como una institución de la historia republicana chilena y creador de sentido 

comunitario, ¿no le valdría entonces una autocrítica respecto a su rol sin contrapeso 

durante la dictadura, tal como lo han hecho otras instituciones? La pregunta no sólo se 

relaciona respecto a que el diario fue un reconocido propulsor del Golpe Militar, sino 

                                                           
166 El Mercurio, 1 de junio del 2000. 
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porque a través de sus páginas validó el discurso de la dictadura y olvidó el mandato 

imperativo de informar sin opinar. Y porque miles de chilenos murieron mientras ellos 

seguían hablando del complot del marxismo internacional, mientras la tríada de 

Edwards diseñaba noticias a la medida de su público objetivo de sus tres diferenciados 

diarios nacionales. 

 

Un guiño cercano a reconocer la responsabilidad de la cadena de diarios El 

Mercurio fue una frase pronunciada por Edwards durante aquella celebración, donde 

apela a factores contextuales para explicar el actuar del periódico: “La filosofía de El 

Mercurio… (es)… poderosamente el reflejo de cada momento histórico y del 

pensamiento medio de la sociedad chilena. Al interpretarlos, hemos podido mantener el 

diario en su nivel de influencia, calidad y equilibrio”. Además Edwards, dijo que “El 

Mercurio ha convivido con todos los regímenes, sin renunciar a sus principios y bajo la 

premisa de que aquellos de facto eran consecuencia de los errores de la política civil y 

serían transitorios”. 

 

Esa afirmación nos da pie para pensar que, si estuviéramos otra vez en otra 

situación constitucionalmente límite, El Mercurio –con su actitud camaleónica- volvería 

a apoyar al régimen de turno, si es que éste protege su interés económico, aun en 

desmedro de la protección del ciudadano común. Volvería a omitir, a informar 

parcialmente y a convertirse cautelosamente en un apoyo. Así, cae de cajón, la 

explicación que hizo Monseñor Carlos Camus –apodado el cura rojo durante la 

dictadura por su cercanía al tema de los derechos humanos-, sobre el modus operandi 

del diario, parafraseando la definición química del elemento aludido.  

 

“El Mercurio es un metal líquido, que cuando se calienta despide vapores 

venenosos y que tiene la propiedad de amoldarse en el recipiente en el que cae, esa 

es la definición química del Mercurio”167.  

 

                                                           
167 Carlos Camus, entrevista de Elizabeth Harries y Raúl Rodríguez en el marco del taller “El 
diario de Agustín. El Mercurio y las violaciones a los derechos humanos”. 
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De autocríticas por parte de su dueño, Agustín Edwards, ni soñar. No lo hizo en 

septiembre del ‘91, cuando secuestraron a su hijo durante 145 días y supo lo que era 

que la vida de un ser querido dependiera del “enemigo”. Menos lo hará en el 2007, 

cuando quienes lo conocen aseguran que está medio sordo, y así lo demuestra el 

audífono que usa y casi retirado de la vida pública.  

 
A la hora del cierre 
 

El 4 de agosto de 1993, el abogado Jorge Balmaceda Morales, defensor de Rolf 

Wenderoth Pozo, uno de los inculpados de la muerte de Carmelo Soria, presentó ante 

la jueza Violeta Guzmán un escrito a máquina que venía acompañado por dos 

fotocopias: una del diario El Mercurio y otra, del semanario El Siglo. En el escrito 

judicial, se alude a la profusa publicación que han hecho los medios de comunicación 

de la época respecto de las investigaciones sobre el crimen de Soria, donde aparecen 

mencionados explícitamente los militares involucrados, varios de ellos que estaban en 

servicio activo.  

 

Balmaceda pedía la orden de “no informar a los medios”, para proteger la honra 

de su representado. Para sustentar su petición, adjuntó un artículo mercurial donde 

aparece el Presidente Patricio Alywin hablando sobre la reconciliación nacional y un 

proyecto de ley que protege la identidad de los involucrados en juicios por derechos 

humanos; y otro de la publicación comunista, donde se leen detalles sobre la aplicación 

de la Ley de Amnistía en el citado caso.  

 

“Es enemigo constante de esa reconciliación las publicaciones permanentes en 

distintos medios de comunicación que enlodan permanentemente a miembros de dicha 

institución sin reflejar la verdad de los hechos, interpretando antojadizamente las 

resoluciones judiciales, lo que no contribuye a esclarecer la investigación, sino que tal 

vez a lograr confusos y mezquinos intereses políticos”, se lee en el escrito judicial. 

 



 150

Esta vez eran los supuestos asesinos de Soria los que invocaban que su 

imagen fuera protegida del escarnio público. Y la jueza les concedió el silencio 

esperado durante ocho meses. Era una nueva demostración de cómo los medios de 

comunicación influyen en la vida nacional y privada de los chilenos, al punto de 

moldear incluso las medidas contenciosas de derecho.  

 

Así, la prensa ha estado en el punto neurálgico en el tema de las violaciones a 

los derechos humanos durante la dictadura, ya sea como encubridores, defensores o 

mediadores. Mucho se ha escrito e investigado en páginas de prensa y libros sobre los 

despropósitos del régimen militar, pero se siente una cierta virginidad en el tema. 

Quizás nunca se termina de entender cómo fue que la sociedad chilena llegó al límite 

de considerar al otro como una amenaza. 

 

En ese proceso inacabado de comprensión resulta imperativo realizar 

investigaciones profundas sobre los casos específicos. No necesitamos discursos 

adjetivados sobre el rol de la prensa –que siempre será mal evaluado comparado con 

los ideales que nos enseñan en el pregrado-, ni tampoco análisis maquiavélicos sobre 

la diagramación de una página, porque muchas veces quienes gestan un diario “no son 

tan inteligentes como se piensa, no tienen todo calculado y mucho se hace sobre el 

apuro”168.  

 

Carmelo Soria sabía la importancia de las letras y la imprenta como forjador del 

cambio social. Por eso se subió al carro de la editorial Quimantú como germinadora de 

conciencias sociales, asesoró a sindicatos de trabajadores para que editaran sus 

propios boletines informativos y participaba en la edición de una revista clandestina, la 

que iba a revisar el día que lo detuvieron.  

 

                                                           
168 Juan Pablo Illanes, entrevista en el marco del taller El Diario de Agustín. El Mercurio y las 
violaciones a los derechos humanos. Personalmente me sucedió que cuando vi que El Mercurio 
no tenía una foto del rostro de Carmelo Soria, pensé que le querían restar humanidad a la 
muerte, en comparación con La Tercera, que llevó la imagen de su carnet de identidad en gran 
tamaño. Fue, quizás, un simple ejercicio de reporteros, sobre quién fue más astuto en 
conseguirse el carnet en el Cuartel de Investigaciones. 
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Carta de navegación 
 

Se dice frecuentemente que la mejor ley de prensa es aquella que no existe: 

así, entre menos cortapisas para el actuar periodístico, mejor se puede funcionar. Pero 

en el campo de la ética hay todo un terreno sobre el cual avanzar. Si bien las medidas 

legislativas que coartan la libertad de expresión están siendo progresivamente 

mejoradas, entre ellas, la derogación en 2001 del artículo 6b que tipificaba como delito 

contra el orden público criticar a funcionarios de alto rango; se siente que falta una 

normativa aún más específica en el campo de la ética profesional, que fortalezca la 

cultura periodística postdictadura.  

 

“Lejos de ser una actividad desregulada o carente de normal, el periodismo más 

íntegro se rige por estrictos deberes autoimpuestos, que no sólo establecen ‘las reglas 

del juego’ para sus periodistas y el marco y límites para el propio medio, sino un 

compromiso explícito con la sociedad y la opinión pública, en cuanto a veracidad e 

imparcialidad”169.  

 

Si bien el Código de Ética del Colegio de Periodistas es una fuente real de 

autorregulación, la prensa chilena adolece del Manual de Estilo que poseen los 

periódicos más prestigiosos del mundo. El País, de España; Clarín, de Argentina; The 

New York Times, de Estados Unidos; The Guardian, en Inglaterra, entre otros, poseen 

un texto escrito, explícito, donde indican exhaustivamente desde cuáles son sus 

orientaciones editoriales, cómo resolver problemas con las fuentes noticiosas idóneas, 

cómo evaluar las peticiones de no informar, qué fotografías se pueden utilizar en un 

reportaje, cómo citar a una persona que pidió reserva de su nombre hasta qué regalos 

o viajes puede aceptar un periodista o qué palabras están vetadas por el talante del 

medio. La gracia del texto –que se plantea como una carta de navegación- es que 

uniforma los comportamientos éticos de los trabajadores de una empresa, para así 

prescindir de subjetividades del jefe de turno y resguardar el accionar periodístico 

supeditándolo a normas probadas en el tiempo.  

                                                           
169 Taufic, Camilo, op cit,  pág 7. 
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Pero un manual de estilo también es una inversión sobre la credibilidad del 

medio ya que el texto, al ser de carácter público, está a disposición de quienes se 

informan a través de sus páginas y plantea un nuevo contrato: el de credibilidad por los 

valores compartidos. De esa forma, la existencia del manual “obliga a sus propietarios 

y redactores ante la opinión pública y a sus lectores en particular, a un determinado 

comportamiento editorial, que todos conocen y pueden exigir”170.  

 

El Mercurio, a pesar de ser un diario asociado a un organismo internacional 

como la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), no posee un manual de estilo. 

Periodistas señalaron que varios de los supuestos bajo los que opera el diario se 

aprenden por la convivencia con los pares, casi por osmosis, permitiendo espacios a 

equívocos indeseados. Dada la talla que se arroga El Mercurio, lo mínimo que puede 

esperarse es que cuente con una normativa interna y pública, que garantice que el 

propio ciudadano sopese la licitud de sus acciones periodísticas.  

 

Transparentar la forma en que se produce la noticia debería ser un imperativo 

en democracia, sobre todo entendiendo a los medios con la función social que les resta 

en el contexto de la globalización. Sólo así, podremos esperar que, si otro nubarrón se 

impone sobre la vida republicana, contemos con una cultura periodística mejor parada 

que la de antaño. 

                                                           
170 Taufic, Camilo, op cit,  pág 20. 
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http://www.elmundo.es/internacional/chile/pinochet/autochile.html 

• DespiertaChile.cl, artículo Las "incómodas" verdades 

• http://www.despiertachile.cl/2006/abr06/html/libros.html  

• Informe “Verdad y Periodismo 1960-1990” del Colegio de Periodistas. Último 

acceso en  www.colegiodeperiodistas.cl/documentos  

• SORH, Raúl, “Policía y prensa: una relación simbiótica”. Último acceso en 

http://www.altus.org/altus/global_issues/conf05_papers 

• El Mostrador, 2 de Agosto del 2006. Último acceso en 

http://www.elmostrador.cl/modulos/noticias/constructor/detalle_noticia.asp?id_n

oticia=194431 

• Radio Cooperativa, 30 de noviembre del 2004 Último acceso en 

http://www.cooperativa.cl/p4_noticias/antialone.html?page=http://www.cooperati

va.cl/p4_noticias/site/artic/20041130/pags/20041130121406.html      

 
Lista de entrevistados  
 
Nombre oficio/profesión/motivo entrevista 
Alberto Gamboa periodista, ex director Clarín 

Alfonso Insunza Abogado familia Soria 1991- a la actualidad 

Álvaro Puga 

Ex Director Asuntos Públicos y ex asesor comunicacional de 

Augusto Pinochet 

André Jouffé Periodista revista Cosas 
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Armando Uribe 

Escritor, poeta, diplomático, profesor Universidad de Chile, 

autor Carta abierta a Agustín Edwards 

Arturo Fontaine abogado, ex director de diario El Mercurio 

Beatriz Undurraga Periodista policial diario El Mercurio 

Carlos Camus Obispo Monseñor 

Carmen Canales 

Jueza del Tercer Juzgado del Crimen en 1976. Lleva la primera 

etapa del caso Soria. 

Carmen Soria Hija de Carmelo Soria 

Emilio Bakit ex periodista La Segunda 

Enrique Contreras ex periodista diario El Mercurio 

Enrique Penjeam Director del Celade en 1976 (vía telefónica) 

Ernesto Carmona Periodista del MIR que ha investigado la Operación Colombo 

Ernesto Zelada Ex Periodista policial revista Vea 

Eugenia Salvatierra amiga de Carmelo Soria 

Federico Willoughby ex asesor comunicacional Junta de Gobierno  

Fernando Díaz Palma ex Director Las Últimas Noticias 

Héctor Precht ex editor de cables diario El Mercurio 

Helmut Frentz obispo luterano, miembro fundador comité Pro Paz 

Hermógenes Pérez de 

Arce 

abogado, ex director La Segunda, redactor del Consejo 

Editorial diario El Mercurio 

Hernán Moreno Comisario de Investigaciones a cargo del caso Soria en 1976  

John Dinges periodista norteamericano del Washington Post 

Johnny Kulka Gerente General diario El Mercurio 

Jorge Escalante Periodista especialista en DDHH diario La Nación 

Juan Pablo Cárdenas 

ex director revista Análisis, Premio Nacional de Periodismo 

2005 

Juan Pablo Illanes 

médico, ex director diario El Mercurio; actual asesor 

presidencia diario El Mercurio 

Julio Oliva periodista, director El Siglo, miembro Funa.  

Laura González-Vera viuda de Carmelo Soria 

Luciano Vásquez ex director Dinacos 1979 
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Luis Alberto Ganderats ex Periodista diario El Mercurio  

Luis Cioccia 

Tanatólogo director del Departamento de Medicina Legal 

Universidad de Chile 

Manuel Délano periodista, coautor del ibro “Para entender al decano” 

Manuel Salazar ex periodista diario El Mercurio 

Manuel Vega Periodista policial La Cuarta 

Maria Angélica de Luigi ex Periodista diario El Mercurio 

María E. Horwitz Historiadora de la Universidad de Chile 

María Olivia 

Monckeberg ex periodista revista Ercilla y Hoy. Profesora de periodismo 

Mario Vackflores ex editor nocturno diario El Mercurio 

Miguel Ángel Larrea Fotógrafo de La Bicicleta 

Miguel Ángel Solar médico, ex presidente FEUC 

Mónica Echeverría escritora, autora “Cara y sello de una dinastía” 

Nelson Caucoto abogado diversas causas de DDHH 

Osvaldo Muray Ex Periodista Policial La Tercera 

Pablo Honorato ex periodista diario El Mercurio y periodista Canal 13 

Quintín Oyarzo Periodista policial diario La Crónica del Sur/ La Nación 

Raquel Correa periodista diario El Mercurio 

Roser Bru Pintora catalana  

Sergio Gutiérrez Patri ex periodista diario El Mercurio 

Víctor Pey 

ciudadano español que sigue juicio arbitral contra Chile por 

expropiación diario Clarín 

Werner Arias  Periodista diario El Mercurio 
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ANEXO DE IMÁGENES 

 
La investigación del reportero Osvaldo Muray se caracterizó por ser especulativa y 

cercana a la versión de la familia. Usando su posición de editor, llevó el crimen de 

Carmelo Soria en portada.  

Portada Diario La Tercera, 20 de julio de 1976. 
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Mientras los periodistas chilenos se dedicaron a publicar comunicados oficiales y, en 

menor medida, investigaciones coartadas, la prensa extranjera contaba con relativa 

libertad de pesquisa y publicación. 

Diario El País, Es España, 28 de julio de 1976. 
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El cinco de agosto de 1976, el abogado Carlos Balbontín presenta un escrito a la jueza 

Carmen Canales denunciando que antecedentes de la investigación se han filtrado a la 

prensa y no han llegado en forma oficial al sumario. 

Sumario Caso Soria, 5 de agosto de 1976. 
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El diario Las Últimas Noticias consignó a través de sus páginas informaciones que, a la 

luz de los años, han resultado completamente falsas y que tienden a corroborar la tesis 

del accidente.  

Las Últimas Noticias, 24 de julio de 1976 
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El diario El Mercurio publicó la versión final del Director de Investigaciones sin 

corroborar los datos con la Jueza de la causa, quien a esa altura recién se estaba 

investigando el caso. Posteriormente, el caso desaparece de los medios de 

comunicación. 

El Mercurio 29 De Julio De 1976 
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En la sección Chile en el exterior se 

publicaron alusiones a las repercusiones 

internacionales de la muerte de Soria. El 

tamaño de aviso publicitario se incluyó 

para comparar el espacio que ocupaba la 

columna en la diagramación del diario 

(aviso es el más pequeño permitido) 

El Mercurio, 31 de julio de 1976 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando se dicta el sobreseimiento del caso, El 

Mercurio lleva la nota en una pequeña página, 

sin contexto ni alusiones a las informaciones 

internacionales que contravenían con la 

información oficial. 

El Mercurio, 9 de diciembre de 1979 
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Santiago, 15 de mayo 2007. 
 

Informe memoria de título 
CON TINTA DE SANGRE 

Carmelo Soria 
o cómo un crimen político se transforma en crónica roja 

Una mirada desde El Mercurio 
María José Vilches 

Mayo 2007 
 
 
DE: Claudia Paola Lagos Lira, académica instructora ICEI, profesora guía de la memoria de 
título “CON TINTA DE SANGRE. Carmelo Soria o cómo un crimen político se transforma en 
crónica roja. Una mirada desde El Mercurio”, de María José Vilches. 
 
A: Ximena Póo, Jefa de Carrera de Periodismo de ICEI 
 
Junto con saludarte afectuosamente, me complace entregar el informe de evaluación de memoria 
de título de María José Vilches: “CON TINTA DE SANGRE. Carmelo Soria o cómo un crimen 
político se transforma en crónica roja. Una mirada desde El Mercurio”. 
 
La normativa sobre memoria de título de la carrera de periodismo del ICEI señala que debe 
tratarse de “un trabajo estrictamente individual, de carácter periodístico, en el cual el alumno 
debe integrar conceptos, métodos, habilidades y teorías adquiridas en la Escuela y aplicarlos a un 
tema o a la solución de problemas relacionados con el quehacer profesional”. 
 
A nuestro juicio, el trabajo desarrollado por María José cumple a cabalidad los requisitos 
establecidos en el reglamento de memoria de título del Instituto, en la medida que se trata de un 
trabajo original e inédito: en el contexto de la revisión bibliográfica, las entrevistas a los 
informantes claves y la búsqueda de material de archivo y documental pertinente, pudimos 
constatar la escasez de investigación relativa a prácticas y rutinas periodísticas y al rol de los 
medios de comunicación en la cobertura de conflictos internos y de violaciones a los derechos 
humanos en Chile. 
 
Del mismo modo, el trabajo de investigación desarrollado por María José es riguroso, profundo 
y requirió enorme paciencia, creatividad y búsqueda sistemática de material documental y de 
testigos directos. En términos concretos, significó revisar varios tomos de un proceso judicial, 
documentos oficiales, prensa nacional y extranjera y rastrear posibles entrevistados a través de 
herramientas tan disímiles como la guía de teléfonos o bases de datos electrónicas; buscadores 
como google y registros oficiales como Dicom o catálogos de bibliotecas. 
 
El trabajo de María José Vilches es resultado de una investigación individual; pero no por ello 
individualista, en la medida que formó parte del taller de memoristas “El diario de Agustín”. El 
texto de María José condensa dicho trabajo colectivo que generó sinergias, dinámicas de 
colaboración y que permitió potenciar la investigación de cada uno de los miembros del taller.  
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Por todo lo anterior, María José cumple con lo que señala el reglamento de memorias de título 
del ICEI en el sentido de “realizar una investigación propia, mediante entrevistas, reporteo 
personal y observaciones de campo testimoniales”. El trabajo que me correspondió guiar 
contiene numerosas fuentes testimoniales (medio centenar de entrevistas realizadas en el 
transcurso de un año), varias de ellas con actores claves de la historia política y periodística de 
las últimas tres décadas, numerosa revisión de fuentes documentales, de prensa, audiovisuales y 
electrónicas. 
 
Asimismo, el trabajo de María José Vilches es una muestra de buen periodismo escrito: se trata 
de un texto de alta calidad estilística y claridad expositiva, tal como lo exige la normativa de 
títulos. Recurre a elementos propios del nuevo periodismo o del periodismo narrativo y recurre a 
guiños propios de la crónica roja (que es, a la vez, el trasfondo del presente texto). 
 
En definitiva, María José Vilches aplica en la investigación que evaluamos todos los elementos 
fundamentales del periodismo a un tema particular. En este caso, cómo un diario (El Mercurio) 
cubrió un caso de violaciones a los derechos humanos durante la dictadura.  
 
En resumen, el trabajo de María José cumple cabalmente con los requisitos exigidos por la 
normativa de título: el producto final corresponde con el proyecto de memoria; es una 
contribución al acervo académico y periodístico de la escuela; se trata de una investigación 
propia del alumno y contiene una redacción correcta y claridad expositiva. 
 
A esto se suma que consideramos la presente memoria de título como un aporte a la historia del 
periodismo, de la prensa y de los derechos humanos en Chile, tres ejes del trabajo y la misión del 
Instituto de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile. Para quien suscribe ha sido 
un placer participar del proceso que implicó esta investigación y estimo que el ICEI, y su 
Escuela de Periodismo, debieran propiciar iniciativas tendientes a desarrollar este tipo de 
trabajos. 
 
Por tales consideraciones, evalúo la memoria de título “CON TINTA DE SANGRE. Carmelo 
Soria o cómo un crimen político se transforma en crónica roja. Una mirada desde El Mercurio”, 
de la alumna María José Vilches con un 7.0 (siete). 
 
 
 
 
 

Claudia Lagos Lira 
Académica Instructora 
Escuela de Periodismo 

Instituto de la Comunicación e Imagen 
Universidad de Chile 
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