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INTRODUCCIÓN 
 

 

Me referiré en el presente ensayo a un libro que seguramente aún no han leído, 

escrito por un autor que probablemente no conocen. Jugaré, pues, el papel de presentador en 

sociedad, lo cual, lejos de serme odioso, me resulta muchísimo más divertido que tener que 

hablar de algo que ya todos saben. Espero que vuestros ánimos de seguir leyendo sigan 

intactos. No debemos seguir el ejemplo de aquellos que, tratándose de filmes, procuran 

escoger siempre uno que ya han visto antes. No todo está en los catálogos. A nuestras manos 

se encomienda el Canon, así como las plegarias hacen al dios. Por lo demás, el autor al que me 

referiré no es en modo alguno un escritor incipiente ni una ―promesa‖ de las letras, sino un 

hombre que lleva ya casi cuarenta años trabajando en un ambicioso y particularísimo proyecto 

literario. 

En junio de 1976, desde un exilio voluntario en Francia, Roberto Gac Artigas (1941, 

Santiago) ha terminado su primera antinovela, El Bautismo, aunque tardaría siete años en 

publicarla —bajo el seudónimo de Juan Almendro— en España, por la editorial Montesinos. 

El mote de «antinovela» se encargó él mismo de ponerlo bajo el título. La obra (como no sea 

en el radio de un círculo intelectual muy cerrado) pasó inadvertida, excepto por algunas 

aisladas —aunque favorables— reseñas en periódicos y revistas de la época. Dos años después 

aparecería El Sueño (1985), tan antinovelesca como la primera y que, de alguna manera, 

funciona como su contrapunto. Luego viene un silencio que, por supuesto, en modo alguno lo 

ha sido.  

La relación de Gac con la literatura no fue lo que se dice un coup de foudre. A este 

respecto, sobresale el hecho de que en primera instancia haya decidido estudiar medicina, con 

especialidad en psiquiatría. Se recibió y llegó a ejercer en Chile y luego en los Estados Unidos, 

pero en 1968, a la sazón en Nueva York, decide abandonar de forma definitiva su profesión 

para consagrarse por completo a la escritura. Todo el período de hesitación que esta 

determinación significó aparece de alguna manera reflejado en El Bautismo, ya que uno de los 

principales primados de la escritura de Gac es el de la autoficción. En 1969 —año que 

coincide con la súbita muerte de su amigo Juan-Agustín Palazuelos, quien tendría un papel tan 

preponderante en su ópera prima— se traslada a Francia, para nunca más volver a su tierra 

natal. Probablemente lo hubiera hecho, al menos de manera esporádica, si la dictadura militar 

de Pinochet no le hubiera puesto fin al gobierno de la Unidad Popular, torturando y 

asesinando a miles de chilenos a lo largo de su régimen. Esto me trae a la memoria las palabras 

de Sertorio en la tragedia homónima de Corneille:  

 

―Ya no me refiero a Roma como 
un cerco de murallas 
que sus proscriptos colman de funerales. 
Esos muros, donde el destino 
antaño fue tan bello 
no son sino la cárcel o tal vez el sepulcro: 
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pero para revivir afuera su 
primitiva fuerza 
de los falsos romanos ella se ha divorciado 
y como a mi alrededor está todo apoyo 
Roma ya no está en Roma, 
sino aquí junto a mí.‖ 

 

Pero también me recuerdo de una obrita de teatro de Gabriel Marcel, donde el 

protagonista, Pascal, cita estos mismos versos con el solo afán de desmentirlos: «No debimos 

irnos, hay que quedarse, es necesario luchar sobre el lugar. La ilusión de que se puede llevar su 

patria consigo, no puede nacer más que del orgullo y de la más loca presunción»1. Como fuere, 

no es mi intención resolver aquí una cuestión tan delicada como la del exilio, pero una verdad 

salta a la vista, y esa es que una tentativa como la de Gac —que consistía en desarrollar una 

nueva modalidad narrativa, que rebasara los límites de la novela, y por la cual había dejado de 

lado su profesión médica— no hubiera podido dar sus frutos en el Santiago de los años de la 

dictadura. Por cierto (por si se ha dado a entender lo contrario), esta tentativa está lejos de 

adherir al art pour l’art2, de hecho, supone, entre otras cosas, la expresión de la posición política 

del autor en la propia escritura (Almendro se identificará en El Bautismo con «la perspectiva 

socialista»), y en general la inclusión de todo aquello que el objetivismo realista considera 

indigno de mención. 

Antes de conducirlos a la pila del Bautismo tengo que mencionar que el proyecto 

antinovelesco de Gac evolucionó hasta llegar a convertirse en lo que hoy se conoce como 

intertexto3, una suerte de radicalización de la antinovela, basado en una estructura narrativa 

«pluritextual, polimorfa y multilingüe» posible gracias a la llegada de la era digital. El Bautismo y 

El Sueño se han convertido en los dos primeros volúmenes de una pentalogía —Les Phases de la 

Guérison— también conformada por Retrato de un psiquiatra incinerado (1999), La Sociedad de los 

Hombres Celestes (1999) y La Curación (2000), todas ellas publicadas originalmente en francés y 

luego en español, no traducidas, sino más bien reescritas: las versiones en francés y las del 

español, o del inglés, no sólo difieren en el idioma sino también en su contenido. Esta es una 

de las mutaciones del corpus escritural que el intertexto supone. De cualquier forma, la 

antinovela ya contiene en forma emergente los mismos elementos que más tarde devendrían 

intertexto: la intertextualidad, el plurilingüismo y la autoficción. 

En términos estructurales, El Bautismo consta de tres «libros» más una «Antinovela 

final», que opera como apéndice. El primero, de un corte realista-naturalista marcadamente (y, 

por supuesto, paródicamente) decimonónico, está dividido en seis capítulos e incluye dos 

pequeñas antinovelas que son leídas por los personajes de la trama, y cuyo sello rupturista está 

marcado por una evidente radicalización del asíndeton. El segundo es —nos enteramos en la 

«Antinovela final»— un intento de novela del personaje llamado Gabriel, luego Roberto y, 

                                                           
1 Marcel, Gabriel. «Roma ya no está en Roma», en Teatro. Buenos Aires: Losada, 1953. Pág. 77 
2 «Un gusano que se muerde la cola» en opinión de Nietzsche. 
3 Yo me limitaré a hacer ciertas menciones de este nuevo género, pues el presente ensayo se ocupa de El Bautismo, 
obra en la que la categoría imperante aún es la de antinovela, que a su vez es el tema en el que se centró el 
Seminario de Grado al que asistí («La antinovela hispanoamericana contemporánea»). 
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finalmente, Juan Almendro. Aquí la antinovela se abre y esto se evidencia en el brusco quiebre 

de las ―buenas maneras narrativas‖ al que asistimos: la puntuación y la sintaxis desaparecen, la 

tipografía salta de las cursivas a las redondas y luego a las versales, la forma de la escritura se 

vuelve inconstante, casi caligramática por momentos. Estas alteraciones reflejan —escritura 

corpórea— el torbellino de la experiencia alucinógena y (el tanteo de) la continuidad erótica. 

El tercer libro, dividido en tres capítulos, está determinado por la disolución de las fronteras 

genéricas (con propensión a asumir la forma dramática, como en el capítulo 15 del Ulises de 

Joyce) y la intertextualidad (hay extensos fragmentos de Shakespeare, Cervantes, Mann, Sade y 

Dante insertados en el cuerpo de la obra en su lengua original). Culmina con una apoteósica 

orgía de títeres. La «Antinovela final» pretende develar todos los elementos ―novelescos‖ de la 

obra y contiene la mayor parte del pensamiento del autor acerca de la novela y de la forma 

que, a su parecer, debe derogarla (la antinovela). A este respecto, es la sección más metafictiva 

de todo el libro. 

Esto en cuanto a lo estrictamente formal —que, con todo, abarcará buena parte de 

este ensayo—. Pero El Bautismo es también una historia humana, y sobre todo, una parábola 

sobre la amistad entre los hombres. Narra la vida (o, mejor dicho, la dionisíaca Pasión) del 

escritor chileno Juan-Agustín Palazuelos, amigo personal de Gac y uno sus maestros literarios 

de juventud. Palazuelos es otro miembro del club de los olvidados, pero en su tiempo gozó de 

buena fama, aunque no supo muy bien qué hacer con ella. Su primera novela, Según el orden del 

tiempo (1962), relato de tipo autobiográfico y con un estilo muy influido por Joyce, fue alabada 

por la crítica especializada. Pero, ya sea por su inmadurez emocional, como se sugiere en El 

Bautismo, ya por razones de otra índole, no logró mantener ese prestigio, y su esperada segunda 

novela, Muy temprano para Santiago (1965), decepcionó a los mismos que lo habían colmado de 

laureles. Después de eso obtuvo —como se lee en nuestra antinovela— una beca para estudiar 

en la Universidad de Iowa. En 1969 regresa a Chile y seis días después muere, a la edad de 

Cristo, víctima de una diabetes aguda. Esta sola y breve biografía basta para convertirlo en una 

leyenda literaria, semivelada, como toda buena leyenda.  

El Bautismo pretende develar (y, por tanto, desmitificar) a esta curiosa figura de las 

letras chilenas, y al mismo tiempo superar a la novela en tanto género cómplice del sistema, 

que no-vela todo aquello que los «poderes terrenales» se empeñan en mantener oculto. Esto 

tomará, por momentos, los ribetes de una invectiva contra la ficción. Es por esta razón que en 

estas páginas será de tanta importancia la noción de «velo», la cual tomaré en su dimensión de 

interdicto seductor, como en el fin’s amors, pero también figurativamente, como en las 

esculturas de Bernini, lo que en último término nos llevará a reflexionar en torno a los pliegues 

de la escritura, inestable categoría batailleana-deleuziana que da título al presente ensayo y que, 

en tanto «interdicto de creación» que tiene lugar en el límite escritural, será cima y sima al 

mismo tiempo, tránsito esencial — y un yacimiento execrado pero inconscientemente 

explotado por la antinovela.  

Entraré al Bautismo desde la embriaguez y el erotismo, que son sus fuerzas motoras 

más poderosas4, y las que acaban corporizándose en la escritura, y discutiré qué tan factible o 

                                                           
4 Como Benjamin deseaba, traen las fuerzas de la embriaguez a la revolución. 
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utópica puede llegar a ser su empresa, que tiene a la obra cervantina como architexto. En este 

sentido no seré condescendiente, pues existe una serie de puntos en que Gac y yo chocamos, 

lo que no quita que su obra me resulte muy valiosa (de otro modo, no me habría ocupado de 

ella). Al final de todas estas reflexiones, me daré la libertad de proponer mi propia receta para 

sobrellevar los embates y miasmas con que la sociedad enajena y enferma a sus hijos-padres y, 

como es de suponer, a la escritura que los testimonia. 

 

 

Gabriel Acosta Z.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

I. ¿ANTI-NOVELA? 

 

 

«Toda revolución se evapora  

y sólo deja atrás el limo de una nueva burocracia.» 

Franz Kafka.— 

 

 

 «Soy yo un inventor de muy distinto mérito al de todos aquellos que me precedieron; 

un músico, incluso, que ha encontrado algo así como la llave del amor…» Así abre Rimbaud 

una de sus Iluminaciones. Otro tanto me gustaría decir, a modo de paráfrasis, de la obra que aquí 

me requiere, algo así como es esta una novela de muy distinto mérito al de todas aquellas que la 

precedieron… Al echarle un primer vistazo me digo a mí mismo que sin duda ha de serlo, pues 

su propio autor, sin esperar a que los críticos vinieran a colgárselo, le ha dado el título de 

«antinovela». Esto es razonable, si consideramos que el ―distinto mérito‖ está desplegado en 

términos de oposición deliberada con respecto a las demás representantes del género, a la 

manera de Cervantes que, en su tiempo, escribió el Quijote para «derribar la máquina mal 

fundada» de los libros de caballería — ya tocaremos este punto. El pájaro que se separa de la 

bandada, o bien odia la dirección que han tomado sus compañeros, o bien se ha prendado de 

un fulgor perdido en el cielo inmenso. Esta última posibilidad supone la emergencia de una 

conciencia outrée, distinta de la que Aldous Huxley denomina «conciencia normal vigilante», 

que es aquella condicionada por la cultura. Pero ya se acabó el tiempo de la disidencia santa. 

Hay que derribar al vestiglo.  

Desafortunadamente (o quién sabe si afortunadamente) no basta con la sola voluntad 

de diferenciación para lograr desprenderse del Sort Sol5 de la melancolía, así como no basta 

anteponer el prefijo «anti-» para oponer una obra al corpus genérico al que ―culturalmente‖ 

pertenece. De modo que no puedo tomar prestadas las palabras del enfant terrible para 

comenzar este ensayo. El distinto mérito de esta «antinovela» no es ciertamente lo que se dice 

una estrella en la escena literaria. Tanto autor como obra gozan de un espléndido anonimato 

así en Chile como en el resto del mundo6. Aún si este anonimato fuese trocado en nombradía, 

el panorama no cambiaría bastante. Ocurre que la «antinovela», en tanto antigénero, no 

representa un estatuto nuevo en la literatura, por el contrario, es una forma ya altamente 

reconocida y cultivada, y lo que pudiéramos llamar su impulso —que es el del antiarte— ya 

podemos encontrarlo en las primeras obras vanguardistas del siglo XX, y, caso de ponernos 

ladinos, en la misma obra cervantina. Lo que hay en El Bautismo no es, pues, un mérito 

imponderable, sino la radical adherencia a una caudalosa y vitoreada contracorriente que, por 

supuesto, prenderemos y apriscaremos (léase «definiremos») en seguida. Por cierto, quede 

                                                           
5 El «Sort Sol» es una gigantesca congregación de estorninos migratorios que se produce en primavera y otoño en 
los pantanos del suroeste de Jutlandia (Dinamarca), al ponerse el sol. Es tal el número de aves que allí se reúne 
que literalmente oscurecen el atardecer, de ahí el término ″sort sol″ (″sol negro″ en danés).  
6 Excepto en Francia, donde su obra es, en general, ampliamente reconocida. 
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claro desde ya que todo lo que hasta la fecha se ha dicho respecto de la «antinovela» vale para 

El Bautismo pues, quizá en mayor medida que otras producciones, esta es una antinovela 

deliberada. Pero nada de todo ello cierra ni logra explicar felizmente su forma ni su cometido 

particular, entre otros motivos porque ello implicaría entrar en la obra, lo que hasta el 

momento nadie ha hecho.  

En este sentido, el cometido de este ensayo es de una índole muy extraña, pionera si 

se quiere, «inclusiva», y hasta «reveladora», pero por sobre todo hermética. Es por esto —entre 

otras razones más prácticas— que he preferido no confinarme al análisis interno de la obra, 

sino más bien rodearla, ―asediarla‖, como diría Lihn, abordarla desde la periferia de manera 

que estas palabras puedan ser leídas sin necesidad de conocer el corpus al que aluden. Demás 

está decir que haber hecho la lectura de El Bautismo —que es una lectura muy recomendable, 

pese a lo que pueda decirse más adelante— facilita enormemente las cosas, pero no llega a ser 

un requisito. Esto se debe en gran medida a los temas desde los que he querido entrar —

asediar— al texto, a saber, el erotismo y las drogas, experiencias ambas tan humanas y 

controvertidas que difícilmente pueden prestarse a labores especializadas. 

 

* 

 

Pero pongámonos en marcha. ¿En qué sentido es El Bautismo una «antinovela»? ¿En 

qué estriba su divergencia? ¿Qué códigos de la novela transgrede? ¿Y cuáles preserva? Está 

claro que ha de guardar al menos cierta fidelidad —mal le pese— para con la novela 

tradicional, siempre que siga siendo una obra literaria. Repasemos la estatuaria conceptual, 

ábranse, pues, los polvorientos diccionarios. Transcribo a continuación un fragmento de la 

definición que Demetrio Estébanez Calderón ofrece de la antinovela en su Diccionario de 

términos literarios7:  

 

―Título con el que Morelli, personaje de ficción de una novela de Julio 
Cortázar, Rayuela (1963), designa un tipo de narrativa posible («novela 
nueva») que, apartándose del esquema tradicional, basado en una estructura 
cerrada, orgánica y lineal (la ―novela rollo‖ en la que se cuenta una historia 
perfectamente desarrollada que se lee ―del principio al final‖), habría de 
configurar una estructura abierta a la intervención del lector, el cual podría 
convertirse en ―copartícipe y copadeciente‖ de la experiencia creadora del 
autor. (…) En último término, la antinovela presenta una forma narrativa en 
gestación que invita al lector a la creatividad y que, al proponer la posibilidad 
de diferentes lecturas, revela en su autor la «actitud de quien sólo sabe que 
no sabe nada y, negando todo dogmatismo, sólo acepta una escritura que 
revela su propia incertidumbre y su caminar entre tinieblas» (A. Mª 
Barrenechea, 1988)‖. (pp. X) 

 

De esta definición, telegráfica al fin y al cabo como todas las que pueden extraerse de 

un glosario, y basada además en una obra en particular (Rayuela de Julio Cortázar), se 

desprenden sin embargo algunas de las propiedades que siempre suelen atribuírsele a la 

                                                           
7  Estébanez Calderón, Demetrio. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza, 1999. 
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antinovela, tales como la estructura abierta que posibilita la intervención del lector en el acto 

creativo —lo que, como veremos, representa una utopía—, la búsqueda de una realidad 

esencial que se encuentra velada por un mundo hostil y fragmentado, y el carácter provocativo 

y antidogmático que inevitablemente acompaña su gesto. Técnicamente todo esto supone —y 

Estébanez también lo señala— un quiebre de los esquemas básicos de la narrativa tradicional 

(argumento, personajes bien delineados, precisión de las coordenadas espaciotemporales, etc.). 

Ahora bien, en lo que a mí respecta, nada de esto es determinante en el caso de El 

Bautismo, no al menos en la medida suficiente como para que podamos contentarnos con una 

definición así. Tratándose de una escritura proteica —y el «proteísmo» (que frívolamente puede 

ser entendido como una mera difuminación de las fronteras genéricas, pero que en realidad 

implica mucho más que eso) sí me parece un rasgo esencial de la obra—, es muy posible y casi 

―lógico‖ que existan instantes en que el argumento, los personajes y las coordenadas 

espaciotemporales se disuelven, en este caso en pos de la búsqueda de la continuidad erótica y 

el torbellino de la experiencia alucinógena —el doble tirso enarbolado a todo lo largo de la 

obra—, impulsos éstos que, por definición, implican movilidad y oscilación: de la «vida interior» 

en el caso del erotismo; de la conciencia y la percepción sensorial en el caso de la experiencia 

alucinógena. Con respecto a esta última, cabe destacar que, a través de un gráfico espetado a 

mitad de la escritura, ya al final de la obra, el efecto de la tabernanthe iboga es representado como 

una onda ―cíclica‖, y no constante: «El individuo intoxicado con la droga africana pasa por 

momentos —a veces horas— de cuasi normalidad, antes de ser sacudido por una nueva 

oleada alucinatoria.» (Almendro, 228). Pero esta es casi la ―receta‖ de la escritura de El 

Bautismo: oscilación, flujo, des-pliegue continuo. La escritura como reflejo (discurso hialino) de 

los estados psíquicos de los personajes implicados en la narración —entre otros, el narrador y 

el autor—. De suerte que aquella mentada y deliberada desviación de las usanzas novelísticas 

tradicionales, que supuestamente definiría a la antinovela, no debe entenderse como regla sino 

más bien como una onda más del ciclo, un tempo del aupamiento, un pliegue más en el des-

pliegue8. Por principio, será bueno entender que aquí —en la dimensión antinovelesca, ya sea 

en la ostensible o en la utópica— no hay reglamento alguno que valga, excepto aquel que reza 

que no hay reglamento alguno que valga, contradictorio ad infinitum como el «Nada es verdad, 

todo está permitido» nietzscheano. Pero otros elementos hay que también merecen nuestra 

atención. 

 

* 

 

No ha mucho tiempo, un filósofo hoy olvidado por los jóvenes trazó, sin quererlo —

que es como mejor resultan las cosas—, uno de los caminos de lo que hoy llamamos 

antinovela… Suele la oposición, con sus cerrojos cruzados, sentar las bases de lo por venir, 

                                                           
8 «Al igual que la crueldad, el erotismo es algo meditado. La crueldad y el erotismo se ordenan en el espíritu 
poseído por la resolución de ir más allá de los límites de lo prohibido. (…) La resolución es tanto más eficaz 
cuanto que se reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el juego sería imposible; esto supone que, a la vez que 
se da el desbordamiento, se prevé la retirada de las aguas. Es admisible el paso de un ámbito a otro en la medida 
en que no pone en juego los marcos fundamentales.» (Bataille, 84) 
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aunque no sería hacerle justicia a José Ortega y Gasset el tomar su escritura como un veto; 

más apropiado sería compararla a un arrecife de corales, un discurso enriquecido 

enormemente por la metáfora, esa «derrotada musa legendaria» derrocada por la metonimia y 

sus des-pliegues virales.  

En sus hermosas Meditaciones del Quijote9, Ortega y Gasset señalaba, refiriéndose a la 

novela: «La táctica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y 

aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la 

novela.» (177). Esta táctica será denominada como la del apueblamiento. «Mas para lograr ese 

efecto» —continúa— «hace falta que el autor sepa primero atraernos al ámbito cerrado que es 

su novela y luego cortarnos toda retirada, mantenernos en perfecto aislamiento del espacio real 

que hemos dejado». Novelar es, pues, confinar al lector en un espacio cerrado. Será el mejor 

novelista aquel que logre forrar más sietes en su bolsa de cuero. Su galardón será la Rueca de 

Oro. 

Ahora bien, el proceder de la antinovela, al ser un proceder abismado —o 

«metalingüístico», como prefiere Haroldo de Campos10—, que siempre está reflexionando en 

torno a sí mismo, y al poseer además una forma rizomática, la cual se define por una 

«circulación de estados», será la perfecta antípoda de aquella táctica. De hecho, su maniobra 

consiste en jugar a rajar todos los parches de contención, exhibiendo desinhibidamente su 

attrezzo. Anti-novela quiere decir precisamente eso: luxación de todos los métodos de ilusión 

de los que la novela —y la sociedad, como veremos— se vale para confinarnos en su 

horizonte. Un hospedaje continuamente interrumpido y sostenido por todo aquello que alguna 

vez fue evitado o lisa y llanamente prohibido a la hora de escribir una novela. Esto, si bien 

carece de poder destructivo o desacreditador, logra poner de manifiesto el sentido irracional 

que tienen las prohibiciones, y la diversidad y amplitud de estrategias capaces de conseguir un 

efecto «novelesco».  

Podríamos decir que la principal ruptura que la antinovela emprende para con el 

«velo» novelesco consiste en desoír los preceptos orteguianos del apueblamiento. La 

antinovela no tiene parcela, tras su delirio la finca está en llamas. Profesa, como el género 

ensayístico, un perpetuo nomadismo. Considérese, para ejemplificar lo anterior, esta flagrante 

irruptio en el cuerpo de El Bautismo, post-metamorfosis de la prosa en diálogo dramático y 

lenguaje acotacional: 

 

«EL AUTOR (su voz brota al mismo tiempo que se 
apaga la luz sobre la escena del patio y se enciende 
otra sobre un rincón de la escena, iluminando un 
lecho y una cuna; la voz se dirige al espectador-lector) 
Perdona que me dirija a ti 
De esta manera curiosa, 
Interrumpiendo el curso 
De tu lectura, 

                                                           
9 Ortega y Gasset, José. Meditaciones del Quijote. Madrid: Espasa Calpe, 1936. 
10 Véase su artículo «Superación de los lenguajes exclusivos», en América Latina en su literatura. México: Siglo 
Veintiuno, 1988. Pág. 279. 
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De tus imágenes. 
Quiero decirte, 
Simplemente, 
Que me encuentro algo perdido, 
O, dicho de otra manera, 
No sé muy bien 
Hacia dónde avanzar, 
Cuál camino tomar 
Desde un punto de vista 
Estricto retóricamente. 
Podría jugar la comedia 
De ser un autor teatral 
A la manera de Aristófanes, 
O bien, tratar de volver 
A la novela, 
Ese género del que se ha abusado 
En nuestra época, 
Pero la verdad es que 
Para mostrarte 
Lo que vas a ver, 
Mucho mejor sería 
Una buena cámara, 
Un buen film. 
Sin embargo 
—Aquí está mi pregunta— 
¿Hay mejor cine que el cine 
De tu cerebro? 
Y entre todos los géneros, 
No es acaso, la poesía 
—Una sola, indivisible—  
La materia constante 
De toda creación? 
Crea entonces, tú mismo, 
La forma más apropiada 
Para relatar los hechos 
Que van a seguir. 
Como el Griego —poiesis— 
«Creación» tú también harás.‖  
(Almendro, 159 – 161) 

 

Como puede apreciarse, hay aquí un desinhibido y gratuito tête à tête entre el autor y el 

lector, que corta violentamente el —hace ya rato propenso al desmoronamiento— andar de la 

narración. Deliberado desmantelamiento de la ―carpa‖ en donde supuestamente debemos 

comparecer abstraídos de todo lo que se cueza fuera de ella, este paréntesis, como tantos otros 

desperdigados en el cuerpo escritural, patentiza a la perfección lo que Martín Cerda bautiza en 

La palabra quebrada11 (un ensayo sobre el ensayo) con el nombre de «escritura heurística», vale 

decir, aquella que está dispuesta como una búsqueda, y que implica una «conciencia de 

naufragio»: «Buscar es reconocerse perdido, des-orientado, extraviado, naufragado en una 

                                                           
11 Cerda, Martín. La palabra quebrada. Santiago de Chile: Tajamar Editores, 2005. 
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realidad extraña y, con alguna regularidad, adversa u hostil.» (Cerda, 137). Sólo que esta 

conciencia es característica del género del ensayo y, de transparentarse en la novela, ello debe 

apreciarse al trasluz de los parlamentos de los personajes que la habitan. De ahí que, de entre 

todos los géneros, sea el ensayo, con la inusitada carga bélica y antidogmática que arrastra12, el 

más cercano al espíritu antinovelesco. 

Por otra parte —y esto tiene que ver con lo que señalaba Estébanez Calderón, a 

partir de Morelli, en su definición de la antinovela—, hay en este párrafo-verso un tras-paso en 

falso, una invitación a la co-creación que es al mismo tiempo la imposibilidad de su 

realización. El sólo hecho de su enunciación, de su ofrecimiento, demuele la chance. Ironía del 

visaje de la libertad o de la profusión de las condenas. El extravío del autor nos arrastra o tan 

sólo nos molesta, nos jode, nos frunce o nos arquea el entrecejo. Tampoco en Rayuela puede 

hablarse de «cocreación»: el tablero de dirección que precede a la novela representa una 

libertad demasiado vacua (únicamente ligada a la estructura «combinatoria» de la obra) como 

para que hagamos parte de la poiesis. La patentización de este lapsus no cambia nada, sólo 

evidencia una fobia al silencio, un pliegue barroco. La página sigue estando llena de grafemas. 

El único libro que el lector podría llenar es aquel que tiene todas sus páginas en blanco. Lo 

demás son promesas. 

 

* 

 

En uno de los artículos que conforman el libro América Latina en su literatura13, 

Fernando Alegría se ocupa de la «antiliteratura». Sus reflexiones pueden o no ser aprobadas 

por aquellos que están leyendo este ensayo, mas a mí me parece que no llegan a resolver el 

problema:  

 

―La antiliteratura a que me refiero es una revuelta contra una mentira 
aceptada socialmente y venerada en vez de la realidad. Esta antiliteratura 
empieza por demoler las formas, borrar las fronteras de los géneros, dar al 
lenguaje su valor real y corresponder con sinceridad a la carga de absurdo 
que es nuestra herencia. Lo blasfemo, así como lo irreverente, insultante y 
hasta lo obsceno, son modos de aclararle al hombre el espejo donde está su 
imagen. Más que formas de protesta, son actos de conmiseración y de 
solidaridad en la angustia. La antiliteratura del siglo XX es, entonces, un 
alegato contra la falsificación del arte y un intento por hacer de éste una 
razón de vivir, sobrevivir y resolver el absurdo de la condición humana 
aceptándola hasta las heces.‖ (Pág. 243) 

 

La revuelta antiliteraria comprende, entonces, y si he comprendido bien el 

planteamiento de Alegría, básicamente dos clases de operaciones. En primer término, 

operaciones del tipo destructivo —derribamiento de las formas y de las fronteras de los 

géneros—; sobre éstas, operaciones de integración —vindicación del verdadero valor del 

                                                           
12 A este respecto véase: Adorno, Theodor. «El ensayo como forma», en Notas sobre literatura. Barcelona: Ariel, 
1954. 
13 Fernández Moreno, César (coordinador). América Latina en su literatura. México: Siglo Veintiuno, 1988.  
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lenguaje; afirmación del absurdo de la condición humana—, que representarían el 

develamiento de una mentira que se ha de plasmar en la propia corporeidad escritural. Y es 

que la mentira social contra la que la antiliteratura se rebela velaría una realidad, al parecer 

desencantadora y dura de aceptar.  

Se trata, por lo tanto, de una dialéctica eyección/acreción. La eyección es 

desbordamiento (exceso) y transgresión de cualquier límite estético o genérico consensuado, 

mientras que el acrecimiento consiste en la ex-tracción14 y absorción hacia el centro —o, 

mejor, hacia el límite— escritural, de todos aquellos elementos (lingüísticos, representativos, 

filosóficos, etc.) que han sido velados y deformados por la razón, pero esto no con el fin de 

confinarlos a una nueva no-luz como si de un agujero negro se tratase, sino para hacerlos 

aparecer en todo su esplendor y puedan, a su vez, solidariamente, «aclararle al hombre el 

espejo donde está su imagen», esto es, erigiéndose como un «desorden a la vez luminoso y 

violento».  

Nótese que para Alegría la antinovela no se rebela contra la novela propiamente tal, 

sino contra la mentira de la que el hombre es esclavo, y la novela cómplice. Pero ¿cuál podrá 

ser esa mentira «aceptada socialmente y venerada»? Es curioso, pues parece sugerirse que se 

trata de «la mentira del orden», tanto social como natural. Mas ¿es posible que alguien, en 

pleno siglo XXI, sea tan ingenuo como para tragarse esa clase de mentira? Ningún ejemplo 

daré de lo pueril de semejante farsa, pero es bien claro que el mito del orden murió con su 

nacimiento. La dialéctica de las prohibiciones, de la que me ocuparé más adelante, es el mejor 

ejemplo de ello.  

No olvidemos, además, que hablamos aquí de una revuelta movida por la compasión 

hacia el humano enajenado y perdido en una mentira, que es la mentira y su propia mentira. 

Tenemos, pues, a la antiliteratura como una tentativa de rescate del ser humano de la prisión 

en que lo ha recluido su razón, como una escritura-ganzúa. Un acto de piedad iconoclasta: 

derrumba una falsa imagen ―racional‖ y erige otra violenta, ―irracional‖, fiel al caos que la 

realidad es en verdad. Pues si la antiliteratura devela las aberraciones de la razón, también 

devela el caos (lo libera como una Caja de Pandora, diría yo).  

Cuando en el mismo artículo Alegría se pregunta contra qué se rebela Cortázar a 

través de la escritura de Rayuela, se responde a sí mismo, inmediata y cabalmente: «contra dos 

cosas: primero, contra una forma de narrar que corresponde a una falsa concepción de la 

realidad (…); y segundo, contra un lenguaje que masticado y rumiado hasta la excrecencia 

termina por desvirtuar la expresión literaria » (245). Pero ¿cómo? ¿Puede la antiliteratura —y, 

por extensión, el antiarte— ser la expresión de un sentimiento de reforma social y de una 

búsqueda de pureza del lenguaje? ¿Entonces las trasgresiones que despliega están al servicio de 

la prohibición de todo lo que es «ilusorio» y «deformante»? ¿Podría hablarse entonces de una 

forma reformante? Increíblemente, esta concepción de la antiliteratura coincide en muchos 

                                                           
14 Implica tanto ―sacar algo que está hundido, inmerso o sepultado en algo‖, en este caso en el olvido negativo, 
como también ―moverlo, arrastrarlo‖, con el fin de desplazarlo de su centro, descentrarlo. Un movimiento, pues, 
tanto en sentido horizontal como vertical. 
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aspectos con la que expresa el personaje de Rafael en El Bautismo, en la conversación que 

sostiene con Gabriel y Carlos Alberto, en el «Libro Primero»: 

  

―«¡Exacto!», confirmó Rafael. «De eso se trata: la novela nos esconde la 
realidad, nos hace ver monstruos y peligros que construye ella misma 
impidiéndonos un contacto preciso con nosotros mismos y con el mundo 
circundante (…). Lo que pasa es que nadie ha entendido el exacto sentido 
del mensaje de Cervantes: el Quijote no fue escrito con la intención de 
reformar el género novelesco, desde siempre degenerado, sino para 
eliminarlo de modo definitivo. Por desgracia Don Miguel se murió antes de 
llevar a cabo su empresa, dejando la impresión engañosa que el Caballero de 
la Triste Figura no es más que el modelo triunfante de una nueva novelística 
a perpetuar. Verstehes? Ahora, si yo me he lanzado en la producción de mis 
antinovelas —y creedme, amigos míos, es algo muchísimo más difícil que 
escribir una novela— se debe a mi deseo de reencontrar un equilibrio 
mental indispensable en mi vida y a mi ambición de descubrir un nuevo 
camino poético que me permitirá ayudar al desarrollo de la sociedad 
humana».‖ (Almendro, 43 – 44) 

 

En mi opinión, la antiliteratura —caso de que algo pudiera llegar a denominarse así— 

en ningún caso tendría por norte contribuir al «desarrollo de la sociedad humana» (este es un 

fin gregario y un fin tabú). El hecho de que se yerga contra la falsedad que la novela avala 

velando la ―verdadera realidad‖ —otra utopía—, no significa que sea un instrumento de 

―progreso‖ —otra…—, aliado de los hombres y las mujeres, ni siquiera individualmente 

considerados, tanto menos en masa… Esa antiliteratura de la revelación y del rescate de que 

habla Alegría no puede convencernos. El género humano no es la princesa que espera en la 

torre, custodiada por un dragón que le impide conocer el mundo que la circunda. Los 

humanos no son (sólo) víctimas. Y la criba desorienta.  

Al propio Alegría se le escapa en un momento: «El artista revolucionario procede a 

cortarle las costuras al arte institucional no porque deba seguir un programa, sino por 

necesidad personal.» (244). Eso es, precisamente, lo que yo pienso. La antiliteratura debiera ser 

la «apoteosis de la soledad», o no ser nada. No ser una vindicación del lenguaje o de la cultura 

sino una lucha contra ellos, malversadores del espíritu. 

 

* 

 

Pero seamos sinceros, el «anti-» que contiene la antinovela no quiere decir mera 

oposición, simple espejo de inversión: quiere decir que la novela queda muerta (como en la 

voz antiséptico). El tiempo de la novela ha pasado, y una nueva forma —hija suya, de 

cualquier manera— pasa a reemplazarla. Raras veces un derrocamiento prescinde del regicidio. 

Es la metáfora de Cronos, de cuyos miembros nacen potestades menores que van siendo 

engullidas, y que no ven la luz hasta que una de ellas se rebela contra el progenitor, dándole 

muerte. La antinovela mata a la novela para poder ser, este es el verdadero sentido de su 

nombre. 
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La antiliteratura que describen —y en la que creen— Alegría y Rafael, que en El 

Bautismo representa a Juan-Agustín Palazuelos, todavía adolece de fe. Tiene ansia de verdad y de 

«equilibrio mental», confía ciegamente en la revelación que se oculta tras el velo, y si admite el 

absurdo se piensa a sí misma, en tanto representante del Arte, «una razón de vivir, sobrevivir y 

resolver» ese absurdo. Se trata de una reforma o, en último término, una contrarreforma. Sea, 

pues, literatura de la caridad, o del desenmascaramiento (antibáquica, por cierto), o de la 

apología del arte, del lenguaje y la sociedad, pero no antiliteratura. Si no somos capaces de 

matar no debemos autoproclamemos asesinos.  

 

* 

 

sección de oscilación del velo 

 

Entiéndase bien: no es que yo esté empeñado en ver en la «antiliteratura» esa 

transgresión ilimitada que George Bataille se niega a tratar en El Erotismo, pero sí veo muerte 

—el sólo nombre ya señala un ―letricidio‖—, y también una proscripción de grandes 

magnitudes, al menos lo suficientemente radical como para quedar fuera del campo de la 

refundación y la reivindicación de cualquier valor ―perdido‖. Lo que me choca de la definición 

que Alegría y Almendro (por medio de Rafael) dan de la antiliteratura es su dimensión de 

utilidad. Me resisto a la función política y/o social que quiere dársele.    

 
Por alguna «razón» triunfó la innominada creencia de que la 

antinovela cumplía —no sólo se proponía, sino que cumplía— una 

función reveladora de las verdades que al hombre le estaban 

ocultas, entre otros casi infinitos velos de todo tipo, por la forma 

novelesca. Olvidaron ésos que, dejando de lado las necesidades 

fisiológicas, lo único que el humano necesita es la tiniebla. «Es la 

incertidumbre lo que le encanta a uno, todo se hace maravilloso en 

la bruma» (Dostoievski en Noches Blancas)    

 

Fernando Alegría concluye su artículo afirmando que «la antinovela latinoamericana 

es un intento por desarmar la narrativa para hacerla encajar en el desorden de la realidad. Es 

también una autovisión crítica del intento y una afirmación heroica, es decir, cómica, del 

absurdo de éste y de todo intento metafísico en que meta mano el hombre.» (247). Pero este 

des-encaje corre el riesgo de ser repelido por el caos estático y proliferante en que la realidad 

actual se ha convertido. Cría cuervos…   

 

El prefijo «anti-» rebasa la transgresión real que se ejecuta en esta 

novela. Una antinovela es una utopía.  

 

No hay que pecar de ingenuos. El Bautismo es un verter. Almendro conoce la teoría; 

su «antinovela» es la aplicación de esa teoría. La antiliteratura es esencialmente impura. No es 

fruto del estro ni de la Musa, sino, muy por el contrario, escritura que ha comido —que ha 
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saboreado, como diría Barthes— del árbol del conocimiento. Sus oscilaciones están 

monitoreadas por el rabillo del ojo de quien los ejecuta. Ha perdido la gracia de que habla Von 

Kleist en Acerca del teatro del las marionetas. Todo tiene un precio. En este caso puede hablarse de 

‗escritura sacrificial‘. 

 

En el sacrificio —experiencia sagrada— se está ante el espectáculo del «ser continuo», según nos explica G. 

Bataille, que entiende este espectáculo en plan catártico, y que yo entiendo como apoteosis del velo. El 

derramamiento es la instancia del velo, pues la revelación es una dádiva velada, como los desnudos. Ahora bien, 

todos los movimientos «anti-» presumen de abolir el velo, pero ello es (como no sea parcialmente) imposible. La 

escritura es un velo, y el conocimiento —separadamente o en su conjunto— también lo es. De suerte que 

estamos ante una escritura que profesa la utopía y que arrequinta sus cabos desde la promesa imposible. 

¿Representa ello un pecado? No, y tampoco una maniobra demagógica, pero constatamos que se trata de una 

arremetida en la que se depositó todo el rescoldo de confianza que quedaba, como a un felino que se propusiera 

un salto, pero que no logró derribar la puerta contra la que todos los arietes anteriores en vano se han estrella- 

do. 

 

En el prólogo al Quijote de 1605, Cervantes señala que «todo él es una 

invectiva contra los libros de caballerías». Eso está muy bien, pero todos sabemos que lo 

verdaderamente importante en aquel libro no radica precisamente en esta invectiva. De hecho, 

podría decirse que ello constituye el pre-texto de la escritura; el devenir de ésta rebasa su 

cometido. No pueden el odio ni la sátira ser el culmen de una verdadera experiencia literaria. 

«Busca la profundidad de las cosas; hasta allí nunca logra descender la ironía» decía Rainer 

Rilke.  

 

Una antinovela como El Bautismo le debe mucho al método científico. En verdad, es más un desafío de 

ingeniería que una maniobra de derribo, aspecto que la pone al mismo nivel que las novelas, «urdidoras 

de realidad». Un antinovelista debe ser ducho en aguijones y blasfemias lo mismo que en dioses y 

mecánica aeronáutica.  

 

Fueron los «caballos de la instrucción», y no 

los «tigres de la ira», los que escribieron este 

ex-ceso y esta disidencia. 

 

La verdadera antinovela todo lo trastoca: esa es su ufanía. Nada nuevo pone sobre el mundo: 

he ahí su vergüenza.   

 

* 

 

En El Bautismo, lo novelístico aparecerá como sinónimo de «falso». Al menos eso es 

lo que se da a entender en la «Antinovela final», donde (supuestamente) todo lo que en la 

historia se aparta de la realidad es develado, desde las historias familiares de los personajes 

hasta el hecho de que el vehículo descrito en el Libro Primero —que en una de mis lecturas 
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alegóricas identifiqué con la barca de Caronte— no haya sido realmente una «magnífica 

limosina» sino un Ford Falcon… Esto no puede por menos que resultar problemático y hasta 

peligroso, pues lo contrario de lo novelístico —o sea lo antinovelístico— vendría a ser 

difícilmente diferenciable de la crónica. Desoír lo que Siegfried Schmidt denomina la regla «F» 

significa ceñirse un corsé que tal vez nos impida movernos. Almendro nos lo expone en 

términos de materialismo/idealismo: 

 

«Novela, sin embargo, que en cuanto género literario no es más que el 
producto escriptural de un pensamiento —el pensamiento «novelesco»— 
apoyado esencialmente en la fantasía, en la ficción. Pensamiento (el 
«novelesco») que corresponde al modo de pensar fundamental de la 
humanidad desde hace al menos seis siglos y que intenta, impenitentemente, 
subsistir la ficción a la realidad. Expresado desde el punto de mira del 
idealismo, todo ser humano —incluso tú, lector incrédulo— sería un 
novelista, un pensador que en el íntimo secreto de su cerebro novela, sin 
cesar, su realidad. Denunciar, pues, la práctica novelística es otro método de 
oponer radicalmente al idealismo, la concepción materialista de la vida.» 
(Almendro, 255) 

 

La propuesta materialista de Almendro se levanta, pues, contra el falsario velo de la 

ficción. Pero ¿acaso existiría El Bautismo de no ser por los des-pliegues de este velo que oscila a 

lo largo de todo su cuerpo, con-fundiéndose con él como en las transverberaciones barrocas? 

¿Qué podría desmentir si no nos hubiera hecho pasar una dionisíaca «velada» en la casa de 

Rafael en Guayacán, si no nos hubiera llevado a las costas de Isla Negra o a las sórdidas 

callejuelas de la noche valenciana? Todo parece indicar que Almendro tiene una idea equívoca 

del obstáculo, que, como veremos más adelante, representa el verdadero incentivo de las 

empresas más ambiciosas.  

 

―A la acción poética genuina sucede la pasión fantástica, y toda dialéctica 
materialista, concreta y eficiente, entre la escritura y la vida, es obstaculizada. 
Reina la literatura novelesca y su motor mórbido, la ficción, terreno 
privilegiado de la mentira, del error. El siglo XVI verá, pues, el auge de un 
género fundado en la imaginación enloquecida, alienada, y cuyo objetivo 
primero es el de ornamentar la fealdad, de asegurar la «buena conciencia» de 
la nobleza. Recién en el siglo XVII, cuando el mal ya se ha propagado, 
aparecerá la primera denuncia saludable de la mentira novelada: la tentativa 
de Cervantes que —perpetrada en la atmósfera aún pesante del Siglo de Oro 
español— se perderá quijotescamente en el equívoco.‖ (260) 

 

Intentaré, en las páginas que siguen, suavizar esta invectiva —mantenida hasta el día 

de hoy por Gac en sus intertextos— a través de la apertura de ciertos conceptos que quizá no 

tienen por qué ser ―blanco o negro‖, sino que preexisten como un limo esencial cuya forma 

definitiva depende de la labor de sus cultores. Así se tendrá una idea más clara de lo que 

entiendo por pliegues de la escritura.    
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II. EL VELO REBELADO 

 

 

«A través de los velos de la carne veo en ella algo divino.» 

Gérard de Nerval.— 

 

«Todos los medios con que se ha pretendido hasta ahora 
hacer moral a la humanidad han sido radicalmente 
inmorales». 

 Nietzsche.— 
 

 

Como puede preverse, en este ensayo será de especial relevancia la noción de «velo», 

lo cual es lógico dadas las dos vertientes desde las que abordaré mi objeto, esto es, la 

experiencia erótica y la experiencia alucinógena, temas ambos considerados (no desde siempre, 

como veremos) réprobos e indignos de aparecer a la luz. Ahora bien, ¿cómo surgió este 

prejuicio —que así podemos llamarlo de momento— en Occidente? ¿Cuándo se ―velaron‖ 

estas experiencias tan fundamentales en la vida de los humanos?15 

Para nadie son desconocidas (aunque tampoco conocidas, claro está) las fiestas del 

culto de Dioniso, las famosas leneas y dionisíacas que se celebraban en la vieja Atenas, y, en 

general, la naturalidad, ingenuidad y desinhibida alegría con que los helénicos se entregaban a 

los placeres de la bebida y la carne. El pueblo griego era un pueblo carnal y apasionado. Las 

célebres procesiones —el tíaso— timoneadas por un falo monumental y las bacanales que 

ensangrentaban los médanos de Simila nos lo dicen desde lejos.  

La Antigua Grecia no tuvo velo16, fue por esencia el escenario y la simiente de todo 

lo no-velado17 — recuérdese en este sentido la pulcra desnudez, libre de pliegues, de las 

esculturas helénicas de la época clásica18, así como las morosas retrospecciones que cortan y 

                                                           
15 Para Bataille, el erotismo es el impulso vital que nos diferencia, en cuanto humanos, del resto de los seres 
vivientes. Por otro lado, Nietzsche, si bien con un acento algo desdeñoso, se preguntará en La Gaya Ciencia 
―¿Quién nos contará alguna vez la historia de los narcóticos, que es casi la historia de la cultura, de la denominada 
cultura superior?‖. 
16 Si bien es cierto que en El nacimiento de la tragedia Nietzsche considera la creación del panteón olímpico 
precisamente como un velo que los griegos se vieron forzados a interponer entre ellos y las horrorosas e 
inexplicables manifestaciones de la naturaleza, no lo es menos el hecho de que esos dioses son más humanos que 
ningún otro, y que, lejos de ser insondables, aparecen como «resplandecientes criaturas oníricas», a tal punto que 
sería más apropiado decir que lo que hicieron fue levantar un espejo. Por otro lado, si la conciencia apolínea vela el 
mundo dionisíaco, no por ello éste deja de ser el contrapunto de aquella y, en todo caso, de manifestarse 
periódicamente revelando la Unidad esencial que todos somos: «… [bajo el influjo de lo dionisíaco] cada uno se 
siente no sólo reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese 
desgarrado y ahora sólo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial.» (Madrid: 
Alianza, 2000. Pág. 46).    
17 Anfib.: de lo ―sin velo‖, pero también de lo ―novelado‖ en sí, en el sentido de que la epopeya griega es la 
indiscutible precursora de la forma novelesca, pese a que ésta sea entendida como una forma «velada» en este 
ensayo. 
18 Nietzsche, refiriéndose a los griegos, resalta «la aptitud plástica de su ojo, increíblemente precisa y segura, así 
como su luminoso y sincero placer por los colores». (Ibíd. Pág. 49) 
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retardan el cuerpo de la epopeya (vg.: el ―catálogo de naves‖ en La Ilíada) con el fin de «no 

dejar nada a medio hacer o en la penumbra». El fondo del estilo homérico consiste en 

«representar los objetos acabados, visibles y palpables en todas sus partes, y exactamente 

definidos en sus relaciones temporales y espaciales»19. Semejante disposición hacia la vida, 

semejante «impudicia» no tornará, a no ser por mediación de una catástrofe global (una que 

vaya más allá de la ruina) que convierta en polvo, y no polvo enamorado, todos los nombres 

de nuestros dioses y nuestros héroes, todas nuestras hazañas y aberraciones.20  

Ahora bien, en las antípodas de esta tendencia a la claridad y a la desnudez de los 

griegos se sitúa la tradición judía del «revestimiento», quizá el primer antecedente histórico del 

velo en tanto que deliberada (y estratégica) ocultación. En el Antiguo Testamento no constan 

las descripciones exhaustivas ni las especificaciones espaciotemporales que caracterizan al 

estilo homérico, muy al contrario, el contexto es por lo general dejado en la penumbra y sólo 

el factor ‗sine qua non‘ de lo que se quiere decir es resaltado. A este respecto debemos hacer dos 

observaciones importantes. En primer lugar, que este efecto de indeterminación, conseguido 

gracias a la aplicación de claroscuros, le confiere a los ―personajes‖ (que casi teme uno calificar 

como tal, por ejemplo, a un Rey David) un trasfondo sin precedentes hasta entonces —

superior al que tienen los héroes homéricos, por cierto— y conviene como ningún otro a la 

apertura del texto desde la esfera del análisis a la de la interpretabilidad21. No podemos saber si 

esta era o no la intención de sus cultores —presuponiendo la imposibilidad de cultores 

celestes—, y lo más probable es que, al menos desde un plano estético, no lo haya sido, pero 

de todas formas nadie pondrá en duda que las Escrituras Sagradas rebasan las intenciones 

didácticas que uno puede atribuirle. Y con esto tiene que ver la segunda observación, pues este 

querer decir velado y reflejado —reflejo de sombras— en el cuerpo de la escritura coincide con 

los primeros guiños del adoctrinamiento de las religiones y con la «ofrenda de la culpa» por 

parte de éstas a los rebaños de la humanidad. Parece difícil concebir al velo como ajeno al 

concepto de pecado.  

En el mito del Árbol del Conocimiento se habla de una revelación desgraciada que 

determina la caída de la humanidad desde un estado de gracia divina al de una (sufriente) 

conciencia de sí, y, junto con obsequiarle el fardo de la culpa, se sientan las bases de la 

                                                           
19

 Véase ―La cicatriz de Ulises‖, en Mímesis de Erich Auerbach.          
20 Si algo sagrado hay en la vida ello no estriba precisamente en honrar a los muertos —no estriba en la historia—, 
sino en el privilegio de disfrutar y sufrir, de ser parte (fragmento) de un drama destinado a la nada; un drama sin 
huella que se lleva a cabo entre dos actos desconocidos; un drama que a nuestros ojos parece inabarcable, pero 
que en la incesante y remota juerga de los astros no es más que un lampo gris. ¿Quién puede decir cómo lucieron 
los tiranos anteriores y cómo lucirán los próximos profetas? 
21 Así coteja Erich Auerbach los estilos homérico y bíblico, respectivamente: «No es fácil concebir estilos más 
contradictorios entre sí que los de estos dos textos, antiguos y épicos en la misma medida. Por un lado, figuras 
totalmente plasmadas, uniformemente iluminadas, definidas en tiempo y lugar, juntas unas con otras en un 
primer plano y sin huecos entre ellas; ideas y sentimientos puestos de manifiesto, peripecias reposadamente 
descritas y pobres en tensión. Por el otro, las figuras están trabajadas tan sólo en aquellos aspectos de importancia 
para la finalidad de la narración, y el resto permanece oscuro; únicamente los puntos culminantes de la acción 
están acentuados y los intervalos vacíos; el tiempo y el lugar son inciertos y hay que figurárselos; sentimientos e 
ideas permanecen mudos, y están nada más que sugeridos por medias palabras y por el silencio; la totalidad, 
dirigida hacia un fin con alta e ininterrumpida tensión y, por lo mismo, tanto más unitaria, permanece misteriosa 
y con trasfondo.» (Auerbach, 17)  
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desnudez vergonzosa y del ropaje como un velo que permite ver sin que el pecado original nos 

sea enrostrado —esta dimensión anestésica del velo será muy importante en este ensayo—. Pero 

¿no era acaso el estado inicial de «gracia divina» un velo también? Qué duda cabe, se trataba de 

un velo espiritual (las tinieblas de la mente) con que Dios mantenía cegado al humano. Una 

vez que éste se rebeló, desobedeciendo el primado de la ceguera, entonces el velo se 

materializó.22   

Tanto la desnudez de los griegos como el velo de la tradición judía adquirieron, con 

el tiempo, el status de primados metafísicos, como señala Mario Perniola en su bello artículo 

"Entre vestido y desnudo"23. Lo que conecta a estas dos tradiciones es la calidad de 

«dimensión absoluta» que le otorgan a la visibilidad. En el Antiguo Testamento es la noción de 

kābôd, «vestimenta gloriosa», la que —reflejando la gloria de Dios, que reviste de luz su poder 

para aparecer ante nuestros ojos— posibilita una experiencia trascendental, impidiendo al 

mismo tiempo una visión trastornadora. Entre los griegos, el platonismo llevó la obsesión por 

la claridad de la visión a la mismísima «contemplación de las ideas», como se desprende de la 

famosa alegoría de la caverna. «De esta concepción de la verdad» —dice Perniola— «como 

exactitud de la mirada y de la sustancia eterna como objeto de una visión intelectual nace la 

metáfora de la desnuda verdad: sobre la base de esta se considera a todo el proceso del 

conocimiento como un quitar velos al objeto, un despojarlo enteramente, iluminándolo en 

todas sus partes.» (239). 

Como podemos ver, de un lado existe un «velo de luz», requisito y filtro de cualquier 

potencial visión, y del otro, una verdad —o una idea— sólo asequible a punta de interpretar 

las sombras (los velos) especulares. Se tocan, es evidente. Ocultación y desvelamiento 

acabarían borrando sus fronteras y entrando en una inestable relación de superestrato. En la 

formación de esta dialéctica el cristianismo desempeñó un papel fundamental, lo mismo que 

en la posterior conversión de la misma en un interdicto moderno, como se verá a 

continuación. El velo no es, pues, una noción estática, sino que aparece determinada por los 

constantes tránsitos entre uno y otro estado, cierre/abertura, tiniebla/transparencia, 

pliegue/despliegue, etc., y su metáfora (desplazamiento) esconde, según corresponda en cada 

caso, los conceptos de ‗pecado‘, ‗prohibición‘, ‗tabú‘, ‗erotismo‘ y ‗mecanismo anestésico‘. 

Estas serían las key words de un ensayo sobre el velo.  

 

 

EL VELO ERÓTICO  

 

Me ocuparé en primer término del velo impuesto sobre la experiencia erótica. Para 

eso tengo a bien tomar como punto de partida la revisión de uno de los tantos rounds que el 

                                                           
22 Una lectura perversa del mito del Árbol del Conocimiento podría entender la materialización del velo como el 
recurso del dios ofuscado. Cuando Adán y Eva comen del fruto del Árbol «cobran conocimiento de su desnudez 
ante los ojos de Dios, y por esta razón son expulsados del Paraíso». El dios-voyeur entra en cólera en el 
momento de ―verse visto viendo‖.   
23 Perniola, Mario. «Entre vestido y desnudo», en Fragmentos para una historia del cuerpo humano, coord. por Ramona 
Naddaff, Nadia Tazi, Michel Feher, Vol. 2. Madrid, Taurus, 1992. 
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cristianismo ha disputado con el arte de la pluma, concretamente el de la represión de la 

literatura erótica en los tiempos de la Reforma. La escritura confina con la existencia y 

corporiza el devenir humano, a tal punto que unos cuantos grafemas extra-limitados pueden 

llegar a ser con-fundidos con unos cuerpos infames; ambos pueden ser considerados 

«despojos». Demasiado bien lo saben los librepensadores silenciados —pero eternizados— 

por la hoguera. 

Por su particular modus operandi este episodio de perseguimiento entra mejor en la 

categoría de velo que en la de una prohibición a secas, o que las prohibiciones analizadas por 

George Bataille en El Erotismo, que suponen un diálogo con la transgresión. Más que un 

ocultar mostrando, hay aquí una retahíla de fases y tránsitos dentro de un mismo proceso. 

Esta forma erótica y metamorfa es inherente al velo, cualquiera sea la lectura que de él se haga. 

Bien. El dispositivo de ocultación y censura de la literatura erótica fue, pues, ins-

talado24 por el cristianismo, aunque no por el cristianismo primigenio —también llamado 

cristianismo inexistente—, ni tampoco por su corriente medioeval o renacentista. En la Edad 

Media, las trovas y las farsas todavía se permitían muchas libertades en el tratamiento de lo 

erótico, y en el Renacimiento lo que se verifica no es un rechazo, sino más bien un 

refinamiento del género. De hecho, aquellos que la cultivaban solían desempeñar importantes 

cargos políticos o religiosos (incluso en el papado, como en el caso, por ejemplo, del 

humanista italiano Poggio Bracciolini), determinante que no les impedía abordar temas que 

hoy serían motivo de escándalo si fueran siquiera rozados por la pluma de sacerdotes y 

mandatarios.  

A diferencia de lo que muchos podrían pensar (y con razón), los cristianos no han 

condenado desde siempre las obras licenciosas, muy al contrario, «personalidades de la alta 

sociedad cristiana escribieron poemas eróticos» (Alexandrian, 30), sobre todo en los albores de 

la Edad Media. Tales son los casos del diplomático y rétor latino Ausonio, y del abogado 

Agatías, llamado Escolástico, por nombrar a los más importantes. Según se dice, los poetas 

eróticos cristianos incluso añadieron nuevos aderezos al tópico, como lo es la celebración de 

«los encantos voluptuosos de las mujeres maduras» (30). No fue, pues, durante el desarrollo de 

un movimiento cultural en particular, ajeno al dogma, cuando la literatura —y con ello la 

experiencia— erótica comenzó a ser velada por el cristianismo, sino en el contexto del cisma 

de la iglesia occidental en el siglo XVI, marcado por la guerra entre católicos y protestantes. 

Especial importancia en este punto tuvo el problema de la venta de indulgencias, que Lutero le 

enrostrara a la Iglesia católica. Surge de pronto el concepto de «puritanismo», disputada hostia 

embadurnada de cieno y esputos: 

 

«La represión de la literatura erótica comenzó a hacerse efectiva a partir de 
la Reforma, en la atmósfera de las guerras entre católicos y protestantes. 
Luteranos y calvinistas reprochaban a los «papistas» el que favorecieran la 
comisión de todos los pecados, especialmente el de lujuria. Éstos a su vez 
replicaron acusándolos de no estar exentos, y citaron como pruebas escritos 
hugonotes que contenían muchas indecencias. A ello siguió un movimiento 

                                                           
24 Tal cual, instalado y talado al mismo tiempo. 
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de intolerancia en ambos campos, cada uno de ellos pretendía jactarse de 
tener adeptos irreprochables. El puritanismo irrumpió en las costumbres 
por el efecto de esas militancias religiosas antagónicas.» (Alexandrian, 105) 

 

¿Qué es lo interesante de todo esto? En primer lugar, y entendiendo el velo como 

una de las formas de interdicción, el hecho de que su origen está íntimamente ligado a los 

conceptos de renegación y de disputa. Una disputa es una competición para obtener algo, así 

dos hienas por un trozo de carroña; ahora bien ¿qué es lo que se quiere obtener aquí? Una 

cosa que, proviniendo de un «rebaño» agitado, es, en realidad, bastante previsible: distinción25, 

y, más pretenciosamente todavía, la ilusión de suprahumanidad, so capa de «pureza». Acto 

seguido, se bajan las persianas y caen los velos para ocultar al bando enemigo (que 

curiosamente —o para variar— sirve al mismo dios) toda falencia o desbarajuste — todo 

punto débil26. Como es sabido por todos, aún Aquiles, el semidiós, poseía un punto débil, pues 

todo lo que es siquiera fraccionariamente humano es mortal por esencia — y también 

imperfecto, según queramos verlo desde un ámbito moral. Para efectos de disputa, los 

preceptos divinos son el punto débil por excelencia, pues éstos enseñan encarecidamente el 

«amor al prójimo», de suerte que en esta maniobra de fuselaje, y mediante tácito consenso, 

Dios será lo primero en ser ocultado, acción sin la cual sería imposible seguir la línea deseante. 

Así entendida, la bajada de los velos es un acto de renegación y endiosamiento: una quizás no 

tan ciega herejía de considerables proporciones. 

Tenemos, pues, una prohibición puritana que fluye desde un venero que la 

desmiente, y que busca la visión de una condición imposible, esto es, la de suprahumanidad, 

por medio de la ocultación de sus condiciones naturales. Esta es la contradicción de concepción 

—y de concepto—, en segundo lugar hay la contradicción in factum o de praxis. Prosigue 

Alexandrian:  

 

―Tal evolución se consumó paso a paso. En principio porque protestantes y 
católicos, para reprocharse mutuamente sus pretendidas bajezas, emplearon 
un vocabulario tan crudo, evocaron tales bacanales, que las obscenidades 
más fuertes de ese período se encuentran en los escritos de teólogos e 
historiadores.‖ (105) 

 

Aquí aparece, casi en toda su integridad, el velo revelado. La absurdidad acecha a 

pocos palmos de distancia. No bien se dio inicio al cuestionamiento y la censura de la 

literatura erótica, sus más fervientes incitadores procedieron a pasarla por alto, dándose en sus 

escritos más licencias que nunca — ¡y esto con el fin de afirmar la prohibición! Des-pliegue del 

velo: cierre y abertura al mismo tiempo. La imposición del velo —el acto de velación— 

requiere calarlo con más pujanza y mayor pecaminosidad aún que la mostrada por aquello que 

se desea ocultar. Es predicar la paz metralleta en mano, ni más ni menos. La prohibición se 

                                                           
25 [anfib.] 
26 Paul Valéry escribe: ―No es preciso atacar a los otros, sino a sus dioses. Hay que abatir los dioses del enemigo. 
Pero, ante todo, conviene, pues, descubrirlos. Los hombres ponen gran cuidado en ocultar a sus verdaderos 
dioses.‖ (Valéry, Paul. «Oculta a tu dios», en Tel Quel I. Barcelona: Editorial Labor, 1977.) 
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impone a partir del antiejemplo, a partir de una transgresión pre-clara que la legitime. «Todas 

las grandes cosas deben llevar primero máscaras terroríficas y monstruosas para grabarse en el 

corazón de la humanidad». Ahora bien, este modo más bien jánico de proceder resulta no ser 

ajeno a la primitiva forma de instaurar las prohibiciones en las sociedades rudimentarias, sobre 

todo aquellas que tenían por objeto, precisamente, ―excluir la violencia‖. Se nos revela, pues, 

ahora sí, el verdadero origen del velo, esto es, el del tabú:  

 

―Pero las prohibiciones, en las que se sostiene el mundo de la razón, no son, 
con todo, racionales. Para empezar, una oposición tranquila a la violencia no 
habría bastado para separar claramente ambos mundos. Si la oposición 
misma no hubiese participado de algún modo en la violencia, si algún 
sentimiento violento y negativo no hubiese hecho de la violencia algo 
horrible y para uso de todos, la sola razón no hubiera podido definir con 
autoridad suficiente los límites del deslizamiento. Sólo el horror, sólo el 
pavor descabellado podían subsistir frente a unos desencadenamientos 
desmesurados. Tal es la naturaleza del tabú: hace posible un mundo 
sosegado y razonable, pero, en su principio, es a la vez un estremecimiento 
que no se impone a la inteligencia, sino a la sensibilidad; tal como lo hace la 
violencia misma.‖ (Bataille, 67)   

 

En Totem y tabú27 —libro que constituye una tentativa de integrar el método 

psicoanalítico a la antropología—, Freud entiende el tabú de los pueblos primitivos polinésicos 

en relación con la psiquis de los neuróticos obsesivos, pero no por ello deja de pasar revista a 

la evolución del concepto a través de los tiempos. Uno de los rasgos que se repite y que 

caracteriza a las prescripciones tabú es precisamente el hecho de que carecen de todo 

fundamento —son gratuitas—, lo que significa que los pueblos primitivos ignoraban la razón 

de ser de las limitaciones a que estaban sometidos, pero aún así estaban convencidos de que, 

caso de violarlas, caería sobre ellos la peor de las desgracias. Este castigo se atribuyó 

primeramente a una fuerza interior que se desencadenaba automáticamente, no bien la falta 

había sido consumada, lo que significaba que «el tabú se vengaba a sí mismo». Pero luego, con 

el demonismo, esta tarea se transpuso al poder de las fuerzas demoníacas que los mismos 

pueblos se habían representado. Personalmente, creo que esta etapa en la transformación del 

concepto de tabú es de suma importancia28, y que ha perdurado hasta nuestros tiempos 

modernos bajo el remanente nunca suficientemente cauterizado de la superstición, que es algo 

así como la cara underground del mal du siècle. Más tarde sería la sociedad misma quien asumiría la 

imposición del castigo, temerosa de atraer sobre sí el infortunio (considérese el caso de 

Edipo), con lo que el tabú acabaría, en definitiva, constituyendo una prohibición tradicional y 

ética impuesta por la ley. 

                                                           
27 Freud, Sigmund. Totem y tabú. Buenos Aires: Santiago Rueda, [1900]. 
28 S. Freud le resta importancia al demonismo en su noción de tabú (pues para sus fines esa dimensión es 
intrascendente), pero el psicólogo Wilhelm Wundt —a quien Freud cita— dice, refiriéndose a la ulterior 
conversión del concepto de tabú: ―Pero el mandamiento tácito disimulado detrás de las prohibiciones tabú, las 
cuales varían con las circunstancias de lugar y tiempo, es originariamente el que sigue: Guárdate de la cólera de 
los demonios‖. (33)  
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Esa pulsión por desviar la desgracia es un aspecto a tener en cuenta si se quiere 

comprender por qué existió (y existe) la prohibición de nombrar al objeto sobre que ha recaído 

tabú. Puesto que desde tiempos inmemoriales las cosas han venido representando las palabras 

que las designan —y no al revés, como debiera ser—, el hombre se refiere a las cosas que 

teme con un nombre que no les corresponde. De ahí que en La deshumanización del arte, Ortega 

y Gasset identifique al espíritu del tabú con el origen de la metáfora, como una primitiva 

pulsión por evitar una realidad, por cierto, ineludible, y alarmantemente verbalizada. En el 

fondo de aquel desplazamiento habría un miedo cósmico originario. Es la metáfora usada 

como un velo. 

Una de las categorías más notables que la noción primitiva de tabú entraña es la del 

contagio. En efecto, las prohibiciones-tabú parecen descansar en la creencia de que existen 

ciertas personas u objetos —y también estados, tales como la preñez, la menstruación, la 

pubertad o la muerte— que llevan dentro de sí una fuerza o energía muy peligrosa, la cual es 

susceptible de transmitirse por medio del contacto:     

 

«El tabú se supone emanado de una especial fuerza mágica inherente a 
ciertos espíritus y personas y susceptible de transmitirse en todas 
direcciones, por la mediación de objetos inanimados. Las personas y las 
cosas tabú pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga 
eléctrica; constituyen la sede de una terrible fuerza que se comunica por el 
contacto y cuya descarga trae consigo las más desastrosas consecuencias, 
cuando el organismo que la provoca no es lo suficientemente fuerte para 
resistirla.» (Freud, 29 – 30) 

 

Por lo tanto, aquel que ha violado una prohibición-tabú, tocando algo que poseía tal 

condición, se convierte, a su vez, en prohibido e interdicto — en tabú. Nadie debe ya entrar en 

contacto con él de ahí en adelante: es asesinado o bien desterrado. La prohibición central en el 

tabú es, pues, la del contacto. Y si bien Freud acabará por apartarse del aspecto mágico 

inherente al tabú (postulando por ejemplo que el mentado ―contagio‖ no es en verdad más 

que el inminente peligro de que el transgresor incite a los demás miembros de la comunidad a 

imitar su ejemplo) yo quisiera preservarlo, en todo su hermoso alcance, aunque esto conlleve 

bienvenir ciertas tinieblas. Y es que la escritura justamente lo que hace es tocar el cuerpo. Esta 

afirmación pertenece al filósofo francés J. L. Nancy29, y reposa en el supuesto de que tanto el 

cuerpo como la escritura tienen su lugar en el límite, produciéndose entre ambos un «toque» 

que genera una mutua interrupción. Si tomamos a la literatura erótica como un tabú, entonces 

no nos resultará extraño que los cuerpos que entraron en contacto con ella hayan sido 

considerado ―contagiados‖, y hayan pasado a ser tabú ellos también. Lo que nadie imaginó —y 

en esta siniestra e impredecible reinvención reside la eficacia de las prohibiciones irracionales 

de que habla Bataille— es que para desviar la desgracia demoníaca del cuerpo social, los ―jefes 

de tribu‖ (o sea los ―puristas‖) resolverían limpiar los cuerpos impuros con abluciones de 

fuego.  

                                                           
29 Nancy, Jean Luc. Corpus. Valencia: Pre-Textos, 2003. 
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Bataille acierta cuando afirma que sólo el despliegue irracional de la violencia hace 

posible un mundo ordenado y racional —«pagano»—, pero se equivoca, sin embargo, al 

pretender que esa violencia y ese estremecimiento con que el tabú golpea las sensibilidades se 

produce únicamente en las instancias inaugurales de la prohibición. Ésta nunca gana guerras: 

sólo batallas, y cada vez que emprende una nueva su lado irracional resurge. La prohibición 

siempre debe estar preparada para hacer el loco. 

 

* 

 

Contrariamente a lo que tal vez podría suponerse, la razón no es a la prohibición lo 

que la sinrazón a la transgresión (si así fuese no existirían ni el despotismo ni los ―crímenes 

perfectos‖). Así como la prohibición se sirve de la violencia para imponerse, así también las 

transgresiones preservan siempre ciertos límites. Trasponer el velo no significa en ningún caso 

retornar «a la libertad primera de la vida animal» (Bataille, 72), siempre hay reglas de por 

medio. «Siempre hay un poco de locura en el amor, pero siempre hay un poco de razón en la 

locura»30. Hay algo de transgresión en la prohibición, y viceversa. La una funciona como 

complemento y aliciente de la otra. Esto es lo que Bataille define como mundo profano y 

mundo sagrado, respectivamente. En este ensayo la transgresión —la que se corporiza en la 

escritura de El Bautismo— será, pues, considerada en términos de «ex-ceso», por su carácter 

inherentemente violento y des-bordante, pero, de todos modos, un exceso determinado por 

los conceptos de flujo y de reflujo; y, lo más importante de todo, un exceso en el que la razón 

—o el seso— juega un papel fundamental. 

 

* 

 

Ahora bien, todo esto implica la noción de velo. Si en un comienzo se dibujó en 

nuestra mente la imagen cuasi litúrgica de unos austeros monjes velando quedamente un 

legajo de obras licenciosas, algo así como una «misa de velaciones», claramente ahora nos 

desasimos de ella. La velación es descabellada, frenética, iconoclasta. Su signo es el de la 

mostración tergiversada. El velo ni vela ni revela: — el velo novela; entendiendo el novelar 

como el arte, esencialmente imaginativo, de dotar de nuevas formas a los elementos extraídos 

de la realidad sensible. Viene a mi cabeza nuevamente el mito de la caverna de Platón, que 

parece ilustrar mejor que ningún otro esta faceta del velo, pues la velación siempre proyecta 

sobre nuestras conciencias una imagen deformada —como la de las sombras especulares— 

con respecto de lo que oculta (esto no implica necesariamente volverlo más amenazador, 

aunque esto sucede con frecuencia31). Figurativamente hablando, para obtener este resultado 

existen varias técnicas, siendo la más generalizada la del drapeado. Esta técnica característica del 

                                                           
30 Véase «Sobre el leer y el escribir», Así habló Zaratustra. (F. Nietzsche) 
31 Creo no equivocarme si digo que el objeto velado por antonomasia es el cadáver. Esto se vincula directamente 
con la prohibición (probablemente la primera de todas) vinculada a la muerte en los tiempos remotos. La mortaja 
es como un simulacro de piel mientras la muerte está ejerciendo sobre el cuerpo su violencia corruptora y 
corrosiva. Los huesos desnudos representarán, en este sentido, el apaciguamiento de la violencia. 
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barroco, aunque impuesta y extendida por Leonardo como un elemento determinante en la 

representación posee, a lo menos, dos usos. Por regla general, lo que se vislumbre a través de 

un velo drapeado poseerá los atributos de lo múltiple y lo monstruoso, o bien, las atracciones 

de la fluidez erótica. En el primer caso el velo se frunce y se pliega para deshumanizar lo que 

oculta32. Es lo tumoral, el bulto y la excrecencia vinculados al monstruo33. La abundancia de 

pliegues acrecienta, en tanto que problematiza la visión, el aura ab-yecta y aciaga que rodea al 

objeto velado, y de algún modo nos frena y nos reprende: proyecta una advertencia, un non 

plus ultra. Si abandonamos momentáneamente el terreno figurativo y redirigimos nuestros 

pasos al límite escritural, constatamos que este resultado monstruoso corresponde a la 

deformación novelesca y tabú que promueve el anquilosamiento de las conciencias y que, a 

través del «lenguaje engañoso de los símbolos» —los pliegues de la escritura— muestra pero 

oculta la verdadera naturaleza de lo que describe, «traiciona y revela lo que quiere decir sin 

decirlo» (Rougemont, 48)34.  

Pero lo mismo puede la sobrecarga de pliegues excitar la tentación por develar el 

objeto velado, e incluso llegar a diluirse en el objeto mismo: esto concierne al tratamiento 

erótico del drapeado. Perniola nos informa acerca del cambio de perspectiva que en las artes 

figurativas representan la Contrarreforma y la estética del barroco con respecto a la que 

imperaba en el manierismo y la Reforma. Por aquella época se gesta lo que él denomina la 

«erótica del revestimiento»:          

 

―Sólo en la segunda mitad del siglo XVI, bajo la influencia del Concilio de 
Trento, se sientan las bases para una consideración diferente del drapeado que 
lo emancipa de preocupaciones realistas. Las representaciones de la 
Resurrección, y aún más de la Asunción de Cristo y la Asunción de la 
Virgen, han jugado en este proceso un factor determinante: el lugar que el 
cuerpo desnudo de la crucifixión ocupaba en la espiritualidad reformista 
pasa ahora a ocuparlo el cuerpo vestido de la resurrección triunfante. Nace 
así una nueva sensibilidad erótica que considera a las vestiduras como un 
nuevo cuerpo redimido del pecado y finalmente inocente. En este contexto 
se inserta la obra promovida por las órdenes religiosas las cuales, a través de 
la celebración iconográfica de sus santos, imponen como modelo la figura 
humana enteramente envuelta en la túnica.‖ (Perniola, 253) 

 

Básicamente Bernini. Pero los cuerpos extáticos de santa Teresa y de la beata 

Ludovica también están deshumanizados, sólo que en su caso el drapeado no deriva en 

engendro admonitorio sino en cuerpo glorioso, un cuerpo rebosante y tornadizo que induce a 

                                                           
32 Un ejemplo del velo monstruoso podría dárnoslo el drapeado dermal provocado por el Síndrome de Proteus y 
la neurofibromatosis, como en los casos de Joseph Merrick —el famoso «Hombre Elefante»— o Huang 
Chuncai. 
33 Para los romanos la voz latina monstrum denotaba un suceso milagroso, un prodigio encarnado en una criatura 
que testimoniaba una «señal de los dioses», y derivaba del verbo mŏnĕre ‗avisar, advertir‖ (no de monstrāre ‗mostrar, 
exponer‘, como alguna vez se sostuvo). Más que la dimensión de aquello que transgrede las leyes de la naturaleza 
con la exposición de su cuerpo, debemos considerar la acepción de advertencia que el monstruo arrastra. Este 
cuerpo-señal, este cuerpo-augurio, es una visión, un cuerpo en el que se escribe una advertencia sagrada y se 
transparenta la voluntad de los dioses.  
34 En el capítulo siguiente, que trata del velo del amor cortés, se ahonda en esta cuestión.  
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develar lo que oculta: «Las profundas cavidades formadas por el tejido de tela repiten los 

pliegues de un cuerpo que se ofrece ilimitadamente, que invita a indagar, a abrir, a hender.» 

(255). A este deseo subyace el de mancillar la carne redimida y esplendorosa de la imagen35. 

Los movimientos —los estremecimientos— del cuerpo repercuten en las olas de tela que no 

cesan de sucederse y de fluir, y a través de este tránsito el conjunto acaba por disolverse en un 

todo. La envoltura se convierte en sustancia (Perniola habla de «túnicas de piel»), y el cuerpo 

se transforma en una sucesión de ondas, de flujos, de oscilaciones — en un cuerpo deviniente. 

De manera que la erótica del revestimiento no es en verdad otra cosa que una vía de retorno al 

cuerpo.   

Verdad es que el drapeado erótico también supone una deformación de la realidad —

aparte de deshumanizar lo que envuelve— pues su pulsión se sostiene sobre todo en la 

búsqueda de un imposible (rasgo erótico por antonomasia), esto es, la disolución de dos seres 

en una continuidad maravillosa. Eso es cierto pero, desde mi punto de vista, el «continuum de 

intensidades» que encarna instiga a develar lo que la sociedad se empeña en mantener oculto 

(que no es lo que Alegría ni Almendro barruntan), de manera que se trata de una distorsión en 

pos de una claridad que se encuentra celosamente custodiada. Honra el lema baudelaireano de 

«Au fond de l‘Inconnu pour trouver du nouveau!». Mas este encanto es peligroso: 

progresivamente, pliegue a pliegue, este velo nos conduce a la muerte, o al menos a su 

simulacro36.  

Entonces por un lado tenemos un re-pliegue aposemático37, igual al contraerse de las 

actinias, que representa un estatismo y una advertencia —noli me tangere—, y por otro, un des-

pliegue atractivo, que «invita a indagar», y que, movilizando la vida interior, representa un 

cuestionamiento del ser tal como lo entendemos en su aislamiento, y por ende una ventana a 

la muerte. Ahora bien, pese a presentársenos tan diametralmente opuestos —mecanismo de 

defensa y trampa de lazo—, ambos usos del velo drapeado, el erótico y el monstruoso, 

convergen y se funden en lo sagrado, categoría que, en tanto objeto de prohibición, irradia al 

mismo tiempo atracción y rechazo, fascinación y terror. Lo sagrado es el paradigma de la 

prohibición creadora de deseo. En El Bautismo esta aleación la encontramos en el episodio en 

que Roberto —que no es otro que el propio Almendro— tiene un revelador encuentro con 

una «mujer-muñeca-prostituta-bruja-reina-amante» en el Barrio Chino de Valencia (escenario 

que será tan importante en El Sueño): 

                                                           
35 Esto no representa sólo la aberración de una mente sádica. Bataille explica en su introducción al Erotismo: «El 
terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violación». Esta violación, que en un 
momento Bataille describe también como un «desollamiento» (muy pertinente a nuestro ejemplo) es la que en 
definitiva permite transparentar al ser, destruyendo la individualidad y abriendo la continuidad.    
36 Pese a que el San Juan Bautista de Leonardo da Vinci sea más frecuentemente ubicado en el Alto Renacimiento 
que en el Barroco propiamente tal, yo quiero ver en el tenebrismo que domina la composición, las pieles plegadas 
que semicubren el torso de la figura, sus ensortijados cabellos y su sensual sonrisa una forma rudimentaria del 
drapeado erótico. La mano de la imagen, inquietante al fin de cuentas, apunta con el índice hacia el cielo. ¿Por 
qué me parece ver que esa mano señala y convida a la muerte?   
37 El aposematismo es la coloración brillante y llamativa que presentan algunos animales para advertir a sus 
depredadores del peligro que les aguarda si se aproximan. La palabra se compone de las raíces griegas apo ‗lejos, 
aparte‘ y sema ‗señal‘, lo que puede traducirse como el uso de señales de advertencia. El fenómeno opuesto al 
aposematismo es la atracción.  
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―Me acerqué a la pequeñuela con ese sentimiento mezclado de fascinación y 
horror que acompaña al asesino antes de cometer un crimen, me detuve a su 
lado para preguntarle el precio de su amor. Su sonrisa amarga desvaneció de 
un golpe mi alucinación, ella —que se vendía por cien pesetas menos que las 
prostitutas del café vecino— no era la niña impúber de mi imaginación 
enferma, sino una enana de proporciones armoniosas pero no por ello 
menos patológicas, en todo caso exhibidas como un engendro erróneo de la 
noche, como un monstruo perfectamente atrincherado en la tramposa 
seducción de su apariencia.‖ (Almendro, 245) 

 

Este carácter sagrado ya es posible encontrarlo en la noción primitiva de tabú, pero 

compenetrada con ‗lo inquietante, peligroso, prohibido e impuro‘, y por oposición al noa, que 

representa ‗lo ordinario, lo que es accesible a todo el mundo‘. El objeto de lo sagrado es, 

entonces, lo contrario de aquello que va de mano en mano, es decir, eso que no queremos 

tocar y, al mismo tiempo, lo que más deseos tenemos de tocar. Y así es como nuevamente 

todo se reduce —o se abre— a la dimensión del contacto. Tocar o no tocar, esa es la cuestión.  

Más arriba señalé que los primados metafísicos de la desnudez y del revestimiento le 

habían otorgado a la visibilidad una dimensión absoluta (herencia totalmente vigente en 

Occidente). Pues bien, el tabú de los pueblos primitivos y la reflexión figurativa del drapeado 

nos han dado ahora la contraparte de esa dimensión.  

Los dominios del velo son los del ver y tocar. 

 

* 

 

Volvamos al cisma eclesiástico. Según hemos visto, en una instancia inicial —pues si 

algo caracteriza al velo es su inestabilidad, los tempos de su oscilación, de su transparencia y 

hasta de su desaparición, según se tiendan o distiendan sus pliegues— el estatuto del velo se 

nos revela altamente contradictorio (casi herético) y ficticio (lo cual lo vuelve franqueable y 

novelesco). Queda claro que tras su imposición primera no hubo el cese de la literatura erótica, 

sino más bien la «carta abierta» —bajo el pretexto de la «censura de las malas costumbres»— 

para su más desaforada difusión. Un movimiento de intolerancia dio lugar a una tolerancia 

inusitada. 

Pero esto cambiará en una segunda instancia. En efecto, todo lo anterior se ha 

desarrollado —en un estado de frenesí— dentro de los confines del cisma. Pero, por 

paradójico que parezca, la velación ha adolecido de sobreexposición… Y el espectáculo de dos 

bandos que se baten por un «ideal» o una «virtud» que no cesan de contravenir con sus 

acciones (¡oh instantánea de la humanidad!) no puede resultar por menos que enojoso y 

desencantador. Para aquellos testigos que observaban desde lejos, en frío —que observaban 

simplemente38—, nada venerable estuvo puesto en juego en todo ese jaleo. Aquellos que 

fueron testigos de semejante gresca de bestias, ciertamente no tuvieron por caro ese trozo de 

                                                           
38 Desde la periferia, con la mirada antidogmática de la ensayística. 
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carne podrida — maldición inversa a la del rey Midas, todo lo que la Iglesia toca se 

empantana. 

Es entonces cuando la novela rudimentaria se ve excedida por su forma moderna. La 

novela, como escribió Adorno, es el género del desencanto39. Su origen está determinado por 

una revelación desalentadora. Es una forma vidente y traumada, de retinas siempre vírgenes. 

Tal vez por este motivo ella misma custodió el velo por tanto tiempo, como la guardiana de 

un terrible secreto. Pero ahora ha emprendido una nueva acometida, más bien contra el 

mundo o contra lo real que contra la primigenia forma de la novela. Así, la maniobra de la 

antinovela puede ser entendida también como la superación de la revelación de una angustia 

aplastante, o sea, como una ascesis escritural. 

Históricamente, lo que ocurrió fue una imitatio negativa: la dialéctica erótica 

prohibición/transgresión, al transformarse en una comedia de argumento grotesco, acabó 

vulnerando y desacreditando los demás órdenes del mundo, pues «la transgresión organizada 

forma con lo prohibido un conjunto que define la vida social» (Bataille, 69): si uno de los 

vectores afloja, todo se viene abajo. Los «afuerinos», que Alexandrian llama «libertinos», no 

sólo le dieron rienda suelta a lo que, ya desde antes de la imposición del velo, estaba velado, 

esto es, a sus impulsos eróticos, sino que a su vez buscaron velar —ya que esto deparaba tantas 

prerrogativas— eso que por definición está más allá o más acá de cualquier velo: los dioses (o 

El Dios). Y para ello era necesario primero remover los dogmas. Entonces el monstruo que 

estaba plegado adentro del velo (como la mariposa venenosa adentro de la oruga) se desplegó, 

automática y salvajemente:  

 

―El clima de tolerancia cambió bruscamente porque en medio del conflicto 
entre católicos y protestantes nació una nueva corriente ideológica, el 
libertinaje, auspiciada por intelectuales que querían liberarse de uno y otro 
dogmatismo. El gran adversario de los libertinos, el padre Garasse, los 
distingue así de los heréticos: «Los heréticos no rechazan 
indiscriminadamente todos los artículos de fe, sino que eligen aquellos que 
les vienen bien»; mientras que los libertinos piensan «que la creencia de los 
hombres cultivados es no creer en nada ni dejarse cautivar por nada».‖ (110) 

 

El libertinaje se mofa de todos los velos, y remeda su gesto mientras los destroza. 

Comienza, pues, la verdadera censura. El velo se vuelve ominoso, inexorable, hegemónico. La 

represión se desplaza desde el terreno de los signos al de los cuerpos. La prohibición se hace 

efectiva a punta de imponer castigos desmoralizantes. Todo esto es un juego muy humano, 

demasiado humano… La postura de los libertinos es comprensible, aunque poco fiel al 

instinto de supervivencia — pasional. ¿Por qué habrían de adherir o siquiera respetar un 

dogma cismático? Uno de los primeros libertinos40 fue el contumaz Lucilio Vanini —que 

habría de seguir los pasos de Bruno hasta la mismísima hoguera—, quien abrazó la doctrina 

                                                           
39 Véase: Adorno, Theodor. ―El narrador en la novela contemporánea‖, en Notas de literatura. Barcelona: Ariel, 
1962. Pág. 47 
40 Ocupo aquí la palabra ‗libertino‘ con la acepción que Alexandrian le da, es decir, más con el sentido de 
‗librepensador‘ que de ‗disoluto‘.  
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panteísta, lo que significa que tendió a suplir el credo de Dios por el de la Naturaleza. Pero 

pagaría caro su osadía, en este mundo donde, como dice Nietzsche, tal vez todo se paga muy 

caro. 

 

―Uno de ellos, el italiano Lucilio Vanini, en tiempos de la regencia de María 
de Médicis fue en París el favorito de un grupo de gentileshombres (…) 
Pero una historia escandalosa seguida del asesinato de un rival le obligó a 
huir. Sus diálogos De admirandi naturae arcanis (1616) le valieron además una 
acusación de ateísmo. Se instaló en Tolosa, donde la juventud dorada se lo 
disputó a causa de su espíritu. El 9 de febrero de 1619, acusado de haber 
dicho en privado palabras irreligiosas, fue condenado en esta ciudad a que se 
le arrancase la lengua para luego ser quemado vivo. Murió como un filósofo, 
rechazando el crucifijo que le presentaba un monje, negándose a pedir 
perdón a Dios, que —afirmaba él— no existía o no era otra cosa que la 
Naturaleza. Vanini, «hombre de un valor desesperado —dirá Garasse—, 
hizo temer a las autoridades que los jóvenes, con el pretexto de gozar de la 
vida, se apartaran de los preceptos de la religión.‖ (110 – 111) 

 

Así pues, para Alexandrian la represión contra la literatura erótica del siglo XVII fue 

una maniobra de prevención y escarmiento contra el ateísmo. En todo caso, en la hoguera de 

los libertinos hay un poco de ese enojo consigo mismo que embarga al que se le ha ido el 

juego de las manos, y también algo de aquel temor al contagio (esta vez con la connotación 

que Freud le da a la palabra) inherente al tabú. Esta maniobra fue des-plegada por el segundo 

tiempo de oscilación del velo (el monstruoso), en el cual lo herético se vuelve puritano, y lo 

ilusorio, flagrante. El primer tiempo de oscilación —que es el que estéticamente nos 

interesa— es un ilusorio juego de claros y oscuros, un tránsito erótico entre ocultación y 

develamiento, una dialéctica entre prohibición y transgresión.  

El velo de los cismáticos, que ciertamente no son del agrado de Dios41, nos sirve para 

ilustrar la volubilidad de la forma prohibitiva que el velo representa, y, conjuntamente, la 

contradictoria relación que se ha dado desde siempre en nuestra sociedad entre prohibición y 

transgresión (como pudimos ver, el padre Garasse jamás reparó en el «No matarás» del 

decálogo), la lámina transparente y permeable que separa a la una de la otra, la una y misma 

cosa que son al fin de cuentas.  

De todas formas es necesario dejar en claro desde ya que el velo, como categoría 

estética, dista mucho de ser un corsé. Ese juego barroco, proteico y sacrílego —y no del todo 

exento de vanidad— que el velo fue en un principio, antes de que la razón raptora lo volviera 

un telón de la hoguera, el exceso ‗libertino‘ que aviva, y el enfrentamiento entre estos dos 

impulsos, son el eco de los apasionados movimientos de la vida interior que, llevados a la 

escritura, dan origen a la obra literaria. El velo erótico de los cismáticos —una aberración 

                                                           
41 En el canto XXVIII de la Divina Comedia, estando Dante en el círculo VIII, se describe ―el deforme y horrible 
espectáculo del noveno saco, donde son castigados los que siembran civiles disturbios y discordias religiosas en la 
humana familia. Esos pecadores tienen mutilados y despedazados espantosamente sus miembros; los cuales, tan 
pronto como vuelven a unirse y componerse, son rotos otra vez por un demonio encargado de hacerles sufrir 
esta feroz alternativa.‖ Alighieri, Dante. La Divina Comedia. B. Aires: Ed. Sopena Argentina, 19xx. (traducida al 
castellano por D. Juan de la Pezuela) Pág. 178 
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revolucionaria— ha sido el «(non) plus ultra» de la novela moderna. ¿Desvencijará la 

antinovela este dispositivo? 

 

* 

 

Pero antes de cerrar este subcapítulo resolvamos inmediatamente una cuestión. 

¿Puede decirse de El Bautismo que se trata de una «antinovela erótica»? Si nos atenemos a lo 

que Sarane Alexandrian nos dice en la introducción a su Historia de la literatura erótica, pareciera 

que no: 

 

«Debe distinguirse a la novela que contiene pasajes eróticos, de la novela 
erótica propiamente dicha, que tiene por tema el acto sexual con todas sus 
variantes. La primera evoca libremente la sexualidad porque el autor piensa 
que los personajes privados de dicho resorte fundamental estarían 
incompletos; pero de todos modos sirve a un plan más vasto. La segunda 
sólo expresa la sexualidad, y nada más; y ello con el objetivo de excitar al 
lector.» (Alexandrian, 9) 

 

Pero con esta obra (precisamente por ser una «antinovela» y no una novela 

tradicional) se nos presenta un problema — y de cualquier modo no será este tipo de criterios 

clasificatorios y excluyentes los que lo resuelvan. Evidentemente no se puede decir que su 

único objeto sea el erotismo, pues existen pasajes, capítulos y hasta libros enteros donde aquel 

impulso está ausente (o no más presente que en cualquier novela decimonónica). Sin embargo, 

el erotismo es algo así como la fuerza centrípeta dentro de la obra, y los puntos álgidos de su 

digresión los marcan justamente sus acopios y desbordamientos. Si esta copa rebosa es por su 

influjo; influjo que, con Bataille, hemos aprendido a considerar más humano que ningún otro. 

¿Qué plan podría ser ―más vasto‖? 

Por lo demás, las fronteras ya han sido violadas y hoy todos los campos y todas las 

categorías se encuentran en estado de superestrato y de con-fusión; lo que atañe a una, de 

alguna manera atañe a todas. La nueva alegoría del mundo es la red. Esto es producto de la 

indiferencia que actualmente reina en el funcionamiento de las principales actividades del 

hombre, indiferencia que a su vez surgió de aquella extraña pero evidente epidemia del valor de la 

que nos habla Baudrillard en La transparencia del mal. ¿En qué lugar, pues, podría no tener lugar el 

erotismo? 

El Bautismo es una antinovela erótica, sobre todo, porque moviliza la vida interior, 

haciendo que el ser, conscientemente, se cuestione a sí mismo. Este es, en la opinión de 

Bataille, el rasgo decisivo que diferencia nuestra sexualidad de la del resto de los seres 

vivientes.  

En verdad, no hay sino que dirigirse al título de la obra para descubrir su sentido 

erótico. «Nada en el desarrollo del erotismo es exterior al terreno de la religión» (Bataille, 35). 

Los movimientos de la religión cristiana y los de la vida erótica son un solo y mismo vaivén: el 

movimiento del ser dentro de nosotros. El término griego báptisma (derivado del verbo báptō) 

significa el proceso de ‗inmersión‘, es decir, sumergirse y emerger —con los romanos la 
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inmersión originaria degeneró en aspersión—, y para el cristianismo primitivo representa 

simbólicamente la muerte, sepultura y resurrección del Cristo. La perversión intrínseca a la 

escritura de Almendro le impele a este sacramento el primado de la repetición. ¿Y qué es el 

erotismo sino ese tránsito descrito por Perniola que se instaura entre lo oculto y lo visible, 

entre lo que yace y lo que subyace? Sumergirse en el agua lustral, en donde flotan las cenizas 

del tizón del sacrificio, para emerger purificado —no de las ―inmundicias de la carne‖, sino de 

las formas caducas del ser y del hacer— e ir, como Rimbaud, a saludar «el nacimiento del 

trabajo nuevo», he aquí el verdadero sentido del título de esta antinovela. ¡Incluso en esta 

búsqueda de un imposible se revela su erotismo! 

 

 

EL VELO DE LAS DROGAS 

 

Ahora bien, con respecto al velo impuesto sobre las drogas42, debo decir que si bien 

opera de manera similar a la del velo erótico, su imposición es, con creces, mucho más 

reciente —harán poco más de 80 años cuando mucho—, pese a que el uso de estas sustancias 

se remonta a los albores mismos de la civilización, y más atrás todavía, a la aparición de los 

primeros grupos humanos. ¿A qué puede deberse este retardo en el actuar de los 

dispensadores de mortajas — poseedores de un olfato de sabueso para todo aquello que 

consideran contagioso? ¿Lo habían pasado por alto? ¿Lo veían con buenos ojos quizá? ¿Y qué hizo 

que en un momento dado se diera inicio a lo que Antonio Escohotado denomina en su 

Historia general de las drogas43 como la «cruzada contra las drogas»? 

Ya en Homero podemos encontrar menciones a las drogas. En la Telemaquia el hijo 

de Odiseo visita el palacio de Esparta, donde es agasajado con un banquete de honor por sus 

anfitriones Helena y Menelao. Allí, como quiera que la tristeza se hubo apoderado de todos los 

comensales a raíz del triste relato de Telémaco, Helena decide echar polvo de nepentes44 en el 

vino escanciado: como por arte de magia la aflicción se disipa de todos los corazones… De 

este simple ejemplo ya podemos inferir que desde la más remota antigüedad los humanos 

siempre han buscado desprenderse —fugarse— de la realidad sensible y alcanzar otros estados 

de conciencia, y las drogas siempre han estado allí como «sustancias mágicas» para cumplir 

este requerimiento. 

El concepto de droga es esencialmente anfibológico, pues indica ‗remedio‘ y ‗veneno‘ 

al mismo tiempo. Según señala Escohotado, los usos ancestrales de las drogas pueden 

reducirse a tres: el uso ritual —o ceremonial—, el uso estimulante y el uso terapéutico. En el 

primero, que es por mucho el más importante de todos, se ubican los enteógenos o 

                                                           
42 Se habrá advertido que vengo empleando el término velo como una forma de interdicto a partir de la noción de 

prohibición trabajada por G. Bataille en El Erotismo, o sea, como una prohibición en constante diálogo con la 
transgresión —repliegues monstruosos y despliegues eróticos—. Pero, en tanto velo, supone además la 
dimensión de aquello que debe ser mantenido en la sombra, y tratado como si no existiera —simulacro—, 
independiente de que su supresión absoluta sea del todo imposible. Se trata, pues, de un tema tabú, que no debe 
ser ni visto ni tocado ni nombrado, tan altos son sus niveles de «contagiosidad».  
43 Escohotado, Antonio. Historia general de las drogas. Madrid: Alianza, 1998. v. 1. 
44 Literalmente ‗sin duelo‘, ‗sin dolor‘. 
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alucinógenos45, que producen profundas alteraciones en la percepción de la realidad 

(―alucinaciones‖), y posibilitan la emersión de lo que Aldous Huxley denomina «conciencia 

mística». En las revelaciones a las que se accedía en este estado algunos han querido ver el 

origen de las religiones. Brian W. Aldiss, por ejemplo, escribe en el prólogo a El Club del 

Haschisch46: «las drogas (…) son tan viejas como la misma humanidad. Lo que equivale a decir 

(si adivinar no es falsear) que los estados psíquicos provocados por las drogas se hallaban en el 

mismo nacimiento de la religión, el arte y la ciencia, nacidas todas ellas de un mismo impulso 

creador.» (12)  

En el uso terapéutico caben los narcóticos —sobre todo los derivados del opio, 

como la mentada nepentes, pero también todas las variedades de alcohol—, que por lo general 

eran administrados por los mismos brujos o chamanes que procuraban las drogas reveladoras, 

pero en este caso con el fin de aliviar las dolencias de los miembros de su comunidad. 

Finalmente, los estimulantes (como, por ejemplo, los derivados de la hoja de coca) servían 

para soportar duras faenas y sobrellevar las inclemencias del medio. 

Ahora bien, estos tres usos ancestrales serán también los ―usos oficiales‖ de las 

drogas. He aquí la punta del hilo de Ariadna. Sacerdotes y gobernantes refrendaron y 

administraron los tres usos ―correctos‖ de las drogas durante mucho tiempo, pero (¿es 

necesario decirlo?) no por benevolencia, sino por conveniencia. Los primeros administraban el 

uso ritual de las drogas alucinógenas y el uso medicinal de los narcóticos, asegurando así el 

culto a los dioses que a su vez aseguraban su posición suprahumana, en tanto que los 

soberanos constataban que mediante el uso de los estimulantes se lograba un mejor 

rendimiento laboral y una mayor furia por parte de los soldados en el campo de batalla (vg.: 

los berserker). Las drogas estaban, pues, al servicio de la clase dirigente. Pero este sistema de 

dispensación no podía durar demasiado. Las revelaciones despertadas por las drogas eran 

demasiado intensas como para conformarse con el papel de tigre domesticado. Lo que los 

―amos‖ procuraban dosificadamente para justificar la esclavitud se transformó en el impulso 

que destroza los grilletes.  

El origen del velo impuesto sobre las drogas está en el desvío de la finalidad legítima 

del uso de éstas, vale decir, en el problema de los usos ―correctos‖ e ―incorrectos‖ —léase 

provechosos o peligrosos para el Estado, formado por la fusión de las castas eclesiástica y 

política—. En su confección se cruzaron intereses religiosos y económicos (sobre todo con el 

desarrollo de la farmacología). La superstición y el positivismo unieron sus fuerzas, y el 

resultado, como siempre que se trata de la instauración de un «interdicto-velo», fue 

inversamente proporcional a la proclama que lo justifica: se sentaron las bases del vicio, en este 

caso, de la drogadicción.  

Pero todo esto se desarrolló de manera paulatina. El seguimiento histórico de tal 

proceso rebasaría por mucho las intenciones de este ensayo, y aumentaría peligrosamente sus 

                                                           
45 En esta categoría caben el LSD, los hongos psilocibios, la mescalina y también la hibogaína, que tendrá un 
papel tan importante en El Bautismo. 
46 Haining, Peter (compilación e introducción). El Club del Haschisch, la droga en la literatura. Madrid: Taurus, 1976. 
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dimensiones47. El caso es que en un determinado momento el hombre comenzó a usar las 

drogas no ya sólo para mitigar sus dolores ni para intensificar sus capacidades laborales o 

combativas, sino con el simple objeto de procurarse placer. Este ―uso recreativo‖ de las 

drogas puso el acento en el «yo», y no en el trabajo, en la enfermedad o en Dios (aunque la 

dimensión litúrgica que pone al humano en contacto con su(s) divinidad(es) nunca pudo ser 

erradicada del todo), los usos estimulante, terapéutico y ceremonial respectivamente. La época 

culmen de este nuevo uso está marcada, sin lugar a dudas, por el romanticismo, donde el Yo 

exaltado se eleva por sobre toda razón y toda regla para dar su propio y original grito de 

libertad. El opio y el haschisch fueron el «tercer ojo» de muchos poetas románticos, tales 

como De Quincey, S. T. Coleridge, Poe, o el desconocido pero genial James Mangan. Y es que 

hace sólo dos siglos, en Europa, los opiáceos y las drogas denominadas ―blandas‖ podían 

adquirirse fácilmente —sin ninguna prescripción médica— en cualquier farmacia de la ciudad, 

con lo que la vieja cantinela que reza que «todo tiempo pasado fue mejor» sube nuevamente a 

nuestros labios. En su introducción a El Club del Haschisch, P. Haining explica, hablando de los 

poetas románticos:  

 
«Al examinar la atmósfera social en la que estos hombres tomaban drogas es 
interesante notar cómo el láudano (un líquido derivado del opio), el opio y el 
haschisch, eran fácilmente asequibles. Eran considerablemente más baratos 
que la cerveza, la ginebra y el tabaco, y podían obtenerse en cualquier botica 
o farmacia. (…) Aquí [East Anglia, Reino Unido] la gente mayor todavía 
puede recordar a sus abuelos contando cosas de la gente que compraba «una 
exaltación de a penique» al boticario de feria —consiguiéndose por un 
penique una botella de láudano suficiente como para que durase hasta la 
próxima feria. El uso de las drogas, en aquel entonces, se daba en todas las 
clases, pero sólo las personas pudientes e instruidas podían realmente 
reseñar sus experiencias.» (16 – 17) 

 

Ahora bien, ciertamente los románticos eran peligrosos, más aún de lo que en su 

momento lo serían los vanguardistas. Le habían dado la espalda al racionalismo (y al 

despotismo) ilustrado y a la tradición clasicista, y, por si fuera poco, reemplazaron al Dios 

hacedor por su propia conciencia creadora de universos oníricos: el poeta como demiurgo48. 

Llevaron a cabo —muchos de ellos azuzados por las maravillosas visiones que se les revelaban 

a través del uso de las drogas— una verdadera revolución tanto a nivel político, religioso y 

estético. 

                                                           
47 Quien desee informarse al respecto no debe sino dirigirse a la obra de A. Escohotado, considerada la principal 
en su materia. 
48 «— El haschisch hace al hombre semejante a Dios, respondió el extranjero con voz lenta y profunda. 

— Sí, replicó Yusuf con entusiasmo; los bebedores de agua no conocen más que la apariencia grosera y material 
de las cosas. La embriaguez, al tiempo que turba los ojos del cuerpo, ilumina los del alma; entonces el espíritu, 
liberado del cuerpo, su duro carcelero, huye como un prisionero, cuyo guardián se ha dormido, dejando la llave 
puesta en la puerta del calabozo. Gozoso y libre vaga en el espacio y la luz, conversando familiarmente con los 
genios que encuentra y que le deslumbran con revelaciones repentinas y encantadoras. Flota con facilidad en 
atmósferas de indecible felicidad, y esto ocurre en el lapso de un minuto que parece eterno; tantas sensaciones se 
suceden y con tanta rapidez.» (Nerval de, Gérard. «Haschisch» (relato) en El Club del Haschisch. Pág. 104 – 105) 
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Podemos asirnos de este gesto romántico para explicar las primeras puntadas de lo 

que acabaría convirtiéndose en el actual velo sobre las drogas. Nuevamente —¿mera 

coincidencia?— encontraremos a los ―puritanos‖ detrás de la rueca. La llamada «cruzada 

contra las drogas» implicó, en sus inicios, un proceso análogo al de la imposición del tabú de 

los pueblos polinesios: una demonización de las drogas. Sabido es el culto que los románticos le 

rindieron a la muerte (recuérdese a los «Graveyard Poets») y el espíritu faustiano que identificó 

a sus generaciones. La droga ya no ponía a los hombres en contacto con los dioses oficiales, 

sino que los alejaba de ellos y los hacía abrazar otras fuerzas y otras potestades, oscuras y 

traicioneras, al tiempo que les revelaba todo lo que de horrible y defectuoso tiene la 

civilización. Despertaba una rebeldía natural y llena de garbos malditos. 

El más renombrado antecedente de esta demonización y, en general del modus 

operandi que, según hemos visto, caracteriza al interdicto-velo lo encontramos ya a principios 

del siglo XX, en la famosa Ley Seca de los Estados Unidos (1920 – 1933). Ésta fue en su 

origen un movimiento reformista llamado Movimiento por la Templanza49, detrás del cual 

estridulaba un exacerbado puritanismo, y que logró —ayudado indirectamente por la guerra y 

otras eventualidades sociales— vincular el consumo y la venta de alcohol con estados como la 

prostitución, la pobreza, las enfermedades, la demencia, la delincuencia, y en general con un 

estado de profunda decadencia moral, con lo cual le preparó el terreno a la Ley. Carrie Nation 

(1846 – 1911), ferviente activista de este movimiento (y quien se describía a sí misma como 

«un bulldog que corre a los pies de Jesús y ladra a lo que él rechaza»), entraba en las tabernas 

con un hacha de mano destrozando botellas. Con este ejemplo de ―templanza‖ no queda 

mucho más que decir. Para derogar una sustancia que supuestamente provocaba daños físicos 

y psicológicos se recurría a los hachazos… Una auténtica velación. Estas son las declaraciones 

del senador Andrew Volstead, tras haberse aprobado en 1919 la enmienda que prohibía la 

«venta, importación, exportación, fabricación y el transporte de bebidas alcohólicas en todo el 

territorio de Estados Unidos»50: 

 

«Esta noche, un minuto después de las doce, nacerá una nueva nación. El 
demonio de la bebida hace testamento. Se inicia una era de ideas claras y 
limpios modales. Los barrios bajos serán pronto cosa del pasado. Las 
cárceles y correccionales quedarán vacíos; los transformaremos en graneros 
y fábricas. Todos los hombres volverán a caminar erguidos, sonreirán todas 
las mujeres y reirán todos los niños. Se cerraron para siempre las puertas del 
infierno.»51   

 

Como todos saben, la Ley Seca, lejos de cumplir las monocromáticas utopías del 

señor Volstead, provocó un auge considerable de la industria clandestina y del crimen 

                                                           
49 El cual entendía por «templanza», inicialmente, una frugalidad en el comer y en el beber, y, más tarde, una 
repulsión hacia todo lo que tuviera que ver con el alcohol. En el siguiente capítulo tendré la ocasión de explicar lo 
que realmente significa esta virtud (que por supuesto nada tiene que ver con fanatismos religiosos). 
50 Exceptuando los casos excepcionales en que los médicos recetaban la ingestión de alcohol con fines 
terapéuticos, y los usos religiosos de vino para el rito religioso de la eucaristía; vale decir, exceptuando los fines 
legítimos y ―correctos‖ del narcótico.  
51 En: http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_seca_en_los_Estados_Unidos  

http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_seca_en_los_Estados_Unidos
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organizado, tal y como actualmente ocurre con el mercado de drogas ilegales. En vez de 

resolver los problemas sociales, el alcoholismo, la corrupción y la delincuencia aumentaron de 

forma nunca antes vista, los penales no daban abasto. El efecto de inversión —como el de un 

espejo cóncavo— característico del velo oscilante fue aquí perfecto, tanto en su confección 

como en sus resultados.  

En El Bautismo existe un guiño directo a los remanentes de esta ley, pues en la 

«Antinovela final» se nos dice que en Iowa, donde Juan Agustín Palazuelos cursaba su beca, la 

venta de alcohol estaba totalmente prohibida, excepto en un único y alejado depósito 

reconocido por la ley y que estaba a cargo de viejos ex-alcohólicos, de suerte que el escritor 

debía hacer un largo viaje hasta allí, anotar sus datos en una hoja de papel y exponerse a «la 

mirada turbia de deseo y contrición de aquellos arrepentidos pecadores» (Almendro, 233) para 

poder abastecerse de licor. 

Algunos años más tarde —con las últimas novedades de la farmacopea—, el papel de 

los sacerdotes pasaron a tomarlo los médicos, pues si por un lado está el puritanismo de los 

reformistas, por otro prima un factor crematístico. Las drogas procuran placer, y en este 

mundo absurdo y doloroso, el placer es lo buscado. «Una orgía real nunca excita tanto como 

un libro pornográfico» escribía Aldous Huxley, y ya pudimos ver de qué modo se reprimió la 

literatura erótica. «Todo lo que es agradable está prohibido»52, pero no tanto quizá por el 

hecho de que ello signifique la violación de una prescripción tabú como por el deseo de 

adjudicarse las ganancias. Las asociaciones de médicos y farmacéuticos querían organizar y 

distribuir el mercado de las drogas para —decían— limitar su uso al estrictamente terapéutico, 

pero tras ese velo se hallaba la secreta ambición de dispensarlas como mejor se les viniera en 

gana y de cobrar por ello grandes sumas de dinero. Por supuesto, devinieron mercado ilegal. 

Hoy en día, las autoridades han comprendido que la existencia del mercado negro es 

necesaria para mantener el equilibrio social, que se basa en la dinámica entre prohibición y 

transgresión organizada. De ahí que los poderosos a menudo decidan hacer la vista gorda o 

bien entrar directa o indirectamente en el negocio —¡son Sísifos del equilibrio…! Sólo que en 

vez de ir a pie se movilizan en coche, y en vez de cargar una roca llevan una tarjeta dorada en 

la cartera—. De ahí también que el tema de la legalización esté destinado a permanecer 

eternamente en el limbo. El velo impuesto sobre las drogas será, pues, también su revelación 

limitada: cierre y apertura al mismo tiempo.  

 

* 

 

Pero dejemos de lado por ahora el sentido de interdicto que el velo viene arrastrando 

y retomemos su sentido ontológico de «velo de Maya». Éste nos será de gran utilidad para 

explicar los desplazamientos y las desterritorializaciones ―mentales‖ que la auténtica 

experiencia alucinógena pone en juego (de esta manera las elucubraciones anteriores y 

ulteriores serán más inteligibles).  

                                                           
52 Nerval de, Gerard. «Haschisch» en El Club del Haschisch. Pág. 104. 
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Me centraré principalmente en los enteógenos por ser las drogas que están presentes 

en la historia —y si no en la producción, al menos en el bagaje experiencial— de El Bautismo, 

pero también por ser las que más violentamente interrumpen el estado normal de conciencia, 

alterando la percepción de la realidad sensible, y dando lugar a oscilaciones emocionales muy 

intensas.  

Ciertamente las drogas poseen una poderosa cualidad reveladora. Bajo sus efectos 

todo a nuestro alrededor nos parece esencialmente distinto, incluso las situaciones, lugares u 

objetos a los que estamos habitualmente acostumbrados (de hecho, hasta nuestro propio «yo» 

nos parece un extraño, bienaventurado las más veces debido al placer que suele acompañar la 

visión). Es como si nos viéramos súbitamente desautomatizados, capaces de reparar en todos 

esos detalles que la rutina había velado, de mirar a las cosas ―como si se las estuviese viendo 

por primera vez‖. Ese quitar velos al que las drogas responden —y que es su cualidad 

reveladora— Benjamin lo explica como si deshiciésemos una madeja:  

 

«Para aproximarnos más a los enigmas de la dicha de esta embriaguez [la 
provocada por el haschisch] habría que cavilar acerca del hilo de Ariadna. 
¡Cuánto placer en el mero acto de desenrollar una madeja! Y este placer está 
profundamente emparentado tanto con el de la embriaguez como con el de 
la creación.»53 

 

Pero esa madeja no es otra cosa que la «empalizada de símbolos verbales» que se 

interpone entre nuestra conciencia y el mundo, y que en estados de conciencia alterados 

(como la medicina los denomina) somos capaces de desenmarañar, eludiendo todas y cada 

una de sus falsarias y acaparadoras etiquetas54. Como seguramente recordarán, durante el día 

Penélope tejía un sudario, no aguijoneada por el ser sino por el parecer. Mas por la noche, que 

es la instancia en que las pulsiones reprimidas salen a flote, deshacía todo lo que había hecho. 

Sólo por la noche Penélope se liberaba de las convenciones culturales y podía ser ella misma. 

Las drogas son esa Noche que despoja al «yo» y al mundo de las cegadoras reverberaciones de 

las placas del Día. 

Pero lo mismo podríamos decir que las drogas revisten de un mágico esplendor todas 

estas ruinas rebobinadas. ¿Por qué no? ¿Quién puede asegurarme que el alud de seda que vi 

desplazándose por aquellas laderas me fue revelado? ¿Y si fui yo quien lo sobrepuso al paisaje, 

así como Klimt incrustaba sus ornamentos sobre los cuerpos ―desnudos‖? ¿Logré realmente 

oír aquel ruido de jarcias troyanas en la costa o yo mismo me lo ideé? En la experiencia 

alucinógena tendemos a creer que estamos develando la verdadera esencia de las cosas, 

abriendo portales, burlando centinelas, pero es posible —y mucho más probable— que se 

trate de una plétora de la poiesis con la que cada humano nace: «Cada hombre lleva en sí su 

dosis de opio natural, renovada y secretada sin descanso».55 El propio Benjamin nos dirá: «No 

hay legitimación más eficaz del crock que la consciencia de que con su ayuda nos adentramos 

                                                           
53 Benjamin, Walter. Haschisch. Madrid: Taurus, 1974. Pág. 33 
54 Esta idea pertenece a Aldous Huxley y en el último capítulo de este ensayo está desarrollada con más 
detención. 
55 Baudelaire, Charles. «Invitación a viajar», en Pequeños poemas en prosa. Barcelona: Bosch, 1997. Pág. 80 
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de sopetón en ese mundo superficial, encubierto y, en general, inaccesible, que representa el 

ornamento.» (39) De manera que, tratándose del efecto de las drogas, el concepto de re-

velación es anfibológico, pues supone un develamiento pero también ‗velación sobre velación‘. 

Para ejemplificar la relación que la experiencia alucinógena guarda con el velo —esta vez 

materializado— transcribo el siguiente pasaje, que parece venirle como anillo al dedo a estas 

reflexiones: 

 

«Pero junto al ornamento aparecen ciertas otras cosas del mundo 
perceptible más trivial que son las que transmiten al crock el sentido y la 
importancia que les son inherentes. Entre otras, cuentan las cortinas y los 
encajes. Los visillos son intérpretes para el lenguaje del viento. A cada uno 
de sus soplos le dan la forma y la sensualidad de las figuras femeninas. Y le 
permiten al fumador que se enfrasca en su juego disfrutar de todas las 
delicias que podría ofrecerle una consumada bailarina. Pero si la cortina es 
calada, será entonces instrumento de un juego mucho más singular. Porque 
esos encajes le servirán al fumador de alguna manera como patrones que le 
coloca al paisaje para transformarlo particularísimamente. El encaje somete 
al paisaje, que aparece tras él, a la moda, un poco como el arreglo de ciertos 
sombreros somete a la moda el plumaje de los pájaros o la pujanza de las 
flores.»56   

 

Las drogas no destruyen el velo de Maya, sino que ponen sus proteicos des-pliegues 

y re-pliegues al servicio de la alucinación: lo convierten en un instrumento de creación. El 

drapeado alcanza su máxima expresión en la experiencia alucinógena, pues su devenir se hace 

visible a nuestros ojos. ―Someter a la moda al paisaje‖ significa entablar con él una relación de 

belleza, de la que los artistas pueden sacar mucho provecho (en último término una obra de 

arte que prescinde de todo velo nos daría un paisaje costumbrista). Velo y creación artística se 

complementan.  

Ahora bien, dando por sentado que el velo oscilante es imprescindible para la 

alucinación, debemos considerar el elemento de distorsión espaciotemporal presente en la 

experiencia alucinógena. En Haschisch57, Benjamin nos habla de las «pretensiones que sobre el 

tiempo y el espacio tiene el comedor de haschisch»: 

 

«Para el que ha comido haschisch, Versalles no es lo bastante grande y la 
eternidad no dura demasiado. Y en el trasfondo de estas inmensas 
dimensiones de la vivencia interior, de la duración absoluta y de un mundo 
espacial inconmensurable, se detiene, con una risa feliz, un humor 
maravilloso, tanto más grato cuanto que todo ser resulta ilimitadamente 
cuestionable.» (21) 

 

La duración y las distancias parecen fluir y extenderse sin límites. Tal y como sucede 

en la experiencia erótica, bajo el efecto de las drogas nuestra vida interior se pone en 

                                                           
56 Óp. cit. Pág. 40 
57 Peter Haining señala que la cannabis (de la que se extrae el haschisch), el opio, el LSD, y la mescalina «afectan 
al usuario de manera semejante, si bien varían grandemente en la potencia del efecto conseguido» (19). 
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movimiento, pero no en consonancia con otro ser, sino con el mundo y sus diversas 

manifestaciones — de ahí que la velocidad y el encabalgamiento que caracterizan la escritura 

de El Bautismo se corporicen precisamente allí donde los efluvios alucinógenos y eróticos son 

más fuertes, esto es, en el «Libro Segundo». Pero esta prodigiosa contemplación de un mundo 

infinito y eterno que a su vez moviliza la vida interior implica una buena dosis de ceguera, lo 

cual ratifica el mentado sentido anfibológico de la «revelación». Por ejemplo, las 

―contemplaciones‖ (en la acepción moral del término) para con la gente se esfuman, lo mismo 

que el pesimismo, la alerta y el recelo58. Cierta desatención, cierta libertad nos es conferida. 

Esto se debe, en gran medida, a que las drogas abolen de nuestra conciencia el enervante 

sentimiento del tiempo, prestándonos una inmortalidad ilusoria.  

 

«Cuando Aldous Huxley tomó mescalina por primera vez […] se encontró a 
sí mismo en «una intemporal bienaventuranza de visión». Habiendo 
experimentado una indiferencia completa respecto al tiempo, dice lo 
siguiente: «Podía, por supuesto, haber mirado el reloj; pero mi reloj, lo sabía, 
estaba en otro universo. Mi experiencia concreta había sido, era todavía, de 
una duración indefinida o bien de un presente perceptivo compuesto de un 
apocalipsis continuamente cambiante.»59 

 

Al afectar la experiencia del continuo espacio-tiempo (destruyendo el principium 

individuationis), los alucinógenos crean una conciencia multidimensional que transporta al 

individuo «fuera de sí», fundiéndolo con «el río que durando se destruye». Debemos reconocer 

en esta transportación la principal razón por la que los humanos consumen drogas. El rechazo a 

la prisión y al velo de la realidad material conduce a una imperiosa (y nostálgica) necesidad de 

fuga y de claridad. La huída de sí mismo significa, en tal caso, acceder a la verdad (revelación). 

Sin embargo, esto supone con una cruenta paradoja, pues la realidad material siempre es el 

punto de partida de las alucinaciones.  

En este sentido, existe una correspondencia entre las drogas y el sueño. En ambas 

instancias nos hallamos ―fuera de nuestra mente‖, persiguiendo empresas descabelladas que 

no se condicen con nuestra voluntad consciente y bajo un flujo temporal distorsionado, pero 

dentro de un escenario a todas luces identificable con la realidad material que culturalmente 

conocemos. Las drogas y el sueño convergen en el ensueño. Brian W. Aldiss, hablando de 

nuestros ensueños, nos dice:  

 

«Modernas teorías […] sugieren que nuestros ensueños pueden ser los 
esfuerzos con que el cerebro trata de ordenar los eventos diurnos, operando 
a la manera de un computador de un determinado programa. Creo, además, 
que estas sutiles distorsiones de la energía mental podemos muy bien 
considerarlas como cicatrices ocurridas por causa de la evolución del 
hombre a partir del animal, cuando llegamos a ser cabalmente humanos. 
[…] Quizá el interés que actualmente se tiene por las drogas hayamos de 

                                                           
58 El coloquialmente denominado ―perseguimiento‖ que acosa a algunos drogadictos se debe sin duda a una 
corrupción de los efectos naturales, a causa de la corrupción de su uso.   
59 Aldiss, Brian. «Prólogo» a El Club del Haschisch. Pág. 13 
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atribuirlo a que de ese modo intentamos compensar esta pérdida no 
declarada, en una época en la que la evolución puede estar realizando uno 
de sus cambios de velocidad dentro de nosotros.» 

 

Párrafo a todas luces polémico, pues se considera al ensueño como una turbulencia 

producida por los cambios de la evolución humana, en términos maldororianos diríase ―bello 

como la desgarradura de los músculos perineales durante el parto‖, o algo así. La droga 

vendría a ser, pues, un modo artificial de soñar, y, por ende, de descender —siempre sujeto al 

arnés de la realidad sensible— al ser originario del que nos alejamos indefectiblemente a 

grandes zancadas. Tanto las drogas como el ensueño generan considerables desplazamientos a 

nivel de conciencia. El estado en el cual nos sumen es el de un sismo al ralentí, una sacudida 

explorable. Interfase.  

En El Sueño, segunda antinovela de Gac (aún bajo el pseudónimo de Almendro), 

todo esto encuentra forma (una forma artística). Los «sueños dirigidos» y «sueños nocturnos» 

que desgarran/cosen el cuerpo escritural —temporalmente enloquecido— son el éxodo que, 

no bien cruza sus fronteras territoriales, se transforma en ―reinserción‖.  

 

«¿Qué hacer? 
¿Qué soñar? 
¿Qué escribir?» 

 

Así se pregunta Almendro en el primer sueño. Pero la respuesta es axioma: sólo de 

mundo se puede escribir, sólo de mundo se puede soñar, sólo de mundo se puede alucinar. 

Toda fuga debe reincorporarse a su celda. Aun el viaje astral, representado en El Sueño por el 

«Cuerpo Astral», se encuentra —según la tradición ocultista—, ligado al cuerpo material por 

el famoso cordón de plata. El uróboros es inherente al estado corporal, y la escritura es cuerpo. 

Así como la obra de arte sólo puede estar abierta en su concepción embrionaria, así también 

los ensueños sólo se abren en la memoria difusa que los obnubila. La ‗realización‘ es una 

pignoración desventajosa, pues no podemos hablar «el lenguaje de los pájaros» ni tenemos las 

manos de los silfos. 

 

* 

 

Pues bien, tanto la experiencia erótica como la experiencia alucinógena son 

distintivas y propias de los humanos. Si en el erotismo el ser es cuestionado, en el estado de 

conciencia alterada en que las drogas nos sumen ocurre lo mismo pero de manera inducida y 

espejeante: primero se cuestiona el mundo y, por reflejo, nuestro propio ser. Ambas 

movilizan la vida interior y hacen oscilar el velo en sus diversos planos. El «velo» no representa 

un obstáculo ni para la droga ni para el erotismo, muy al contrario, es un aliciente, el óptimo 

suplemento del vicio. 

Por fin, ambas experiencias nos ponen en relación con la continuidad y, por lo tanto, 

nos hacen circunnavegar la muerte. «Bajo los efectos del LSD el cerebro está en algunos 

respectos —por ejemplo, en lo que a oxigenación se refiere— en circunstancias similares al 
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cerebro que se aproxima a la muerte. Así pues, el viaje significa una lección física tanto como 

espiritual.» (Aldiss, 14) Sin embargo, salvo casos en que se perpetre una «transgresión 

ilimitada» (como una sobredosis), ninguna nos hunde en la muerte, sino que, como una 

reiterada inmersión bautismal, nos pone en tránsito. Serán otras las fugas que nos conduzcan a 

la Muerte Eterna, que es también la Vida Eterna… 

 

* 

 

Así como toda mujer hermosa es susceptible de convertirse en una tirana o bien en 

una ramera, así el velo, categoría estéticamente notable, puede prestarse para funciones del 

todo despóticas o deplorables. Esto podemos advertirlo en el hecho de que la ley instaura y 

avala velos. Los velos son los sensores del reino. Las estatuas de los parques citadinos, por 

ejemplo: diríase que están desnudas, ex-puestas, pero en verdad un velo que ahuyenta la 

violencia las protege, como si de un conjuro se tratase. Caso de que el prócer petrificado sea 

despojado de su espada, o su peana borroneada con algún apotegma violento, todo el peso de 

la ley caerá sobre el culpable (y dar con éste —hoy que las cámaras de seguridad son al velo lo 

que Venus a Selene en los solsticios de verano— es algo cada vez más factible). El ataque a 

una imagen que re-presenta el poder del Estado es entendido como un simulacro de 

magnicidio, así como el desnudar es un simulacro de matar (Bataille). En este sentido, el «velo 

legal» puede ser subestimado como una forma menor de la prohibición, pues se ocupa 

principalmente de simulacros. Pero no olvidemos que el estado actual de las cosas no es otro 

que el «estado de la simulación» (Baudrillard) —¡de hecho, no puede hacerse mucho más que 

simular una revuelta!—, por lo tanto podemos decir que se trata de una forma avanzada de la 

prohibición.  

El velo en sí no es infranqueable, no hablamos aquí de un muro. Flojo valladar, 

cualquiera puede descorrerlo cuando quiera, pero el hacerlo es como encender las almenaras 

de los montes sin-luz (las que dan el aviso al «Castillo»). El velo tiene un después que permuta el 

consuetudinario anonimato que tan tediosamente nos cobija, por lo que Agamben llama en 

sus Profanaciones «la llamarada de la infamia». El después del velo es un fatídico clarear, un foco 

de persecución. El velo en sí no es más que una advertencia —y, por supuesto, una 

invitación—, igual al canto de las sirenas60.    

En efecto, al colindar con regiones tan continuamente solicitadas por sujetos 

deseantes (en el ejemplo de la estatua ¿no es acaso placentero violentar una imagen levantada 

en honor al orden y la obediencia?) el velo, poco amigo de los períodos monótonos, se 

convierte en un dispositivo de seducción. Se rasga a sí mismo, y ya no nos priva de la cohorte 

                                                           
60 En este sentido, debe distinguirse entre lo velado y lo que está (o pretende estar) más allá del velo, fuera de 
nuestro alcance, a buen recaudo de la contingencia. El séquito de guardaespaldas y el despliegue policíaco que 
rodea y escolta a un Presidente de la República, por ejemplo, corresponde más bien a esta segunda instancia, 
donde la transgresión puede llegar a ser demasiado perjudicial al cuerpo social. Cuando la guarnición antecede al 
velo significa que se trata de una ocasión extraordinaria que escapa a la usual dialéctica prohibición-transgresión. 
Entonces no hay dobles lecturas, todo significa literalmente lo que significa.   
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de imágenes violentas de la que es custodio. Orea: da y quita: reduce y seduce. Y todo esto al 

margen de la voluntad de sus zurcidores, como una diligencia kafkiana. 

 

* 

 

No es que la novela sea la forma «cerrada» (como Ortega y Gasset creía) y la 

antinovela la forma «abierta». No es que en la novela todo esté velado y en la antinovela todos 

los velos se abran. Sólo la razón habla así, y nosotros debemos ir todavía un poco más allá. 

Para avanzar algo profiramos de inmediato el axioma que reza que el velo nunca puede ser 

descorrido por completo. La forma literaria es —hemos de cumplir toda justicia— una de las 

peores (si no la peor) de todas en lo que a esta tentativa se refiere. Dentro de aquella, la forma 

novelesca es, con creces, la más fiel al velo y la más inadecuada para su revocación. Por suerte 

para ella, esta meta carece por completo de valor ya que el velo no sólo es inherente a su 

esencia, sino también a las del arte y la vida, sobre todo a la de esa vida que «sólo como 

fenómeno estético está eternamente justificada» invocada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. 

No puede haber un develamiento total porque la «imagen desnuda» ya está velada 

por sí sola. Esto conecta al velo con la máscara. En las novelas de José Donoso, cuya lectura 

es poco menos que obligatoria en lo que al tema de las ―más-caras‖ se refiere, el principio que 

rige a los personajes —y a la narración, en tanto recurso retórico-erótico— es el travestismo, 

en su grado crítico si se quiere, considerando que aparece bajo la forma de las matrioskas o 

«capas de cebolla», esto es: máscaras ad infinitum. Que realmente no es otra cosa que la 

auténtica filosofía y la eterna obsesión de Donoso, quien en sus memorias nos dice, en pocas 

palabras, que la verdadera identidad no es sino otra máscara, es decir, que no existe una 

«imagen desnuda» oculta tras el antifaz. De ahí el anagrama imagen/enigma: la desnudez sólo 

es otro atavío.  

Es la vida como mascarada. Rimbaud escribe: «Pequeña velada de embriaguez, 

¡santa!, aún cuando sólo fuera por la máscara con la que nos has gratificado»61. Ante todo por la 

máscara con la que se nos ha gratificado —recordemos que para Nietzsche la apariencia es lo 

que vive—. La santidad es ante todo una continua trashumancia, un constante «cambio de 

pieles», la fluctuación del ser. Lo enraizado, lo fijo, lo que está confinado: he ahí la más viva 

imagen de la podredumbre terrenal. «Espera veneno del agua estancada» dice el Proverbio del 

Infierno. En este sentido, sólo del velo oscilante pueden todavía desprenderse y aflorar signos 

y acciones deseantes, y no indiferentes y proliferantes como las que flotan estáticamente en la 

red… Abrir una novelita rusa en medio del fervor de la ciudad «posmo» es como hacer crecer 

un arbolillo en un agitado pantano.  

Ni aún por los espectaculares asedios de la experiencia erótica y la experiencia 

alucinógena, que son las dos instancias que más empujan al hombre al encuentro de las 

verdades ocultas62, puede el velo ser descorrido totalmente. No porque no sean lo 

                                                           
61 Rimbaud, Arthur. «Mañana de embriaguez», en Prosa Completa. Madrid: Cátedra, 2010. Pág. 217. 
62 En el caso de la experiencia mística —que de algún modo es el prototipo y el perfeccionamiento de las otras 
dos—, está en tela de juicio si permite ver a través de todos los velos, o si por el contrario sacrifica lo abierto para 
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suficientemente poderosas como para suscitar la revelación, sino porque todas son revelaciones. 

Las hendiduras están hechas de pliegues, lo que es igual a decir que las aberturas están hechas 

de cierres. Aquello que está desplegado sólo está plegado de un modo distinto. Todo está 

replegado tras el velo de la desnudez: 

 

―Al dividirse sin cesar, las partes de la materia forman pequeños torbellinos 
en un torbellino, y en éstos otros todavía más pequeños, y otros todavía en 
los intervalos cóncavos de los torbellinos que se tocan. La materia presenta, 
pues, una textura infinitamente porosa, esponjosa o cavernosa sin vacío, 
siempre hay una caverna en la caverna: cada cuerpo, por pequeño que sea, 
contiene un mundo, en la medida en que está agujereado por pasadizos 
irregulares, rodeado y penetrado por un fluido cada vez más sutil (…).‖ 
(Deleuze, 13) 

 

Aun los cuerpos son impenetrables, y quien, mediante el uso de la violencia, escarbe 

en ellos, no dará con el alma, que o bien huye de su «envoltorio», o bien se re-pliega a una 

parte cada vez más pequeña de materia —implosiva y melancólica fuga—, como escribe 

Deleuze en su libro dedicado a Leibniz. Esto explica la frustración que acosa al sádico o al 

asesino serial, a los que siempre la visión prodigio se les vela en el momento cúlmine de su 

reiterado ensayo.  

Lo que está absolutamente abierto es de mal gusto, es lo primero que se aprende. Por 

eso cuando en Europa se pusieron de moda las minifaldas, a Bataille no le hizo ninguna 

gracia… La antinovela de Juan Almendro viene a revelarnos, precisamente, que una 

transgresión estética no precisa destrozar el colosal attrezzo de velos que conforma la literatura 

para alcanzar su objetivo. Al fin y al cabo, el velo sólo es forma, y si miramos atrás —me 

excuso, olvidaba que comparecemos en la cuarta bolsa del Malebolge— tendremos que 

aceptar que esa forma, con todo lo que se le pueda enrostrar, ha demostrado su condición 

proteica resistiendo, sin cejar, las más furiosas tormentas que la literatura ha dado a luz. 

Necesitamos el velo. De ahí que la noción de pliegue sea tan importante. El pliegue que el 

despliegue siempre conserva es esencial a la supervivencia del arte. Si todos los pliegues son 

desplegados estamos ante un manual, un tratado o una ley, no ante una novela, ni menos aún 

ante un poema; estamos inmersos en un trámite, una diligencia, un mandato: no en la vida. 

Vamos, no olvidemos que para los Antiguos el velo era el mundo. 

 

* 

 

En uno de los apartados que Sarane Alexandrian dedica al erotismo surrealista en su 

Historia de la Literatura Erótica, leemos que los surrealistas, en su búsqueda de la «belleza 

compulsiva», desecharon toda escatología y toda obscenidad63, y trabajaron en cambio lo 

                                                                                                                                                                                
acceder a lo cerrado. Aún si lo primero fuera cierto, esta visión no es temporalmente soportable, luego sólo 
representaría un «lapsus». 
63 El concepto de obscenidad que maneja Alexandrian dista profundamente del propuesto por Bataille. En éste la 
obscenidad está directamente relacionada con la desposesión de sí mismo, es decir, con el acto de la desnudez 
(que es el gesto de abertura a la continuidad del ser); mientras que en aquel, la obscenidad «devalúa la carne, que 
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erótico-velado, que se define como un «juego de luces y sombras que revela al mismo tiempo 

la parte diurna y la nocturna de la vida carnal». Frente a este efecto contradictorio, los que 

producen la desnudez sin más o la omisión —«vista gorda»— decimonónica se nos aparecen 

como muy pobres y atrincherados.  

 

«La metáfora que deja adivinar sirve mejor al amor, a la poesía, que la 
palabra que lo dice todo. Lo erótico-velado es al mismo tiempo lo erótico-
desvelado: es el fulgor que retira el velo a la parte emocionante de la carne 
en un contexto donde no se espera. Lo erótico-velado comporta una 
dosificación sutil de cosas desnudas, de cosas sugeridas y de cosas matadas. 
El poder excitante depende de lo que se oculta y de la apertura hecha en la 
cubierta para volver susceptible lo escondido.» (Alexandrian, 340) 

 

Creo que es precisamente este factor el que diferencia y delimita lo erótico de lo 

pornográfico, que en Alexandrian aparecen tan gratuitamente hermanados. La pornografía es 

la «corneada» de la imagen, con la sola variable hiperbólica que la caracteriza. El erotismo es 

un des-pliegue de velos y una con-fusión que se emprende para alcanzar la continuidad del ser 

— lo erótico siempre salva un enmarañamiento—. Pero, por sobre todo, lo que los diferencia 

es que la violencia erótica moviliza la vida interior, mientras que la pornográfica confina con una 

cámara de film64. Si en el erotismo hay pasión mortal, en el porno hay un simulacro de muerte.  

La escritura de El Bautismo, en tanto que «corpus», será una escritura-velada. Esta es, 

me parece, una feliz denominación, pues pone de manifiesto su carácter deseante y eventual 

(de evento), así como su idiosincrasia marcadamente nocturna, esto obviando el hecho de que 

además remite al contenido mismo de la antinovela, quiero decir a la acción o trama principal, 

que gira en torno a la fiesta (cuya apoteosis coincide con la caída de la noche) celebrada con 

motivo de un bautismo. Escritura ritual que se celebra buscando una experiencia interior y 

colectiva, erótica y sacrificial — sagrada. 

 

* 

 

Es hora de recapitular. El velo es un interdicto esencialmente cristiano. Sus orígenes 

se remontan a las primeras prohibiciones —vinculadas a la reproducción sexual y a la 

muerte—, las cuales determinaron el alzamiento del hombre por sobre el animal, y 

exorcizaron la violencia (origen de todas las prohibiciones) con el fin de que la comunidad no 

fuese desmantelada por ésta. Así acabó inhumándose al cadáver para que su virulencia 

corrosiva no contagiara a los demás. El velo, en cambio, es una forma ominosa y a la vez 

seductora, no una forma impenetrable ni permisiva sino una forma particularmente 

problemática en tanto que oculta mostrando y cubre tocando. El velo entra en contacto 

                                                                                                                                                                                
así se asocia con la suciedad, las imperfecciones, los chistes escatológicos, las palabras sucias» (Alexandrian, 8). 
Etimológicamente ob ‗hacia‘ y scenus ‗escena‘ darían «fuera de escena», esto es, aquello que no se representa 
explícitamente en la escena —lo que está velado—, pero también aquello que ―no se finge‖. 
64 Lo que no significa que haya movilización de la vida colectiva, como en la experiencia orgiástica, sino la simple 
emisión de una escena destinada al uso privado de una masa anónima. 
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directo con aquello que vela. Es una variante del tabú, y al descorrerlo también nosotros 

pasamos a ser tabú. Además, su constitución barroca, formada por claroscuros y «pliegues que 

van al infinito», lo inmunizan contra una total abolición, pues en cierto momento el velo se 

disuelve y es ya todo uno con aquello que vela. Así, por ejemplo, la desnudez de los cuerpos ya 

no significa un sujeto (o un objeto) develado. El velo siempre se re-pliega como una matrioska 

sin fin, o se des-pliega como una rosa infinita. En sí, la revelación vital carece de forma: 

habiendo forma siempre habrá velo.  

Ahora bien ¿cuál es la forma de la literatura? Acertijo pueril: la escritura. No hay 

literatura sin escritura —―Juan-Agustín‖ llegará a decir en El Bautismo que «no hay realmente 

literatura mientras no hay página impresa»—, luego tampoco hay literatura que esté exenta de 

velos. ¿Pero entonces el velo no tiene nada que ver en la maniobra transgresora emprendida 

por la antinovela? Nada más lejano a la verdad. El velo es la materia prima y la arena de 

combate. Dije más arriba que la antinovela abre caminos, pues bien, el velo es la tierra 

desplazada, surcada, «de-lirante». El creador es libre de decidir qué forma le dará a su velo, si 

dosel luz-de-luna, telaraña de niebla, cortina de tiras, gasa ensangrentada, ventana de buharda, 

celosía de torre, ¡qué sé yo! Asimismo puede escoger a través de su escritura las oscilaciones, 

transparencias, transposiciones y permutaciones que efectuará.  

Cuando la página está en blanco todo está develado, hay aridez absoluta. La obra es 

un juego de velos infinitos. Lo que define a la antinovela son sus pliegues monstruosos, 

eróticos, desconcertantes y aleatorios, así como la borneadura y supresión de ciertos pliegues 

caducos. El Bautismo será, pues, una escritura del derrocamiento y del derroche65 —— limitados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
65 Ambas palabras poseen la misma raíz: DERROCHAR, ‗malbaratar‘, parece haber significado primeramente 
‗derribar peleando‘, de donde la actual acepción, por metáfora; probablemente del fr. dérocher ‗despeñar‘, derivado 
de ‗roca‘, equivalente del cast. derrocar. 1ª doc: 1596, C. de Fonseca; Acad. 1817, n° 1783. (Corominas, Joan. 
Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. v. 2. Madrid: Ed. Gredos, 1980 – 1991). 
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III. LA PASIÓN MORTAL 
 

 
«Más grande que la conquista en batalla de mil veces mil hombres 

es la conquista de uno mismo.» 
Buda.— 

 

«Los hombres más espirituales, suponiendo que sean 
los más valerosos, son también los que viven con 
mucho las tragedias más dolorosas: pero ellos honran 
la vida justo porque ésta les opone su hostilidad 
máxima». 

Nietzsche.— 
 

 

Hasta el momento se ha tratado aquí casi exclusivamente del velo impuesto sobre la 

experiencia erótica y sobre las drogas, y en general del «velo-interdicto», cuyas raíces se 

remontan al concepto de tabú de los pueblos primitivos, pulido y tergiversado luego por el 

cristianismo, y sobre todo por el clero, que ha funcionado como un verdadero motor 

dialéctico de reinvención (al margen de sus propósitos ―puristas‖, claro está). Pero no he 

hablado aún de la forma más milagrosa, erótica, excelsa y porvenirista que el velo —categoría 

proteica por antonomasia— ha podido adoptar a lo largo de la historia, la cual se gestó a fines 

del siglo XI, en el mediodía de las Galias. Me refiero, ya se adivina, al velo instaurado por el 

amor cortés o fin’s amors, «cuna de la idea occidental del amor; probablemente el momento más 

esplendoroso para esta idea que ha marcado a nuestra cultura», en palabras del poeta mexicano 

Dante Salgado66. 

Al escuchar hablar de amor cortés, a la mayoría de las personas se les viene a las 

mientes un episodio de balcón, en el que un caballero se postra y le declara su amor a una fina 

dama. Esta imagen, pese a ser un velo —y más precisamente un tapiz—, contiene ya algunos 

de los elementos más reconocidos de la ideología del amor cortés, tales como el culto a una 

dama socialmente superior al hombre; el estatus de señora y de ideal que esta dama posee a los 

ojos de su enamorado; la primordial distancia que determina las relaciones entre los amantes, 

etc. Todo ello hace, en efecto, parte importante del amor cortés. Pero es preciso que seamos 

más perspicaces, y veamos un poco más allá del castillo, del suspirante caballero y del alféizar en 

donde la dama se acoda para recibir la prenda de amor que el ruiseñor depositará en sus 

manos. Las cosas pueden ponerse insospechadamente oscuras si atravesamos el velo de las 

apariencias… ¿Quién sabe si un inocente cuentecillo de amor que nos prestamos a oír cierta 

mañana en el vergel, bajo la semisombra de un árbol frutal, se convierte de pronto en una 

leyenda cuyo trasfondo debiera ir a parar al Infierno de las bibliotecas, en un relato 

esencialmente — nocturno?  

                                                           
66 Salgado, Dante. Brevísima relación de la idea de amor en Occidente. México: Gobierno del Estado de Baja California 
Sur: Instituto Sudcaliforniano de Cultura: Editorial Praxis, 2007. Pág. 11. 
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El amor cortés cuenta con todos los elementos necesarios para planteársenos como 

un verdadero enigma salido de la boca de la Esfinge. Su propio origen, tanto como 

concepción filosófica, social y artística, ha resultado ser el más inamovible de todos los velos, 

rehusándose a develar su secreto incluso ante las variadas combinaciones de caja fuerte 

ensayadas por los más reconocidos investigadores, historiadores y romanistas, que se han 

desvivido buscando antecedentes que puedan explicar la eclosión de tan admirable fenómeno. 

Teorías las ha habido a granel, han corrido ríos de tinta, mas todavía nadie ha podido elevar al 

cielo un ¡Eureka!, ni dar el martillazo definitivo del pleito. «El Hombre» —escribía Gide en su 

Edipo— «la respuesta siempre es el Hombre». ¿Contentará su fórmula a esta «cruel cantora»? 

Pero veamos qué implica esta doctrina del amor, así se comprenderá mejor hasta qué punto es 

revolucionaria su aparición y su velación metafórica. 

Como ya advirtió Denis de Rougemont en El amor y Occidente, cuando hablamos de 

fin’s amors debemos tener en cuenta, sobre todo, dos factores históricos. Primero: el 

nacimiento en las regiones de Aquitania y Galia Narbonense de una poesía en lengua romance, 

de formas fijas y altamente estilizada, que hoy conocemos bajo el nombre de lírica 

trovadoresca o poesía provenzal. Segundo: un cambio radical en la manera de ver a la mujer, la 

cual pasa de ser un «bien» a elevarse por encima del hombre, transformándose en su «ideal 

nostálgico». En este sentido, transita desde el estado de ‗objeto‘ directamente al de 

«suprahumanidad», saltándose el estado de ‗sujeto‘. Estamos, pues, ante un fenómeno que 

supone tanto un testimonio literario como un cambio de conciencia respecto de una 

determinada realidad.   

La lírica trovadoresca fue cultivada entre los siglos XI y XIII por los trovadores que 

escribieron en la lengua comúnmente —aunque inapropiadamente— denominada provenzal67. 

Su área geográfica abarcó una vasta zona del sur de lo que actualmente es Francia, rebasando 

nacionalidades y feudos (pues Aquitania, Gascuña, Tolosa, Alvernia y Provenza tenían por 

entonces una misma base idiomática). La importancia de esta poesía es tal que, según ha 

escrito Martín de Riquer, debemos reconocer en ella «el punto de partida indiscutible del 

lirismo europeo» (VII).  

A caballo entre el clérigo y el caballero —las dos figuras clásicas del Medioevo—, los 

trovadores (de trobar, ‗hallar‘ o también ‗inventar‘) fueron «la palanca que impulsó la creación 

del amor como idea; le cantaron pero también lo propusieron como una ética y una estética, 

crearon un código que rigió no sólo sus conductas sino su vida» (Salgado, 11). Compusieron al 

mismo tiempo los versos y la música de sus poesías, pues éstas eran escritas con la finalidad de 

ser escuchadas en público, ya fuera en cortes o en plazas públicas. Por su parte, los juglares 

(joglar), por lo general de condición social más baja, eran los encargados de divulgar las 

canciones por todo lo ancho del territorio, lo que no quita que hubiese trovadores que 

interpretaran sus propias poesías, ni juglares que compusieran las suyas.  

                                                           
67 Martín de Riquer nos explica en su Introducción a La lírica de los trovadores que «el término provenzal es 
impugnado por una serie de críticos, por lo general franceses, a causa de que la poesía trovadoresca ni surgió en 
la Provenza propiamente dicha —Raimbaut d‘Aurenga es el primer trovador nacido allí—, ni son precisamente 
provenzales la mayoría de los trovadores». (Barcelona: Escuela de Filología, 1948. Pág. VIII) 
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A juzgar por sus composiciones, muy estrictas y complejas en cuanto a técnica 

formal y esquemas estróficos, se sabe que los trovadores tenían una sólida base retórica, pero 

la fuente de ésta es uno de los puntos en los que Eris ha dejado caer su manzana. Se han 

citado como probables fuentes retóricas las canciones de mayo, la poesía latina medieval y la 

poesía árabe (Menéndez Pidal), sin que ninguna de éstas haya sido realmente admitida por los 

medievalistas. Para algunos se trataría de una reacción contra «las costumbres rudas y violentas 

de la caballería» (Alexandrian, 37), pero en realidad esto no nos dice nada, y sólo confirma la 

absoluta oposición en que esta poesía se hallaba con respecto a las condiciones sociales en que 

nació, marcadamente ―viriles‖. Rougemont busca sus pistas en el pensamiento religioso de la 

época —que en la Edad Media engloba también lo social— y relaciona la emergencia de la 

lírica trovadoresca con las herejías gnósticas que en aquella época surgieron en Occitania, 

particularmente con la de los cátaros o albigenses, las cuales a su vez serían la esencia de los 

romans bretones68. Parece muy verosímil pensar a los trovadores en estrecha relación con la 

Iglesia, y de esta suerte también se ha querido vincular a la poesía trovadoresca con la 

himnología litúrgica y la literatura sacra. Con todo, la teoría más sensata parece ser la barajada 

por Edmond Faral y apoyada por Martín de Riquer, quienes creían que la perfección formal de 

la lírica cortés proviene directamente de la retórica latina clásica (fundamentalmente el tratado 

De inventione de Cicerón y el Ars poetica de Horacio), que era la que se enseñaba en las escuelas 

medievales del Midi en las que presumiblemente se formaron los trovadores. De ser esto 

cierto, su técnica literaria y estilística sería, en el fondo, «un traslado a la lengua vulgar de lo 

que vieron teorizado para la composición latina en los tratados de retórica que estudiaron» 

(Riquer, XVII), aunque, por supuesto, al servicio de una ideología del todo desconocida —e 

inimaginable— para los Antiguos. 

Sin embargo, sería faltar a la verdad el afirmar que toda la lírica trovadoresca le rendía 

culto al amor cortés. Existían algunas escuelas que abominaban expresamente de éste, con 

intenciones claramente moralizantes. Éste era el caso de la llamada escuela «realista», a la que 

pertenecieron Marcabrú, Bernart Martí y Peire d‘Avernha, entre otros reconocidos trovadores 

que representaban la veta más popular (pero no por ello más simplista) del trobar, por 

oposición a la escuela «idealista». Por lo general, mientras más aristocrática era la formación 

del trovador, más al servicio estaba del fin’s amors. En el amplio sentido de la palabra, las 

escuelas idealista y realista podrían también denominarse «culta» y «popular», y de ellas saldrá 

lo que luego conoceremos como trobar clus y trobar ric respectivamente, las llamadas «escuelas 

herméticas». Como todo movimiento histórico, la lírica trovadoresca (por más cercana a lo 

legendario que pueda estar) no prescindió de fraccionamientos, bravatas y «bulbos» 

cismáticos69 entre sus cultores, a los cuales, por desgracia, no puedo pasar revista aquí.    

                                                           
68 En todo caso, las consideraciones de Rougemont nos sirven mucho más para efectos de concepto que de 
retórica. 
69 A este respecto, no puedo por menos que permitirme transcribir (traducidos) unos notables y casi humorísticos 
versos de Raimbaut d‘Aurenga, primer trovador de la Provenza: «Nunca, desde que Adán comió de la manzana, 
ha existido ningún trovador cuyo trovar —pese a quien pese— valga un rábano comparado con el mío, que me 
ha elevado; ni creo que ninguno se entregue a empresas tan altas, porque yo he hallado y alcanzado lo mejor del 
amor, después de mucho buscarlo. Y quien quiera desmentirme, que tome en seguida la coraza, la lanza y el 
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Pero ¿por qué el amor cortés suscitaba tanta idolatría de un lado y tanta repulsa del 

otro? Principalmente, me parece, por su carácter subversivo, aristocrático y herético70, velado 

sin embargo por una exquisita disciplina de orden estético. El amor cortés se levanta contra el 

matrimonio del cristianismo71 y glorifica la pasión, pero su insurrección se despliega bajo la 

forma de un vasallaje (como si alguien pudiese rebelarse bajando la cabeza) y su aprobación del 

adulterio aparece bajo la forma de la fidelidad, la contención y, más aún, del sufrimiento (lo 

que de Troyes llama el «tormento delicioso»). Se trata, sobre todo, del perseguimiento de la 

virtud a través de la preferencia por el obstáculo. Para entender esto, debemos detenernos 

primero en el otro gran nacimiento que el amor cortés supone: el de la idealización de la 

mujer. 

Este cambio de perspectiva implica la noción de donnoi o domnei: el vasallaje amoroso. 

Se trata de uno de los aspectos más conocidos pero, a la vez, más extraordinarios de toda la 

cortezia. El amor cortés está planteado —incluso en su propio código amoroso— como un 

trasunto de los preceptos que rigen la relación feudal entre señor y vasallo, sólo que aquí el 

papel de señor pasa a desempeñarlo la mujer, quien necesariamente debe pertenecer a la 

aristocracia y ser casada. Por tanto, el enamorado de las poesías trovadorescas considera a su 

Dama como un ser superior e inalcanzable al que le rinde un homenaje de sumisión. 

Considérese, para dimensionar bien la magnitud de esta transposición de facultades, la 

misoginia que imperaba en las instituciones feudales del Midi, donde la mujer era poco más 

que un objeto, un agregado de la dote72. ¿Cómo es que algo así pudo ocurrir precisamente en 

esa región y en esa época? Es este uno de los grandes enigmas del amor cortés. 

 

―Según la tesis oficialmente admitida, el amor cortés nació de una reacción 
contra la anarquía brutal de las costumbres feudales. Se sabe que el 
matrimonio, en el siglo XII, se había convertido para los señores en una 
pura y simple ocasión de enriquecerse y de anexionarse tierras dadas en 
dote o esperadas como herencia. […] A tales abusos, generadores de 
querellas interminables y de guerras, el amor cortés opone una fidelidad 
independiente del matrimonio legal y fundamentada sólo en el amor. Llega 
incluso a declarar que el amor y el matrimonio no son compatibles.‖ 
(Rougemont, 34) 

 

                                                                                                                                                                                
escudo, porque lo haré callar venciéndolo.» (Pillet-Carstens, 389, 15; texto, Mahn, Werke, I, pág. 70. Cit. en 
Riquer, 135)  
70 Lo que significa atraerse de inmediato la desaprobación de los conservadores, de la plebe y de la Iglesia. Si a 
estos detractores añadimos el gilós (poderoso señor y marido legítimo de la dama requerida de amores) y los 
lausengiers (los ‗lisonjeros‘ o ‗felones‘ siempre prestos a informar al gilós acerca cualquier señal de infidelidad de su 
esposa), entonces comprenderemos hasta qué punto el amor cortés era socialmente una empresa esencialmente 
clandestina (velada), aunque no totalmente secreta, pues también existían confidentes.  
71 Y, además, contra la idea de que el acto carnal debe ser llevado a cabo exclusivamente con objeto de 
procreación. 
72 En este sentido Sarane Alexandrian es muy ilustrativo: «En la clase privilegiada, la mujer representaba ante todo 
un feudo. Ella no tenía que elegir al marido; se disponía de ella a partir de los doce años para pactar una alianza 
matrimonial, recompensar a un vasallo, etcétera. Su papel consistía en ser la criada del hombre. (…) El derecho 
feudal permitía al marido golpear a la mujer cuando ésta lo contrariaba. Aimeri de Narbona derribó de un 
puñetazo a su mujer, Ermenjart, cuando ésta le reprochó haber alejado a su hijo. En Rigomer, el rey Arturo quiere 
cortarle la cabeza a su esposa porque ella no comparte su opinión.» (37)  
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Pero una ―reacción‖ de este tipo es demasiado abstracta, no se condice con el 

carácter velado que debió adoptar el amor cortés, ni tampoco explica el origen del donnoi, 

elemento primordial para entender la elevación de la dama. ¿Qué fue el fin’s amor sino un 

montón de correrías por el vergel a medianoche, los labios sellados de una mucama, un 

enceguecido «compadre de la luna» y, en fin, dos que se aman en un eterno y voluptuoso 

preludio, retardando el placer y la desilusión? Tuvo que haber algo que volviese gradualmente 

potencial esta nueva visión de la mujer. Ese algo bien pueden ser las herejías cristianas… El 

catarismo —que tuvo muchos adeptos en la región languedociana, en la misma época en que 

el amor cortés florecía— al despreciar el mundo material, postulaba la igualdad de género, y 

enseñaba que tanto hombres como mujeres eran capaces de alcanzar la Perfección. Por su 

parte, la orden del asceta bretón Robert d‘Arbrissel (1047 – 1117), pese a no ser acusada de 

herejía —aunque en puritanismo no le iba a la zaga a los cátaros—, al disponer que la Abadía 

de Fontevrault fuese administrada por una dama (que debía ser viuda), contribuyó a dar a la 

mujer no soltera una facultad de señorío inusitada hasta el momento. Teniendo en cuenta 

estos antecedentes, es muy posible que el puritanismo haya coadyuvado inconscientemente a 

poner a la mujer, al menos, en el mismo nivel que el hombre. Pero a decir verdad, lo que se 

manifiesta en esta época es una propensión herética del deseo a dirigirse hacia una cierta 

suprahumanidad73, no a personificarla (como hemos visto que sucedería cinco siglos más tarde 

con los cismáticos que velaron la literatura erótica), sino a darle una forma y a honrarla, en el 

caso de los cátaros en la velada simiente espiritual, en el caso de los trovadores en la revelada 

imagen femenina. Desde este punto de vista, más que de una idealización de la Dama, 

podemos hablar de una revelación74 de la mujer:  

 

―De hecho, a partir del siglo XI, la élite intelectual de Europa, liberada de 
sus terrores milenaristas, comienza a preguntarse si el amor es un simple 
juego, una simple cópula destinada a perpetuar la especie, o si no será un 
medio de llegar a la trascendencia, un medio para superar lo humano hacia 
lo divino. Entonces, la mujer, que hasta el momento, y en parte a causa de 
los Padres de la Iglesia, había sido objeto de desprecio y desconfianza, brota 
de la oscuridad en la que la habían mantenido.‖75  

 

El trovador occitano Uc de Saint Cirq llegará a decir que «a Dios se llega por medio 

de la mujer». Es esta mística profana y erótica la que le otorga al amor cortés su calidad 

herética (ironías de la vida: Uc había participado, junto al conde a quien servía, en la cruzada 

contra los albigenses). Por supuesto, tal mística se hallaba de manera entrebescada (velada) en la 

poesía hermética de los trovadores, de otra manera resulta incomprensible el hecho de que 

haya sido tan bien acogida en tantos territorios cristianos de las Galias. Si volvemos a la escena 

del balcón, todo esto puede resumirse en que la Dama encarna todas las virtudes y las 

                                                           
73 Esto, como se verá más adelante, supone la conversión del deseo en pasión. Mas si el deseo es el flujo esencial 
de la vida, la pasión es la inconsciente búsqueda de la Muerte. 
74 [Anfib.]: 1. Acción de sacar a la luz lo que estaba velado. 2. Manifestación de Dios a los humanos de lo futuro u 
oculto. 
75 Markale, Jean. El amor cortés o la pareja infernal. Barcelona: Imago, 1998. Pág. 19 – 20. 
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perfecciones morales y físicas, y a través de sus favores el enamorado puede acceder a esferas 

trascendentales más altas. No obstante, a menudo ella se niega a tomar en cuenta a aquel que 

la requiere, de ahí que Rougemont diga que la lírica trovadoresca es «la exaltación del amor 

desgraciado». Esta es, en todo caso, la esencia del amor cortés, y también lo que lo diferencia 

del concepto de amor que encontramos, por ejemplo, en los poetas de la Antigüedad.   

Por otra parte, el arte del fin’s amors puede entenderse como una depurada técnica de 

la seducción. Esto está directamente relacionado con el velo erótico que encontraremos 

operando en el donnoi: 

 

«La idea feudal se cruza con los postulados de la caballería medieval; y así 
vemos que del mismo modo como el caballero novel ha de someterse a un 
noviciado de armas, pasando por los estados de paje, palafrenero y 
escudero hasta recibir la orden de caballería, el enamorado, hasta lograr que 
su dama se digne aceptar su homenaje amoroso, debe pasar por una 
primera etapa de timidez suspirante, en la que actúa como fenhedor —palabra 
cuyo significado se extiende hasta el de «tímido»— ; luego ya se atreve a 
dirigirle claramente súplicas y peticiones de piedad (mercé), con el nombre de 
precador; más adelante habla como enamorado (entendedor), estado próximo al 
de drut, o sea «amante», cuyos servicios son recibidos benévolamente y tal 
vez recompensados con el gardó, «galardón, premio», para cuya consecución 
ha sufrido este largo noviciado sentimental…» (Riquer, XXX) 

 

El amor cortés consiste, pues, en un develamiento paciente y paulatino. La debida 

mantención de los velos preliminares determinará la ulterior revelación. Esto se patentiza 

mucho más aún en el servicio amoroso propiamente tal, que se ubica entre los grados de 

entendedor y drut respectivamente, donde el «autocontrol» y el «valor» son puestos a dura 

prueba76. El amante debe primero demostrar que es capaz de respetar todas las prohibiciones y 

de resistirse a todas las tentaciones que el influjo erótico del velo cortés le impone para luego 

poder acceder al beneplácito de una transgresión limitada. Hay una ligera modificación con 

respecto a la dialéctica batailleana en el sentido de que acá la prohibición (planteada ya dentro 

de un terreno «ilegal», como lo es el sí al adulterio) debe ser respetada, y es el acatamiento a sus 

reglas lo que la revoca. Sin embargo, como se verá, esta transgresión no representa la meta del 

                                                           
76 «El servicio amoroso consistía en honrar (onrar), disimular (celar) y soportar (sufrir). En principio el único favor 

se limitaba a la conversación particular (domnei), en la que el trovador hacía brillar el don de la palabra, 
esforzándose en mantener la mesura (mezura). Si la señora estaba contenta con su sirviente, segura de su 
discreción, le ofrecía como recompensa la contemplación de su desnudez. Lo hacía conducir en secreto a su 
habitación cerca de la hora de levantarse o de acostarse, a veces en presencia de una camarera. Él asistía a un 
episodio de tocador que le mostraba fugazmente la desnudez de su señora. Si estando ella desnuda le concedía un 
beso, él no tenía derecho a devolvérselo, so pena de ruptura definitiva. La recompensa suprema era el ensayo 
(asag), donde la contención del hombre se ponía a dura prueba. Había que saber si él era capaz de ese autocontrol 
indispensable a la cortesía. Entonces la señora invitaba al amante a compartir la cama. Allí permanecían desnudos 
durante toda la noche, con autorización para acariciarse pero sin llegar al «hecho». En caso de que el hombre 
cediese a la tentación, con ello probaba que no amaba lo suficiente, y en consecuencia era rechazado, declarado 
indigno del fin’s amors. En caso contrario adquiría el «valor», y podía esperar convertirse pronto en amante carnal 
(drut). La erotología cortés prescribía diferir el acto sexual durante el mayor tiempo posible porque se temía que 
después de ese momento acabaran las exquisitas maniobras del hombre y de la mujer que buscaban hacerse 
desear.» (Alexandrian, 39) 
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sacrificio, como Riquer supone al final del párrafo citado; o mejor dicho: no es la meta lo que el 

verdadero amante busca. 

Un antecedente de aquel «autocontrol» erótico que el amor cortés supone lo 

encontramos en los conceptos griegos de enkrateia y sophrosyne. En un principio quizá puede 

sorprender el que los griegos —¡los claros griegos!—, dueños de una moral tan 

consabidamente viril, «hecha por hombres para hombres», puedan proporcionarnos algún 

antecedente para una ideología que ensalza e incluso deifica a la mujer; más aún por el hecho 

de ser precisamente aquellos conceptos, aparentemente tan opuestos a la pasión glorificada por 

los trovadores. Pero ¿qué es lo que se ha venido verificando hasta ahora sino un persistente y 

casi manido efecto de inversión en todos los campos? El catastro de la genealogía contradictoria 

de los conceptos es el caballito de batalla de la ensayística moderna, su pienso predilecto, 

incluso desde antes de la aparición de los deconstructivistas, cuya escuela representa la 

apoteosis de la inversión. Tal vez el atractivo de esta tendencia radique más en la afirmación de 

la aleatoriedad de la existencia —en un homenaje al caos— que en el rimbombante anti-

logocentrismo con que suele vincularse su maniobra reveladora.   

En rigor, la enkrateia es el «autodominio», y la sophrosyne, la «templanza». El medio y el 

fin, respectivamente. Ambos conceptos están estrechamente vinculados con el «Conócete a ti 

mismo» (el famoso aforismo que descendió del cielo y se grabó en el pronaos del templo de 

Apolo) y apuntan a buscar un equilibrio en el goce de los placeres basado en la idea de 

necesidad77. Para conseguirlo es preciso establecer, a través del ejercicio de la voluntad, un 

dominio sobre los deseos, los cuales a menudo nos sobrepujan, conduciéndonos a realizar 

actos desmesurados (en este caso en el ámbito de la aphrodisia). En este sentido, el exceso 

significa ser esclavo de los deseos. Por lo tanto, la enkrateia está planteada como un combate 

con uno mismo, en el cual vencer equivale a adjudicarse la más preciada de las victorias, 

mientras que perder es sufrir la más vergonzosa de las derrotas.  

 

«El planteamiento moral con relación al sexo, entre los griegos, tiene que 
ver con una introspección, es decir, con una relación con uno mismo 
llamada enkrateia, ésta ―se caracteriza más bien por una forma activa de 
dominio de uno mismo, que permite resistir o luchar, y asegurar su dominio 
en el campo de los deseos y de los placeres.‖ El término enkrateia implica un 
combate: es necesario haber vencido en la lucha para alcanzar la templanza 
(sophrosyne).» (Foucault, cit. en Salgado, 19) 

 

La sophrosyne nos ubica en las antípodas del vicio que, según Bataille, puede definirse 

como «el arte de darse a uno mismo, de una manera más o menos maníaca, la sensación de 

transgredir» (189). El velo del amor cortés es el único que promueve honestamente —sin 

fanatismos religiosos— esta virtud78, a la que tengo por más alta que cualquier otra que ostente 

ese título. En teoría, la sophrosyne debiera representar el leitmotiv de cualquier velación (si 

                                                           
77 De ningún modo equiparable al precepto-cilicio del cristianismo que mandaba tener relaciones sexuales sólo 
con el objeto de procrear. Como ya dije en otra parte, el pueblo griego era un pueblo carnal, y muy sensual. Este 
equilibrio tenía por fin evitar la dilapidación y aprender a administrar de manera adecuada las fuerzas naturales; 
no se trataba, pues, de una prohibición. 
78 La templanza es una de las cuatro virtudes cardinales. 
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consideramos la contención de un exceso que originalmente ésta significa), pero por lo general 

(ya lo hemos visto) no es invocada sino como un pretexto para entregarse más resueltamente 

al sentimiento velado — aspecto que el cristianismo ha transformado en el sello de cualquier 

velación, motivo por el cual la antinovela se vale de multitud de velos y relevos velados para 

darle cuerpo a su exceso escritural. «¿Pero acaso no ocurre otro tanto en el mentado servicio 

amoroso?» se me preguntará. «Sí y no» respondo, pues el autocontrol y la templanza están 

desplegados aquí en términos de catapulta o de eyección hacia un exceso todavía más radical, 

pero, al mismo tiempo, más alejado del deseo y de la carne. El amor cortés es el apagón de la 

última dendrita antes de recibir el dilatado flujo del deseo, la única bandera negra alzada 

cuando el arcoíris bendice los cielos.   

 

* 

 

Ya se hace de noche en el vergel. Regresad pronto a vuestros hogares si le teméis a la 

oscuridad. Cuando el «gran astro» se oculta todo muda de aspecto, mostrando una cara ni 

verdadera ni falsa, pero sí otra, una que, en todo caso, a las instituciones de poder no les 

conviene revelar. He aquí la escena censurada del filme, el «final alternativo» velado por la 

escena del balcón79. 

La sophrosyne anula el autónomo bullir de los deseos, pero a su vez le abre las puertas 

a la pasión. Me explico. Mencioné más arriba que la subversión adúltera del fin’s amors, fuera de 

desplegarse como una infidelidad y, en último término, como un pecado para sibaritas, 

involucraba una especial fidelidad, contención y sufrimiento. «Pero esa fidelidad cortés» —

explica Rougemont— «presenta un rasgo de los más curiosos: se opone, tanto como al 

matrimonio, a la «satisfacción» del amor. No sabe de donnoi verdaderamente nada quien desea 

la entera posesión de su dama. Deja de ser amor lo que se convierte en realidad.» (35) Éste es el adagio 

de las sombras, el que promueve la calamidad. Nietzsche lo reafirma, cuando escribe que «el 

amor es el estado en el cual, la mayoría de las veces, el hombre ve las cosas como no son»80. 

Consumarlo, cediendo al ariete de los deseos, implica remover de sopetón el velo tanto tiempo 

preservado y venerado, invalidando toda una ardua labor y un combate espiritual que aventaja 

por mucho al más ardiente de los acoplamientos posibles. Esto, en cierta medida —hay que 

admitirlo—, roza la pulsión de la santidad, pero, como ya se ha dicho antes, es bastante más 

profano y tenebroso.  

El amor-pasión es sinónimo de sufrimiento, como el que embarga al precador desoído, 

pero también como el que se «autoimpone» el drut que ya ha logrado sortear mil obstáculos. La 

pasión de éste es mayor, no porque haya sido recompensado con el gardó, sino porque los 

obstáculos externos a los que debe enfrentarse han disminuido considerablemente de 

proporciones y, por tanto, su «desgracia» resulta mucho más difícil de nutrir. La «poiesis» del 

héroe del roman courtois consiste en crearse para sí mismo un sufrimiento que esté a la altura de 

                                                           
79 La siguiente lectura del amor cortés pertenece absolutamente al suizo Denis de Rougemont, aunque en su libro 
El amor y Occidente jamás hable de los conceptos griegos con que yo la he preludiado y, de alguna manera, 
mezclado. 
80 El Anticristo, XXIII. 
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su pasión, y para esto debe idear sus propios obstáculos (como puede apreciarse, la cortezia tiene 

mucho de confección). Patológicamente hablando —el tópico del amor como enfermedad—, 

existe una cierta algofilia81 en la idea del amor cortés, la cual se manifiesta en aquella 

«preferencia por lo que pone trabas a la pasión, por lo que impide la «felicidad» de los amantes, 

los separa y los martiriza» (Rougemont, 38). El obstáculo, que exige una máxima tensión del 

espíritu, es lo que aviva el fuego de la pasión, que se define como la impetuosa necesidad de 

sufrir y vencer.     

«A partir de cierto punto no hay retorno. Ése es el punto que hay que alcanzar» 

escribe Kafka en sus «Consideraciones acerca del pecado». Lo mismo ocurre aquí. En un 

determinado momento la plétora de la pasión es tan deliciosa y tormentosa que el medio se 

releva con el fin, y el obstáculo acaba transformándose en la verdadera meta, en el objeto 

mismo de la pasión. Entonces las cartas están echadas (es el Arcano sin Nombre). Tratándose 

de obstáculos, el más grande será siempre aquel que el propio amante se autoimponga, 

verbigracia la ausencia82: mantenerse un largo período de tiempo privado de la visión y del 

contacto (ver y tocar) del ser amado (o, más precisamente, del ser que exalta su pasión de amor: 

a estas alturas la Dama en sí ya no representa ni el fin ni el ideal, sino más bien un leño de la 

pasión83); o la castidad: poner una espada desnuda entre los amantes recostados; pues para 

superarlo debe vencerse a sí mismo. El obstáculo autoimpuesto supone una deliberada y 

sufriente confección de velos y tabúes que encarnizarán el combate, volviéndolo más violento y 

mortal… Una perspectiva materialista de esta apasionada obsesión por el obstáculo nos la da 

Nietzsche en un conocido pasaje de Así habló Zaratustra:   

 

«Hay muchas cosas pesadas para el espíritu, para el espíritu fuerte, de carga, 
en el que habita la veneración: su fortaleza demanda cosas pesadas, e 
incluso las más pesadas de todas. ¿Qué es pesado?, así pregunta el espíritu 
de carga, y se arrodilla, igual que el camello, y quiere que lo carguen bien. 
¿Qué es lo más pesado, héroes?, así pregunta el espíritu de carga, para que 
yo cargue con ello y mi fortaleza se regocije. ¿Acaso no es rebajarnos para 
que padezca nuestro orgullo? ¿Dejar brillar nuestra locura para burlarnos de 
nuestra sensatez? ¿O acaso es apartarnos de nuestra causa cuando ella 
celebra su victoria? ¿Subir a altas montañas para tentar al tentador? ¿O 
acaso es alimentarse de las bellotas y de la hierba del conocimiento y 
padecer hambre en el alma por amor a la verdad? ¿O acaso es estar enfermo 
y despedir a los consoladores, y trabar amistad con sordos que no oyen 
nunca lo que tú quieres? ¿O acaso es zambullirse en agua sucia cuando ella 
es el agua de la verdad, y no apartar de sí a las frías ranas y a los calientes 
sapos? ¿O acaso es amar a los que nos desprecian y tender la mano al 
fantasma cuando quiere asustarnos?»84 

                                                           
81 Ésta se define como la «búsqueda mórbida de sensaciones dolorosas; se observa en el curso de ciertos delirios 
místicos o de la melancolía. La ausencia de todo carácter erótico la diferencia del masoquismo». (Diccionario 
Médico Interactivo, en www.portalesmedicos.com) 
82 En el Quijote este obstáculo autoimpuesto es parodiado en el episodio en que Don Quijote ―hace penitencia‖ 
en Sierra Morena para honrar a su Dama. 
83 De manera que la ruidosa idealización de la mujer representa el punto álgido de un ciclo que vuelve a situarla 
en la categoría de objeto. 
84 Nietzsche, Friedrich. Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 1997. 
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Pero lo que más seduce al amante verdadera y fatalmente apasionado es el obstáculo 

insuperable: de entre todos, éste es el que se lleva la palma. A la manera de las falenas que 

danzan extasiadas alrededor de las bombillas que las chamuscarán, la pasión-amor es «una 

llamarada que no puede sobrevivir al resplandor de su consumación» (Rougemont, 46). Así, 

pues, queda claro que el verdadero y velado objeto de la pasión no es otro que la Muerte, y, por 

lo tanto, su meta resulta ser su propia extinción, pero ante todo su «transfiguración». En el 

siguiente párrafo, a propósito del matrimonio que Tristán contrae con la otra Isolda, ―la de las 

blancas manos‖ —un obstáculo autoimpuesto—, Rougemont resume casi todo lo que he 

venido apuntando:  

 

―El amante presiente, en esta nueva prueba que él se impone, la ocasión de 
progresar de manera decisiva. El matrimonio casto con una mujer que 
encuentra bella es el obstáculo que no puede superar más que con una 
victoria sobre sí mismo (tanto como sobre el matrimonio, que arruina así 
desde dentro). ¡Proeza cuya víctima es él! La castidad del caballero casado 
responde a la colocación de la espada desnuda entre los cuerpos. Pero una 
castidad voluntaria es un suicidio simbólico (aquí vemos el sentido oculto 
de la espada). Es una victoria del ideal cortés sobre la robusta tradición 
céltica que afirmaba el orgullo de vivir. Es una manera de purificación de lo 
que en el deseo subsistía de espontáneo, animal y activo. Victoria de la 
«pasión» sobre el deseo. Triunfo de la muerte sobre la vida.‖ (47) 

 

La estrecha relación que el erotismo guarda con la muerte no es en verdad ninguna 

novedad (aunque por supuesto no hace parte del ideario oficial y propagandístico del 

erotismo, que tiende, como es natural, a asociarlo con la «vida»). Sade pensaba que la mejor 

forma de familiarizarse con la muerte era «asociándola a una idea libertina». Bataille nos habla 

de la violación rayana en asesinato que simbólicamente se perpetra en el erotismo de los 

cuerpos (como si de un sacrificio se tratara), y de la disolución del ser a que ésta da a lugar. 

Pero es el caso que la pasión —tal y como la entendían los prosélitos del fin’s amors— no 

supone consumación alguna, y el único goce que le depara a sus «víctimas», ellas lo extraen 

precisamente del sufrimiento y el infortunio que sus propios desafíos, que sus propias pírricas 

victorias les producen85. Por lo tanto, se trata de un estado espiritual maldito, esencialmente 

nocturno, casi una posesión demoníaca excepto por el hecho de que aquí el demonio no es 

otro que el propio amante atormentado —«Rintrah roars and shakes his fires in the burdened 

air…»—, como un demonio virtuoso que se ha prendado del Abismo. 

De todas formas, la pasión, distópica por naturaleza, aspira al único progreso que 

realmente existe: el progreso hacia la muerte, que es también —de acuerdo al ciclo sadiano de 

la existencia— el progreso hacia la vida, el regreso a la «continuidad», barro vital y siempre 

añorado del que se desprenden (nostálgicamente) todos los futuros seres individuales. De ahí 

                                                           
85 Por supuesto, actualmente el concepto de pasión se ha vulgarizado, y su culto ha perdido «sus virtudes estéticas 
y su valor de tragedia espiritual» (supongo que no necesito dar ejemplos de ello), aunque aún permanece 
subrepticiamente, en el inconsciente colectivo, su verdadero valor de adulterio, fatalidad y ruina; pero eso sí, con 
una completa dependencia del acto sexual. 
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que se hable de una «muerte transfiguradora». Este aspecto abre un último signo de 

interrogación en torno al verdadero origen de la pasión, pues los ya mentados cátaros también 

creían en la reencarnación, y postulaban que las almas no saldrían del ciclo de la pecaminosa 

materialidad hasta que alcanzaran el autoconocimiento necesario y finalmente Dios se les 

revelara: entonces pasarían a ser Perfectos. En verdad, no es del todo imposible que tras lo 

entrebescado de las canciones de los trovadores provenzales esté bisbiseando la gnosis de las 

herejías cristianas. Aunque, por supuesto, la duda queda abierta.  

El amor cortés no es color de rosa — es negro como el secreto de las lunas. Nada 

son las revoluciones veniales, los sacrificios paganos ni los manifiestos provocativos e 

iconoclastas frente a esta verdadera «paciencia mortal», esta prolija autodestrucción. Nada 

puede rivalizar con la oscuridad en la lucha contra lo establecido. Las desnudeces coléricas no 

pueden alcanzarla…  

 

* 

 

Ahora bien, ¿adónde he querido llegar con todo esto?, ¿qué he ganado oscureciendo 

el amor que exaltaban los trovadores?, ¿qué relación guarda el donnoi con El Bautismo? Primero 

que todo, quisiera aclarar que la reflexión que acabo de emprender —breve y turbulenta al fin 

y al cabo— no representa ningún «río hacia» en particular, sino que es por sí sola todo estuario 

y manantial, y desde un comienzo tuvo su lugar reservado en este ensayo (aunque mucho 

tardó en cobrarlo)86. Siendo ésta una apología del velo, no pueden faltar ciertos intersticios a 

simple vista absurdos, puntos de fuga fantasmagóricos, y por lo tanto larvarios, a la sazón y de 

Perogrullo bajo el brazo a mansalva en puntas de pie. Si Tánatos ha hecho un cameo aquí es 

por pura casualidad, pero pienso que es una buena cosa el que entre los pliegues de esta 

escritura se transparente el resplandor de las verdaderas osadías: la herejía, el librepensamiento, 

la pasión mortal (todas las cuales eran recompensadas con la muerte, y aún con la pira y el 

tormento). Así nuestros disidentes van bajando a tierra y empiezan por quitarse sus relojes 

Rolex.  

¡Antaño hubo bacanales! Pero ya lo he dicho: la pasión no es una utopía. De hecho, 

hoy es cuando. ¡Hoy es cuando las sirenas cantan más fuerte y más melodiosamente! Se 

encabritan y aúllan contra la vagarosa estrella. Hace falta más que unas cuantas cadenas o un 

pote de cera para resistirse a su encantamiento. Buena chance para quemar las naves. ¿Quién 

se atreverá? Como señalo en el próximo capítulo, la escritura es la última áncora a la que 

debemos aferrarnos. Hay que desaprender. De todos modos (y para arquear el ceño de los 

cejijuntos) existe un vínculo entre el amor cortés y El Bautismo. Es aquel que des-vincula  a la 

«pasión» con el «deseo». Retomemos, pues, la problemática novela/antinovela a partir del velo 

des-plegado por el amor cortés.   

                                                           
86 A decir verdad, el pre-texto de este capítulo nace con la constatación de que, al igual que el Quijote de Cervantes 
—architexto expreso de El Bautismo—, el amor cortés representa una superación de las costumbres caballerescas, 
que a su vez simbolizan todo lo que de caduco y arbitrario pueden tener las doctrinas y la literatura. Tratándose 
de una «antinovela» de gran carga erótica, me pareció interesante cotejarla con la mayor revolución erótica que 
haya dado a luz el Viejo Mundo.   
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* 

 

En El amor y Occidente, Denis de Rougemont nos habla de la exigencia mítica a que 

responde el Roman, en tanto encubridor de lo que realmente se esconde tras la pasión-amor —

la que padecen, por ejemplo, Tristán e Isolda—, vale decir (y según ya hemos podido ver): el 

sufrimiento, la fatalidad, y más profundamente aún (como quiera que psicoanalíticamente 

podríamos decir ―en su inconsciente‖), el instinto de guerra y la sombría energía del destrudo de 

quienes se abandonan a ella. Esta maniobra escrupulosa y preventiva, esta deliberada 

mezquindad en la ofrenda, este silenciamiento inherente al mito se convertirá en el gesto 

novelesco por excelencia, ejecutado por directo mandato de la razón, que se ubica en las 

antípodas de lo «sagrado colectivo».  

 

 ―Queremos salvar esa pasión y amamos esa desgracia, y, por otra parte, 
nuestras morales oficiales y nuestra razón las condenan. La oscuridad del 
mito nos permite, así, acoger su contenido disfrazado y gozar de él con la 
imaginación, sin tomar una conciencia lo bastante clara para que estalle la 
contradicción. Así se encuentran puestas al abrigo de la crítica ciertas 
realidades humanas que sentimos o presentimos como fundamentales. El 
mito expresa esas realidades en la medida en que nuestro instinto lo exige, 
pero las vela también en la medida en que la plena luz de la razón las podría 
amenazar‖ (Rougemont, 21). 

 

Esto podría diagnosticarse como una permanente demanda de eclipses o, como yo 

prefiero llamarle, el tabú de las luces87. Ya estamos enterados del modo en que el velo opera, esto 

es, contradictoriamente, y he aquí que la razón está nuevamente al servicio del desborde y su 

coartada. La ilusión del velo no es sino la posibilitante de la total entrega al sentimiento velado. 

Sin embargo, no deja por ello de funcionar como un sistema anestésico, según la categoría 

benjaminiana, que protege a la psique del shock perceptual y mnemotécnico que la revelación 

de la verdadera naturaleza de la pasión puede llegar a producir en las individualidades, y sobre 

todo en el cuerpo social. 

 

―Esta medialuz, el velo propiamente tal, tiene por función no provocar 
destrozos en el orden social, pero también atenuar el ardor de la pasión: 
«Pues veremos que no es solamente la naturaleza de la sociedad, sino el 
propio ardor de la pasión sombría lo que exige un reconocimiento 
enmascarado.»‖ (22).   

 

Velo, tabú y represión (aquella que psicoanalíticamente da lugar y nutre al 

inconsciente) se corresponden en su condición de «interdictos permisivos» —y también en la 

de «interdictos transmutativos»—. Se trata de la clásica prohibición batailleana que está en 

constante diálogo con la transgresión limitada que censura, y que aún dirige a la consumación 

de ésta sus preceptos. Por medio del drapeado y el entenebrecimiento visual, el desvío 

                                                           
87 Instaurado por ―las luces‖, o sea, por la razón, y a la vez concebido como un medio de defensa contra las luces. 
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metafórico y las representaciones del inconsciente podemos entregarnos al «negro Sol» de la 

pasión sin necesidad de reconocerla ni de transgredir el orden social (aunque nunca será más 

que una entrega limitada). A estas tres formas prohibitivas —englobadas en la noción de 

«pliegues escriturales»— les da cabida y cuerpo la novela: «El sentido real de la pasión es 

horrible e inconfesable hasta tal punto que no sólo los que la viven no podrían tomar 

conciencia alguna de su fin, sino que los que quieren pintarla en su maravillosa violencia se 

ven obligados a recurrir al lenguaje engañoso de los símbolos.» (Rougemont, 48). Ese ―lenguaje 

engañoso‖ está formado por los signos lingüísticos, sus reglas y principios, pero también por 

los pliegues de la escritura, los cuales, podríamos decir, se hallan «más allá del bien y del mal». 

Es el caso que en la forma novelesca éstos se hallan al servicio de un sistema anestésico, y por 

este motivo están más determinados por su función prohibitiva que por sus propiedades 

transgresoras.  

Ciertamente, la novela, en tanto heredera del mito, también es un discurso 

apasionado, cuyo cuerpo está deliberadamente sembrado de obstáculos —el «tabú de las 

luces», toda suerte de pliegues, etc.— y cuyo argumento está cargado de alusiones al adulterio 

(Rougemont llama al adulterio el «sostén de las literaturas»). Pero su pasión no llega a los 

confines de la Noche, por varios motivos. En primer lugar, tal y como ya mencioné, revela lo 

que quiere decir sin decirlo, pero además lo hace de tal forma que ello no inflija ningún 

sufrimiento88 ni ningún daño, es decir, en aras de la «razón» y del orden social, con lo que pasa 

a transformarse en cómplice del sistema89. Por si fuera poco, en la novela el adulterio casi 

siempre se consuma, lo que demuestra que en ella la pasión está sobrepasada por los deseos: 

«El carácter distintivo del Roman es, en efecto, que descansa en una falta contra las leyes del 

amor cortés, puesto que todo el drama nace del adulterio consumado. De ahí que tengamos 

un «romance» según la fórmula moderna del término, en el sentido de una novela…» 

(Rougemont, 147). Por supuesto, este aspecto está lejos de ser el ―carácter distintivo‖ de la 

novela, pero, efectivamente, tanto la novela, hija del mito, como la antinovela, hija no 

reconocida de la novela, traicionan las leyes del amor cortés. Mas si la novela lo hace 

veladamente (y hasta quizás a su pesar), la antinovela —iconoclasta por naturaleza— se 

refocila en demostrarlo. 

Así, por ejemplo, en el desbordamiento erótico de El Bautismo —que a partir del 

«Libro Segundo» se manifiesta en la escritura— no existe prácticamente ningún dique moral ni 

ningún obstáculo del tipo gramático o sintáctico. Todo está explícito (aunque nunca 

abandonando el terreno de lo literario) y consumado. La templanza y el autocontrol están 

desterrados de sus páginas. Es la perfecta transgresión de los códigos del fin’s amors, que a su 

vez representan la transgresión del derecho feudal y de los preceptos del cristianismo. Se trata, 

por lo tanto, de una transgresión a la segunda potencia: herejía → presencia → consumación:  

 

―cuando tu 

                                                           
88 Por considerarlos de distinta naturaleza al sufrimiento espiritual asociado a la pasión, he preferido no tomar en 
cuenta los lagrimones que las novelitas rosa le sacan a las muchachas, aunque admito que sería muy interesante 
emprender un análisis de ese tipo de literatura. 
89 Sostengo hasta la muerte que existen novelas que escapan a este juicio. 
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voz enronquecida me anunciaba que habías recorrido los diversos vericuetos del placer yo 
apuraba mi ritmo me dejaba ir como un río que al fin vence la represa iniciaba el 
descenso tumultuoso hacia mi océano de dicha soportaba con mis ojos clavados en tus ojos 
aquel latigazo de luces que recorría mi espalda trepando vértebra a vértebra nivel a nivel 
por el grosor de mi médula estallando en la blandura estremecida de mi nuca en la 
palpitación sonora de mis sienes confundiéndome en el grito final de tu palabra y mi 
palabra‖ (Almendro, 90) 

 

El continuum de los deseos está corporizado en la escritura. Así por ejemplo, si bien 

Roberto jamás tuvo en la trama una relación que excediera la del compadrazgo con Josefina 

(mujer de Juan-Agustín), hay pasajes de la antinovela en los cuales el velado deseo del adulterio 

sale a flote, y otros en los que las pulsiones eróticas y alucinógenas son tan intensas que la 

infidelidad se consuma: 

 

«—Rafael te miente, Gato. A mí casi se me ha 
olvidado lo que es acostarse con un hombre.  
Rostro perplejo de El Gato, mirada extravia-
da primero por la incredulidad, luego por la      
cólera, enseguida por el deseo. María Alber- 
tina prende sus ojos en los ojos de su compa- 
dre, alza una mano en dirección hacia él, am- 
bos se arrojan brutalmente en brazos del otro, 
se besan con pasión desbordada, se hacen el 
amor de manera profunda, ansiosa, casi vio-
lenta… 
Fin de la escena. Cortar.» (165 – 166) 

 

Pero esa «pasión desbordada» quiere decir el fin de la pasión, que se ve excedida por 

el deseo (y no el fin de la pasión virtuosa y victoriosa, que es la Muerte). Si la novela mítica es 

sacrificial, espartana y defectuosamente apasionada, las antinovelas neobarrocas 

latinoamericanas son escrituras deseantes, rizomáticas, antojadizas y derrochadoras. Ellas 

querrían liberar al caos de su Caja de Pandora y abandonarse con todas sus fuerzas a la pasión 

mortal (cuya grandeza no se les escapa), como hacían los Ícaros de la Antigüedad, pero al 

carecer de la autocontención y la templanza necesarias —que desechan por considerarlas 

cilicios anticuados— raras veces logran siquiera terminar de confeccionar sus alas como es 

debido. No es éste el caso de El Bautismo, que, pese a ser la ópera prima de Gac, posee un 

cuerpo magistralmente organizado, e incluso intuitivamente dirigido hacia la muerte 

transfiguradora. Hasta bien avanzada la historia se juega con la sugerencia y la no 

concretización, con los velos eróticos y monstruosos, y existen, incluso, guiños evidentes al 

amor cortés, en tanto triángulo de infidelidad: 

 

―«No me venga a comer la color con mi señora, pues compadre», irrumpió 
en la salita Rafael, fingiendo un affaire amoroso entre su mujer y su amigo, y 
poniendo en evidencia la curiosa tensión sexual que se produce entre 
compadres y comadres, como si la relación de padrinazgo legalizara la 
constitución de un triángulo pasional escogido entre muchos otros posibles 
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y en el cual el compadre y la comadre constituyen un vértice lejano, pero 
accesible al amor carnal.‖ (33) 

 

El estilo naturalista del «Libro Primero», además de funcionar como un recurso 

paródico, demuestra que inicialmente existe la voluntad del develamiento gradual tan 

característica del donnoi. Pero en definitiva sus pulsiones acaban por ceder a la efervescencia de 

los deseos y naufragan en la orgía (la notable orgía de marionetas que cierra el «Libro 

Tercero»). Por supuesto, la pasión del amor cortés se opone directamente a la orgía, sin 

embargo, ambos torrentes confluyen en su estuario, que es la disolución del ser en una 

continuidad trascendental. En todo caso, en términos cualitativos y cuantitativos, la 

experiencia de esa continuidad variará considerablemente dependiendo de si se accedió a ella a 

través del camino obstaculizado o por medio del flujo deseante, y así la vorágine orgiástica, en 

el mejor de los casos, activará la «conciencia mística» —que, según Huxley, nos pone en 

relación directa con la Unidad del mundo— y abrirá un «intervalo de muerte»; en tanto que la 

pasión activa de la Noche nos funde completamente en la muerte transfiguradora hasta el fin de 

los tiempos. Está dicho: únicamente el obstáculo autoimpuesto activará la pasión mortal, y en 

el agudo verter que es El Bautismo —cuyo descomedido artificio está determinado por la 

dilapidación, la provocación y la utopía—, al faltar ese obstáculo, faltará también toda pasión 

verdadera. Por lo tanto, su campo es esencialmente el del fluir de los deseos.  

 

* 

 

Según rezan las cuatro nobles verdades del budismo, toda existencia es sufrimiento, y la 

causa de este sufrimiento es el deseo. Para extinguir el sufrimiento debemos extinguir en 

nosotros el deseo, y ello sólo se consigue recorriendo el noble camino. Ahora bien, si —

siguiendo a J. L. Nancy— el cuerpo es (el lugar de) la existencia, y la escritura excribe el 

cuerpo, entonces podríamos decir que las denominadas «escrituras deseantes» son escrituras 

sufrientes, pues son esclavas del deseo: no pueden detenerse, no pueden olvidar, no pueden 

dejar de conectarse con otras escrituras, con otros rizomas, con otras «máquinas deseantes» 

igualmente proliferantes. Este sufrimiento está velado, pero se transparenta en los pliegues de 

la escritura (o sea, en lo que no se dice — como puede apreciarse, el psicoanálisis está más 

vigente que nunca).  

Ya sea por el camino de la pasión como por el de los deseos nos topamos de cara con 

la angustia, que es la sombra de los caminantes. He aquí la causa de aquella imprecisa 

impresión de frialdad que percibiera entre los pliegues de El Bautismo, según mencioné en el 

primer capítulo. Las risas, las pirotecnias, los «viajes», las hecatombes y los excesos que se 

suceden en su cuerpo velan lágrimas que asoman en los vacíos que el horror vacui no pudo 

llenar. Pero ¿qué debemos hacer con este sufrimiento? ¿Rehuirlo? ¿Transmutarlo? ¿Venerarlo? 

La respuesta a esta pregunta constituye —como diría von Kleist— «el último capítulo de la 

historia del mundo».         
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IV. LA PURGACIÓN 

 
 

«¿Tenéis valor? No el valor ante los 
testigos, sino el valor de los solitarios, el 
valor de las águilas que no tienen ningún 
dios espectador.» 

Nietzsche.—  
 
 

 «Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría, 

todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 

no bastaría para contenerte, 
y aunque el mundo callara y este mundo se hundiera 

oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 

porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 

y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.» 
 

Gonzalo Rojas.— 
 

 

Bien, pero si convenimos en que la prohibición es creadora de deseo ¿qué mérito 

tiene transgredirla? ¿No vendría a ser la «antinovela» entonces una forma a todas luces 

previsible, prácticamente un síntoma esperado, y peor aún — una adhesión? ¿No sería más 

―transgresor‖ (o menos, según queramos superar la noción que de transgresión se tiene) no 

ejecutar el movimiento que completa el ciclo, sino uno que lo destruya? ¿En qué momento la 

desidia se convierte en protesta? Bataille compara la dinámica que se produce entre 

prohibición y transgresión a la que se da entre sístole y diástole en nuestro corazón. Pero ¿qué 

ocurre si a la sístole le sucede otra sístole? Yo puedo decirlo: colapso y muerte. Pasión mortal: 

«muerte transfiguradora». Esto pone en graves aprietos a los mil iconoclastas que surgen al 

levantar una piedra, y que dicen hacer «antiarte», como si esto fuera todavía más meritorio que 

hacer arte a secas. ¡Cómo puede concebirse semejante idea! ¿Qué es un anti-artista? ¿Un 

Duchamp? ¿Un Parra? ¿Un Schönberg? ¡Pamplinas! No hay tal. El arte es inmortal porque 

soborna a sus detractores, y éstos se vuelven a su bando en el instante mismo en que le 

declaran la guerra. ¿Quién puede afrentar con verdadera mala fe a las novelas ―naturalistas‖ del 

siglo XIX? ¿Quién desaprobará las ―pinturas idiotas‖, la ―literatura pasada de moda‖, los 

―estribillos tontos‖ y ―ritmos ingenuos‖ que invoca Rimbaud en su Alquimia del Verbo? 

¡Cómo debió haber amado Cervantes esos viejos libros de caballería que trastornaron la 

cabeza de su entrañable héroe, y en desmedro de los cuales, según piensan esos que se toman 

al pie de la letra el prólogo al primer Quijote, él habría escrito su obra! Seguramente con el 
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mismo fervor con que Dalí amaba a Velázquez. En arte —y sólo en arte— no hay nada, 

absolutamente nada que superar ni enmendar de lo que ya ha sido (exceptuando a Mondrian, 

por supuesto). Cada época es deudora, aún por oposición, de aquella que la precedió, por lo 

tanto un movimiento de «desacreditación» es sencillamente una falacia. Todos los «anti–» que 

encontramos en la escena literaria son simples velos de abismamiento, en la frente de cada 

nueva matrioska se lee el letrero de ―anti-matrioska‖. Los poetas trasueñan con librarse algún 

día del lenguaje, y lo deniegan a punta de hemistiquios. Ese adorable encono —ese ―muñón de 

alas‖— es la poesía. No digo que estas (pseudo)renegaciones sean absurdas, muy al contrario, 

me parece que son absolutamente necesarias para el desarrollo de la literatura (y del arte en 

general). De hecho, los escritores han de tomárselas muy en serio, como una verdadera pugna 

en la que el vencido debe ser desterrado de las inciertas landas de la escritura. Pero esa sólo es 

la zanahoria colgando frente al hocico del jumento. Puede parecer muy «delirante», pero está 

trazando el surco que de él se espera. Es como si en la escritura todo formara parte de un 

―plan divino‖, igual que la historia de los hombres, de la que es reflejo y antirreflejo al mismo 

tiempo. Entonces, forzosamente, entramos en un juego ad infinitum en el que la interrogante 

esencial y exasperada será: ¿existe, en el ámbito literario, un gesto de descontento, de 

disidencia y de hastío verdaderamente desarraigado y efectivo? Y si es así ¿cuál es? Me parece 

que, nuevamente para disgusto de los iconoclastas, la respuesta a esta pregunta ―vela‖ su 

entrance siempre entusiasta, pues supone un «valor sin testigos». Si cualquier camino a tomar 

engrandece las dimensiones del rizoma literario, entonces —y si la disidencia es honesta— 

será bueno abstenerse de tomar uno. Esto es más complejo de lo que a oídas parece, pero 

pienso que si se pone en ello la suficiente fuerza volitiva los resultados pueden llegar a ser 

satisfactorios, como quiera que la desmedida proliferación y multiplicidad de discursos acaba 

cambiando «no sólo regímenes de signos, sino estatutos de cosas»90, lo que provoca que el 

propio rizoma, por efecto de sus transformaciones, se desplace, desprendiéndose así del 

perjuro. Pero eso sí, ello exige una extremada pasión por parte de éste último. 

Lamentablemente, la acción cierra; aún las más radicales y absurdas de entre ellas acaban 

izando una bandera, cerrando una figura, adhiriendo a un color. «La acción impide que la 

«pasión» sea total, pues la pasión es «lo que nos sucede» —en el límite, es la muerte» 

(Rougemont, 45). La acción viene a ser así una maniobra de postergación e inmutabilidad. 

Ahora bien, para un espíritu noble lo contrario de la acción no es la pasividad, sino el 

estoicismo. Esto es lo que se pone a prueba en la enkrateia que el amor cortés promueve. La 

«revelación» en sí no es más que un efecto de trasluz, la huella en la arena que se borra cuando 

el velo de las olas pasa, descorriéndose, sobre ella. Y su desaparición es su regreso a esa 

Unidad o «continuidad» perdida que en el sacrificio y en el erotismo suele reconstituirse. 

Cualquier otro tipo de oposición será una palada más de carbón para la máquina execrada. Ha 

de cesar la desenfrenada carrera de los diez caballos bayos —hay que lacear al deseo—. ¡Que 

pazcan una temporada bajo las saetas de un Hiperión celante! Entonces las estaciones pasarán 

sobre sus junturas, y podrán ver en las nubes que suceden a la tempestad el símbolo de «la 

huída de las huestes». Recién entonces habrá la claridad ansiada: una revelación que no 

                                                           
90 Deleuze, Gillez & Guattari, Félix. Rizoma. Valencia: Pre-textos, 1997.  
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implique vacío ni aridez. Así las cosas, la categoría derridiana de escritura desplazada, en la que, 

según vimos, El Bautismo cabe, ha de ser conmutada por lo que podríamos denominar una 

«escritura muerta», por sobre la cual se desplace el apoteósico rizoma, dejándonos a merced de 

la bienaventurada brisa de la continuidad: «Un chacal muerto se hallaba en la orilla arenosa, y 

Siddharta entraba en el cadáver: era chacal muerto, yacía en la playa, se hinchaba, apestaba, se 

descomponía; sintióse descuartizado por las hienas, decapitado por los cuervos; se tornó 

esqueleto, y polvo, y el vendaval se lo llevó»91. A veces, para moverse no hace falta desplazarse. 

Pero, escrituralmente hablando, ¿qué significa la muerte? 

 
Por supuesto: ¡el silencio! Y en tanto testimonio histórico, será la tragedia ática quien 

nos ofrezca el más antiguo y elevado concepto del silencio — el «silencio trágico»: 

 

―«El héroe trágico sólo dispone de un lenguaje que le sea perfectamente 
adecuado: precisamente el silencio. Así sucede desde el principio. Lo trágico 
ha creado la forma artística del drama con el único propósito de poder 
representar el acto de quedarse callado… Al callar, el héroe rompe los 
puentes que lo unen a dios y al mundo y abandona la esfera de la 
personalidad (la cual mediante la palabra se delimita y se individualiza frente 
a los demás) para elevarse hasta la glacial soledad del yo. Pues el yo no sabe 
nada de lo que está fuera de él, se encuentra pura y simplemente solo. Y 
¿cómo puede él manifestar esta soledad suya, esta rígida actitud de 
desafiante autosuficiencia, sino precisamente callando?»‖92 

 

Se me dirá que desvarío al confrontar al escritor moderno con el héroe trágico, y 

pedirle que, como éste último, guarde silencio. Quizá, quizá… Pero al menos no abanico 

fuegos fatuos. Hay algo sagrado en el silencio, continuamente profanado. El silencio que nos 

emancipa de todo automatismo y toda ligadura, para instalarnos desafiantemente, como dice 

Rosenzweig, en la soledad del «yo», ese silencio se opone profilácticamente al traqueteante 

lenguaje que recorre cada pliegue de este mundo, al lenguaje-verborrea, al lenguaje-plaga, al 

lenguaje-virus, al lenguaje-metástasis, al lenguaje-noria-en-el-fangal. «Sólo a su physis, y no al 

lenguaje, debe el héroe la capacidad de perseverar en su causa, y por ello debe defenderla con 

la muerte.» (97) De algún modo, callar es morir, y por lo tanto es uno de los obstáculos que 

conforman —y a los que se precipita— la pasión. En cualquier caso, es sacrificarse a sí mismo:  

 

«Cuanto más rezagada se queda la palabra trágica con respecto a la situación 
(que ya no se puede llamar trágica si aquélla la alcanza) tanto más ha 
logrado el héroe liberarse de las viejas leyes: cuando éstas acaban por darle 

                                                           
91 Hesse, Hermann. Siddharta. Santiago: Olimpo, 2002. Pág. 23. 
92 Franz Rosenzweig cit. en: Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemán. Madrid: Taurus, 1990. Pág. 96 –
97. 
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alcance, él les sacrifica nada más que la muda sombra de su ser, el yo, 
mientras que su alma encuentra su salvación en la palabra de una 
comunidad distante.»93 

 

Este sacrificio no tiene por fin aplacar la cólera de ningún dios, de hecho, es un 

desafío hacia los dioses. El silencio trágico se trocará en una futura palabra comunitaria, que 

podrá expresarse libre ya de toda enfermedad y de cualquier coerción: «La visión del 

padecimiento del héroe enseña a la comunidad el agradecimiento y el respeto por la palabra 

que él le ha donado al morir: una palabra que, a cada nueva versión que el dramaturgo 

arrancaba de la leyenda, se encendía en otro lugar como un don sin cesar renovado» (98) Se 

trata de una ofrenda prometeica que implica una relegación y, al mismo tiempo, una 

autoafirmación del «yo». De ahí que en la actualidad la globalización ponga tanto empeño en 

bombardearnos incesantemente con infinitos anuncios y mensajes, para que no vaya a 

dormirse en nosotros el código endémico de la proliferación indiferente, indispensable para su 

existencia. En el siguiente párrafo, Jean Baudrillard deja en claro cómo y por qué el estado de 

simulación ha desterrado al silencio de sus redes:  

 

«El silencio está expulsado de las pantallas, expulsado de la comunicación. 
Las imágenes mediáticas (y los textos mediáticos son como las imágenes) 
no callan jamás: imágenes y mensajes deben sucederse sin discontinuidad. 
Ahora bien, el silencio es precisamente este síncope en el circuito, esta 
ligera catástrofe, este lapsus que, en la televisión por ejemplo, se vuelve 
altamente significativo —ruptura cargada a la vez de angustia y de júbilo—, 
al sancionar que toda esta comunicación sólo es en el fondo un guión 
forzado, una ficción ininterrumpida que nos libera del vacío, el de la 
pantalla, pero también del de nuestra pantalla mental, cuyas imágenes 
acechamos con la misma fascinación.»94 

 
Rosenzweig y Baudrillard coinciden en que el silencio marca una ruptura reveladora, 

un escandaloso siete en el velo de las apariencias, constantemente forrado con la puntada de la 

palabra —el silencio como desnudez—. En el primero (que entiende al silencio como un acto) 

revela la caída de los dioses95 y el esplendor de la soledad, con lo que nace «el honor del 

semidiós». En el segundo (que se ocupa del silencio como dimensión): la plasticidad del circuito 

comunicativo y la propiedad anestésica —y alienante— del lenguaje, con lo que las 

instituciones de poder se vuelven circunstancialmente vulnerables a cualquier auscultación 

física o moral: por unos segundos relampaguea su desmontable artesanía, su talón de 

Aquiles… Vuelven a aparecérsenos los conceptos de «suprahumanidad» y de «utopía», pero 

esta vez blanden su acero junto a nosotros… El silencio es el que «hace nuevas todas las 

cosas».  

Cada vez serán necesarias maniobras más extremistas —el silencio es prácticamente 

un harakiri— para desprenderse de los poderes imperantes, para que finalmente eclosione un 

                                                           
93 Ibíd. Pág. 98. 
94 Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. Barcelona: Anagrama, 2001. Pág. 19. 
95 A los cuales debemos darles el sentido que Nietzsche le daba al Dios difunto, vale decir, el de la fe en cualquier 
orden cósmico y en cualquier valor o ley moral absoluta. 
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nuevo movimiento cultural, el que sea, con tal que signifique un cambio. Sólo los amigos 

celebran asambleas. La cualidad de plaga y de monstruo del lago del capitalismo requiere 

osadías sin parangón por parte de sus hijos desheredados para, tan siquiera, tener de él lo que 

llaman una «visión de conjunto» — no digamos para abrir una brecha libertaria, ya que esto 

supone la intervención de las colectividades, y tratándose de colectividades la pureza de la 

empresa siempre pende de un hilo (de todas formas, como ya se verá, el silencio es una virtud 

no del todo imposible de ser impartida).  

Ahora bien, tampoco es mi intención pasar por ingenuo. Ni qué decir tiene que para 

dar esta solución fuera mejor no dar ninguna, pero la radicalidad de las opciones que restan al 

devenir de la literatura debe informarnos, mejor que ningún otro aspecto, acerca de su crisis 

profunda. Su juego, que ha dejado de ser ya una aventura personal; la conmutación de la hoja 

de papel por la pantalla de cristal líquido —―evolución‖ que a ninguna otra arte primigenia le 

ha tocado sufrir96—; el incesante bombardeo que impele a la sobreexposición y no ya al 

atrincheramiento; la intertextualidad de doble filo, todos estos fenómenos prohíben la eclosión 

de un espíritu voluntarioso y libre, y, por ende, la de una obra que promueva este espíritu. Es 

ciertamente suprahumano ser apasionado en nuestra época. «Para un artista» —escribe Beckett 

en un ensayo sobre Proust— «el único desarrollo espiritual posible lo es en profundidad. La 

tendencia artística no es expansiva, es una contracción. El arte es la apoteosis de la soledad. 

No hay comunicación porque no hay medios para comunicarse»97. En verdad no se trata de 

ninguna broma: si no hay tribuna (ni aquí, ni en París, ni en Oriente) no podemos seguir 

produciendo arte, ni menos antiarte. Pero ¿acaso el humano —que no es tanto «el animal que 

juzga» como el animal que habla— será capaz de guardar silencio? ¿Seremos capaces de callar?  

 

* 

  

No necesito invocar el «en boca cerrada no entran moscas» ni el gracejo metalúrgico 

de «la palabra es de plata pero el silencio de oro». No necesito echar mano del refranero 

popular para ―hablar del silencio‖ —que, mal me pese (a mí me toca sonrojarme ahora), es lo 

que estoy haciendo—, pues no vindico nada, a pesar de que en algún momento haya dicho 

que esto era una «apología del velo»98. Yo no hago apología de nada, y si se ha dejado entrever 

lo contrario entre los pliegues de mi escritura se debe, sin lugar a dudas, a mi indisimulable 

bisoñez ensayística. Lo que sí quisiera hacer en este capítulo final es detenerme en unas 

reflexiones, a mi parecer muy lúcidas, emprendidas por Aldous Huxley acerca de las diversas 

formas de conciencia, reunidas en un texto suyo llamado «Una predicción visionaria»99. Allí, 

partiendo de la premisa de que es al «lenguaje» y a la «cultura» a quienes debemos nuestra 

condición humana, Huxley demuestra en qué medida estos instrumentos propulsores, junto 

                                                           
96 Exceptuando la llegada de la electrónica a la música, que, como sabemos, abrió felices directrices en este 
campo.  
97 Beckett, Samuel. Proust (Nueva York, Grove Press, sin fecha), pág. 47. Citado en Martin, Esslin. El teatro del 
absurdo. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1966. Pág. 24.   
98 En todo caso del velo oscilante, proteico y deviniente, por contraposición al obstinado no-querer-ver de los 
dogmas y al rapaz querer-verlo-todo que caracteriza a la ciencia. 
99 En: Haining, Peter (editor). El Club del Haschisch. Madrid: Taurus, 1976.  
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con proporcionarnos muchas ideas sensatas y realistas, nos inculcan también otras ideas 

absurdas y perniciosas, llegando incluso a fragmentar y tergiversar nuestra experiencia 

inmediata del mundo y, por reflexión, de nosotros mismos (recuérdese que, según J. L. Nancy, 

siempre accedemos a nuestra existencia desde un afuera100). 

 

«Entre la conciencia de cada hombre y el resto del mundo se levanta una 
valla invisible, una red de esquemas de pensamientos y sentimientos 
tradicionales, de nociones de segunda mano que se han convertido en 
axiomas, de viejos eslogans venerados como revelaciones divinas. Lo que 
vemos a través de los agujeros de esta red no es nunca, por supuesto, la 
incognoscible «cosa en sí misma». Ni siquiera es, en la mayoría de los casos, 
la cosa tal y como impresiona nuestros sentidos y como nuestro organismo 
reacciona ante ella espontáneamente. Lo que nosotros normalmente 
acusamos y a lo que respondemos es una curiosa mezcla de experiencia 
inmediata y símbolos culturalmente condicionados (…) Y la mayoría de la 
gente siente los elementos simbólicos de este cóctel del conocimiento como 
más importantes que los elementos aportados por la experiencia inmediata.» 
(354) 

 

El lenguaje sacralizado por la cultura funciona, pues, como un auténtico velo de la 

conciencia, el cual —fiel a las propiedades proteicas del velo— desnaturaliza el sentido de la 

denotación, haciendo que las cosas representen a las palabras conocidas, y no éstas a aquellas 

(como debiera ser), y, por ende, dándole más realidad a las «abstracciones verbalizadas» que a 

«la cosa en sí misma». Fantasmagoría pura, pero más exactamente una pesantez fantasmagórica, 

pues su influjo le encasqueta prejuicios a la conciencia y ata piedras a sus tobillos en el 

continuo fluir de la realidad.   

Ahora bien, por suerte para nosotros, la conciencia velada (que Huxley llama 

conciencia normal vigilante) es sólo una de las tantas formas de conciencia que existen y a las 

que podemos acceder. El propio sueño ya representa un tipo distinto de conciencia, aunque 

sigue estando dentro de los parámetros «normales» (y, de hecho, a menudo el velo cultural y 

lingüístico logra penetrar en los sueños). Es en la revelación de aquellos otros estados de 

conciencia donde entra el silencio, que ya no se trata ni del silencio como acción de 

Rosenzweig, ni del silencio de situación de Baudrillard. 

 

«Para la conciencia vigilante normal las cosas son las envolturas 
estrictamente finitas y aisladas de las etiquetas verbales. ¿Cómo podemos 
romper el hábito de imponer a la experiencia inmediata nuestros prejuicios 
y el recuerdo de las palabras sacralizadas por la cultura? Respuesta: con la 
práctica de la receptividad pura y el silencio mental. Estos limpiarán las 
puertas de la percepción y, en el proceso, harán posible el surgimiento de 
otras formas de conciencia distintas de la normal —conciencia estética, 
conciencia visionaria, conciencia mística—.» (356 – 357) 

 

                                                           
100 Véase: Nancy, Jean Luc. Corpus. Valencia: Pre-textos, 2003. 
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El «silencio mental» es un conjuro de luz por medio del cual se accede a la verdad. 

Supone un vaivén que podríamos cotejar con el vaivén romántico descrito por Albert Béguin 

en El alma romántica y el sueño101, donde el sujeto, buscando huir del mundo real que le hiere, se 

refugia en el mundo ideal de sus ensueños, realizando un doble movimiento: de dilatación —

una experiencia mística con el universo— y de recogimiento —la aridez extrema, la 

descomposición y la muerte—. Este es, entre otras cosas, el movimiento que Almendro102 

corporiza en El Sueño. Así, por ejemplo, a uno de sus ―sueños dirigidos‖ entra por un «orificio 

oscuro» para ver alzarse a su costado «la montaña color naranja, refulgente contra el cielo 

azul»; un tumultuoso viaje de evidentes connotaciones eróticas tiene lugar. El destino lo 

encarna una enigmática mujer a la que Almendro desea y, de hecho, logra poseer. Pero en 

seguida cae, se estrella y se desintegra, quedando convertido en «un montón de trozos de 

carne». Las tres lapidarias frases que cierran el ensueño son: 

 

«Estoy solo. 
El océano es mi llanto. 
La noche ha llegado a su apogeo.»103 

 

Sin embargo, en el silencio mental los polos del vaivén se han relevado: buscamos 

develar el «mundo real» y huir de la arbitrariedad lingüística del «mundo ideal»; y la idea de 

sucesión se desvanece: repliegue y despliegue se encuentran unidos por lo que Deleuze llama 

los «pliegues del alma». La abstracción104 que desvencija la valla simbólica —el velo— y el 

aventón que abre las persianas de las otras formas de conciencia son todo uno: es un vaivén 

sincrónico.  

Bajo la rebosante égida del silencio mental todos los velos se desarman y las «puertas 

de la percepción» se abren de par en par. En este sentido, representa el introito de la 

«receptividad pura», pero también el de la «emisión pura». Siendo la palabra el velo par excellence 

(el originario, el ecuménico), no debe sorprendernos el hecho de que el silencio sea la perfecta 

antípoda del velo, como tampoco el que sea imposible radicalizar la preferencia por uno u 

otro, ignorando la dialéctica esencial de los opuestos. El silencio mental, en tanto «sabia 

pasividad», será el perfecto complemento de la «sabia actividad».           

 
―En el silencio mental «miramos al interior de nuestra propia Naturaleza del 
Yo», nos «asimos al No-Pensamiento que reside en el pensamiento», nos 
«convertimos en aquello que esencialmente hemos sido siempre». Mediante 
la savia actividad podemos adquirir un útil conocimiento analítico sobre el 
mundo, conocimiento que puede ser comunicado por medio de símbolos 
verbales. En el estado de sabia pasividad hacemos posible la aparición de 
formas de conciencia distintas de la conciencia utilitaria de la vida de vigilia 
normal.‖ (358) 

                                                           
101 Béguin, Albert. El alma romántica y el sueño: ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa. México, D. F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1981. 
102 A quien el mote de romántico seguramente no le agrada nada, pero acontece a veces que los más 
antirrománticos son los más románticos. 
103 Almendro, Juan. El Sueño. Barcelona: Montesinos, 1985. Pág. 23 
104 [≠ anfib.] En el sentido de concentración del pensamiento, no de idea abstracta. 
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Huxley reconoce tres formas de conciencia outrée: conciencia estética, conciencia 

visionaria y conciencia mística. En la primera entramos en relación directa con el mundo 

como Belleza; en la segunda, con el mundo como Misterio; en la tercera, con la Unidad del 

mundo. Sólo de la primera, característica de los artistas, pueden dar cuenta los símbolos 

verbales, pues las experiencias del visionario y del místico son tan profundas que el velo del 

lenguaje no puede revestirlas. Ninguna es imprescindible —ni tan siquiera útil— para nuestro 

conocimiento analítico del mundo, pero sí para liberarnos de lo que en El Extranjero Albert 

Camus denomina la mecánica, y de este modo alcanzar la plenitud —¡agotar las posibilidades!— 

de nuestra esencia humana, frente a cuya revelación la «realidad» social queda ampliamente 

deslucida, no como el retrato de Claudio frente al del rey Hamlet, sino como el «ciudadano» 

frente al «semidiós». Esto explica por qué el entrenamiento «no verbal» está abolido del 

sistema educativo. Con la sabiduría que nos han legado las civilizaciones antiguas —la cual 

llega a nosotros a través de la cultura— sería posible elaborar un programa de estudios que 

entrenara a los estudiantes en la práctica del silencio mental, pero ya que las instituciones de 

poder se niegan a desautomatizar a sus esclavos —sacándole provecho a lo que más tienen el 

lenguaje y la cultura de tósigo y malversación— esta posibilidad entra de lleno en aquel mágico 

saquito del gigante: la utopía. 

La ―predicción visionaria‖ de Huxley acaba convirtiéndose en una apología de las 

drogas alucinógenas, pues por medio de su uso (y como ya hemos visto) la conciencia normal 

vigilante es modificada, dando lugar incluso a las intensas experiencias místicas en las que el 

infinito Uno Primordial nos es revelado. En este sentido, las drogas son al «silencio mental» lo 

que el deseo a la pasión: la vía rápida y menguada, ¡pero la vía al fin y al cabo! En las siguientes 

anotaciones acerca de su experiencia con el haschisch, Benjamin reafirma la absoluta 

oposición en que estos estados de conciencia se ubican respecto del lenguaje: 

 
«Acerca de las constantes divagaciones en el haschisch. Por de pronto, la 
incapacidad de escuchar. Por mucho que parezca desproporcionada 
respecto del ilimitado bienestar frente a los otros, radica precisamente en él. 
Apenas ha abierto la boca nuestro compañero, ya nos ha desilusionado sin 
límites. Lo que dice se queda infinitamente atrás respecto de lo que, si 
hubiese callado, le habríamos atribuido y creído de mil amores. Nos 
desilusiona dolorosamente por escurrirse del más grande objeto de toda 
atención: nosotros mismos.»105 

 

Aquel que se halla inmerso en la búsqueda de las esencias debe prescindir de los 

servicios de la palabra. Si el «yo» —esa Quimera— realmente existe al fondo del juego de 

matrioskas, de la compleja corola de velos de la personalidad, entonces debemos dar por 

sentado que su naturaleza es absolutamente alinguística. No puede ser una mera casualidad el 

hecho de que la época de la «revolución informática» sea la de la muerte de la esencia y del 

sentido. Pero debemos asumir que el riesgo es muy alto, a saber, el de encontrar un arca vacía. 

Y el verdadero hombre de conocimiento jamás debe desechar esta posibilidad —incluso debe 

                                                           
105 Benjamin, Walter. Haschisch. Madrid: Taurus, 1974. Pág. 55. 
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enamorarse de ella…—. La fe es al hombre de conocimiento lo que las anteojeras al caballo: le 

borra los horizontes desalentadores, mostrándole sólo un camino a seguir. La fe es ceguera, 

escalada dopada, cabalgata fustigada por látigo cobarde. Pero para completar la purgación es 

necesario cruzar el valle de la muerte con los ojos bien abiertos. Al vestiglo hay que mirarlo a 

la cara antes de darle muerte.  

De esta suerte, comprobamos que la tragicidad del silencio se encuentra intacta y 

vigente hasta nuestros días, de la mano de aquel «pesimismo de la fortaleza» evocado por 

Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, que, parido por la plenitud y la sobreabundancia 

espiritual, escoge voluntariamente «las cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la 

existencia»106. Y actualmente ¿qué es más duro, horrendo e insoportable que guardar silencio? 

Hoy por hoy, callar representa la peor herejía para con el credo social, por cuya práctica nos 

hacemos acreedores de la hoguera del aislamiento, tormento insoportable para la gran mayoría 

de los ciudadanos, pero una anhelada purificación para aquellos que han logrado ver «más 

allá». Una perspectiva radical —y casi maldita— de este valor trágico del silencio podemos 

encontrarla en un joven Samuel Beckett, quien a los veinticinco años escribía: 

 

«(…) si el amor (…) es una función de la tristeza del hombre, la amistad es 
una función de su cobardía; y si ninguno puede ser plenamente realizado, 
debido a la impenetrabilidad de todo lo que no sea «cosa mentale», como 
mínimo el fracaso en la posesión deberá tener la nobleza de algo trágico, 
mientras que los intentos de comunicarse allí donde la comunicación es 
imposible son simplemente una vulgaridad simiesca, horrible comedia, 
como el loco que sostiene una conversación con los muebles.»107 

 

La mejor prueba de esta «vulgaridad simiesca» son nuestras endémicas «redes 

sociales», en las que se refleja la imperiosa y despreciable necesidad de comunicar hasta las 

experiencias más frívolas. La «pasión» del sujeto postmoderno es también su vicio: la Palabra, 

a la que se abandona pese a que ante él se levante el obstáculo insuperable: ¡que no hay nada que 

decir!  

Pero aquella líquida y voluptuosa ―carrera de vallas‖ siempre emprendida, ganada y 

reanudada por el cuerpo social es para el hombre que purga —tan utópico quizá como los 

prosélitos del fin’s amors— un asedio amenazador, una tentación poderosísima. Antes de retirar 

sus tropas, la Palabra le enviará numerosas veces a sus embaucadores para convencerlo de 

pasarse a su ejército, ofreciéndole toda clase de regalías —despliegue erótico/retórico—, y en 

último término echando mano a toda suerte de amenazas —pliegue monstruoso— (y la más 

despiadada de esas amenazas reza ―¡te quedarás solo!‖). Lo intentará hasta el último momento. 

De manera que también al silencio debemos entenderlo como enkrateia, como un combate 

contra el «verdadero espíritu del lenguaje» que quiere subyugar al verdadero espíritu humano.  

El silencio trágico y la pasión mortal —los Dióscuros del Espíritu, las estrellas de 

la mañana y la noche— son las más grandes virtudes que los humanos poseen para liberarse 

de todas las cadenas, tanto externas como internas. Pero también son los estados físicos y 

                                                           
106 Óp. cit. Pág. 26. 
107 Óp. cit. Pág. 24. 
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espirituales más temidos, y por esto mismo los más infrecuentes. La gente tiene miedo. En 

verdad no lleva frente a sus anteojeras ninguna zanahoria, sino el espejo de Perseo, que refleja 

sus propios miedos (los cuales han esculpido su propia horripilancia), y no es genial al 

―delirar‖, sino precavida. Acuclillada le rinde culto a sus dioses benévolos con la condición de 

que no las expulse de la deprecante cofradía —el culto se ha transformado en lisonja—. 

Necesitan un hogar, un lugar donde sentirse a salvo. O bien un desarraigo infame del que 

puedan alardear frente a sus tocayos bien asentados. La muerte se siente solitaria. Ya no 

acaricia la cabellera de aquellos que debe poseer. Se han muerto todo los astros, es la noche del 

viudo, pero sin desdicha ni torres abolidas. Una falsa noche, una noche subsidiaria se ha 

venido a asentar a nuestros corazones. Jamás el espíritu prometeico estuvo más lejos. Jamás 

hubo más miedo de morir y más necesidad de hablar.  

Es una suerte el que ya no halla dios alguno con el cual reconciliarse. De alguna 

manera, todo está intacto. ¡Buena cosa! Con un solo visaje de plata podemos reabrir todas las 

viejas heridas que jamás nos autoinferimos. Pero, de todos modos, lo que importa es la 

duración. El idilio es innoble. Tal vez un tiempo lejos de casa sea un buen comienzo. Por sus 

bestias muertas. 
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CONCLUSIÓN 
 

 

Durante la confección de este en-sayo tuve el honor y la suerte de ponerme en 

contacto con Roberto Gac vía mail. Por una extraña confabulación de los astros, su mujer, 

Chantal, viajaba la primera semana de febrero a Chile para visitar a uno de los hijos del 

matrimonio, asentado en Santiago desde hace algún tiempo. Roberto me ofreció, muy 

gentilmente, enviarme algunos libros con Chantal, junto con manifestarme su apoyo para 

llevar a cabo mi trabajo. Como es de suponer, no desperdicié la oportunidad. A mi pobre 

biblioteca se han añadido recientemente el Retrato de un Psiquiatra Incinerado y los dos tomos de 

La Sociedad de los Hombres Celestes, tercera y cuarta entrega de la pentalogía respectivamente, y 

no ya antinovelas sino «intertextos». De manera que podré seguir ampliando mi conocimiento 

en torno a la obra de este autor, tan repentinamente salido de las tinieblas. 

Quisiera dejar testimonio aquí de mi más sincero agradecimiento tanto a Roberto 

Gac como a su familia, que fue muy cordial conmigo pese a mi aspecto desgarbado. Pero este 

es también —y sobre todo— el momento de precisar las diferencias que existen entre la 

propuesta almendriana (que abarca únicamente los dos primeros tomos de Les Phases de la 

Guérison) y las categorías que he venido elucidando. Se habrá advertido que en mi ensayo no 

me he referido a El Bautismo en términos precisamente encomiásticos. En todo caso, eso 

hubiera sido muy aburrido. Las discrepancias, como ya se vislumbró en el primer capítulo, son 

absolutamente conceptuales. Algunas de ellas ya han sido resueltas, como por ejemplo el 

problema en torno al término «antinovela», que Gac ha terminado cambiado por el de 

«intertexto». Yo sigo sosteniendo que era y es un término desafortunado (al igual que 

«antipoesía» y «antiliteratura»). Estéticamente hablando, debo declararme un admirador de la 

obra narrativa de Gac.  

El problema es que aquí no valen los términos medios. Es cierto: las suyas no son 

novelas nada más. Pero ¿qué son entonces? Los invito a leer el primer correo de Gac que 

recibí (antecedido de mi desesperanzado aldabonazo): 

 

De: gabriel acosta zamorano (gabrielacosta_23@hotmail.com) 

Enviado: sábado, 26 de enero de 2013 16:29:21 

Para: gac.roberto@gmail.com 

 

Hola (don) Roberto: 

 

Junto con tener el agrado de saludarle, le escribo a esta dirección -que saqué de su sitio web- con 

el motivo de una pequeña duda que espero pueda esclarecerme. Soy estudiante de Literatura 

Hispánica en la U. de Chile y en marzo daré mi Examen de Grado. El objeto de mi trabajo final del 

Seminario de Grado -"Antinovela latinoaericana", impartido por el profesor D. Wallace- es la 

escritura de su primera (anti)novela, El Bautismo.  

Me parece que está resultando algo muy interesante, pues estoy tratando su obra a partir de la 

experiencia erótica y la experiencia alucinógena, y particularmente desde la noción de "velo". El 

caso es que se me ha pedido una suerte de presentación de la obra al comienzo del trabajo y, por 
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ende, también del autor. Ha sido difícil conseguir información respecto de su persona, pero algo he 

podido entresacar de la Internet. Como sea, quisiera saber la verdadera cronología de su obra 

(anti)novelesca, que, según leí, se ha terminado agrupando en una pentalogía. Al ser publicados en 

diferentes idiomas, no me ha quedado muy clara la fecha de publicación de cada una (por acá es 

poco menos que imposible conseguir algún ejemplar). Por otro lado, me parece que la noción que 

en El Bautismo se da de la "antinovela" evoluciona luego a la de "intertexto". ¿Qué implica esta 

evolución, o se trata sólo de un cambio de nombre? 

 

Le agradezco de antemano su respuesta, y le comunico que ha sido una grata labor trabajar con 

una de sus obras. 

 

Le saluda nuevamente, 

 

Gabriel Acosta Z.      

 

……………………………………………………………………………………………… 

 

De: roberto Gac (gac.roberto@gmail.com) 

Enviado: domingo, 27 de enero de 2013 14:03:12 

Para: gabrielacosta_23@hotmail.com 

 
Bonjour Gabriel: 

    

          Me alegra saber de que usted se entretiene con "El Bautismo" y con la antinovela, lo que dice 

mucho sobre sus capacidades de investigación y su interés genuino por la literatura. Juan-Agustín 

Palazuelos y sus antinovelas representan una de las claves más escondidas y a la vez decisivas para 

comprender la evolución de la literatura chilena en particular, de la narrativa en general. Nicanor 

Parra, nuestro antipoeta nacional, le tenía mucho afecto y admiración. Sin duda alguna tuvo una 

influencia muy importante en la creación de sus antinovelas, por desgracia pocas y la mayoría 

extraviadas (Juan-Agustín murió muy joven.) Y, a su vez, el antinovelista tuvo una gran influencia en 

mi propio trabajo de escritor. Borges decía que a nadie le gusta reconocer la influencia de sus 

propios contemporáneos. No es mi caso. Para mí Palazuelos (junto con Mauricio Wacquez, nuestro 

gran amigo común) es uno de los maestros literarios de mi juventud. 

        Cuando lo conocí, yo era todavía médico, recién egresado de la escuela de medicina de la 

Universidad Católica de Santiago, ayudante del Profesor Franz Hoffmann del Centro de 

Antropología Médica de la Universidad de Chile, y cobayo inconsciente (como también Raúl Ruiz) 

de Claudio Naranjo, quien llegaría a ser una de las notabilidades mundiales del estudio de los 

psicodélicos (investigador en Standford University). Juan-Agustín y Mauricio (a quien yo había 

conocido en el antiguo Pedagógico, donde hacía mis estudios de filosofía paralelamente a los de 

medicina), aceptaron gustosos en transformarse en mis propios cobayos, aunque por razones 

mucho más dionisíacas que científicas. De nuestras luminosas parafernalias en una casita de Isla 

Negra, parafernalias que Pablo Neruda soportaba con indulgencia y curiosidad (nunca se quejó del 

ruido ni de las fogatas nocturnas en la playa, al contrario, nos invitó más de una vez a tomarnos un 

pisco-sour en su biblioteca para saber en cual nivel del infierno o del paraíso dantesco nos 

encontrábamos), yo salí convencido de que mi verdadera vocación y destino no eran la medicina, la 

psiquiatría, la antropología o la filosofía, sino la literatura. Como usted, imagino. 

         "El Bautismo" cuenta todo eso, con los defectos y las virtudes de las obras juveniles: 

imperfecciones técnicas, intensidad de los sentimientos...y un inmenso apetito intelectual. Desde el 
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principio de mi trabajo de escritor y gracias a la influencia positiva de Juan-Agustín, mi objetivo 

estaba muy claro: ir más allá de la novela como género literario, desarrollar una nueva modalidad 

de la narrativa. Y lo que comenzó como una simple antinovela, ha terminado en lo que hoy -après 

presque un demi siècle de travail acharné- es el intertexto. Para lograrlo tuve, entre otras cosas, que 

exiliarme, abandonar mi profesión de médico y cambiar de lengua, pasando del castellano al 

francés. No por esnobismo o arribismo, sino porque una tentativa tan temeraria y peligrosa como 

la mía, me obligó a escoger como campo de batalla ideológico la lengua del Nouveau Roman, de la 

Nouvelle Fiction, del Roman Tel Quel y  del surrealismo de Breton. La vanguardia literaria del siglo 

XX es -principalísimamente- francesa, como lo entendieron muy bien Vicente Huidobro, Juan Emar 

y hoy, aunque en un nivel ostensiblemente inferior, Jorge Edwards.  

         Según me pregunto en el texto final de "Madre/Montaña/Jazmín", ¿cómo hubiera podido 

llevar a cabo mi proyecto en el Santiago de los años de la dictadura militar o en la España post-

franquista, apesadumbrada por una novelería crecida sobre los estragos de la Guerra Civil y 

aplastada por el "boom" latinoamericano? Era imposible, como imposible mi identificación con un 

movimiento literario -el "boom"- que para mí no es más que el "canto del cisne" de un género 

moribundo: la novela. Bref... 

 

         Mi esposa, Chantal, va a Chile la semana próxima para ver a nuestro hijo menor (Pierre-

Raphaël, 25 años, jurista). Si usted me lo pide con precisión, puede llevarle algunos de mis libros 

con el fin de ayudarlo en su trabajo. Por otra parte, si usted se da la pena de visitar  todos los 

rincones de mi website, descubrirá que muchos textos están en castellano, traducidos al francés o  

viceversa. Estudiante de Humanidades (congregación de La Salle, maristas, curas franceses a granel) 

llegué a leer fácilmente la lengua francesa, obligatoria en mi época, al igual que el inglés. No sé si 

usted la domina, pero si no es el caso, no es grave...aunque el plurilingüismo es cada vez más 

importante en nuestros días. 

         Bien. Dejo este mail aquí, confirmándole mi apoyo en la preparación de su examen de grado. 

Y también mis agradecimientos por el interés que usted muestra en mi trabajo. 

 

Bien à vous. 

 

Roberto Gac  

 

PS. Y lo más importante: espero su biografía, aunque sea breve. Así entenderé mejor su proyecto y 

podré ayudarlo con mayor eficacia. Desde ya, le adjunto mi artículo "Bakhtine, le roman et 

l'intertexte", que acaba de aparecer en París. 

http://sens-public.org/spip.php?article1007 

 

……………………………………………………………………………………………….. 

 

Al menos tengo una idea de lo que Gac desearía que sus obras fueran: Alephs; 

guiñapos cerúleos a través de los cuales cada quien pudiera acceder a una revelación diferente 

y, sobre todo, útil. Es por esta razón que sus dos antinovelas se levantan contra el velo de la 

ficción, al cual considera como un ornato de la fealdad y un instrumento de la mentira y el 

error.  

A decir verdad, yo agradezco sobremanera el que la escritura de Gac posea por 

momentos la sinceridad del ensayo y hasta la mordacidad del libelo, y esté libre en cambio de 

aquella sofocante pujanza de la alegoría que encontramos en El obsceno pájaro de la noche de 

http://sens-public.org/spip.php?article1007
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Donoso o en Impuesto a la carne de Eltit. Pero es el caso que el velo no sólo es anestesia, desvío y 

retardo. No es sólo la metáfora cómplice y la ficción alienada y alienante. Esto el propio Gac 

lo ratifica con su obra. Porque sus libros no son Alephs: son (como todos los libros) un 

conjunto de palabras, y la palabra es el velo originario (recuérdese que Dios, el Maestro del 

Velo, nos ofrendó el Verbo). «La realidad no es verbal», decía Lihn, «somos las víctimas de 

una falsa ciencia / los practicantes de una superstición: / la palabra». En un mail recibido 

algunos días después de haberme reunido con Chantal, Gac me explica cuáles son los recursos 

por medio del cual capea el velo fantástico: 

 

De: roberto Gac (gac.roberto@gmail.com) 

Enviado: lunes, 04 de febrero de 2013 11:04:37 

Para: gabriel acosta zamorano (gabrielacosta_23@hotmail.com) 

 

[…] 

 

Le decía en un mail anterior que "El Sueño" es, en cierta medida, el contrapunto de "El 

Bautismo". En "El Sueño" exploro la relación pasional con la mujer; en "El Bautismo" la amistad con 

el hombre. Pero en cuanto "antinovelas", ambos libros contienen los mismos elementos que más 

tarde me llevarán hasta el "intertexto" : la intertextualidad y el "plurilinguisme" (prefiero este 

término a la palabra "polyglottisme", que evoca más la lengua hablada que la escrita). Y también la 

autoficción, derivada de un acercamiento psicológico a la literatura diferente del tradicional (y ya 

muy convencional) punto de vista psicoanalítico. Todo esto está más claro en el "Retrato de un 

Psiquiatra Incinerado", libro en el cual encontrará además de la crítica del fútbol argentino, un 

capítulo consagrado a los psicodélicos. Espero que su lectura le sea de alguna utilidad. 

 

[…]  

……………………………………………………………………………………………….. 

 

Ahora bien, si consideramos estos elementos —la intertextualidad, el plurilingüismo 

y la autoficción—, constatamos que todos son prodigalidades de la palabra, auténticas 

velaciones apoteósicas. ¡Pero a través de ellos el texto se mueve y se abre! Esto sólo puede 

significar una cosa: que el velo escritural es un instrumento proteico y tan dúctil como el limo 

esencial. 

Aunando la noción de pliegue de G. Deleuze y la dialéctica prohibición/transgresión 

de Bataille logré —o así lo creo— llegar a una nueva figuración del «velo» que explica esta 

contradicción. Partiendo de la base de que el despliegue siempre «sigue el pliegue hasta otro 

pliegue», y de que la transgresión limitada necesita tener conciencia de la prohibición que viola 

para gozar y sufrir de su propio desplazamiento, llegué a la noción de pliegues escriturales, que se 

define como el conjunto de interdictos que, puestos en movimiento, permite crear aberturas 

en el cuerpo escritural.  

El drapeado monstruoso (encabalgamiento, caligrama, proteísmo) y el drapeado erótico 

(asíndeton, reiteración, tránsito, promesa de imposible) corporizados en El Bautismo son los 
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pliegues escriturales que, haciendo parte de aquel coto de símbolos verbalizados, ponen en 

movimiento al texto, lo hacen devenir y logran separarlo del lenguaje sacralizado por la 

cultura, del lenguaje-velo. 

Estos pliegues pueden, sin embargo, usarse de tal modo que enmarañen más aún ese 

filtro lingüístico, coadyuvando a las instituciones de poder a ejercer un control más efectivo 

sobre los individuos. Pero aún así, incluso entendiendo que se haya tomado a la parte por el 

todo, no puede sino parecerme desmedido y gratuito infamar al género novelesco en su 

totalidad. Llámeseme tradicionalista si se quiere, pero no pasaré la apisonadora sobre los 

jardines de mi juventud. 

A eso se reducen, pues, mis reticencias para con las antinovelas de Roberto Gac. Será 

interesante ver qué nos deparan los «intertextos», que han alcanzado gran número de ventas en 

Francia, según me contó Chantal. Con el deseo de que su obra se vuelva más conocida en 

Chile y en Latinoamérica, y de que este ensayo haya contribuido aunque sea aisladamente a 

ello, dejo hasta aquí esta —al menos para mí— larga pero bella aventura… 

 

 

Gabriel Acosta Z. 

                                                                                              Santiago, marzo de 2013 
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