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No lloras. Eres una guacha y los guachos son firmes, tienen carne de perro, estan curtidos.
No tienes padre ni madre. No sabes quién eres ni de donde vienes. No sabes los por qué, ni
los cémo, ni los cuando. Todo lo que sabes son mentiras. Has pisado sobre huevos toda la
vida, has llegado hasta este puente encaminada por embustes, tu pasado es un cahuin
inventado por una boca traicionera. Dudas de lo que eres, de lo que fuiste, de los lugares
que habitaste, de las personas, de las palabras, de los recuerdos. Te protegieron
mintiendo, te controlaron engafiandote, te anularon. Tu padre dejé que te fueras y se
acomodo en una torre de vidrio sobre el cadaver de los muertos. Tu madre barrié con tu
pasado, lo enterr6 en una tumba bajo la arena y le plantd una concha y una Virgen
plastica. (Fernandez, 158-59)
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Resumen

En la siguiente investigacion se analizara la incidencia que tiene la memoria de los
otros en la recuperacion de la memoria familiar y la ayuda que genera esta en la
construccion de la identidad del personaje principal de la novela Mapocho de Nona
Fernéndez.

Para realizar este analisis se tomara en cuenta los conceptos de memoria,
posmemoria, silencio e identidad, los cuales se utilizaran para analizar el enmudecimiento
de la madre después de un proceso traumatico y el consiguiente transito en busca de la
recuperacion de su memoria familiar e identidad, que lleva a cabo la protagonista a través

del barrio de su nifiez.



Introduccion

El presente Informe de Seminario de Grado tiene como propdésito analizar la
incidencia que tiene la memoria de los otros en la recuperacion de la memoria familiar y la
construccién de la identidad en los personajes principales en la novela Mapocho (2002) de
la escritora chilena Nona Fernandez (1971). Esta investigacion pretende dar respuesta a
cuatro objetivos especificos.

El primer objetivo, que se desarrolla en el primer capitulo, es analizar la incidencia
de la memoria en la construccion de la identidad en los hijos de detenidos desaparecidos y
de otros afectados a causa de la dictadura militar en Chile. Para realizar dicho analisis se
consideran los conceptos de memoria, posmemoria, identidad y silencio. EI concepto de
memoria que tomaremos en consideracion es el que nos ofrece Maurice Halbwachs, quien
indica que la memoria es un proceso colectivo y que cada persona requiere de los otros para
poder rememorar sus recuerdos. Por su parte, el concepto de posmemoria que se utilizara es
el que instaura Marianne Hirsch pero que en Latinoamérica es revisado por Monica
Szurmuk en el Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, y se define, en
concreto, como la memoria recuperada por los hijos de personas que han sufrido hechos

traumaticos, cuyo impacto adn afecta la vida de aquellos.

En el segundo capitulo se desarrollan los restantes tres objetivos. El primero, méas
general y que aborda todo el segundo capitulo, consiste en analizar como se recupera la
memoria familiar y como se construye en Mapocho la identidad de los personajes de la
Rucia y el Indio. El segundo, mas especifico y que se desarrolla en el primer apartado del
capitulo, apunta a analizar como la mudez en que ha caido su madre luego del proceso
traumatico les impide a los hijos reconstruir su memoria familiar y, por lo tanto, su
identidad. Esa mudez, impide, y al mismo tiempo alienta, en el Indio y la Rucia el deseo de

recuperar esa memoria familiar silenciada.

El ultimo objetivo apunta a analizar como la memoria de los otros ayuda a esta
reconstruccion de la memoria familiar y a la construccion de la identidad personal. A través

del transito por la ciudad y la ayuda de otras personas con las que el personaje de la Rucia



se va encontrando, se quiere demostrar que la memoria solo se recupera con la ayuda y los

recuerdos que otros puedan aportarnos.

La hipotesis que guia esta investigacion sobre Mapocho es que la memoria familiar
es fundamental para la construccion de la identidad de los sujetos y el silencio que se

produce en las madres luego del hecho traumatico interfiere en esta construccion.



Capitulo I: La memoria como constructora de identidad

1.1. Lamemoriay la posmemoria

El presente analisis de la obra Mapocho de Nona Ferndndez requiere centrar la
atencion en los conceptos de memoria y posmemoria, para luego profundizar en la
construccion de identidad a través de la reconstruccion de la memoria familiar que realiza
el personaje principal de dicha novela. De este modo, en un primer momento, se trabajara
con el concepto de memoria acufiado por Maurice Halbwachs y con el concepto de

posmemoria instaurado por Marianne Hirsch.

Maurice Halbwachs en La memoria colectiva propone que la memoria precisamente
es colectiva o constituida socialmente, pero no como un ente en si 0 como una entidad
independiente a la que podamos interrogar: sino que se puede, mas bien, explicar como un

conjunto de memorias que se entrelazan entre si:

Otros hombres tuvieron estos recuerdos en comdn conmigo. Es mas, me ayudan a
acordarme de estos momentos: para recordarlos mejor, me fijo en ellos, adopto
momentaneamente su punto de vista, me adentro en su grupo, del que sigo formando parte,
ya que todavia siento el impulso y encuentro en mi muchas ideas y formas de pensar que no

habria aprendido solo, y gracias a las cuales sigo en contacto con ellos. (Halbwachs (b), 27)

De acuerdo con esto, se entiende que necesitamos ayuda de otros para poder evocar
y construir nuestros recuerdos. Siempre estamos con otros, a pesar de estar solos en algln
momento. Siempre Ilevamos a los otros dentro de nosotros. Lo que se quiere sefialar con
esto es que todo lo que hacemos tiene que ver con alguien més. Por ejemplo, si alguien nos
ensefa arte, luego veremos un cuadro o una escultura a través de los ojos del que nos
ensefd aquello. En este sentido, nuestras experiencias siempre estan relacionadas con otro,
por lo que, aunque nuestra experiencia al ver el cuadro sea individual, estamos con ese otro

que nos ensefio a distinguir tal o cual detalle.



No tenemos recuerdos de la nifiez antes de relacionarnos con otros. A pesar de que
creamos acordarnos de algunos sucesos, esto, en muchos casos, se produce por las
narraciones que otros nos han hecho de nosotros mismos cuando éramos pequefios. Los
primeros recuerdos que tenemos son siempre lo que hemos compartido con otra persona;
tenemos recuerdos en tanto somos parte de un grupo. Podemos ser parte de varios grupos y
recordar lo que cada uno de ellos nos evoca, pero si salimos de este grupo, probablemente
los recuerdos que con ellos evocdbamos se olviden o se dejen en estado latente. Nuestra
memoria afloja por la falta de un apoyo que nos haga recordar. Entonces, la pregunta que se
produce es ;qué me hace recordar lo que recuerdo?: Lo que me hace recordar es la
interaccion con los demas y con el medio en el que me encuentro, los lugares, personas y

hechos evocan en mi recuerdos que sin ella no saldrian a la luz.

En relacion con esto, Halbwachs entiende —como explica Elizabeth Jelin en Los
trabajos de la memoria - que las memorias son individuales y colectivas a la vez: colectivas
porque sin ser compartidas, sin la experiencia de la comunidad las memorias no cobran
sentido. Como decia Walter Benjamin en El narrador, la experiencia va relacionada
intimamente con el acto de narrar, pero de narrar a una comunidad, donde lo que vivimos
cobra sentido al ser compartido con otros. Este aspecto de la memoria planteado por
Halbwachs es importante en esta investigacion, debido a que es a través de los otros como
el personaje principal puede reconstruir su historia familiar y, por lo tanto, su propia

identidad. Al respecto, dice Jelin:

Las memorias son simultdneamente individuales y sociales, ya que en la medida en que las
palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también lo es. Las
vivencias individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la presencia de
discursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria
individuales no existen en si, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de
compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo

compartido, en el narrar y el escuchar. (Jelin, 37)

Por otra parte, Halbwachs también aporta el término de los marcos sociales de la

memoria, que cobra un importante sentido en nuestro analisis, pues es a través de los
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diferentes marcos sociales que una persona puede recordar, y por lo tanto, (re) construir su
propia identidad. Halbwachs define los marcos sociales de la memoria de la siguiente

forma:

Los marcos colectivos de la memoria serian el resultado, la suma, la combinacion de los
recuerdos individuales de muchos miembros de una misma sociedad (...) Estos marcos son
—precisamente- los instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir una
imagen del pasado acorde con la época y en sintonia con los pensamientos dominantes de la
sociedad” (Halbwachs (a), 10)

Se desprende, entonces, que los marcos pueden variar de sociedad en sociedad v,
por lo tanto, en forma micro, de grupo en grupo. De este modo, cada vez que un individuo
cambia de grupo referente, los recuerdos que evoca son diversos, o quizas hasta un mismo
recuerdo es evocado de diferente forma, dependiendo del grupo en que se encuentre. En
otras palabras, los recuerdos son relativos, en el sentido de que son subjetivos, se pueden
pensar y recordar desde diferentes puntos de vista, por lo que se comprende que cada grupo
social, politico, u otro, construye su visién de mundo y su identidad a partir de los marcos
en los que esta inserto. Por eso, siempre podemos encontrar diferentes visiones con
respecto a las cosas, porque cada grupo o sociedad se despliega bajo diferentes marcos
sociales de la memoria. De este modo, los recuerdos son construidos dependiendo del
marco social en el que nos encontremos, es decir, no existe un recuerdo completamente
“real”, sino que siempre incide en él el contexto en el que estamos viviendo, las personas
con las que estamos, el lugar en el que nos encontramos; o sea, las memorias y los

recuerdos son subjetivos, aunque socialmente constituidos.

Considerando lo dicho, el concepto de memoria que nos ofrece Halbwachs tiene que
ver con el que nos entrega Nelly Richard en Residuos y metaforas, relativo al contexto
chileno de posdictadura, pues en esta obra Richard define la memoria como un proceso de
constante significacion. La memoria no es sélo una; se resignifica de acuerdo al grupo
social, al marco colectivo en el que nos encontramos y a las diversas etapas de vida en la
qgue nos hallemos. Esta ultima definicion de la memoria puede ser Gtil en el presente
estudio, pues la protagonista, al ir enterdndose de ciertos hechos, contados por diferentes

personas, se va posicionando y resignificando sus memorias y recuerdos:
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La memoria es un proceso abierto de reinterpretacion del pasado que deshace y rehace sus
nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria remece el dato
estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a
trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hipotesis y conjeturas para
desmontar con ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de si mismas
(Richard, 29)

El marco que se priorizaré en este trabajo es el de la familia, ya que es alli donde el
individuo construye gran parte de su identidad, en cuanto se siente, en primer momento,
parte de un grupo de personas con los cuales comparte vinculos afectivos, pero ademas

tradiciones e historia.

Ligado estrechamente a esta referencia, proponemos como linea a seguir en esta
investigacion el concepto de posmemoria. Esta nocion fue acufiada por Marianne Hirsch en
sus estudios sobre la memoria del Holocausto nazi y se refiere a la memoria de los hijos de
los que vivieron estos hechos traumaticos. En el ambito latinoamericano, la posmemoria se
ha utilizado para trabajar con la memoria de los hijos de los detenidos desaparecidos,
exiliados, torturados, u otros similares durante las dictaduras de las décadas del 60 y 70 en
el Cono sur, como también para revisar las producciones de toda la generacion que nacio

luego del fin de las dictaduras.

En el Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, se hace la distincion
entre posmemoria y memoria, en cuanto esta puede referirse a cualquier tipo de hecho
ocurrido y que sea recordado, es decir, podemos hablar de memoria en cualquier caso en
que se recuerde algo o a alguien. En cambio, la posmemoria se caracteriza por “ocuparse
solamente de hechos traumaticos cuya perdurabilidad emocional marca las generaciones
subsiguientes a los que experimentaron [los hechos traumaticos]” (Szurmuk, 226). Este
término, a diferencia del de memoria, estd mas enfocado a la subjetividad de las personas
que viven a la sombra del trauma de la dictadura, la que, aunque no la vivieron
personalmente, siguen marcadas por ello. Nos referimos a subjetividad en cuanto este
concepto estd méas enfocado al ambito familiar, a los hijos de los afectados por el trauma,
los cuales mas que generar una Historia con mayuscula, oficial, buscan encontrar sentidos y

recuperar su historia individual, tarea que se puede hacer dificil ya que toda su vida han
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estado escuchando recuerdos sobre sus padres, que pasan a ser parte de ellos, relegando
sus propios recuerdos. Entonces, al querer configurar su pasado, sus recuerdos y memorias,
el sujeto se encuentra totalmente fisurado, dado que sus recuerdos se desplazan para hacer
suyos recuerdos que no ha vivido y que, por lo tanto, no reconoce cabalmente, puesto que
ha tenido contacto con ellos s6lo a través de la experiencia de otros, de los relatos y
silencios de otras personas. En otras palabras, sus recuerdos son “mediados” por los
recuerdos de otras personas, por lo tanto, la pretension de reconstruir su pasado y construir

su identidad solo podria realizarse de forma fragmentaria.

La real contribucion del concepto posmemoria es puesta en duda por Beatriz Sarlo.
Esta autora, en su libro Tiempo pasado, plantea que el concepto de posmemoria no tendria
ninguna caracteristica especifica que lo diferencie del concepto de memoria. El rasgo
distintivo de “mediacion” y de “vicario” de la posmemoria es puesta en jaque, pues siempre
hay alguien que sirve de mediacion en cuanto nos cuenta un relato sobre otra persona.
También lo vicario de la posmemoria es cuestionado, pues todo acto de rememorar nos
hace poner en el lugar del otro que lo vivio: “incluso si se reconoce la necesidad de la
nocion de posmemoria para describir la forma en que un pasado no vivido pero muy
préximo llega al presente, hay que admitir también que toda experiencia del pasado es
vicaria, porque implica sujetos que buscan entender algo colocandose, por la imaginacién o
el conocimiento, en el lugar de quienes solo experimentaron realmente” (Sarlo, 129). Por
otro lado, la pretension de construir identidad y lo fragmentario del recuerdo que de esto
resulta, tampoco seria caracteristica, ya que la historia tampoco ofrece un relato total de las

Ccosas que pasaron.

Lo Unico que podria caracterizar a la posmemoria, nos dice Sarlo, es la dimensién
afectiva, la implicacién que tienen los hijos y familiares con el afectado y el caracter no
profesional de su actividad, que apunta al intento de recordar y de tratar de develar lo que
paso con sus familiares. Por lo tanto, Sarlo afirma que no existe una posmemoria como tal,
sino que todo el pasado podria caber en este término. Por nuestra parte, en este informe nos
referiremos a posmemoria porque es el concepto que mas hace justicia a la generacion de
hijos de militantes, pues esta implicado, como antes se habia dicho, el rol que tiene la

familia en la configuracion de la identidad personal.
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1.2. Elsilencio y la conformacion de identidad

El concepto de identidad que aqui se tratard de explicar va unido integramente al
concepto de memoria. Mas que como un ente cerrado, algo que esta dispuesto para ser
acogido y asi determinar a algo o alguien, la identidad se vera aqui como una dimension de

la subjetividad que siempre est& en proceso, que siempre se va construyendo.

Cuando hablamos de identidad nos referimos a dos espacios principalmente: el
primero, tiene que ver con el pertenecer a una colectividad y el segundo, “a la conciencia
que tiene una persona de ser él mismo y, entonces, distinto a los demas” (Sol6rzano-
Thompson et. Rivera- Garza, 140). En el primer caso, esta identidad, al igual que la
memoria, se construye colectivamente. Estar inserto en un grupo determinado nos brinda
pertenencia e identificacion con la persona o personas que tenemos al lado. En el segundo
caso, lo que nos hace sentirnos “uno mismo” tiene que ver con nuestros pasado, pues
“poder recordar y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad” (Jelin,
24 -5). En el caso de los hijos de detenidos desaparecidos, ejecutados politicos y exiliados,
la identidad también se configura desde estos dos espacios: primero, el espacio publico en
donde se reclama verdad vy justicia, y en donde el sujeto tiene la posibilidad de participar
activamente en el acontecer politico; y en el segundo &mbito, el privado, donde el individuo
lucha por recuperar y reconstruir el pasado de su familia, y por lo tanto, reconstruir su
propia identidad. En este espacio, el aspecto familiar es muy importante, al menos en el
caso de los hijos de los detenidos desaparecidos, asesinados o exiliados politicos. Pues
luego de la detencidn, ejecucion o el exilio de uno de ellos, lo Gnico que les queda como
contencion son sus familiares cercanos, y ellos son los Unicos a los cuales pueden acudir
para completar la historia que estd fracturada por este trauma. Por eso es importante el
testimonio que estos les pueden ofrecer con respecto a sus padres o madres (u otros), pues
esta es la Unica manera que puede empezar a configurar su vision de mundo e ir
construyendo su identidad sin mentiras o silencios. El problema surge cuando los familiares
no quieren contar lo que ha sucedido, ya sea por miedo al sufrimiento o por llegar a herir al
sujeto que quiere escuchar y buscar respuestas. Sin embargo, esto representa un obstaculo

en el camino de comprender como la identidad ha sido construida por la propia familia a
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través de falseamiento y silencios, y cdmo el sujeto se construye a si mismo sabiendo cosas
o0 ignoréndolas. En este contexto, cada acto en el proceso de configuracion de la identidad
implica darle un significado personal a cada acontecimiento. Esto esta en estrecha relacion
con la manera en que uno se ubica en el mundo, con la posicion que se ha dado cada uno
dentro de él, desde donde mira lo que le esta pasando o lo que ha pasado, una cosmovisién
personal y la forma en que uno se siente en el mundo. Por ende, si los sujetos no conocen
algunos eventos o acontecimientos que han sido silenciados y ocultados, todo este sistema
de coordenadas temporo-espaciales y la forma de comprenderlas se descompone y se
descompensa. Pues los eventos de la vida que un sujeto creia importantes y los cuales ha
seleccionado para recordar y construir su identidad, se remecen y ya no parecen tan
significativos a la luz de estos nuevos hechos.

En el espacio publico, los hijos de detenidos desaparecidos o exiliados se han
reunido creando organizaciones que apelan a la reivindicacion de la verdad y la justicia y la
lucha politica en el presente. La mas conocida en Latinoamérica es la organizacion
H.1.J.0.S.! de Argentina, donde se agrupan en un principio, s6lo hijos de ejecutados
politicos y desaparecidos, para luego dar cabida a hijos de exiliados y a “otras personas”
gue no vinculadas a estas situaciones traumaticas, compartian el sentimiento de querer
encontrar la verdad y la justicia sobre las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas
durante la dictadura. Esto era, en general, lo que tenian en comdn todos los participantes de
esta organizacion, en la cual pudieron encontrar personas que se sentian como ellos y con
los que podrian compartir sus experiencias sin sentir la compasion de otras personas a las
antes les habian contado. Por lo tanto, encontraron en este grupo la contencion y la
oportunidad de poder identificarse con otros, con un grupo, con una colectividad que estaba
en la misma posicion que ellos: tratando de construir una identidad y de sentir el apoyo de
otros igual que ellos, y que por supuesto estaban dispuestos a luchar por la memoria de sus

padres.

Esta organizacion les dio la oportunidad a muchos jovenes de conocer méas su
historia a través de los relatos de otros y de amigos de sus padres, -pues se organizaban

reuniones donde hablaban ex militantes-, lo que inevitablemente alterd el relato que tenian

' La pagina web de H.1.J.0.S. es: http://www.hijos-capital.org.ar/
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en sus cabezas 0 que les habian contado sus familias. Ello, por otra parte, les permitio ir
reconstruyendo su identidad, pues el pasado que les habian contado se modifica y por lo
tanto el presente y el futuro también lo hacen:

Para los integrantes de H.1.J.0.S. conformar este grupo signific6 conocer mas la vida de sus
padres. En muchos casos esto supuso romper el silencio con el que habian crecido o
modificar el relato familiar. Gran influencia tuvieron, a modo de catalizadores, los
encuentros entre los H.1.J.0.S. y los compafieros de facultad o militancia de sus padres que
se producian en cada homenaje a los desaparecidos. Alli pudieron canalizar la ansiedad por
saber méas de su propia historia, como también sobre la parte mas dura de la historia reciente
de nuestro pais (...)En muchos casos la formacion de H.1.J.0.S. funciond como un modo de
transformar la mirada sobre sus padres. Los relatos escuchados en su infancia habian
operado sobre ellos. Solia suceder que el silencio familiar habilitaba la reproduccion de la
figura puablica que tenian los desaparecidos. Por eso, para estos jovenes acercarse a
H.1.J.0.S. significo rehacer la figura de sus padres, en algunos casos bajo la forma de la
heroicidad, en otros de modo mas critico, pero en general, las experiencias politicas de sus

padres comenzaron a conocerse y al mismo tiempo reivindicarse. (Cueto et. al., 6-7)?

Estos encuentros restituyen el mecanismo de la transmisién de la memoria que
estos individuos necesitan para poder construirse y configurarse, ya que esta permite la una
cierta continuidad para con sus padres y familiares. En el caso de las sociedades, estas
generan su identidad a través de la transmision de creencias y tradiciones que los individuos
hacen suyas y que son sucesivamente transmitidas a otras generaciones; de la misma

manera sucede en las familias, las que renuevan su identidad desde procesos semejantes.

Estas transmisiones de tradiciones y saberes tienen como caracteristica la
resignificacion de las experiencias transmitidas. Al estar en otra generacion, y, por lo tanto,
en otro momento espacio- temporal, con otros conocimientos y experiencias, el que recibe
este saber lo ve desde otro punto de vista y lo acoge desde otro enfoque, haciendo del
pasado y de la memoria un proceso abierto a maltiples significados. Por lo tanto, al mismo

tiempo que se produce una identificacion con los que nos cuentan estas experiencias, “con

2 En el caso de Chile, también existen agrupaciones que luchan por reivindicar la verdad, la justicia
y la memoria de los detenidos desaparecidos y ejecutados politicos como la Agrupacion de
familiares de detenidos desaparecidos (AFDD) vy la Agrupacion de familiares de ejecutados
politicos (AFEP) cuya pégina web es: http://afepchile.cl/index.php
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los mayores”, se produce un alejamiento respectos de sus relatos, en cuanto le damos
nosotros mismos un significado propio y particular, y de esta forma nos vamos reafirmando

como sujetos autdnomos.

Distinto es el caso cuando estas experiencias traumaticas y saberes no son
transmitidos. Cuando el objetivo principal de la transmision de la memoria en
Latinoamerica después de las dictaduras fue el que “nunca mas” volvieran a ocurrir hechos
de este tipo, la no transmision de estos hechos y el silencio que pudiera producirse en la
generacion afectada por el trauma, perjudica la transmision de los hechos hacia la siguiente
generacion e impide la reflexion sobre estos ,y, por lo tanto, evita el aprendizaje a partir del
pasado, pues se evita el didlogo intergeneracional y la interrogacién sobre lo que ha
sucedido.

Con este quiebre generacional de la memoria se produce el silencio. El testimonio
que la generacién de la posmemoria necesita 0 debiera conocer no se efectia y el
conocimiento y transmision de los hechos traumaticos queda estancado y ocultado. Por otra
parte, de esta situacion de ocultamiento se abre paso un nuevo concepto que utilizaremos en
esta investigacion: el silencio. Con el concepto de silencio nos referimos al
enmudecimiento de la madre del personaje, pues no le cuenta a sus hijos la verdadera
historia de lo que le pas6 a su esposo. Para abordar este tema, partiremos hablando de
Walter Benjamin, pues él explica el silencio que queda después de un gran trauma, en ese
caso especifico, después de la Primera Guerra Mundial y que, guardando las diferencias,

sirve para nuestra investigacion.

Walter Benjamin, en “El narrador”, nos habla de la incapacidad de los soldados que
llegan del campo de batalla de contar lo vivido, lo cual se debe al impacto de lo que
vivieron, de lo inhumano que tuvieron que sufrir. La capacidad de compartir las
experiencias vividas se anula debido al shock que los soldados sufrieron en la guerra. Para
Benjamin, esto es un ejemplo de la crisis de la capacidad de narrar, es decir, la incapacidad
de compartir experiencias. Con esto podriamos deducir que no hubo ningun testimonio de
la Primera Guerra Mundial, pero sucedio todo lo contrario, Beatriz Sarlo en Tiempo pasado
dice que, a pesar de que Benjamin nos habla de esta crisis de la narracion, es en ese tiempo

donde los testimonios en masa surgieron. Es mas, Benjamin no se referia simplemente al
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hecho de relatar lo que habia sucedido, sino que los mismos soldados no sabian qué les
habia pasado. La experiencia que vivieron se vuelve incomprensible, algo
inconmensurable, que aungue sea puesto en relato no puede ser del todo abarcable ni
trasmisible a otras personas. Siguiendo la idea de la que se afirma Benjamin sobre el
caracter utopico que alguna vez tuvo la narracion, donde el narrador sabe lo que esta
narrando y el sujeto que lo escucha, entiende lo que escucha: “Cuando la narracion se
separa del cuerpo, la experiencia se separa de su sentido. Hay una huella utopica
retrospectiva en estas ideas benjarninianas, porque dependen de la creencia en una época de
plenitud de sentido, cuando el narrador sabe exactamente lo que dice, y quienes lo escuchan
lo entienden con asombro pero sin distancia, fascinados pero nunca desconfiados o
irbnicos. En ese momento utépico lo que se vive es lo que se relata, y lo que se relata es lo
que se vive. (Sarlo, 33). De acuerdo con Sarlo, Benjamin habla de la imposibilidad del
relato en los soldados de la gran guerra, porque, aungue entienden lo que relatan, no
comprenden qué es lo que les pasé y menos podrian hacerlo los que escuchan los relatos
fracturados que emiten aquellos.

De lo anterior es posible deducir que un gran trauma puede producir silencio, en el
sentido de que se producen fisuras y quiebres en la capacidad del individuo para relatar los
hechos que le sucedieron, como sostiene Jelin: “Los acontecimientos traumaticos conllevan
grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria. Como veremos, es la imposibilidad
de dar sentido al acontecimiento pasado, la incapacidad de incorporarlo narrativamente,
coexistiendo con su presencia persistente y su manifestacion en sintomas, lo que indica la

presencia de lo traumatico” (Jelin, 28)

Como se dijo al principio el silencio, en la novela que analizamos en este trabajo,
estd ligado principalmente al silencio de la madre, quien no cuenta la verdad a sus hijos
sobre lo que les pasd a su marido (padre). Desde luego, podriamos empezar a analizar las
razones de este silencio. En primer lugar, podriamos relacionar ese silencio con el caracter
traumatico de lo que acontecio durante la dictadura militar. Una de las consecuencias que
esto provoca es el gran impacto en el sujeto y su incapacidad de narrar lo ocurrido: “Se
provoca un agujero en la capacidad de representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan

los recuerdos. La memoria queda desarticulada y soOlo aparecen huellas dolorosas,
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patologias y silencios. Lo traumatico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y la

memoria no los puede tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido.” (Jelin,
36).

También podriamos hablar de los “distintos tipos de silencio”, es decir, de las
diversas razones por las que una persona decide callar y/o tratar de olvidar. Primero,
tenemos el “olvido evasivo” del que nos habla Jelin citando a Paul Ricoeur, que refiere a un
olvido que evade lo que sucedid. Olvidar para que lo que sucedié no vuelva a herir: “Se
evaden los recuerdos para poder seguir viviendo” (Jelin, 31). En segundo lugar, tenemos la
“voluntad del silencio”, que surge de la necesidad de cuidar a los otros del sufrimiento que
acarrearia contar la verdad. En tercer lugar estd el “olvido liberador”, donde se decide
olvidar para poder seguir con el futuro. En palabras de Jelin, “es el olvido necesario de la
vida individual”, este tipo de olvido no atafie justamente a los procesos de genocidio o
violencia de Estado, sino mas bien a procesos historicos “normales” o al momento en que el
trauma ha sido superado. También atafie, en ese espacio, el silencio por la falta de un
interlocutor que escuche lo que queremos decir. En este aspecto, la capacidad de escuchar y
entender del interlocutor es lo mas importante, pues el que da su testimonio, al sentirse
rechazado por su interlocutor, podria recaer de nuevo en el silencio. Aqui, para Jelin, surge
la pregunta ¢quién escucha los testimonios de los afectados por el trauma? Y le da una
respuesta: tuvo que nacer una nueva generacion para que hiciera las preguntas adecuadas
sobre los hechos traumaticos que habian ocurrido. En ese momento -durante el transcurso
de la dictadura-, no existian los marcos sociales que dieran el valor simbodlico a los hechos
ocurridos, pues en ese entonces no habia capacidad para entender ni asimilar lo que estaba
ocurriendo, pero ese valor pudieron darselo las nuevas generaciones. Con el paso del
tiempo, las nuevas generaciones preguntaron y pudieron escuchar lo que los que sufrieron
el trauma tuvieron que pasar, dandole sentido a estos testimonios. Pero para esto no es
suficiente un interlocutor que solo escucha, sino que el que escucha debe hacerse parte
activa del testimonio, entendiéndolo, dandole sentido e interpretando lo que el otro le

cuenta:

Estamos aqui frente una de las paradojas del <<trauma histérico>>, que sefiala el doble

hueco de la narrativa: la incapacidad o imposibilidad de construir una narrativa por el vacio
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dialégico — no hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha-. Cuando se abre el camino al
didlogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar sentido, a construir

memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario compartido. (Jelin, 84)

Por altimo, Jelin considera dos vinculos asociados al testimonio que permiten
reconstruir la identidad del que testimonia. Para ellos, primero, debe haber un dialogo con
otro que permita la construccion de un relato que tenga sentido tanto para él como para
quien lo escucha. Por otra parte, debe haber una relacion de acercamiento hacia el pasado,
ir hacia la experiencia de la que emergio el trauma pero, luego, volver de ella, lo que
permitiria salir del evento que provoca dolor, tomar distancia del pasado y disponer, de este

modo, la posibilidad de elaborarlo y finalmente testimoniarlo.
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Capitulo Il: La recuperacion de la memoria y la construccion de la Identidad en Mapocho

1.1. La memoria silenciada

La construccion de identidad a través de la reconstruccion de la memoria familiar en
Mapocho de Nona Fernandez es tardia en el personaje de la Rucia, una de las protagonistas.
Ello no obedece a que el trabajo de la memoria lo emprende cuando ya es mayor, sino
porque lo comienza cuando ya estda muerta. Por lo tanto, la recuperacion de la memoria

familiar es, desde un principio, un fracaso.

Luego del golpe militar, Fausto, el padre de la Rucia y el Indio — que es profesor de
historia- es forzado a escribir la Historia de Chile para el Régimen Militar. Por miedo, la
madre se lleva a los hijos fuera de Chile y recorren varios lugares para luego asentarse en
una playa del Mediterraneo. A medida que van creciendo la Rucia y el Indio comienzan a
preguntar sobre su padre y es aqui donde se inicia el proceso por recuperar su memoria

familiar y saber quién fue y qué paso con él.

Desde un comienzo la madre tiene la predisposicion a no contar la verdadera
historia de lo que le ocurrié a su padre y de alejarlos definitivamente de él. Pues no sélo se
autoexilia por el miedo a que los militares puedan hacerle a ella o a sus hijos, sino porque
los desconecta totalmente de Chile. Al reconocer cualquier hecho o cosa que le recordara a
Santiago o a alguna persona conocida, la madre se cambiaba de casa y los llevaba a un

lugar donde nada pudiera recordarle su pais:

Su madre corria de un lugar a otro como si alguien la persiguiera, como si algun secreto
demonio quisiera atraparla y por esa razén ella debe mantenerse siempre en movimiento.
Cuando pensaban que la carrera habia terminado y creian que iban a establecerse, aparecia
algo, un olor, una imagen, un rostro que a su madre le recordaba Santiago de Chile y
bastaba eso para que tuvieran que agarrar todo y mudarse a otro sitio. EI Mercado Central,
La Vega, el Mapocho, todo tenia su equivalente perdido en algun rincon del mundo.
Santiago se habia reciclado en la cabeza de su madre y se habia desparramado para

reencontrarse con ella en cada lugar que llegaba (...) Santiago le penaba como un anima, se
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le aparecia donde estuviera y en un afan desesperado por dejarlo atras, corria kilometros y

kildmetros. (Fernandez, 22)

Esta predisposicion de la madre de huir de cualquier persona o lugar que le
recordara a Chile supone un deseo de querer cortar lazos definitivamente para que sus hijos
no se enteraran de nada de lo que habia pasado en el pais. Utiliza en este primer momento -
al igual que utiliza el silencio después-, la tactica de escapar de todo para evitar recordar y
eludir el dolor. Esta estrategia lleva consigo la pérdida de la memoria nacional en los nifios
y del sentirse parte de una comunidad. Si bien, muchos exiliados fuera del pais buscaron a
otros exiliados para sentirse parte de una comunidad y transmitir las memorias, en el caso
de esta mujer la estrategia fue totalmente opuesta: necesita escapar para desligarse

completamente del lugar de origen y olvidar.

El resultado de esto, siguiendo a Maurice Halbwachs es la pérdida de la memoria e
identidad comunitaria (nacional), y la memoria que los nifios tenian de su barrio, pues no
tenian a otros para recordar al estar tanto tiempo afuera y sin contacto con otras personas
que les evocaran su barrio. El Indio y la Rucia no tenian un marco social donde anclar sus
recuerdos, un grupo que les hiciera recordar su espacio de pertenencia, y, por lo tanto,
terminaron por dejar en estado latente todo aquello. Hasta el punto de olvidar como era el

lugar donde habian vivido.

Siguiendo la estrategia de alejarlos completamente de los recuerdos que pudieran
dafarlos y por lo tanto de la memoria de su padre, la madre de los dos nifios decidio callar
y asi el trauma producido por la dictadura militar deviene en silencio, una “voluntad de
silencio” (31) siguiendo las palabras de Jelin. Pero este trauma latente produce otros signos.
Lenka Guaquiante en “Mapocho de Nona Fernandez: herida y palabra callada”, sefiala que
estos signos aunque no sean linguisticos revelan el pasado que atormenta a la madre
constantemente. Asi, su cuerpo herido, con las piernas llenas de Ulceras, termina por
evidenciar el trauma, en tanto el cuerpo es el lugar donde se hace visible el pasado y las
heridas que este dejé y que no pueden cicatrizar nunca. Este conflicto se muestra al
enfrentarse a la palabra, al entablar un dialogo sobre el trauma vivido, pues lo Gnico que la
madre puede esbozar en sus suefios son quejidos y balbuceos, nunca un discurso entendible

sino que solo lamentos y gemidos:
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-Escucha como aulla. Indio. Me da miedo. (...)

-Es que no es normal Rucia. Yo creo que alguien la tortura por las noches.

-A lo mejor es ella misma y no se da cuenta

-A lo mejor dormida se rompe las piernas y por eso grita de dolor. Tenemos que salvarla,
Rucia. (...)

Duérmanse conmigo, y no se asusten si grito porque no soy yo, es otra a la que le explotan

los miedos y las vergiienzas por las noches y se va a lugares lejanos y terribles. (Fernandez,

26-7)

En su proceso de busqueda acerca de lo ocurrido con su padre, el Indio y la Rucia
en sus juegos de nifios y acompafados por la Virgen de la Tirana que la abuela les habia
regalado, iban a la playa y le preguntaban por €l a cada persona que veian. Pero nadie les

podia responder, pues nadie, a excepcidn de su madre, sabia lo que le habia ocurrido:

Cuando estaban recién llegados a la playa, cuando la Rucia y el Indio aun eran unos
mocosos, por la noche los dos sacaban a la Virgen a escondidas. La llevaban en silencio, la
instalaban en la arena y le bailaban para pedir por su papa (...) Querian una carta, una
postal, un teléfono para llamarlo. A cada turista nuevo que llegaba a la playa, no importaba
si fuera chileno o no, le preguntaban para callado, sin que la madre se enterara, por su papa.
(Fernandez, 31)

Cuando ya habian crecido un poco mas, durante su adolescencia, ellos mismos
deciden buscar pistas de Fausto, pues sospechan que su madre les impide verlo, y asi
recurren a sus propios medios para buscarlo, procurando cualquier informacion, pero

siempre esto se traduce en un fracaso:
-Lo malo es que la mama no quiere que nos encuentre

Por eso no le preguntaban nada a ella y se quedaban con todas sus dudas atragantadas,
pensando que era mejor no molestarla, no decirle ninguna cosa. Sabian que bastaba con
mencionar el nombre del padre para que a ella le dolieran las piernas y empezara con sus

pesadillas terribles, y llorara y anduviera triste por semanas enteras.
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Pobre sefiora, pensaban la Rucia y el Indio, y esperaban que la madre saliera de la casa para
meterse a escondidas a su pieza y revolverlo todo tratando de encontrar alguna pista que los
llevara hasta el padre. (Ferndndez, 32)

Al ver que ninguno de sus métodos indagativos da resultado, lo Gnico que les queda
a estos jovenes es rezarle a la Virgen de la Tirana, por lo que deciden hacerle un carnaval
en la playa para pedirle un milagro: encontrar a su padre. La madre llega y se da cuenta de
lo que sus hijos quieren, de manera que, finalmente, decide contarles qué sucedi6 con él.
Sin embargo, les cuenta una historia inventada, que no les generaria tantos riesgos dado
que, por un lado, ellos no volverian a Chile para buscar a su padre y, por otro, a este los
militares no podrian amenazarlo con hacerles dafio a ellos. En este sentido, la madre se
mantiene en la misma linea del silencio. A pesar de testimoniar, estas palabras mantienen el
mutismo, pues no revelan la verdad, como sefiala Claudia Martinez en “La memoria
silenciada. La historia familiar en los relatos de tres escritoras chilenas: Costamagna,
Maturana y Fernandez” (68). Su testimonio no se emplea para resolver y explicar, sino
para silenciar los hechos, de manera que sus palabras no producen transmision de una
experiencia verdadera y, por lo tanto, el individuo tampoco puede configurarse
debidamente. Se altera, asi, la continuidad de la experiencia entre una generacioén y otra, y,
por lo tanto, La Rucia y el Indio no saben qué problemas son los que realmente le causan
tanto malestar a su madre, lo que produce un corte en la comunicacion con la madre, pues
viven el conflicto de formas diferentes: la madre, con la ausencia del padre, cargando con la
culpa de haberlo dejado en Chile, y los nifios, creyendo que su padre ha muerto. Por lo
tanto, la madre les niega a sus hijos la posibilidad de resignificacién del trauma vivido, y
asi también les veta el entender y resignificar el trauma desde otro punto de vista; les veta
la capacidad de pensar y de reafirmarse como sujetos que puedan superar estas heridas. La
historia que les cuenta, en cambio, dice que su padre murid en un incendio, el que
efectivamente ocurrié y en donde los militares asesinaron a toda la gente del barrio, sin
embargo el padre no estaba ahi, pues a Fausto se lo habian llevado los militares para

escribir una nueva Historia de Chile, y por lo tanto, €l escapo a aquel evento.
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Para conmemorar su supuesta muerte, la madre y los hijos decidieron hacerle un
funeral simbolico, donde enterraron unos retratos del padre hechos por ellos, unas conchitas
y algunas flores, y también dejaron a la Virgen de la Tirana para que lo cuidara.

Tres afos después, el Indio se entera de toda la verdad y de como habia sido
silenciada por su madre, pues su padre siempre estuvo vivo. En el dia simbolico del
aniversario de la muerte del padre, entonces lleva a la Rucia y a su madre a la tumba que
ellos le habian hecho, y ahi el Indio la obliga a contarles la verdad, a lo que esta
nuevamente se niega. El Indio, borracho, pierde el control del auto y todos se desbarrancan.
Asi muere la madre, el Indio y la Rucia y, por lo tanto, la historia queda oculta, pues los

hijos de Fausto jamés se enterarian de lo que paso.

Ahora bien, luego del accidente los dos hermanos despiertan, aunque la Rucia no
sabe que ha muerto y que su alma y la de su hermano habian quedado vagando en la tierra
para enterarse esa verdad que nunca les fue dicha. De este modo, el Indio viaja a Santiago y
desde alli anima a la Rucia para que viaje también. EI primero con la intencion de recuperar
la memoria, la segunda, solo con la intencion de reencontrarse con su hermano. Aqui se
inicia el viaje de la Rucia que no es un viaje de formacién ni un volver a la tierra donde
nacié sino que, por el contrario, es un viaje que esta obligada a hacer para estar en paz, y

su condena es precisamente conocer la historia de su familia.

2.2. El proceso de reconstruccion de identidad.

2.2.1. El quiebre de la memoria: el desarraigo en el barrio y la manifestacion del

trauma en el cuerpo

El proceso de reconstruccion de la memoria familiar de la Rucia comienza cuando
llega a Chile en busqueda de su hermano. Durante su travesia a través del barrio que la vio
nacer no tiene ninguna intencion de indagar de donde provino ni averiguar qué le paso a su
padre pues, ella, en realidad, creia en la historia contada por su madre. Su verdadera

intencion era encontrarse con su hermano. Es este el que la conduce hacia su antiguo barrio,
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operando, de alguna forma, como impulso y guia de la Rucia en este proceso. Asi es,

siguiendo sus pasos, que ella se ird encontrando con la verdad.

Como sostiene Guaquiante, la Rucia, al igual que su madre, manifiesta el trauma de
la memoria a través de su cuerpo. Al llegar a Chile, cada vez que va recordando un suceso
que le hace sentido se le desprende de la cabeza una esquirla de vidrio. Cuando ocurre el
accidente, cientos de pedacitos de vidrios se le incrustan en la cabeza, simulando los
recuerdos que vuelven donde tienen que estar, y estos recuerdos se hacen visibles y
entendibles a medida que va recorriendo su barrio. Cada pedazo de vidrio que sale de su
frente es un recuerdo al que ha debido enfrentarse sin saberlo, pero que va posibilitando la
cicatrizacion de sus heridas, como alegoria de una sanacion a través de la memoria. Esto
sucede cuando se encuentra con Fausto y escucha la version que él tiene sobre su propia
historia. A pesar de que la Rucia no sabe en ese momento que él es su padre, la palabra de
este y su testimonio le permiten sanar heridas. Tal cicatrizacion, siguiendo a Guaquiante
nuevamente, se produce cuando los recuerdos son verbalizados, cuando la palabra se hace
presente: “Los ojos le lagrimean y una nueva astilla sale de su mollera. Otra vez un hilo de

sangre escurriéndose por su frente. Un nuevo recuerdo emergiendo desde su cabeza herida”

(Fernandez, 93)

La Rucia va transitando por el barrio que dejé tantos afios atrds, pero no logra
reconocerlo, pues todo lo que antes estaba ya no esta, pues, como dice Guaquiante todo ha
sido invadido por la modernizacion “La noche cae y se cierran las vitrinas, se apagan las
luces de nedn, lo letreros colorinches. La funcidon ha terminado y la gente se entierra en
alglin sitio para no salir (...) El Barrio estd muerto. No se respira el aire de fiesta que la
Rucia recuerda. Ese olor a pichanga dominguera, a rifa. A kermesse de fin de semana (...)
Ahora todo es silencio y brumas” (Ferndndez, 53). Lo tinico que puede reconocer es su
antigua casa que, con el pasar del tiempo, ha quedado devastada por una enorme grieta que
la divide en dos. Al entrar en ella, sube al techo para tener una vision panoramica de su
barrio y desde alli puede ver el poto de la Virgen, el poto de losa blanca de la Virgen, lo
unico que ella les podia ofrecer. Esta vision de la Virgen da cuenta de lo que el barrio
simbolizaba para Santiago: era la parte de atras, lo que nadie queria ver. Es el lugar donde

guedaba la inmundicia de la ciudad y ni siquiera la Virgen era capaz de mirarlos, pues era
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el lugar de los olvidados. Su abuela siempre le decia que, cuando se perdiera, ella sélo tenia

que ubicarse en el poto de la Virgen y asi estaria en casa.

Retornando a la idea de Cristian Opazo en “Mapocho de Nona Fernandez: la
inversion del romance nacional” la casa de la Rucia es una alegoria de Chile (35): es larga 'y

angosta y esta llena de habitaciones, tal como siempre han representado a Chile:

Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una culebra con un pasillo lleno de
puertas abiertas por donde la gente se paseaba entre todas las piezas. Dicen que olia a
empanda y a chicha, que tenia una cordillera en el patio de atras y un sauce llorén que
lloraba poco, porque hasta entonces no tenias muchos motivos para hacerlo. (...) Dicen que
las cosas funcionaban bien en la casa. Habian muchas piezas, con espacio para bastante
gente, asi es que si no queria ver a alguno, bastaba con no entrar a su cuarto y hacerle el
quite en el pasillo o en el patio, si es que lo divisabas de lejos. En el sector norte vivian los
mineros. En el centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con piezas pequefias a lo
largo de todo el pasillo. Los obreros estaban achoclonados en un cuartucho chico cerca de la

cocina, y asi cada cual tenia su rincon en la casa. (Fernandez, 135)

Al igual que Chile, la Rucia no reconoce su casa al entrar, no recuerda cual era su
habitacion, ni la de su hermano ni la de sus padres. La Rucia pierde la orientacion dentro de
su casa, al igual que cuando llega a Santiago, y ese sentimiento simboliza la pérdida de

ubicacion en su pais:

Santiago le resulta tan ajeno, tan distinto a su casa. A su casa real, esa de la playa donde se
crié con el Indio, no aquel vejestorio largo de puertas cerradas donde su madre la espera
metida en un anfora. Su casa de la playa fue un lugar agradable mientras el Indio y ella
vivieron juntos. Después que él se fue, dej6é de ser el mismo sitio acogedor de antes. Una
casa. ¢Desde cuando no se siente en una? Desde que su hermano y ella no estan reunidos.
Ahora vaga por el Barrio como un perro callejero, buscando al Indio, su Gnico hogar
posible. (Fernandez, 147)

El desarraigo que siente la Rucia tiene una causa y justificacion. Cuando era nifia la

arrebatan de lo que siempre fue su hogar y desde alli en adelante viaja como una némade
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junto a su madre y hermano, escapando de los recuerdos de Chile. De este modo, el quiebre
de la memoria con la comunidad le hace perder el vinculo que tenia con su tierra y con su

hogar:

“el hogar es el simbolo de la vida sedentaria... Este debe estar asentado en el suelo. Una
vez instalado, no se debe ya cambiarle de lugar...Y la familia... se fija al suelo como al
mismo altar. La idea de domicilio aparece naturalmente. La familia esta Gnica al hogar; el
hogar lo esta al suelo; una relacion estrecha se establece, pues, entre el suelo y la familia.

Alli debe estar su morada permanente que no pensara en abandonar’™

Luego de su quiebre familiar, de su quiebre con su hogar, el derrumbe de su casa es
inminente, pues el lugar que simboliza el asentamiento de la familia no puede sostenerse en
pie sin la familia. En un principio, la casa estaba dividida por una grieta, que simbolizaba la

separacion de la familia, pero ya con toda la familia muerta, la casa solo espera su debacle.

2.2.2. La memoria de los otros: la interpelacion a los muertos y “la palabra” como

condena

En su andar a través del barrio, la Rucia va interrogando a las personas que
murieron en el incendio. Como dice Guaquiante, los muertos son los Unicos que le dan
pistas, y los que, aunque ella no busca, van posibilitando el armado de su memoria, pues
van destrabando sus recuerdos. En uno de sus encuentros se topa con un hombre que
acarrea a una mujer en un carro; los dos estdn completamente quemados y la mujer,
ademas, con las tripas afuera. Ellos dos murieron en el incendio de la cancha de futbol del
barrio, y ahora vagan preguntando si acaso han visto a su bebé, pues ella dio a luz dentro de
la cancha de fatbol y los militares se la robaron. La Rucia no entiende nada, todo este
episodio le parece una vision, pero un pedazo de vidrio sale de su cabeza: “Los observa con
la boca entreabierta y el estbmago hecho un nudo, sin tener seguridad de lo que esta viendo,

sin saber si todo es real o solo una alucinacion de su cabeza machucada. De pronto un hilo

% Cita de Fustel de Coulanges extraida de Halbwachs, Maurice. Los marcos sociales de memoria.
Barcelona: Anthropos, 2004. Pp. 186
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de sangre comienza correr por la frente de la Rucia. Ella lo limpia y descubre que una
pequeiia astilla de vidrio ha salido de su mollera” (Fernandez, 56). En otra oportunidad, las
visiones de los jugadores de futbol durante el dia jugando en la calle llena de autos y de
oficinistas le hacen recordar la liga donde jugaba su padre; esto sucede porque son ellos
mismos los que andan corriendo por las calles, con los mismos uniformes que usaban
antafio; ellos, ya muertos, continlan jugando a la pelota. Con esto recobra nuevos
recuerdos. Todas estas almas en pena van facilitando que la Rucia recuerde y que encuentre
datos de su verdadera historia, con lo que van guiando, de alguna forma, el camino de la
Rucia hacia la verdad. De este modo, los muertos hablan méas que los vivos, sus cuerpos

putrefactos y quemados dan mas sefiales que las palabras de su madre.

En otra oportunidad, la Rucia arriba del techo de su casa vislumbra a un hombre
arriba de una torre que amenaza con suicidarse. De lejos puede ver que cientos de personas
se agolpan bajo el edificio de vidrio en donde esta él y todas estas personas estan muertas
también. Alguien aparece desde atras y rescata al viejo y la Rucia presiente que esa persona
es el Indio. En su afan por encontrarlo se dispone a ir hacia la torre, pero en el camino a
esta se hace visible otro hecho que parece una alucinacion, porque todas las personas que

estaban esperando abajo del edificio estan llenas de cicatrices, todo estan quemados:

Ahora que camina entre ellos, ahora que los tiene cerca, la Rucia puede verlos bien. Las
luces de los faroles traspasan la niebla y la visién es clara. Ella se detiene un momento.
Mujeres, nifios, viejos, hombres. Todos quemados, heridos de guerra, accidentados como
ella misma, protagonistas de un choque como el que ella vivi6. Sus rostros se tifien con el
rojo de las luces. Se deforman con la noche y la neblina. Pieles arrugadas, chamuscadas,
retorcidas. Chocan con la Rucia, la hacen a un lado, avanzan malhumorados, todavia
reclamando en contra del hombre, todavia gritando que se pudra, que se muera. (Fernandez,
64)

El hombre que trata de suicidarse es Fausto, su padre y todos los muertos lo penan

porgue no ha escrito bien la Historia que le habian encomendado:

-No vale la pena ni mirar a ese viejo, no vale la pena gastar el tiempo en él
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-Estoy buscando al hombre que lo detuvo antes de saltar. Tengo la impresion de que era mi
hermano.
-Digale a su hermano que hizo bien en no dejarlo morir. Mientras estamos vivos pagamos

nuestras culpas, sefiorita. (Fernandez, 65)

Fausto también tiene que pagar por los errores que ha cometido pues, al verse
forzado a escribir una nueva historia, decide olvidar sus valores y a sus amigos del barrio, y

es por eso que los muertos asedian el lugar donde vive y lo visitan siempre:

La muerte es mentira. De la M hasta la E. Todo mentira (...) Los muertos viven. Son una
realidad. Resucitan a diario y vagan por las calles del Barrio (...) Los muertos viven. El
puede verlos. Puede tocarlos, hablarles y hasta consolarlos si se le acercan a llorar. Habitan
bajo los puentes, en las ruinas de una casa vieja, en algin rincon solitario. Todos lo buscan,
lo llama, lo apuntan con sus dedos indices (...) A algunos es tan dificil distinguirlos. Se
camuflan perfecto, visten como vivos, hablan y lloran como vivos. Los méas inocentes hasta

creen que estan vivos. (Fernandez, 99-100)

En todos sus ejemplares de la Historia de Chile, sélo se cuenta la historia de los
vencedores. Siguiendo esta linea, podemos ver que en Mapocho se ve a la historia como un
artefacto literario mas, como diria Hayden White en “El texto histrico como artefacto
literario”, pues Fausto argumenta que escribe la Historia de Chile que le han encargado sélo
porque le gusta la literatura, es decir, utilizando los mismos recursos que en una narracion
literaria pero basandose en hechos veridicos. Por eso, Fausto a veces se toma la libertad de
poner algunos datos y de contar algunas historias que, supone, no le afectaran a nadie y
hardn mas entretenida la Historia. White explica que el texto historico resignifica el
testimonio archivado y este proceso lo realiza el historiador, ya que selecciona los hechos
que quiere inscribir en la historia y siempre contamina el texto histérico con su propia

cultura e ideologfa, 0 en el caso de Fausto con una ideologia forzada. *

* White sefiala que la semejanza que se hace entre narrador e historiador, presume relativiza la
verdad como objetivo del registro histérico. En el vasto universo de datos y elementos que le son
ofrecidos en forma de documentos, por ejemplo, el historiador debe seleccionar aquellos en los que
hara hincapié, los que seran relegados o subordinados, y a partir de esto, el historiador compone
necesariamente una trama, imprimiéndole un sentido tragico, comico o satirico de acuerdo a su
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Ahora bien, es esta ideologia forzada, esta seleccion arbitraria o estetizante de los de
hechos lo que a los muertos no les gusta. Como dice Opazo (32), en la Historia escrita por
Fausto solo se seleccionan algunos eventos y, por ejemplo, no habla de Lautaro, ni de todos
los que murieron construyendo el Puente Cal y Canto, ni de los homosexuales que se
fueron en el tren y que murieron ahogados en el mar, y tampoco habla de sus amigos
muertos en el incendio de la cancha de futbol, esa cancha a la que él se negé a ir con la
abuela por seguir escribiendo la Historia y obtener dinero para sus hijos. Los muertos, sin
embargo, no discuten eso, solo pelean por su lugar en la historia, por el lugar de los
olvidados, por el lugar de los vencidos en todos esos textos histdricos candnicos que se
olvidan del lugar de los que no tienen nombre: “[Los muertos] piden las palabras que ¢l no
se atrevio a escribir. Reclaman un lugar en esos escritos firmados con su pufio y letra, en
ese conjunto de palabras impresas. Quieren ser parte de esos diez tomos que lucen

impecables en su estante de caoba” (Fernandez, 61).

Con todo lo anterior mencionado, podemos delinear el papel principal que se la da
al poder de “la palabra” en la novela Mapocho. Esta se constituye como performativa, da
vida y crea realidad. Los muertos que quedan fuera de la Historia escrita por Fausto
terminan por desaparecer de la memoria colectiva, estan condenados a que nunca se sepa lo
que paso con ellos, jaméas tendran lo que necesitan: el testimonio de otro que rectifique su
memoria y que confirme que ellos si existieron y que fueron asesinados por los militares.

Sus historias no escritas en la Historia oficial los condena a ser olvidados.

En el comienzo de la obra se esbozaba una dualidad: hombre/mujer, palabra/silencio
como sefiala Martinez (70). Fausto con su capacidad de contarle historias a sus hijos y a los
nifios del barrio, siempre inventando historias y la madre muda, callando la verdad, la
verdadera historia: “La madre no es buena narrando historias. Es mejor callando, guardando
informacion, dejando la duda, la inquietud” (Fernandez, 154). Esta dualidad se rompe
luego del Golpe militar: “La historia quedd trunca, las palabras quedaron guardadas en la

garganta de Fausto cuando el Barrio se llend de milicos y no pudieron salir nunca mas a

propia perspectiva de los hechos, acercandolo cada vez més a la funcién que el narrador desempefa
en la escritura literaria, como algo que esta sujeto a diferentes interpretaciones segun el punto de
vista del que escribe.



31

escuchar cuentos por las tardes”. (Fernandez, 117). Fausto quedo igual que su esposa, ya no
habla, y sélo utiliza la palabra para no decir. Asi, al igual que el silencio, su historia no dice
nada, pues no dice lo que tiene que decir ni cuenta lo que realmente paso, del mismo modo
en que la madre les niega la memoria a sus hijos, Fausto, como historiador, le niega la

memoria al pueblo.

Sin embargo, antes de que todo esto sucediera su palabra servia y fue la que definio6
la vida de sus hijos. El cuento que Fausto les relataba cuenta la historia de un hombre y una
mujer pensados por un pequefio dios y nacidos desde una pifiata, que vivirian y moririan
juntos, y que volverian a nacer y a morir una y otra vez, porque la muerte es mentira. Ese
cuento es la historia de sus hijos. Ellos son el hombre y la mujer que viven siempre juntos,
porque a pesar de ser hermanos, estan enamorados, y por otro lado, esté la sentencia a no
morir jamas, a quedar para siempre vagando en la tierra, porque la muerte es mentira. Este
cuento se vuelve realidad para la Rucia y el Indio, y su padre, al igual que el pequefio dios

de la historia, los creay los define, los engendra y los condena:

Fausto desconocia el poder de las palabras. Aun no se sumergia en sus misterios. No sabia
que bastaba enunciarlas para que ellas cobraran sentido. Luz pronuncié el dios, y la luz se
hizo. Las palabras salen al mundo y buscan su razén de ser, trazan el futuro, lo amoldan, le
dan el curso definitivo, arman la historia. Aqui nacen una mujer y un hombre. Y nunca
dejaran de nacer porque la muerte es mentira. Fausto lo dijo. Fue su boca la que sentencio

su propia condena. (Fernandez, 115-16)

El relato de Fausto determina desde antes el incesto de sus hijos. El cuento relata
que el hombre ve la vagina de la mujer y, pensando que se ha rajado, le mete los dedos
echandole unguentos y plantas medicinales para que se cure. Pero ella sabe que no hay nada
roto ahi, y como le gusta ese roce con los dedos, se rie cuando lo hace. Este tipo de relacion
aisla a sus hijos de la sociedad y, por lo tanto, de la capacidad que tienen de crear vinculos
con otras personas. El incesto siempre estuvo prohibido por las tribus porque negaba la
posibilidad de crear lazos con otros clanes y, por tanto, de crear relaciones con otras

personas.

Es conocida la funcién que la prohibicion del incesto cumple en las sociedades primitivas.

s

Al proyectar —si cabe decirlo as

las hermanas y las hijas fuera del grupo consanguineo
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y asignarles esposos provenientes de otros grupos, anuda, entre estos grupos naturales,
vinculos de alianza que son los primeros que pueden calificarse de sociales. La prohibicién
del incesto funda de esta manera la sociedad humana y es, en un sentido, la sociedad. (Levi-
Strauss, 35)

El incesto aisla a estas dos personas del mundo exterior y, tal como lo decia la
historia, viven dentro de una pifata, un circulo cerrado, y aunque salgan a la luz

permaneceran juntos para siempre, naciendo y muriendo:

En el suefio de la pareja el dios sofiaba con una gran pifiata de colores en la que se
encontraban ellos, bailando, riendo, colgados del parrén (...) La mujer y el hombre
pequefios sofiaban que el dios, sofiando, los creaba y mientras rompia la pifiata de un solo
combo, decia: aqui nacen una mujer y un hombre. Y juntos van a vivir y morir. Pero
naceran otra vez, y luego moriran. Y nunca dejaran de nacer, porque la muerte es mentira.
(Fernéndez, 115)

Su capacidad de crear vinculos con otros que pudieran ayudarles a evocar sus
recuerdos estuvo desde antes condenada por la palabra de su padre. Por otra parte, en el
mismo cuento Fausto condena a sus hijos a esta historia sin final: nunca les cuenta el final
de la historia, que tiene que ver con lo que el hombre descubre para que la mujer sane. De
este modo, los deja condenados a nunca saber el final, a que la historia nunca acabe y se

siga repitiendo una y otra vez.

2.2.3. El fracaso de la reivindicacion de la memoria

El barrio de la Rucia, al igual que ella y su madre, ofrece signos de los que no puede
deshacerse, como nos sefiala Guaquiante. A pesar de las luces y torres construidas, los
muertos se hacen presentes, en las noches cobran mas vida que nunca, hasta parecer reales.
Asi, ellos reclaman el lugar que les pertenece. Encima del terreno de la cancha, por querer
blanquear el territorio de toda catastrofe, se ha construido una torre de vidrio: “sobre el
fantasma chamuscado de la cancha, rapidamente construyeron una torre alta y moderna,
hecha de vidrios oscuros. Al padre le ofrecieron un departamento en el Gltimo piso y él lo

aceptd porque vivir solo en la casa era muy triste” (Fernandez, 151). Fausto, ademas de
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negarles la memoria a los muertos, les niega el lugar de la sepultura, instalandose ahi,
viviendo en el lugar que deberia ser sagrado para los muertos: “Los muertos han tomado
posesion del suelo; ellos viven bajo ese pequefio terrufio y ninguno, si no es de su familia,
puede pensar en mezclarse con ellos. Nadie, por lo demas, tiene derecho a desposeerlos del
terreno que ocupan; una tumba en los pueblos antiguos, no puede jamas ser destruida o

desplazada” °

De este modo, como sefiala Guaquiante, el Rio Mapocho se establece como la
herida abierta del barrio, y al igual que la herida abierta que tiene la Rucia en su frente, el
Mapocho sangra sus muertos y jamas cicatriza. El rio es el Unico testigo que ha visto pasar
a todos los muertos del barrio, y es el que revela el blanqueamiento en vano que se le esta
haciendo en la ciudad, pues de él emergen, de todas formas, todas las inmundicias que la
historia ha relegado al olvido. Alli aparecen los muertos que construyeron el Cal y Canto,
los peloteros que fueron asesinados en sus riberas, la misma Rucia que transita sin rumbo
en su cajon, las cenizas de la madre y otros tantos que han sido asesinados y olvidados en
esta gran ciudad.

El transito de la Rucia a través del barrio termina en el cementerio, donde se
reencuentra con su padre mientras él los estaba enterrando a ella y a su hermano. Luego de
hablar por unos momentos, Fausto advierte que la Rucia es su hija y que ha estado
hablando todo ese tiempo con su fantasma. Por su parte, la Rucia se da cuenta de esto
cuando acompafia a su padre su departamento en la torre de vidriodonde se da cuenta de
que todos los volimenes de la Historia de Chile que hay en el lugar tienen como autor a su
padre. Fausto le cuenta su version de la historia, de lo que tuvo que pasar al quedarse
huérfano de su familia. La Rucia pregunta si es acaso él su padre, pero Fausto no le
responde. Nuevamente Fausto se ha quedado sin palabras: él quiere hablar, gritarte algo,
quizas contarte una nueva historia, pero no puede. Sonidos guturales salen de sus labios, no
consigue articular ninguna palabra. Ya no hay magia, su lengua tramposa no le sirve.

(Fernandez, 204). La Rucia no entiende nada, pues nuevamente las palabras se las han

> Cita de Fustel de Coulanges extraida de Halbwachs, Maurice. Los marcos sociales de memoria.
Barcelona: Anthropos, 2004. Pp. 187
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negado y no logra comprender que él es su padre, por lo que se va sin una respuesta y con
todas las incertidumbres que habia tenido desde nifia. Su encuentro Fausto no logra ser una
verdadera herramienta para escapar de ese destino de muerte sin final, pues, con su palabra
ya los habia destinado a otra cosa. Toda la historia que antes le habia contado se ha hecho
realidad y el Mago no ha podido dar fin a la historia, al menos no para ella y su hermano:
“[el Indio] y la Rucia condenados a vagar por la ciudad. Sus cuerpos heridos, sus mentes
desconcertadas. Sus nifos sufriendo por su culpa (...) La muerte no es mentira, no puede

serlo”. (Fernandez, 190)

Luego de este encuentro, la Rucia vuelve a su casa. Como Guaquiente advierte,
dentro de esta el Indio ha pintado todas las escenas del Chile olvidado: a Lautaro y su
ejército, a lo quemados del Barrio, el puente Cal y Canto y los trabajadores que murieron
construyéndolo, a los maricones ahogados, al tren de la Estacién Mapocho, la misma Rucia
pintada en las paredes de la casa. Cada habitacion representaba un pasaje de la Historia de
Chile que se ha sido olvidado y que el Indio en sus murales ha decidido recordar, porque él
mismo es un olvidado. En la ultima habitacion, la Rucia se encuentra con los muros en
blanco y con algo perturbador en el suelo de esta: son los ojos del Indio, no pintados, sino
sus ojos verdaderos, que el Indio se arrancé para no ver mas. El es el Ginico que a través de
todo el relato, ha podido recuperar su memoria familiar y el Unico que cuando estaba vivo
supo toda la verdad. Eso le ayud6 a reencontrar su memoria y sus recuerdos de forma mas
rapida y clara. Asi, cuando se viaj6 a Santiago era consciente de lo que estaba buscando, en
cambio, la Rucia, no. Asi, todos los datos y recuerdos que se le representaban a la Rucia
eran desconcertantes. Mientras que el Indio, desde que estaba en la casa de la playa después
del accidente, sabia que estaba muerto y que tal vez su Unica posibilidad de salir de ese

estado era encontrar su verdadera historia:

Yo solo vine por un buen retrato, Rucia. Una imagen real que me ayudara a aclarar la
pelicula, que descubriera mi propio pasado. Como quien cuenta una gran historia, yo queria
hacer una pintura enorme, clara certera, para asi poder mirarla y entenderlo todo. Estaba
hasta las huevas de tanto misterio, de tanto silencio. La vieja y ese afan de quedarse callada,
de no contar las cosas, de inventar cahuines por no decir la verdad. Llegué a Santiago como

quien llega a la tierra prometida, ansioso por ver y enterarme de todo, pero ahora lo Gnico
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gue quiero es apretar cueva. No sabes cuanto desearia no haber abierto nunca los 0jos.
(Fernéndez, 202)

Desde aqui se divide definitivamente el destino de la Rucia y del Indio, y en
definitiva el fin del proceso de busqueda por parte del Indio de su identidad y, asimismo, el

fin de la busqueda del Indio por parte de la Rucia.

Luego de ver todos los murales pintados, la casa de la Rucia empieza a
desmoronarse y la Unica que aparece para explicarle algo de lo que esta sucediendo es su
abuela:

-¢QUué esta pasando, gliela? —pregunta la Rucia con la cabeza metida entre las piernas de la
vieja

-T0 lo sabes muy bien, no te sigas haciendo la lesa.

La abuela sonrie como si todo fuera tan normal. La Rucia la abraza fuerte para cazar esa
sonrisa calma.

-No pongas resistencia, mi nifia, Entrégate, no hay nada que hacer. (...)

-Es que tengo miedo, guela.

- La muerte no es tan mala, mi Rucia linda. Duerme un rato aqui en mis brazos. (Fernandez,
192-3)

Con la casa ya en ruinas, la Unica cosa que desea la Rucia es volver al mar, a ese
lugar que consideraba su hogar porque alli estaria junto al Indio. La abuela la ayuda en este
deseo y las dos mujeres construyen un atatd que la abuela empuja hacia el rio Mapocho
creyendo que con esto la Rucia volverd al mar. Pero no sabe que todo en este barrio se
devuelve y es ciclico, y que los muertos quedan estancados en las aguas del rio: “No hay
salida. Todo gira en este Barrio. Un carrusel dando vuelta sobre si mismo. Cuando crees
que todo ha terminado, la vuelta comienza otra vez. Los mismos cuerpos, los mismos
quejidos. Estamos en el punto cero, en el eje del carrusel (...) por mas que lo intentes, de

aqui no hay forma de salir”. (Fernandez, 105)

Por su parte, el Indio, luego de sacarse los 0jos, visita a Fausto y se encuentra con él

al borde del suicidio. Fausto cree, que como antes, sus palabras son magicas, y asi con
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enunciar el Fin, toda la pesadilla acabara, pero no es asi. Fausto se cuelga del cinturén
enunciando la palabra que daria todo por finalizado y nada acaba, Fausto ya no es el Mago
de antafio, sus palabras ya no crean realidad, porque nunca hablaron de la verdad. Fausto
invalidé sus propias palabras y estas ya no tienen ningun efecto sobre la vida y la realidad.
Solo su condena sigue en pie: el Indio y la Rucia condenados a vagar por la eternidad a
través del Barrio. Los quemados, Lautaro, los homosexuales, los futboleros, los vecinos del
barrio, todos condenados a deambular por las calles hasta que alguien erija su memoria,

hasta que la verdad salga a la luz y la Historia se cuente como siempre debid ser contada.
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Conclusiones

El andlisis propuesto en este trabajo tiene como fin confirmar la hipoétesis de que la
reconstruccion de la memoria familiar es fundamental para la construccion de la identidad

de los sujetos y el silencio solo interfiere en esta configuracion

En la novela, Mapocho, la madre de la Rucia y el Indio consigue llevarse a los nifios
de Chile luego de que los militares se llevaran a su padre para obligarlo a escribir una
nueva version de la Historia de Chile pero con este alejamiento, la madre provoca en sus
hijos el corte de los lazos familiares y comunitarios Esta situacion genera en ellos la
imposibilidad de evocar recuerdos de la nifiez y de sentirse parte de una comunidad, pues
siguiendo las palabras de Halbwachs, solo podemos recordar en tanto haya otro que nos

ayude a rememorar ciertos recuerdos que tenemos en estado latente en nuestra mente.

Después de que ocurre el accidente y de que el Indio y la Rucia vuelven a Chile,
emprenden un proceso de busqueda, el Indio de su identidad y la Rucia del Indio. En este
camino que recorren, son los otros los que le ayudan y potencian la rememoracion de los
recuerdos de infancia y los que, de alguna forma, ayudan a reencontrarse con memoria
familiar y por lo tanto con su identidad. Mas eso ya no es suficiente, pues dada su
condicion de muertos, nunca podran solucionar sus problemas ni saber la verdad de lo que
le ocurri6 a su padre, por lo que el Indio y la Rucia son condenados a vagar para siempre en

busca de esa verdad, repitiendo siempre el mismo camino.

Por otro lado, pudimos darnos cuenta que la enunciacion o escritura de “la palabra”
es fundamental en esta obra. En primer momento, por lo que desarrollamos anteriormente
sobre la palabra silenciada, pues es la que niega la posibilidad de la recuperacion de la
memoria familiar y, por lo tanto, de la identidad y, en segundo lugar, pudimos advertir que
es la palabra del padre, a través del cuento que les relata a sus hijos, que sentencia la vida
de estos. Entonces, podemos decir que “la palabra” se presenta aqui como performativa,
pues puede crear y transformar la realidad. Es el cuento que Fausto le relata en la nifiez el
que guia la vida de estos nifios y la que los condena a vivir y morir para siempre. Por eso

las palabras de la Rucia parecen tan certeras:
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Mala suerte. Mala pata. Nosotros la tuvimos. Nacimos con eso encima, nos plantaron asi en
el mundo. Meados de gato, como dicen las viejas. Ojeados. Cagados desde el primer
momento, llevando el estigma de la pata coja, del que no anda bien, del que no funciona
como se debe. Ni siquiera la muerte nos llegd con gracia. Mala cueva. Nosotros la tenemos.
(Fernéndez, 122)

Pero luego esta misma palabra parece infértil cuando se quiere utilizar para dar fin
de la sentencia que antes habia pronunciado Fausto. Luego del Golpe Militar todo se vuelve
infértil, hasta la palabra del Mago, la cual, aparte de haber condenado a sus hijos, condena
a todos los muertos del barrio a no ser incluidos en la historia oficial de Chile que él

escribe, y por lo tanto, sentenciados a ser olvidados para siempre.

De este modo, todos los muertos del barrio vagan buscando sélo una cosa: la
memoria que les ha sido arrebatada, a la Rucia y al Indio por su madre, y al resto de los

muertos, por Fausto.

Dado todo lo anteriormente dicho, podemos confirmar la hipdtesis de que la
recuperacion de la memoria familiar es fundamental para la construccion de la identidad de
los sujetos y que, a su vez, aquella produce lazo entre las personas que les permiten sentirse
parte de una comunidad. No obstante, interferencias como el silencio y el ocultamiento de
la verdad producen dificultad en el proceso de reconstruccion de la identidad y podria,
como sucede en esta novela, tener consecuencias como el desarraigo y desamparo de los

sujetos con respecto no solo a su propia familia sino también a su comunidad.
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