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“Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla
en el prado en que no habla nada”

Gabriela Mistral, Paraiso

“Si, puede que sea un lenguaje, pero compuesto Unicamente por verbos”

Raul Ruiz, Poéticas del cine.



INTRODUCCION

Hipotesis de lectura

Hay dos cuerpos: uno literario, otro filmico. Ambos se hallan relacionados por una serie de

signos. A saber:
- Titulo: Tres tristes tigres.
- Nombre de los personajes mas recurrentes: Tito, Rudi, Amanda.

- Uno de los espacios dramaticos representados: departamento ubicado en el centro de

Santiago.

- Algunas proferencias dialdgicas: sobre todo conversaciones contenidas en el

departamento recién mencionado.

Ante tal evidencia se hace apremiante un peritaje pertinente. Desentrafiar la innegable

relacion asociativa que se halla aparejada —no obstante- a una radical diferencia.

A no confundir: los paralelismos signicos no deben conducirnos a la menor ilusion de
igualdad. Téngase en consideracion: “El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, diran

sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza)” (Borges, Pierre Menard, autor del
Quijote).

Para decirlo sin sofismas: en teoria de conjunto se trataria de una relacion binaria
heterogénea del tipo: R (a,b) : (a,b) € AXx B A A # B. Donde los cuerpos son distintos entre
si, no obstante, posean una semejanza en razon de correspondencias matematicas y/o lemas

abstractivos.

En 1967 se estrena en Chile la obra dramatica Tres tristes tigres de Alejandro Sieveking.
Tan solo un afio después es filmada en el mismo pais una pelicula homénima por Raul

Ruiz.



Una mera coincidencia de titulos queda descartada de plano cuando vemos aparecer en la
pantalla personajes con los mismos nombres que en la obra dramética, ¢Por qué recurrir a

tales asociaciones?

Digamos enseguida que la pelicula, si bien, parece buscar en algunos momentos apegarse lo
mas posible a la obra parasitada, en otros (cuantitativamente mas numerosos) se aparta —
aparentemente- de todo nexo tanto en el plano del contenido como de la forma. Se ve, por
ello, anulada la suspicacia de advertir en el desarrollo de la cinta una sequia creativa en la
que se busca el éxito comercial a través de una “adaptacion” exitosa (en todo caso, N0 son

las motivaciones genésicas las que aqui nos convocan).

Por otro lado, queda descartada también la hip6tesis ingenua de la interpretacion. Lo cual
supondria entender la pelicula de Ruiz como una intermediacion que busca desentrafiar
significados contenidos con anterioridad (de alli la etimologia monetaria de la palabra).
De ningln modo. La apertura retérica que acusa este dispositivo aparece —si se ha leido la
pelicula- como una textualidad desviada de cualquier concentracion semantica
eventualmente recolectada de los signos dispuestos en/por la obra de Sieveking. De modo
tal, que nos encontramos ante la aparicion de nuevos signos divergentes, ciertas

reminiscencias acompafadas de inmediatos desvios.

Pero decir que no se trata de una interpretacion no quiere decir que no hay un proceso de
lectura en juego. Por el contrario —y aqui se esboza una de las conjeturas obtenidas- es ella
la naturaleza de la pelicula filmada: filmar como leer o leer como filmar, no olvidando, asi,

la naturaleza verbal del proceso (movedizo y no substancial).

Lo siguiente quiere ser un analisis anatomico. Una mirada a la mirada y una lectura a la

lectura.

' Lat.: Inter-pretis: Intermediacion dentro de un negocio. La palabra alude a un transito de valor
monetario, en razon de una economia sin residuos (cerrada). Interpretar una obra puede ser visto,
asi, como un ejercicio analogo: transito de valores contenidos en una obra que pasan a manos de un
intérprete capaz de capturarlos.



TITULO(S)
Los tigres de la ira son més sabios que los caballos de la instruccién (W. Blake)

Existe un viejo trabalenguas que es uno de los desafios técnico-sonoros mas complejos de
la lengua espafiola: “Tres tristes tigres tragaban trigo en tres tristes trastos sentados tras un
trigal. Sentados tras un trigal, en tres tristes trastos tragaban trigo tres tristes tigres.”?, se
trata de un juego acustico que se despliega como una pregunta “;puedes decirlo?” O mas
bien “;puedes pronunciarlo?”. De este modo, el significante cobra su revancha frente al
significado, asi, ante la presunta pregunta “;Qué quiere decir tres tristes tigres...?”
responderiase “no importa, solo dilo”, se trata de reiterar, de lograr la cacofonia limite a
través del juego retérico de la aliteracion, de este modo “el lenguaje, podria decirse,
abandona (o regala) su funcion de comunicacion, para desplegarse como pura superficie,

. T s o3
espesa e irisada que brilla “en si™”.

Pero aparece un problema, el trabalenguas contiene palabras que son parte de nuestro
Iéxico: alguna vez, en algun lado, han significado algo, y esas resonancias regresan y
perturban hasta el juego mas inocente: ¢Por qué estan tristes los tigres? ¢Y por qué comen
trigo (jy en trastos!)?... ;Son acaso estas fieras un ganado demasiado domesticado? Y de
ser asi, ¢Estaran tristes porque no comen carne viva, porque han sido convertidos en
“caballos de la instruccion™? Cada vez que este trabalenguas es proferido surge rodeado por
los fantasmas de la incdgnita. Si el énfasis sonoro aparece para desbordarse en la letra —por
fuerza de velocidad y obstaculo-, la Lengua, aunque aparentemente vencida, resurge

oteando con su respiro consonantico en el lugar de la transgresion.

Si bien los juegos de palabra se hallan a medio camino entre lo no inscrito y lo plenamente
fijado, al pertenecer -aunque débilmente- al dominio de la escritura, comienzan a devenir —
sin llegar a serlo- en materia de inteligibilidad, puesto que “El espacio de la escritura no es
un espacio originariamente inteligible. Sin embargo, comienza a devenirlo desde el origen,

es decir desde que la escritura, como toda obra de signos, produjo en él la repeticion y por

2 Como todo fenémeno de la cultura popular posee mdltiples versiones.
% Perlongher, Néstor. Introduccion a la poesia neobarroca y rioplatense. En: Revista Chilena de
Literatura n° 41. Santiago, Departamento de Literatura, Universidad de Chile, p. 50.



tanto la idealidad™. Se sigue, entonces, que alli, en la repeticién (por obra de estos juegos
de infancia), en la tension entre el decir y el pre-decir propio de la oralidad; en el
inconsciente, en la memoria y en la risa tras el error, es donde aprendemos a decir y des-

decirnos a través de la letra y la voz.

Tres triste tigres es también el titulo de una obra de teatro de Alejandro Sieveking y una

pelicula de Radl Ruiz.
El problema de los titulos.

Tenemos una obra, el editor anuncia que debemos lematizarla®, ;es necesario? Es la forma
en que la clausuramos, después del titulo podemos detenernos, tomar asiento y leer la obra
(titulo del lat. titulus hacia referencia a —entre otras cosas- la inscripcion puesta bajo la
tumba de un muerto, es decir, se trata de la firma y la sutura que cierra y da finiquito a un
cuerpo. Dar titulo es dar muerte). En estricto rigor, cumple una funcion de cohesién y
coherencia: frente al torrente de parrafos, sintagmas, palabras y morfemas se erige el titulo
para decir(nos) todo ello habla de mi, yo hablo sobre todo ello, asi la grafia no huye de la
pagina.

Sieveking utiliza un sintagma ya formulado, es decir, formula una cita (0 més bien una cita-
no-cita: fragmento® de una formulacién sin propietario ni origen) para dar titulo a uno de

sus textos. Recorta el trabalenguas nombrado y lo monta como cabeza de un cuerpo. El

* Derrida, Jacques. De la Gramatologia. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971, p. 364

> Las investigaciones, primero, de la lingiistica estructural y, luego, computacional, han trabajado
para desparticularizar el lenguaje, estableciendo puntos rectores (un perspectivismo) para ordenar y
sistematizar el cuerpo linguistico, evitandose el derroche en aras de una economia. Uno de sus
mecanismos es la lematizacién, que consiste en encontrar el lema (o archi-lexema segin Coseriu)
de una o varias formas flexionadas. Asi frente a la no identidad de palabras tales como &rbol,
arborescencia, arboleda, se plantea un lema que los iguala: &rbol. Los titulos constituirian entonces
-a través de una articulacion seméantica- un mecanismo analogo.

Esta articulacion metafisica se halla sistematizada, por lo demas, ya en la ilustracion. En la filosofia
kantiana se trataria —por ejemplo- de las categorias del juicio: “El acto de la mente en virtud del cual
una multiplicidad de representaciones es referida a una unidad es el acto del juicio. Los conceptos a
priori cuya aplicacion a los objetos empiricos queda justificada de esta manera son por tanto
conceptos de los diversos modos como el acto de juicio introduce unidad en lo multiple, conceptos
de las diversas »funciones de juicios«. Esta es la idea rectora de la llamada »deduccion metafisica«”
(Torretti, sobre Kant, p. 331).

® Puesto que es un trabalenguas trunco.



trabalenguas adquiere asi dimensiones semanticas y estructurales. De aquella asociacion
sonora propia de la aliteracion — y lindante a la metonimia- se desplaza hacia la metafora
orgénica: el drama gira en torno a tres ruines personajes que, desde una marginalidad
social, buscan cumplir suefios mezquinos (Aunque pronto se sabe que “en el fondo, Rudi,

Tito y Amanda son tres seres que se necesitan”’

). Son tristes porque no logran sus objetivos
aun cuando éstos sean miserables; son ruinosos, se deterioran. ¢Tigres? ¢Seguimos en la
metafora...? ;Una ironia? No, mas simple: el juego fonético adquiere implicancias
semanticas a medias, la preferencia por la metafora detiene el cuerpo pero -aln con esto- no

todo se halla asegurado.

Raul Ruiz injerta este titulo y lo pone como cabeza de su primer largometraje (ahora como
cita de una cita-no-cita); la resonancia en este caso no puede ser sino doble: el trabalenguas
y el drama que lo precede regresan como un eco, pero ¢Como se relaciona con ellos? O més
bien (Como se toca con estas corporalidades que se han (tra)vestido con este mismo
sintagma (tres triste tigres...)? Se suele sefialar esta pelicula como una adaptacion de la
obra homoénima de Sieveking, pero creer en la viabilidad factica de una adaptacion es dar
ese salto de fe del que es preciso abstenerse: ad-aptare (“hacia la equivalencia” o incluso
“hacia la captura”) implicaria pensar que es posible decir lo mismo con distintas formas
(“poder capturar dos veces una misma presencia” o “poder hacer una equivalencia Sin
residuos”), implicaria pensar el cuerpo como un receptaculo de un espiritu: prescindible,
intercambiable, idéntico a si mismo®. Pero aqui no se hallan solapamientos ni
penetraciones, solo un coqueteo (un tacto), una risa dirigida y ambigua. La pelicula de Ruiz
prefiere no transitar mas alla de la cita: inyecta flujos e injerta voces, sutura los ecos, pero
estos no eyectan, se mueven dentro del cuerpo que él ensaya, son metonimias en transito y

no principios estructuradores.

Cabria entender esta relacion titular, entonces, como una cita sin compromisos

(irresponsable como toda verdadera afirmacion (Nietzsche)), una invitacion amorosa que

" Guerrero del Rio, Eduardo. Prologo a: La remolienda y otras obras de teatro. Santiago:
Universitaria, 2003, p. 15.

8Y, en todo caso, es justamente contra esta pretension contra la que se erige la textualidad filmica
que luego sera desplegada.



in-cita el hospedaje (en toda su anfibologia); ese tipo de relacion indeterminable (amorosa y

homicida) que Hillis Miller sefiala en relacion con la poesia:

“El texto previo es a la vez terreno del nuevo y algo que el nuevo poema debe aniquilar al
incorporarlo, convirtiéndolo en una insubstancialidad fantasmal, para que el nuevo poema pueda
realizar su tarea posible-imposible de llegar a ser su propio terreno. El nuevo poema necesita los
viejos textos y a la vez debe destruirlos. Es tanto parasitario de ellos, al alimentarse descortésmente

de su substancia, como al mismo tiempo es huésped siniestro que lo invalida al invitarlo a su casa’™®.

tres tristes tigres tres tristes tigres tres tristes tigre tres tristes, nuestra lengua queda
trabada en el juego de lo indecible. La pelicula de Ruiz hace patente este movimiento; cita
el drama de Sieveking, pero lo minimiza y lo desborda con margenes barrocos que
amenazan con suplantar la cita o el ergon. El padre debe ser amenazado, pero no muerto,

debe agonizar: ser disputa, tension, limite y (con)tacto: Agon‘®.

Los marcos (margenes) son, por cierto, la parte mas explicitamente retérica de una obra: su
objeto es convencer a través de un lenguaje que se hace visible y sonoro por fuerza de
desvios. Trazos que no buscan llegar apresuradamente a una verdad (en realidad no hallan
alli atractivo alguno), sino que distraen engrosando su textura para convencer, finalmente,
por medio de juegos figurativos. Argucias que no son nunca mas que provechosas
tautologias que degeneran en adornos u ornamentos. Margenes que nos convocan erotica y
retoricamente hacia si, para dejar el punto ciego y oir los cantos siempre laterales de Escilas
y Caribdis.

Se trata, a fin de cuentas, del tropo teatralizante de la hipér-bole, estar sobre la palabra y
hacerla desbordar irremediablemente apenas se desajusten las amarradas filiaciones

metafisicas con el significado. Inestabilidad asociada al mal gusto y a los sofismas barrocos

® Miller, J. Hillis. El critico como huésped. En: Para leer al lector. Santiago: UMCE, 1987,
p. 234.

% Llevado a la muerte sin darle muerte. Puesto en juego: para Caillois la competencia (agén) es una
de las cuatro categorias fundamentales del juego, ella consiste en un proceso de definicién que
acaba cuando se haya determinado, es decir, cuando uno de los contrincantes alcanza el estatus de
vencedor (Caillois, p. 43); por su parte de este mismo étimo deriva la palabra «agonia». La puesta
en juego del agén, consiste por tanto, en la tension liminar de la indefinicion.

10



que, entre otras cosas, han proliferado en la construccion sobre América: “Con respecto a
los mecanismos tradicionales del barroco, estas obras recientes de Latinoamérica han
conservado, y a veces ampliado, la distancia entre los dos términos del signo que constituye
lo esencial de su lenguaje, en oposicion a la estrecha adherencia de éstos, soportes del arte

[ 1l
clasico”™.

Se trata, también, de un tipo de juego, el del margen. Caillois reconoce cuatro categorias de
juegos; a la cuarta la denomina lIlinx y ésta puede ser facilmente asociada con la
(dis)torsion de lo barroco: “consiste en un intento de destruir por un instante la estabilidad
de la percepcion y de infligir a la conciencia lucida una especie de panico VOlUptHOSO”lZ. Y
es que a fin de cuentas, todo tropo (de los cuales el barroco hace alarde de superlatividad)
es un juego, puesto que su desvio constitutivo desplaza hacia la improductividad. En lugar
de ofrecer la linea mas corta entre dos puntos ofrece la curva parabdlica, la cual ya no se
define por su llegada (donde la trayectoria estaba invisibilizada en razén de su economia)

sino que por su transito.

Ahora bien, la cita que se hace en la pelicula de Ruiz no es solo del titulo, sino también de
parlamentos y dialogos enteros, pero éstos son enmarcados por un parergon perverso, que
degenera en adorno, tangencia y objeto; tal como lo sefiala Derrida con respecto al marco
barroco:

“[...] [el parergon que constituye un adorno] es nocivo para la belleza de la obra, le hace dafio y la
perjudica (Abbruch) [...]. Lo que resulta malo, exterior al objeto puro del gusto, es entonces lo que
seduce por un atractivo; y el ejemplo de lo que extravia por su fuerza atrayente es un color, el
dorado, como no-forma, contenido o materia sensible. El deterioro del parergon, la perversién, el

adorno, es el atractivo del contenido sensible.”*.

' Sarduy, Severo. Ensayos generales sobre el barroco. Buenos Aires: FCE., 1987, p. 170.

* Caillois, Roger. Los juegos y los hombres: la mascara y el vértigo. México: FCE., 1986,
p. 58.

3 Holzapfel sefiala la improductividad como una de las dimensiones més especificas del juego, p.

90.

' Derrida, Jacques. La verdad en pintura. Buenos Aires: Paidos, 2001, p. 77.
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Es este el movimiento monstruante ejercido sobre el drama de Sieveking. Se instala su obra
como un fragmento y se la pervierte con un marco desbordante que des-dibuja
policrométicamente y con destellos dorados™ (como aquel deslenguamiento roméntico que

apuntaba a lo sublime®®) todo centro.

Se en-saya: “[...] El ensayo habla siempre de algo que ya tiene forma, o a lo sumo algo ya
sido; le es pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino solo ordenar de
modo nuevo cosas que ya en algin momento han sido vivas.”'’. De este modo, la pelicula
de Ruiz comprende que no hay origen sino solo cortes violentos y arbitrarios (Derrida), de
este modo la obra de Sieveking le sirve de materia para fértiles metamorfosis
dermatoldgicas (que no demidrgicas): atavia y sobrecarga de palimpsestos aquel cuerpo y

se sirve de él para simular una danza donde no hay sustancia.

En cierto sentido, la pelicula de Ruiz se plantea como una lectura desperpectivizada del
drama de Sieveking o, si se quiere, una lectura a través de la subversion de la perspectiva:
la anamorfosis. La pelicula comienza con secuencias filmicas que se hallan desplazadas de
la representacion dramaética, pero que aun mantienen ciertas reverberaciones de ella
(personajes, nombres, ciudad, etc.), estos movimientos permiten al espectador alcanzar
breves lapsos de perspectivismo central a través de un espacio: el departamento de Rudi;
para luego seguir los caminos de la deformacién propios de toda lectura barroca. Sarduy
precisa sobre la anamorfosis: “En el proceso preciso de una lectura barroca de la
anamorfosis, un primer movimiento, paralelo al del analista, asimila en efecto a lo real la
imagen “difusa y rota”; pero un segundo gesto, el propiamente barroco, el de alejamiento y

especificacion del objeto, critica de lo figurado, lo desasimila de lo real”®

(énfasis mio).
Especificacion del objeto y desasimilacion seran comprendidas asi, en este proceso, como

un ejercicio textual de lectura.

> parad6jicamente sin ser una cinta a color Tres tristes tigres es una de las peliculas mas coloridas
(a la vez que melancolica) jamas filmadas.

'® Sobre esto puede consultarse el anexo: p. 67-68.

Y Lukacs, Georg. Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper). En: El alma y
sus formas. Barcelona: Grijalbo, 1975, p. 28-29.

'8 Sarduy, Severo. Ensayos generales sobre el barroco. Buenos Aires: FCE., 1987, p. 53.
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Tres tristes tigres de 1967, es —en cambio- un drama ejemplar desde la perspectiva del
teatro moderno. Su gestacion bebe de las ricas vertientes del teatro decimondnico,
especialmente de Ibsen y tal vez —aunque en menor grado- Shaw. En este sentido es un
cuerpo organico: en él hallamos claramente delimitado un conflicto central (cabeza), un
deseo (corazén), un oponente (enfermedad), un ayudante (remedio), y un destinatario (el
cuerpo organico). Si quisiese explicar como realizar un analisis actancial (Greimas), esta
obra seria un excelente objeto para iniciar a un novato: es clara. Los personajes cumplen
funciones y todo recurso es dramaticamente significativo, necesario y econdmico: un solo
espacio (living del departamento de Rudi), tres personajes presentes (Rudi, Tito y
Amanda), uno ausente (suplente y por tanto oponente: Sanhueza), y una serie de objetos
que vienen a cargar la atmosfera de dramaticidad y simbolismo (maletas, ropa “sucia”,
atuendos, alcohol, sillas, paquetes, etc.). Incluso los nombres -desde luego- cumplen una

funcién (Tito, el empleado, solo posee un apodo).

Tito desea que Rudi (su jefe) lo ascienda de puesto®, para esto recurre a su hermana
(puesto que sabe que las mujeres son la debilidad de Rudi), quien debe disuadirlo de
contratar a Sanhueza (el personaje ausente) y convencerlo —en cambio- de que prefiera a
Tito. Rudi, por su parte, solo desea seguir escalando a toda costa. Los tres personajes se
irdn arruinando desde una situacién decadente (comienzo), hasta la anulacion (al final de la
obra incluso el espacio ha sido negado: la hija de la arrendataria advierte que tienen que
dejar el lugar). Ahora bien, esto es lo que hallamos en el plano de la estructura diegética, en
el desarrollo de un cuerpo que contiene sus érganos y funciona a modo de clausura. En este
sentido, la retorica busca, por tanto, ser soslayada (aunque estrictamente se trata solo de una
suavizacién, pues en Gltima instancia no hay lenguaje que no sea retorico) en pro de una
legibilidad que se halla sustentada en una didactica: la critica social. De alli que en el plano
del contenido del discurso aparezcan elementos de una logica esperpéntica, al modo en que

ha sido descrita por Valle-Inclan:

“Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido trdgico de la
vida espafiola solo puede darse con una estética sisteméaticamente deformada. [...] Las imégenes

maés bellas en un espejo concavo son absurdas. [...] La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta

9 Me limitaré estrictamente a lo actancial, no referiré las complejas relaciones de deseo de
reconocimiento y visibilidad.
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a una matematica perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las

normas cléasicas™ (énfasis mio).

Es decir, aparece en la obra de Sieveking, un espejo deformante con el fin de hacer visible
lo grotesco de la realidad social. Pero al estar dentro del marco de un cuerpo que se
organiza organicamente (matematicamente) en pos de una finalidad inmediata (la critica
social), esta degradacion adquiere una valoracion negativa, en la que lo que se desfigura no
es tanto su formalidad retorica como los elementos que contiene dentro de si (a diferencia
de la doble deformacion barroca, en la cual se halla implicada —valorativamente- una

exaltacion festiva y carnavalesca).

En otras palabras, la deformidad aparece motivada por la semanticidad, pero una lectura
retorica del texto contradeciria beligerantemente la presencia de lo informe. Lo
esperpéntico funciona asi, como ese gesto romantico por representar lo irrepresentable
inscribiendo lo que ha sido candnicamente desechado. Una vez més: lo monstruoso dentro

de los mérgenes del idealismo kantiano.

De este modo, Amanda es “la mujerzuela mas ordinaria” que ha pisado el departamento de
Rudi, es una bailarina de cabaret que ha sido despedida y que ademas “ya no estd tan
cabra”. En el fondo, luego sabemos que a pesar de lo que diga, Amanda no era mas que una
bailarina de segunda categoria y que, ademas, ejercia la prostitucion (en una representacion
escénica se la veria con maquillajes excesivos, plumajes y con un vestido que pretende ser
casi igual a uno de Marilyn Monroe). Su modo de hablar es vulgar y estd lleno de
chilenismos; es grotesca. Tito es un hombre del “medio pelo”, mediocre, capaz de transar
hasta a su propia hermana, sumiso (“Soy una especie de... de empleada para todo
servicio”) y desalifiado. Rudi es el tipico arribista: mantiene su automotriz con el apellido
del antiguo duefio para atraer clientela, se preocupa mas de su vestir que de comer, y mas
del dinero del padre de una posible novia que de ella misma. Los tres personajes a su vez se

encuentran representando un papel: Amanda tiene que simular ser exitosa para conquistar a

%% Del Valle-Inclan, Ramon. Luces de Bohemia. Esperpento. Revista literaria Catarsis, edicion
electrénica: http://ciervalengua.files.wordpress.com/2011/10/valle-inclan-ramon-luces-de-
bohemia.pdf, p. 54.
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Rudi y asi conseguir dinero para ayudar a su hermano; Tito simula que todo es casual y es
coémplice de su hermana en esta representacion; y Rudi, por su parte, siempre exagera sus
gestos para aparentar. Al lado de ellos, el ausente Sanhueza aparece como rodeado de un
aura original: “Este se puede mear en medio de la Plaza de Armas y todos lo encontraran

muy natural. Todo lo que hace es natural”.

En fin, es esta ldgica esperpéntica la que serd exacerbada y —lo que es mas importante-
fundida con una retorica coherente, en Tres triste tigres de 1968, jaquedndose, por esto
mismo, la légica del teatro moderno ibseniano a través de una serie de tropos como los ya

mencionados: hipérboles, anamorfosis, metonimias, etc.

Se trata por tanto de una lectura, de un ensayo que no abandona su cita sino que la incita al
movimiento, a asumir una retorica coherente, visible y desnaturalizada. La primera
textualidad posee lo esperpéntico como remedio, como un germen gue no amenaza Su
cuerpo, puesto que es funcional a si (como una bacteria es también necesaria a las defensas
de un organismo), mientras que en la segunda textualidad el germen prolifera (se hace

virus): amenaza con abortar el centro y extralimitar las fronteras del cuerpo.

**k*k
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MONTAJE

Representar un cuerpo es presentar otro. En realidad, el afan reproductivo no es muy
distinto de aquella préctica olvidada del siglo XIX que consistia en vestir a los recién
muertos con su mejor ropaje para obtener una Gltima fotografia en familia (en unidad); y es
que en verdad, esta practica simulaticia es solo el paroxismo de la catastrofe que es toda
fotografia: “imaginariamente, la Fotografia (aquella que esta en mi intencion) representa
ese movimiento tan sutil en que, a decir verdad no soy ni sujeto ni objeto, sino mas bien un
sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una micro experiencia de la muerte (del

721 "an este sentido, “tanto si el sujeto

_ . . 22
ha muerto como si no, toda fotografia es siempre una catastrofe”.

paréntesis): me convierto verdaderamente en objeto

Desastre que ya habia sido referido por Derrida en relacion a la lengua y —mas
especificamente- a la escritura, puesto que verdaderamente todo signo es el cadaver
yaciente de una presencia, es ese familiar muerto al que volvemos a ataviar, deseosos de
que alguna prenda pueda devolver, a través de sus pliegues, un poco de vida al muerto: “El
lenguaje se afiade a la presencia y la suple, la difiere en el deseo indestructible de
unirsele”?®. De alli que todo lo que quede ante el rapto de la presencia sea la teatralidad. En

realidad, ese es el pathos de toda representacion: algunas lo ostentan y otras lo esconden.

El montaje es un mecanismo artefactual que resalta esta verdad funeraria®; el principio
analégico que impera en €l impide la sintesis propia de la imagen simultanea y simbolica.
De alli que el cine haya sido tan revolucionario en el arte (especialmente en las
vanguardias), pues al usar el montaje como mecanismo constitutivo, se subvierte la nocion
clasica de imagen y movimiento en el arte. En la escultura clasica o en la pintura romantica,
la representacion pretendia ser una concentracion sintética que hacia converger todas sus

partes en una imagen, presencia simbolica de un ideal suprasensible; lograr aquello

2! Barthes, Roland. En: Wallace, David. EI modernismo arruinado: ensayos sobre literatura
hispanoamericana, en el (bi)centenario de la modernidad. Santiago: Universitaria, 2010, p. 112.

22 Wallace, David. Op, cit., p. 114.

% Derrida, Jacques. De la Gramatologia. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971, p. 353.

? Lo que no implica que no existan técnicas de elision, el uso —y abuso- del raccord en el cine es un
ejemplo de aquello.
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significaba alcanzar lo bello. Sin embargo, el cine conlleva una revolucién técnica que
derriba la nocidn de “instantes privilegiados™; en su modo de representacion no reconstruye
los momentos “a partir de elementos formales trascendentes (poses), sino a partir de
elementos materiales inmanentes (cortes)’®. A través de ello podemos comprender la
dificultad que tuvo el cine para ser aceptado como un arte, y es que en verdad, si nos
atenemos a una normativa propia del canon clasico, no lo es. No es casual entonces que las
vanguardias artisticas hayan sido —en un comienzo- puestas en tela de juicio por los estetas
de ese entonces®, puesto que “cl montaje —dejando a un lado los «precursores»
descubiertos siempre a posteriori- aparece histéricamente vinculado al cubismo, el
movimiento que dentro de la pintura moderna ha destruido conscientemente el sistema de

., .o 27
representacion del Renacimiento™ .

A la pérdida del aura en la obra de arte que Benjamin remonta a la aparicion de la
xilografia y patentiza con la fotografia, habria que atribuir como culpable no solo a la

reproductibilidad técnica, sino también al montaje como factor constitutivo de este proceso.

Ahora bien, el montaje puede ser mas o menos explicito, resaltar sus fisuras o
naturalizarlas. Sin ir mas lejos, todo ejercicio de lectura conlleva necesariamente un
encadenamiento que nos instala en la recepcién de un montaje (de un cuerpo tras cuerpo);
para decirlo de una sola vez: toda construccién discursiva opera bajo el montaje y todo
signo —a diferencia de un reflejo- es metonimico, puesto que “mientras que en el signo el
antecedente (huella significante) esta presente cuando el consecuente (referente) esta
ausente, en el caso del espejo ambos deben estar presentes, pues de lo contrario no hay
reflejo. Es asi como el signo es metonimico (presencia ausente —Derrida-), mientras que el

5928

espejo seria simbodlico”™, en efecto, “[...] la interpretaciéon de un signo, no es un

significado, sino otro significante; es una lectura, no una decodificacion, y esta lectura, a su

% Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Barcelona: Paid6s, 1984, p. 17.

®Ortega y Gasset constituye un ejemplo paradigmatico sobre aquello. En su libro La
deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela (1925), alude criticamente a la utilizacion
puramente material llevada a cabo por las vanguardias, y donde el cubismo figura como uno de los
predecesores de aquella tendencia.

27 Blrger, Peter. Teoria de la vanguardia. Espafia: Ediciones Peninsula, 1997, p. 138.

*® Wallace, David. Op, cit., p. 144.
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vez, ha de ser interpretada por otro signo, y asi ad infinitum”?°

(énfasis mio). El signo
linguistico se revela, asi, como metonimia y la metonimia como una forma de montaje. No
es casual, entonces, que la cinemato-grafia se haya volcado rapidamente hacia la
literateraturizacion: si en sus comienzos se remonta a “relatar” movimientos (como en los
estudios fotograficos de Muybridge), su tendencia hacia la narracion era del todo esperable

(Viaje a la luna (1902) de Mélies puede funcionar como paradigma en este sentido).

Se presenta una lectura tentadora: el montaje se halla relacionado con la escritura y, por
tanto, deviene en alegoria. Cuando se montan elementos arbitrariamente, se esta
construyendo un cuerpo inacabable (por cuanto una cadena analitica es siempre
continuable) a través de fragmentos; escribo y debo atenerme permanentemente a la
particularidad engarzante de cada parte para poder continuar sin nunca aprehender
organicamente un todo (;seria acaso posible abarcar con los sentidos de una sola vez Los
hermanos Karamazov? No, al menos que el lector desconozca su materia y convierta el
texto entero en un simbolo®). El aislamiento permanente que acusa este desplazamiento
inapelable, irresoluto e intotalizable, hace de la recepcién de todo montaje un duelo activo y
pujante: “cuando el objeto deviene alegorico [y aqui podemos leer sin mas: cadena de
montaje] bajo la mirada de la melancolia, deja escapar la vida, y queda como muerto,

detenido para siempre en la eternidad”*".

* De Man, Paul. Alegorias de la lectura: lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y
Proust. Barcelona: Lumen, 1990, p. 22.

%0 A esto se suma el descubrimiento que hace Bajtin sobre la polifonia y que asocia a Dostoievski
como su precursor: “la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la
auténtica polifonia de voces auténomas, vienen a ser, en efecto, la caracteristica principal de las
novelas de Dostoievski” (p. 16). Lo interesante de este planteamiento es que no se limita a sefialar
que dentro de una novela puedan haber distintas voces mediadas por los personajes (lo cual es obvio
a todas luces), sino que precisa que estas voces pueden —a veces- alcanzar autonomia propia en
relacion con la voz del autor/narrador, voces que ya no seria neutralizables y por tanto aparecen
como plurales e irresolubles. A las novelas que se estructuran en base a esta dimension, Bajtin las
denomina dial6gicas.

Siguiendo este principio, pero yendo aun mas alla, podria decirse que toda lectura —para ser tal-
debe ser dial6gica sin importar si la textualidad se presenta como aparentemente monoldgica. En
este sentido, la pluralidad de las voces es siempre inaprensible.

31 Benjamin, Walter. En: Birger, Peter. Teoria de la vanguardia. Espafia: Ediciones Peninsula,
1997, p. 131.
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Ahora bien, poner el ojo en el montaje es poner la vista en la mirada. Cuando surge una
representacion ésta habla por el modo en que se halla ensamblada, se trata de su retorica.
No por nada cuando el cine aparecié como un medio para el discurso ideoldgico, el montaje
acaparo un interés privilegiado y central en muchos directores. Eisenstein llega al punto de
creer en el montaje cinematografico como uno de los mejores medios de conocimiento en
lo que respecta al materialismo historico. Mas alla de si el montaje puede o no alcanzar tal
estatus cognoscente, lo indiscutible es que en cada montaje hay una mirada particular, un

modo de referir la realidad, un pensamiento en juego y un modo de concebir el cuerpo.

Tres tristes tigres (1967)

“UN DEPARTAMENTO EN UN EDIFICIO DEL CENTRO DE SANTIAGO,
MODERNO Y ELEGANTE. LA PUERTA DE ENTRADA ESTA A LA IZQUIERDA
DEL ESCENARIO Y, JUNTO A ELLA, LA PUERTA DEL CLOSET. AL FONDO, AL
CENTRO, UNA VENTANA CON GRANDES CORTINAS HASTA EL SUELO, ENTRE
LA PUERTA QUE DA A UNA PEQUENA COCINA -A LA IZQUIERDA- Y LA
PUERTA QUE DA AL BANO —-A LA DERECHA-. EN LA PARED DE LA DERECHA,
LA PUERTA QUE DA AL DORMITORIO. HAY REPRODUCCIONES DE BUENOS
CUADROS EN LAS PAREDES. LOS MUEBLES SON DE BUENA CALIDAD, PERO
HAY UNA LEVE FALTA DE UNIDAD EN EL ESTILO QUE DELATA LA
IGNORANCIA DEL DUENO QUE EVIDENTEMENTE, SE HA ESFORZADO EN
CREAR UN AMBIENTE DISTINGUIDO. HAY UNA LICORERA, SILLAS, MESAS A
CADA LADO DEL SOFA, LAMPARAS DE PIE Y UNA GRAN ALFOMBRA ROJA.
SE ESCUCHAN BOCINAS Y EL PASO DE AUTOS, AMORTIGUADOS POR LA
CORTINA. SOBRE LA LICORERA, UN TELEFONO QUE SUENA A LOS POCOS
SEGUNDOS DE ABRIRSE EL TELON. DEL DORMITORIO SALE RUDI, UN
HOMBRE DE TREINTA Y CINCO ANOS, RUBIO, ELGANTE Y DESENVUELTO.
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MUY BIEN VESTIDO. VIENE PONIENDOSE LA CHAQUETA Y TRAE UNA
CARPETA CON PAPELES EN LA MANO. MIRA EL TELEFONO, VACILANTE. SE
ACERCA A EL SIN DECIDIRSE A CONTESTAR. POR ULTIMO LEVANTA EL
FONO”

La primera acotacion de la obra de Sieveking nos ofrece un lugar: el living de un
departamento. Se trata de un discurso que comienza siendo descriptivo, sustantivizante y
casi transparente. Sin embargo, acaba adquiriendo un tono diferente en la medida en que se
acerca la entrada de Rudi. En este sentido, la descripcion del lugar adquiere
adjetivizaciones que van definiendo el estado moral del espacio y de los personajes que
comenzaran a aparecer en escena: ignorancia, arribismo, hipocresia y degradacion, seran

los lemas que guiaran la lectura en el transcurso de la obra.

El espacio aparece montado de forma organica. Una alfombra roja en el centro, una ventana
al fondo, y muebles a los lados. Pero... hay sutiles significantes que amenazan la
centralidad: sorprendentemente el escenario contiene cinco puertas —y una ventana- que
sugieren la inminencia de una interrupcion exterior ante la presencia sensible de
membranas; lo mismo ocurre con los ruidos de la ciudad que si bien son amortiguados por
las cortinas, persisten. Y el decorado que delata una leve falta de unidad en el estilo,
refuerza la idea de la amenaza y la dispersion de lo asentado.
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1) Puerta principal 2) Closet 3) Ventana con cortinas 4) Puerta cocina 5) Puerta

bafio 6) Puerta habitacion 7) Alfombra 8) Ruido de la ciudad.

Rudi ha sido etopeyizado a través del espacio como un personaje bajo (en la terminologia
aristotélica) y que por tanto puede ser mirado por el receptor con cierta distancia desde una
posicién de superioridad. Esta distancia corporal otorga tal claridad a la mirada que le
permite comprender sin dificultades la calafia moral de lo representado. Se trata de un
mecanismo que sirve para la confortacion del receptor: lo sublime patético. Pues aqui,
como podria sefialar Schiller®: “si la simpatia [...], permanece dentro de sus limites
estéticos, entonces relune dos condiciones principales de lo sublime [patético]: la viva

representacion sensible del sufrimiento, unida al sentimiento de la propia seguridad.” O

%2 Schiller relaciona lo sublime a lo patético, en cuanto el sufrimiento ajeno —cuando éste esta
mediado por el distanciamiento de lo estético- permite el reconocimiento de nuestra propia libertad
moral, al diferenciarnos del sujeto que sufre. Se trata de un proceso de delimitaciones en el que al
encontrarnos plenamente confortados, nuestra razdn puede aparecer mas vivamente gracias al
distanciamiento corpdreo (sobre el distanciamiento y su exigencia mediatica, puede consultarse el
anexo)
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bien: “lo patético se torna sublime exclusivamente por la conciencia de nuestra libertad

moral, y no de la fisica™.

Por otro lado, el lugar de la accion dramatica ser& siempre el mismo, y su organizacion —
pese a la inquietud de los margenes- nunca acaba por desviar la lectura. En este sentido, el
drama ofrece un punto de perspectiva que permitird hacer el cierre discursivo de la obra. La
semantizacion de este espacio Unico que posibilita la unidad de accion de la representacion
(con el fin de confirmar la promesa hecha en la acotacion), deja un hueco en el que el
receptor debe instalarse para ser guiado y para que pueda dar el sentido correcto a los
discursos que iran componiendo el cuerpo dramatico, mediados siempre por un
supradiscurso que permite dar unidad a lo proferido (mecanismo que ya se cuela en esta

acotacion del comienzo).

Se trata de un orden que a fuerza de ser tan espléndidamente dramatico ha devenido en
monoldgico. En efecto, “las replicas de un didlogo dramatico no rompen el mundo
representado, no le confieren una multiplicidad de planos, por el contrario para ser
auténticamente dramaticos, precisan de la unidad monolitica de este mundo™®*. La unidad
de accion que prescribe el drama —como género- convoca siempre a la totalidad, de alli
que los personajes en Tres tristes tigres no alcancen jamas autonomia propia sino que se
hallan subyugados a funciones pragmaticas y caracteroldgicas. Por ello mismo, también, es
que el receptor tiene un lugar asignado en la supra-estructura, del mismo modo que al mirar
al David de Miguel Angel tenemos asignado un espacio para dominar el cuerpo
representado, a través de un posicionamiento estatico de apoyo constituido por el punto de
perspectiva. Se previene asi del vértigo que caracteriza a toda representacion descentrada.

%3 Schiller, Friedrich: Escritos sobre estética. Madrid: Tecnos, 1991, p. 123.
34 Bajtin, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski. México: FCE., 1986, p. 32.

% Lo que no quiere decir que toda obra dramatica deba ser monolégica, solo que para ser dialogica
debe transgredirse a si misma en tanto género.

22



Tal vez la expresion mas clara del montaje en el teatro es el que se da entre actos®. Ellos
establecen un corte, un hiato insalvable dado por la caida del telon en la representacion o
por la organizacion linguistica en el texto dramatico. En el caso de Tres tristes tigres, el
texto posee dos actos; el fin del primero es el punto central en que el cuerpo se divide en
dos. Forma y contenido funcionan aqui de manera organica: el corte esta hecho
corporalmente en la mitad de la duracion y alli también se halla el climax dramético. En
este punto se condensan y se solidificacion semanticamente todos los estados vitales de los
personajes que desde el comienzo estaban tomando forma: Tito se nos presenta en su punto
mas alto de subyugacion al salir a duras penas de la escena para dejar que Rudi (su jefe)
quede solo con su hermana para poder consumar el acto sexual: “[acotacion] Se dirige hacia
el bafio. Rudi le hace una zancadilla, Tito tropieza y esta a punto de caer. Rudi se rie fuerte.
Tito sonrie con esfuerzo y entra al bafo. Rudi abraza a Amanda, pero ella se aparta de é1”.
Rudi, por su parte, aparece equilibrando toda la estructura jerarquica; desplaza y subordina
a su contrincante (no solo lo humilla al flirtear con su hermana, sino que también por
cuanto se queda con la Gnica mujer del triangulo®’) y captura a Amanda hasta someterla: la
bautiza con pisco (el licor que ha animado y acelerado la noche) y la animaliza: “RUDI:
jguau guau!” “AMANDA: ;miau?”. La tension ha llegado a tal limite que la solidificacion
amenaza con el quiebre. Cuando Tito, borracho, se acerca a la puerta de la pieza donde
yacen su hermana y Rudi, y oye las risas apagandose tras la velada, el telén debe caer, el
corte se hace necesario pues la cadena patética no puede seguir avanzando sin una

renovacion. El cuerpo, tras un largo respiro, debe exhalar.

% por el contrario, las menos perceptibles son: la puntuacion, la subordinacién y la modalizacion
verbal.

" En el segundo acto se hara alusién a una suerte de relacion incestuosa que los dos hermanos
vivieron en el pasado: “[Amanda] Si no fuéramos hermanos, te juro que te hacia el favor, como
cuando...(rie). ; Te acordai? Con los afios me he llenado de prejuicios.”
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TELON
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En la cadena que desplaza la reapertura del telon, nos hallamos inexorablemente ante un
nuevo cuerpo. No hay posibilidad de engafiar a la percepcion ante tal desajuste. El corte es
tan sumamente violento que el cuerpo debe ser amortajado por las cortinas. Aun asi se
puede naturalizar, asociar la oscuridad de las luces apagadas no con la muerte sino con la
noche y sus brebajes de amnesia. Dado que ambos cuerpos han sido contenidos en la
semanticidad de un discurso mayor, en él buscaran sutura y maquillaje, hilos tan fuertes
como imperceptibles. Cuando Tito hace referencia tcita a la velada anterior “;el Rudi te
dio la plata pa sacar la maleta?” lo que hace esta textualidad es decirnos: ha habido un
corte, es innegable: la noche oscura ha pasado pero no pienses en eso, la historia continta
y soy el mismo cuerpo de ayer. El alba de Nancy queda reducida a la minima expresion:
“TITO: jPuchas! ;Asi que estamos en las mismas de ayer?”. La distincién temporal es
clara, sabemos perfectamente si es de dia o de noche, si ha pasado un dia 0 un mes, no hay
confusiones temporales ni espaciales: se trata siempre de un mismo lugar donde ocurren

todas las escenas.

Aln asi, como ya se ha advertido, el tiempo no pasa en vano; el presente montaje busca
negar tal afirmacion, pero el contenido (el significado) no puede pasarlo por alto,
arriesgaria su didactica y pecaria de puerilidad. El contenido contradice asi su retorica, y
pasa a hacerse cargo de la (de)cadencia de todo proceso histérico-material que se halle
fuera de la unidad de la idea. Constituye esa pluralidad fragmentaria que, en verdad, solo

podria ser recorrida como montaje y camino en dilucion.

Amanda, la mujer emplumada de los actos de striptease, el cuerpo matriz que se desplaza
en el triangulo y que es puente de flujo para los deseos de Tito por convertirse en
presencia. Amanda, el sexo que atrae y da repulsion, pero que sobre todo genera

movimiento.

Este cuerpo de quien fue una joven bailarina, se nos presenta ahora en decadencia, como
una mujer que al envejecer pierde su utilidad y comienza su camino hacia lo cadaverico
(hacia el cuerpo significante). Su cuerpo es un reflejo oblicuo de la trama que la envuelve:
una historia que cae hasta el derrumbe pero en la que sin embargo se hara un empefio por
dar un ultimo pie de baile antes de la caida final del telén -ir muriendo y cantando (Cesar

Vallejo)-. Por ello Amanda se maquilla y se trans-viste a lo largo de todo el drama, no para
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alcanzar un punto de apoyo ni una nueva identidad que le devuelva su juventud, sino por un

compulsivo derroche significante ante la inminencia de la catéstrofe, puesto que

“el travesti no copia: simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformacion, que
decida la metafora: es mas bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la

region o el soporte de la simulacion, de esa impostura concertada: aparecer que regula una

pulsacion goyesca: entre la risa y la muerte™®,

Por ello insiste una y otra vez en que hay que crear una historia para Rudi; solo asi —a fin
de cuentas- puede mantenerse en pie la escena (solo la farsa entre la risa y la muerte
permite la secuencialidad): cuando la verdad sea dicha se “pudrira” en ese instante; acabara
la posibilidad de todo cuerpo, no habra eslabon posible para continuar la cadena. En efecto,
la obra acaba cuando Tito y Amanda confiesan la farsa. Tito dice:

“hay que armarle una historia mas o menos... algo que lo entretenga, que lo haga sentirse... como
jugando a las escondidas, que ¢l es el jovencito macanio, como en las peliculas [...]. Na de ponerse

romanticos, ni sinceros, ni nada por el estilo. Ve una cosa que parezca verdad y al tiro lo pudre”

Como en Muerte en Venecia, tras la constatacion del cuerpo, solo queda jugar con él y
hacer transitar sentidos; con el sobremaquillaje se buscara, asi, referir lo concreto, aquellos

trazos fugaces que reverberan.

“Una pintura de Klee llamada Angelus Novus muestra a un angel observando algo de lo
que pareciera estar alejandose. La vista fija, la boca abierta, las alas desplegadas. Asi se
imagina uno el angel de la historia. La cabeza esté vuelta hacia el pasado. Donde nosotros
percibimos una serie de acontecimientos, él sélo ve una catastrofe, que sigue acumulando
escombros bajo sus pies. Al angel le gustaria quedarse, despertar a los muertos, y reparar
todo lo que se ha destruido. Pero una tempestad asalta desde el Paraiso, el viento se ha
enredado en las alas del angel con tanta violencia que ya no puede cerrarlas. La tempestad
lo conduce irreversiblemente al futuro al que le da la espalda, mientras la pila de

escombros crece hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso”°.

% Sarduy, Severo. Ensayos generales sobre el barroco. Buenos Aires: FCE., 1987, p. 55.
** Benjamin, Walter. La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica y otros textos.
Buenos aire: Ediciones Godot, 2012, p. 68.
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Cuando Rudi comienza a hablar de la muerte de su padre, aplastado por una pared, Amanda
reclama: “jEres bien fome tu, oye! jMiren que ponerse a contar historias tristes a esta horal
Un ratito mas y empezamos a sacar a las abuelitas tullidas y los tios con cancer” (énfasis
mio). Este gesto de juerga a pesar de la catastrofe (como en lo carnavales medievales), es
ese paso ultimo de baile que debe ser danzado para mantener en pie la escena. Rudi lo
comprende de inmediato y propone uel trabalenguas: “tres tristes tigres trillaban trigo en

un trigal”.

Ante la muerte: el juego. Frente a esa negacion de totalidad que es la muerte, queda adn la
posibilidad de carnavalizar sus signos haciéndolos proliferar en la piel y la carne,
“multiplicando los signos de descomposicion como si el muerto no estuviera
suficientemente muerto™. Puesto que en todo esto no hay finalidad alguna, la existencia se

convierte en juego.

Sera entonces este juego de trabalenguas contenido en la obra dramatica (y aqui
«contenido» quiere decir tanto “dentro de” como “semantizado”), el que constituye ese
montaje puramente encadenante y coloro que el drama de Sieveking no alcanza
satisfactoriamente en su estructura. No obstante, en su retorica es posible encontrar ain un
mecanismo de contacto corporal: la puesta en abismo referida en la farsa. La mise en abyme
corporiza el drama por cuanto hace visible el artificio: hay un juego —y de lenguaje- dentro
de una actuacion abismada (donde la actuacion también puede entenderse como un juego y
viceversa, en inglés se hace mas evidente la relacion: play sirve tanto para denominar una
obra draméatica como un juego). Se trata entonces, de ese antiguo procedimiento heraldico
segun el cual un escudo era dibujado dentro de otro. Asi, el cuerpo mayor —Tres tristes
tigres- logra plegar-se en un juego de espejismos 0, en otras palabras, en la erédtica
masturbatoria de la autorreferencia®. La cadena puede no solo ser rectilinea, sino también

hallarse en distintos niveles, enrollarse y tocarse.

0 Rousset, Jean. Circe y el pavo real. La literatura francesa del Barroco. Barcelona: Seix Barral,
1972, p. 159.

*1 . Déllenbach sefiala sobre la puesta en abismo realizada a través del codigo lingiiistico que “el
enunciado en que se apoya la reflectividad funciona por lo menos en dos niveles: el del relato,
donde continua significando, lo mismo que cualquier otro enunciado; el del reflejo, donde entra en
calidad de elemento de una metasignificacion merced a la cual puede el relato tomarse asi mismo
por tema” (Ddllenbach, P. 59)
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Tres tristes tigres (1968)

Plano 1:

Abre la toma desde el interior de una micro y por la ventana se ve difusamente
hacia afuera. Se escucha el grito de una mujer (Amanda) desde el exterior que -

al comienzo- esta fuera de campo.

Cuando aparece dentro de campo, la camara gira —sin corte alguno- hacia otro
personaje (Luis) dentro de la micro, que pregunta por la hora. Le responde un

pasajero y la cAmara vuelve sobre Amanda.

El personaje que se halla al lado de la ventana (Tito) comienza a tener una
conversacion con Amanda. La cdmara se alterna entre los dos a medida que
van conversando. En este trance de ida y vuelta, el lente capta —aunque veloz-
nitidamente los espacios que hay entre los dos, mediado por la ventana y un
hombre sentado al medio. No hay corte alguno.

Se oye el acelerador del chofer quien amenaza con avanzar. Amanda le pide
que se detenga. Un cuarto personaje (sin nombre) la apoya verbalmente y la
camara se mueve rapidamente para captar también a este nuevo integrante de la

interlocucion. Luis agradece.

Amanda le sugiere a Tito que mejor se baje, a lo que éste recusa que se
encuentra con un amigo (Luis); pero, al escuchar la conversacion, cede a la

peticion de Amanda

Tito y Luis comienzan a bajar de la micro. Primer corte
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Plano 2:

- La cémara se sitla ahora desde afuera de la micro, en la perspectiva inversa. El
autobls comienza a desplazarse y el personaje que estaba al lado de la ventana
flirtea rdpidamente con Amanda. La camara trata de seguir a la micro pero
desaparece. Se vuelva sobre Amanda y por primera vez, los tres personajes se

ven en un mismo encuadre, comienza a sonar un punteo de guitarras. Corte.

La construccion del espacio que plantean estos dos primeros planos del montaje dista

mucho de la corporalidad referida sobre la obra dramatica anterior.

En primer término, la vision se abre desde una venta -limite que divide dos espacios- y no
desde un polo sélidamente asentado. Desde este margen, luego la cdmara se desplazara en
la medida en que el movimiento sea activado por la voz de los personajes; optandose por la
movilidad en vez del ya acostumbrado montaje analitico de aquella época (practica ya
generalizada en el cine industrial desde al menos 1940%). Esto permite que los planos sean
sorprendentemente largos (el primero se desarrolla en poco méas de un minuto), y que sea
imposible depurar el trazo de la camara, quedando, asi, evidentes residuos. Entre un
encuadre y otro, la mirada debe recorrer los intersticios que se hallan mediando los puntos
de focalizacién, haciéndose visible un grueso surco e imposibilitandose cualquier tipo de
naturalizacion diegética. Asi aparecen, por ejemplo, personajes que se hallaria elididos en
un filme que optara por procedimientos de inamovilidad. De modo tal que —aqui- el
personaje que se halla en la transicion (margen) entre Tito y Amanda no puede ser, sino, un

significante de contacto: de alli su inusitado cogqueteo con Amanda.

El espacio, por lo demas, no posee una construccion estable. Que la primera secuencia se
desarrolle dentro de un vehiculo no es ninguna coincidencia (de hecho, la secuencia
inmediatamente posterior a la descrita, se desarrolla en un taxi y, asi, del mismo modo, otra
hacia el final de la pelicula), este espacio se halla determinado por la urgencia (deber de
partir), lo que lo caracteriza desde un comienzo como inestable. Por otro lado, a diferencia

del drama de Sieveking, este espacio no se halla en ningin momento referenciado por la

%2 Véase: Sanchez-Biosca. El montaje cinematografico. Buenos Aires: Paidds, 1996, p. 208.
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camara. Asi, a diferencia del plano de situacion (en que el montaje se halla vertebrado por
un plano general del espacio sobre el cual se suele volver para otorgar legibilidad y
centralismo), Ruiz opone un plano particularista y sin perspectiva, incapaz de construir la
totalidad de un espacio, deviniendo siempre en los fragmentos que van llamando la

atencion. En este sentido, qué duda cabe, se trata de la mirada melancélica del alegérico®.

Esta falta de perspectiva, se condice con la caida inmediata de un orden monolégico. Puesto
que no se trata de un cuerpo que busca abarcar una completitud discursiva, los personajes
ya no descansan en funciones caracteroldgicas. De alli que Luis pueda interrumpir el
dialogo encabezado por Amanda (para preguntar por la hora) sin que tal interrupcion deba
ser justificada diegéticamente y, por sobre todo, acaparando la misma cantidad de mirada

filmica que las demas voces.

De tal modo, que la percepcion que nace de la camara no se halla justificada ni por un
supradiscurso, ni por la presencia subjetiva y naturalizada de un ente de ficcion. Por el
contrario, deviene de la propia textualidad, es el espacio y su materia la que hace proliferar
la vision develada, como V. Sanches-Biosca sefiala con respecto a O. Welles: “el gesto del
2544

sujeto no se transfiere al orden textual, sino que nace y se constituye en el texto

Fisurado el orden del relato, aparece el texto y su lectura.

Es en este sentido que la pelicula es un ejercicio de lectura. Al desquiciar el punto fijo de la
perspectiva que se hallaba sustentada en un discurso monoldgico, lo que este gesto hace es

recorrer el texto a través del vértigo de una lectura no guiada.

La tercera secuencia se desarrollara en el departamento de Rudi, y en ella veremos que
todas las puertas otrora cerradas en la obra de Sieveking se hallan ahora abiertas. Y es que
lo estimulante de la obra de Sieveking es que tiene una intensa potencialidad de desborde,
pero que al hallarse mediada por la semanticidad discursiva del esperpento, no logra hacer
estallar la contencion guarnecida bajo un espacio y un conflicto central. En este sentido,
plantear la pelicula como una lectura en anamorfosis o, incluso, como una lectura perversa

de anagramas, es absolutamente productivo, la validez de tal ejercicio se encuentra de sobra

* Sobre la mirada alegdrica, remito a la pagina 68 del anexo.
* séanchez-Biosca. Op. cit., p. 213.
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justificada si pensamos, ademas, que existen una serie de patrones en la escritura que
escapan a la nocion hegemonica del signo y su convencion. Culler, sefiala como ejemplo
paradigmatico justamente a los anagramas. Se trata, como salta a la vista, de la posibilidad
de un ejercicio de lectura carente de centralidad: “Esta es la cuestion estructural basica para
una linguistica de la escritura: extender el radio de la linguistica a dominios problematicos
pero importantes, afiadiendo descripciones secundarias, o0 recomponer la empresa

intentando situar lo marginal en el centro™®.

Una lectura verdaderamente textual —y ya no discursiva- se confunde, entonces,
irremediablemente, con la escritura. No hay posibilidad ya de diferenciar asépticamente las
partes del proceso, la perdida de una guia hegemdnica abre el campo de modo tal, que la
escritura explota y deviene en lectura o —lo que es lo mismo- la lectura deviene en escritura.
Ocurre, de este modo, que las causalidades quedan exorcizadas. Si las bocinas pasan
desapercibidas por orden y gracia de las cortinas, si las puertas se mantienen cerradas,
cuidandose para ser solo soportes de un discurso o si se habla sobre la decadencia material
en un salon pequefioburgués (aungue con una leve falta de unidad en el estilo), con todo, no
se puede impedir que una lectura abra las puertas, y que asi, lo que antes era marginal
(bocinas, ciudad, ventanas) se instale en el centro, indistinguiéndose el continente del

contenido: la escritura de la lectura.

estaba la rana sentada cantando debajo del agua, cuando la rana salié a cantar vino

Rodriguez y la hizo callar ...

Tras la secuencia descrita, los tres personajes abordaran un taxi. La mirada estara
compuesta por un travelling situado desde el interior del auto, pero apuntando hacia afuera
—Nnuevamente- a través de una ventana. Fuera de campo se oye la voz de Luis que da las
instrucciones del recorrido: “por Independencia... hasta Olivo... entonces en Purisima y
cruza... en Bellavista, toma Monsefior Caro hasta Providencia... y después por la Lilas”,

aparece asi, nuevamente, la falta de economia verbal de este personaje. En vez de dar una

** Culler, Jonathan. La lingiistica de la escritura. Madrid: Visor, 1989, p. 184.
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direccion exacta debe ensamblar el recorrido de las calles que seran atravesadas una por
una, esto claramente, sin una funcién dilucidable en la pelicula. Se trata meramente de
ostentar los significantes para que estos no desaparezcan por medio de un relato.
Inmediatamente después de esta locucion irrumpe una cancion (mientras el travelling
continua interrumpido solo por un par de cortes). Esta cancion es -al igual que el
trabalenguas del que ya he hablado- un juego de palabras, que consiste en el desafio de ir
agregando un segmento a la cancion (un nombre propio) cada vez que se llegue al final de
ella y asi recomenzar. El juego no tiene mas limites que la paciencia de los participantes
(asi comienza: “estaba la rana sentada cantando debajo del agua, cuando la rana salié a
cantar vino Rodriguez y la hizo callar...”), se trata nuevamente de un juego de montajes
linglisticos de caracter popular, el que ademéas —en este caso- consiste en la conformacion
de un cuerpo siempre expandible, del cual se posee un comienzo arbitrario, y que contiene
una trama que comienza a descentrarse en la medida en que se va engrosando el marco*
(los nombres propios), hasta hacerse cada vez més irreconocible su centro. Es aqui, ya
desde el comienzo, en este travelling que recorre la ciudad, que marea con nombres de
calles; donde los personajes se hallan todos en un fuera de campo en tensidn con la imagen
(audibles pero invisibles); es aqui, en la musica (ausente en la logografia de la obra
dramética), donde encontramos la materialidad irrenunciable de su montaje: cadena
deviniente y proliferante, carente de mediaciones que suspendan su cuerpo siempre
deseoso de encontrar una contigiidad en su movimiento. En otras palabras: partir de una
situacion dada (la rana cantando debajo del agua; el conflicto central de Tres tristes tigres

de Sieveking) y barroquizarla hasta el simulacro de la indistincion.

Eisenstein afirmaba que en el montaje, las partes no se dan por si solas como unidades de

produccion (como lo entendia Griffith), sino que el plano “es célula de montaje, y no

*® Casi veinte afios después de rodar esta pelicula (1987), Radl Ruiz dir4 en una entrevista lo
siguiente: “[...] mis referencias proceden del barroco popular, de la poesia popular chilena, que se
sirvio de las formas barrocas del siglo XVII” (Ruiz, Raul. Entrevistas escogidas, p. 150), luego de
lo cual sefiala una serie de juegos populares —de igual raigambre- que llamaban mucho su atencion:
“el mundo al revés”, “el cuerpo repartido”, “los versos redoblados”, etc. En este sentido, el juego
cantado, al que hago referencia, podria muy bien integrar la lista de estos juegos con tendencia a la

barroquizacion.
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>4 en este sentido cada parte daria posibilidad a la

simplemente elemento de montaje
existencia de otra, cada célula produciria sus propias partes por division, en un movimiento
dialéctico en razon del cual el movimiento es posible: “no es una manera de juntar desde
fuera una realidad empirica, sino la manera en que la realidad dialéctica no cesa de

producirse y de crecer™®.

Me interesa esta definicion de montaje no tanto por su componente ideoldgico (una
dialéctica histérica que busca oponerse a la concepcion burguesa de Griffith), infértil para
el anélisis de esta pelicula, sino por la concepcion material que hallamos en ella. Dejando
de lado lo organico gque aun prevalece en esta concepcion, la pelicula de Ruiz mantiene una
filiacion importante con Eisenstein. Cuando Ruiz dice que “es el tipo de imagen lo que

49 esta diciendo también que el cine es un hacerse,

determina la narracion, y no al revés
una corporalidad que no funciona a través de lineas paralelas sino a través de la mixtura que
condiciona la materia (como célula proliferante). No obstante, en Tres tristes tigres ya no
hallamos un principio dialéctico puro al modo de Eisenstein. Si abria que buscar un
referente marxista seria mas venturoso tal vez relacionar la pelicula con El hombre de la
camara de Vertov: en esta cinta de 1929 se presenta una secuencia de imagenes donde la
coherencia logica dada por la unidad organica desaparece, las imagenes fluyen a partir de lo
material y no de un progreso patético predeterminado, es un cine-ojo -como lo llamé
Eisenstein- que va generandose en secuencias montadas, un cine con retina movil que
recorre los espacios, y por tanto prescinde de un centro. Ahora bien, hay todavia dos
elementos que nos impiden emparentar ain demasiado estrechamente estas dos peliculas; lo
primero es su dimension propagandistica y, lo segundo, la estructura oposicional que
atraviesa algunos de sus montajes (un ejemplo claro es el montaje de un plano en el que a
una mujer de clase adinerada le lavan el pelo y luego es montado un segundo plano en el
que una proletaria lava una sabana); en ambos casos se trata de la imposibilidad de

desligarse de la idea del cine como medio.

Pues bien, el montaje en Tres tristes tigres, tiene bastante de Eisenstein y Vertov, pero

posee una diferencia que es fundamental en el todo de la pelicula: la desacralizacion. En la

" Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Barcelona: Paidos, 1984, p. 57.
*® Deleuze, Gilles. Op. cit., p. 61.
* Ruiz, Radl. Poéticas del cine. Santiago: Ediciones UDP., 2013, p. 14.
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cinta de Ruiz no cabe la propaganda de Vertov ni el progreso teleoldgico de Einsestein. El
plano es célula, pero ella se multiplica sin control, nace de mutaciones que inactivan
aquellos genes cuya funcidn es limitar la division celular; célula cancerigena que prefiere el
movimiento acelerado hacia la muerte antes que la quietud momificante. En el fondo, se
trata de llevar hasta las Gltimas consecuencias la condicién que es propia del montaje: union
arbitraria y carente de unidad orgénica; presencia de hiatos insalvables (no solo el montaje
de los planos constituye siempre un hiato en el nexo, también la generacion misma del
plano requiere la conexién discontinua de imagenes, las cuales nunca podran totalizar del
todo el segmento de realidad que han querido capturar, pues entre un fotograma y otro hay
un fantasma que es siempre un abismo) y adyacencia permanente. Se cumple asi lo que
Deleuze senala sobre Kafka: “La expresion debe arrasar al contenido [...]. La proliferacion
de las series [...] tiene esa funcion. Puesto que la historia del mundo no estd hecha de
ninguna manera de un retorno, sino del empuje de segmentos siempre nuevos y cada vez
mas duros, habra que acelerar esta velocidad de segmentaridad [...]”*°. Esta contigiiidad,
que es también propia del montaje, apela a la irresolucién, a la busqueda siempre de un
nuevo segmento para poder seguir circulando, durando y proliferando; es decir a la
materializacion del deseo, lo cual solo es posible si entendemos el cuerpo como un

acontecer™ (no est4 de mas recordar que ser es un verbo).

En este sentido el conflicto central es desmantelado para hacer aparecer los elementos
montados; subsumirlos a un centro (a un significado aglutinador), significaria suspender la
materia y reducirla al soporte de una idea. En todo caso, se trata de un hacer que es paralelo
a un ejercicio de lectura, porque en verdad “Toda pelicula, ain la més corriente, es de una
complejidad infinita. La vuelve simple toda lectura que siga su hilo narrativo [...]”52. Esta
es laley y la (im)posibilidad de legibilidad del montaje: fragmentariedad y desplazamiento;
cada plano puede ser ya una pelicula (de alli su naturaleza proliferante) y cada filme puede

* Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Kafka. Por una literatura menor. México: Ediciones Era, 1978,
p. 87.

>! LLa pelicula no posee un final resolutivo, termina con Tito caminando por la ciudad, perdiéndose
en ella al ir cerrandose el plano que acaba por ser solo un corte técnico, una ceguera receptiva
insolucionable.

*2 Ruiz, Radl. Op. cit., p. 32.

34



contener una infinidad de peliculas secundarias®®. La unidad (el significado) solo puede ser

establecida provisionalmente.

“Cuando examinamos una imagen fotografica, ya sea fija 0 en movimiento, hay una determinada
cantidad de elementos secundarios que se hacen notar rapidamente: se escapan de los signos mas
Ilamativos que constituyen el tema de la fotografia y adoptan por su propia cuenta, naturalmente, un
configuracion distinta, hasta constituir un nuevo motivo. Tomemos una imagen cualquiera: por
ejemplo, una que represente la plaza principal de una ciudad de la provincia equis. La foto muestra
una parte de la plaza, con una catedral al fondo, algunos bancos a la sombra de unos viejos arboles
y unos quince transeuntes. Cinco o seis rasgos bastan para que nos imaginemos la escena, a la que
llamaremos «una plaza de provincia». Pero hay otros elementos cuyas razones de ser son todavia
inciertas. ¢Cual puede ser la funcion del perro que esta al fondo a la izquierda? ¢y ese hombre
vestido de negro al que le falta un zapato? [...], es curioso, pero todos esos elementos innecesarios
tienden a reorganizarse por si solos hasta formar un corpus enigmatico, un conjunto de signos que
conspiran contra la lectura lisa de la imagen, confiriéndole una rugosidad, una dimensién de

extrafieza o de sospecha.”54.

A esta conspiracion, Raudl Ruiz la llama —acufiando un término ya utilizado por Benjamin-
“inconsciente fotografico™. Se trata de aquella materia liminar (presente pero ausentada en
razon de un centro) que amenazaria constantemente con desbordar la vista, provocando

infinitos desvios®.

Asi, hasta el mensaje mas inofensivo puede encontrar sus lineas de fuga: hay un plano de la
pelicula en que Tito es abordado por un personaje secundario mientras éste se halla sentado
en la barra de un bar. Sin mayor introduccion, este intruso le pregunta si entiende la cancion
que esté siendo cantada por un grupo de hombres en una mesa préxima. Tito responde, sin
titubear, que si (se trata de una cancion de amor comun y corriente). El personaje,

insatisfecho con la respuesta, se ofrece para traducirsela. Comienza asi a revelarle una serie

>3 La posibilidad de una segmentariedad infinita nos remonta al problema clésico de Zenon de Elea,
sobre la carrera de Hércules y la tortuga.

** Ruiz, Raul. Op. cit., p. 71.

> Esta nocién —como se Vera- es analoga a la idea de “punctum” desarrollada por Barthes.

*® El ejemplo propuesto por Ruiz, parece ser una descripcion casi calcada del proceso receptivo que
lleva a cabo el protagonista de la ya emblematica pelicula Blow up de M. Antonioni, filmada tan
solo un afio antes que Tres triste tigres. Sin que Ruiz haya sefialado la influencia del director
italiano, la relacion es innegable.
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de significados que no tenian, aparentemente, ninguna relacion con las estrofas cantadas
(como si de repente aparecieran detalles que ha oido de cualquiera pasarian
desapercibidos). Ante la incredulidad de Tito, el personaje le asegura que otro dia le
explicard. Pero €l insiste en que continte con la traduccion. EI hombre desanimado le

responde: “no, esta parte no la entiendo”.

Lo que aparece en esta escena es un ejercicio analogo al proceso de lecto-escritura llevado
a cabo por la pelicula. Esto es, ante la presencia de un texto ya formulado (en este caso la
cancion), surge una lectura que, en la medida en que es textual y no discursiva, hace
aparecer detalles invisibles para quien ha seguido un hilo narrativo. La consecutiva
asercion: “esta parte no la entiendo”, referiria asi, a la naturaleza intraducible de la
representacion, a la imposibilidad de una lectura que no degenere en la tergiversacion (y
alli se halla su linea de fuga) que es toda escritura (por eso Ruiz debe filmar para leer).
“Traduttore, traditore” reza el antiguo proverbio italiano, y es que a fin de cuentas, es la
presencia la que se halla traicionada desde el comienzo. Traducir una lengua es, en verdad,
un ejercicio de-desciframiento analogo a cualquier lectura, si aparentemente la traduccion
es vista como un mecanismo mas dificultoso que la lectura de un texto, esto solo lo explica

su extrema otredad.

De alli la obscena lucidez de este personaje, que no puede sino desplazar decididamente
cuerpos en su intento por legibilizar. La traduccién es asi —como el montaje- un ejercicio
metonimico, un cambio de lugar en el cual no se descascara una verdad, sino que se re-vela
un mensaje que posibilita movimiento. En el fondo no hay fondo. Si esta verdad se

mantiene, la superficie arrasa en intensidad hiperbdlica.

Mientras tanto, la camara capta la conversacion desde la parte de atras de los personajes, y
sigue el dialogo como un péndulo. Sin embargo, no hay ritmo ni prolijidad en el
movimiento, ésta sigue la conversacion con curiosidad, como un voyeur que quiere retener
lo mas posible pero que no alcanza a aprehenderlo todo. Del mismo modo como la
conversacion de estos dos personajes no tiene resolucion ni justificacion clara, la mirada del

lente mantiene una retdrica de consecuente particularismo.

Sobre el voyeur Wallace sefala lo siguiente:
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“El voyeur es una figura de la per-versién, que observa sin el consentimiento del otro y obtiene
placer de aquello que observa. Al tratarse de una perversion, se trata de la inversion de un orden
establecido, de una diferencia respecto de la “vida corriente” —tal como Huizinga define la nocién

de juego-, de un distanciamiento respecto del mundo habitual, en miras de proponer un nuevo orden

o un orden diferente™’.

En este sentido, la cdmara-0jo no busca tanto hacer del artefacto una simulacion del ojo
como hacer del ojo una metonimia de la camara-escritura. En ella, en el artefacto, se
materializa el movimiento de nuestro ojo, pues en tanto espectadores, siempre somos un
voyeur; sujetos que juegan con los sentidos que cruzan la escena, con lo que ocurre, con la

accion y el movimiento de la cinta.

- Diélogos

Los diadlogos aparentemente incoherentes, son otro mecanismo mas animado por el
montaje. Con ellos se explora la ruptura de la causalidad provocada por la pérdida de una
continuidad totalizante e interna. No obstante, no se trata de didlogos al modo de “corriente
de la conciencia”, sino mas bien, de utilizar las palabras de modo tal que se vuelva sobre su
sonoridad y surja asf la paradoxa®. Un mecanismo tipico en la cinta es tomar las muletillas
y formas estereotipadas del habla y llevarlas a su limite —esto es- a la tautologia, el
vaciamiento y el desvio. Esta fijacion por los chilenismos la pelicula la recoge de la obra de
Sieveking, la cual los emplea, no obstante —y como ya se ha dicho-, dentro de un marco
programatico de realismo critico social y estilo esperpéntico. La cinta de Ruiz, en cambio,
mas que buscar ser un espejo (realismo), juega con la sonoridad propia de lo no fijado
(melos), arguyendo y explorando la iteridad de lo (no) dicho. No hay un espejo puesto que
no hay imagen, hay un significante (...la imagen de lo “real” ha desaparecido, se perdio -
...alla por los afos sesenta...-), un sonido, un cuerpo, y por tanto una refraccion, si es que

no ya una difraccion.

*” Wallace, David. EI modernismo arruinado: ensayos sobre literatura hispanoamericana,
en el (bi)centenario de la modernidad. Santiago: Universitaria, 2010, p. 159.

%8 Sobre la paradoxa véase el anexo, p. 89.
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Refraccion: como la luz que entra en el agua y se desvia; la realidad luminica que entra en
la cAmara y escribe en la cinta, desvia siempre su sentido y oblicuamente hace surgir lo no
dicho por la preclaridad del sol de mediodia -aquel que es incapaz de dibujar sombras-. En
este sentido, la cinta contiene siempre un inconsciente fotografico que amenaza con surgir
demasiado violentamente, y hacer caer al cuerpo en una crisis maniaca®, ella es la tension

que amenaza el habla y lo hace transitar por una suerte de sinsentido insatisfecho.

Difraccion: como la luz que roza un cuerpo opaco Yy luego se desvia sin penetrarlo ni
iluminarlo, la luz que parece ser el lenguaje (como cuerpo descorporeizado que hace hablar
(conceptualizar) la oscuridad de la materia) aparece aqui no como una luz que espejea la
I6gica sino como un cuerpo opaco que la luz no puede atravesar para hallar las causalidades

de una pretendida secuencia organica.

“El organismo no es en modo alguno el cuerpo, el CsO, sino un estrato en el CsO, es decir,
un fendbmeno de acumulacion, de coagulacion, de sedimentacién que le impone formas,
funciones, uniones, organizaciones dominantes Yy jerarquizadas, trascendencias

organizadas para extraer de él un trabajo Gtil”*°.

En la opacidad no hay engafio ni nudo. Y asi sucede que la existencia es un laberinto de

espejos, tras un cuerpo se hallara otro cuerpo: refraccion y difraccion.

“Ver los cuerpos no es desvelar un misterio, es ver lo que se ofrece a la vista, la imagen, la
multitud de imégenes que es el cuerpo, la imagen desnuda, que deja al desnudo la
arealidad. Esta imagen que es extrafia a todo imaginario, a toda apariencia- y también a
toda interpretacion, a todo desciframiento. De un cuerpo no hay nada que descifrar- salvo

esto, que la cifra de un cuerpo es ese mismo cuerpo, no cifrado, extenso™®*.

Asociado y disociado.

* Notese que el cine reformula precisamente una de las reacciones mas comunes de la crisis

maniaca: profusion de imégenes que parecen surgir como un montaje incontrolable. El cine no es
otra cosa: el boton pausa vendria a ser, en esta Idgica, su propio litio o, mas bien, el ansiolitico mas
eficaz.

% Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. ¢Como hacerse un cuerpo sin 6rganos?. En: Mil mesetas:
capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 1997, p. 164.

® Nancy, Jean Luc. Corpus. Valencia: Pre-Textos, 2003, p. 36.
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Cuando los tres personajes (Amanda, Tito y Luis) llegan al cerro San Cristobal, Amanda
aparece con unos binoculares mirando la ciudad. Desde alli comienza a describir algunas

cosas que ve. De pronto da comienzo a un dialogo:
A: La isla chonchi por ser

L: A ver, ;otra sugerencia por ser?

T: Pancho Villa

L: Bonito, ¢Quién no dice esta boca es mia?

A: Pernil pero sin chucrut

L: Otrosi

T: Parrillay ya esta

A: Quedémonos con un pollo mejor

En breve, el plano se cierra y, luego de que se intercale con una escena en la que se
reproduce casi “textualmente” una parte del drama de Sieveking (aunque con una
proliferacion de personajes insignificantes), la cAmara vuelve sobre Tito, Luis y Amanda,
que ahora se hallan en un restoran (como ya tal vez lo hacia prever la escena del cerro). A
ellos se suma un maestre de cocina, quien comienza a relatar detalladamente como se
cocina un determinado plato, éste contiene multiples partes de animales, no obstante, no se
menciona un principio de agrupacién aparente mas alla de la aglomeracién de fragmentos
(una suerte de plato [bri]collage): la conversacion se vuelca, asi, sobre la objetualidad de la
comida. Luego, cuando comienzan a hablar sobre los vinos (brebaje preponderante en la
pelicula y que cumple una funcién descentralizante), Luis y el maestre de cocina mantienen

la siguiente conversacion:
-Maestre: Pasemos al vino mejor
-Luis: Del que le dije, ¢queda?

-M: Capaz, pero esta mejor ese otro
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-A: ¢ El del domingo?

-M: No, el de la otra vez

-A: ¢De qué afio era que era?
-M: Del 68 no mah, es nifiito.

Es interesante observar como desde aquella incausada escena en el cerro, la conversacion
comienza a proliferar cadticamente hasta que Luis exclama: “;Quién no dice esta boca es
mia?”, desde ese momento las conexiones lingiiisticas de los personajes comienzan a
desplazarse —por asociacion con “boca”- en torno a la comida. Este didlogo delirante, luego
queda contenido por una escena del todo mas coherente: se replica una conversacion que
ya aparecia en la obra de Sieveking, en la que Rudi conversa con la hija de la arrendataria
sobre el dinero que éste les debe: en este dialogo, el lenguaje esta estructurado ya no por
asociacion sino que por causalidad: preguntas y respuestas van constituyendo un todo
organico® (metaforacidad). Pero luego de la contencién —dada también por el espacio- el
cuerpo vuelve a expandirse fuera del departamento de Rudi, para continuar los

desplazamientos asociativos (metonimicos).

La conversacion sobre la comida y las referencias indeterminadas sobre el vino “de la otra
vez” son los tipicos didlogos en los que los objetos referidos nunca pueden aparecer del
todo sino que quedan suspendidos en el aire como fantasmas: ¢Cual es el vino? ;Cuél es el
plato?, ;Por qué se ha pasado de Chonchi al pollo y del pollo al vino? ;Cudl es ese otro
vino que le dijo el amigo de Tito al maestre de cocina y del que no se sabe si queda 0 no
(“capaz”)? ;Qué ha pasado entre la escena del cerro y la del restoran? En realidad, estas
preguntas solo buscan predefinir discursivamente el texto, mas son del todo infértiles,
puesto que nada ha sido montado a través de estratos (acumulaciones semanticas) sino por
superficies adyacentes. Queda por definir el mecanismo, sobrever y palpar la fuerza que
hace avanzar este dispositivo; he adelantado un esfuerzo: se trata de un cuerpo que aplica la

ley del montaje indistinguiendo forma y contenido, que posee una fuerza de contencion (la

%2 Si se opta por entender esta pelicula como una lectura barroca y en anamorfosis de la obra de
Sieveking, esta secuencia corresponderia a aquellos instantes reduccionistas de la asimilacion,
luego de los cuales la imagen vuelve a desasimilarse.
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matriz dada por la cita que lematiza la obra) y otra de expansion (el desplazamiento

constante de un mecanismo que busca salidas en el cuerpo para devenir en el tiempo).

(Si Saussure fue capaz de formalizar el axioma que ha definido la corporalidad de
occidente, tuvo que ser capaz al mismo tiempo de sentar las bases para su propia
aniquilacion, de marcar con tachaduras su propio signo. SIGNIFICADO /
SIGNINFICANTE, quiere decir ALMA / CUERPO, pero también dice -y al mismo tiempo
(es esta la verdad que permite su tachadura)- que el significado del significante es (sélo)
una asociacion, que por tanto le es inesencial, inestable y movediza. EIl CUERPO no se
halla unido al alma sino por una negacion de movimiento; se comprende: por una

negacién del signo que él mismo es.)

Lo mismo sucedera en el plano de las imagenes. Para referirlo acotadamente, me limito a
un breve montaje de dos planos. Luego de una noche de excesos alcohdlicos, Tito, Luis y
Amanda alojan en una pension. Al despertar, Luis le recomienda a Amanda que beba un
poco mas de alcohol para sobrellevar la resaca. Ella le hace caso, y la camara la muestra
acostada en una cama luego de haber tomado algunos sorbos; asi se mantiene mientras
escuchamos a Luis —fuera de campo- haciendo gargaras. Consecuentemente, Amanda hace
un gesto con su rostro de malestar mientras el sonido exterior de la ob-scena se encadena
con la imagen interior de la escena. Entonces Amanda mueve su rostro a un lado y
ocultando sus facciones vomita. La cAmara hace un corte y en el nuevo plano aparece un
tiesto que se gira para hacer caer agua en otro recipiente. Se trata de un contrapunto
metonimico: el vomito se oculta a través del fuera de campo, y es referido objetualmente
por el agua que cae. La imagen se desplaza asi en una linea de fuga positiva y asociativa, es
decir, los elementos de la materia no representan significancias expresas, sino que son un
tacto sin estratos (un montaje), esto es: el tiesto no simboliza la boca de Amanda ni el agua
su vomito, sino que el recipiente encuentra un modo de movimiento superficial a través de

la asociacion material del movimiento activado por Amanda.
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- Casa de los espejos
La noche antes de la resaca.

Hay un plano de aquella noche, que se abre con un encuadre en el que aparecen bailando
Tito y una bailarina de cabaret. Primero se ven —en picado- los pies (partes moviles), luego
la cdmara va construyendo el cuerpo y a la altura de la cintura surge la voz con la cual
acaba por esbozarse una identidad (rostro). En seguida, la camara se desplaza hacia un
costado y aparece un hombre que se derrumba borracho sobre un gran nimero de botellas
vacias. El lugar entero se halla habitado por estos pequefios monolitos de vidrio
distribuidos de pie por todos lados (sobre la barra, las sillas y las mesas). Separadas las
botellas entre si, constituyen un todo abierto para la mirada.

Luis parece ser quien administra esta realidad compuesta de cristal: ordena las partes, las
ensambla y dirige a un hombre que posee un foco de luz (usados para los espectaculos de
cabaret). Con estos elementos a su disposicion pide a Amanda que mire a través de una
botella y le sefiala como la luz se refleja de una en otra, haciendo desplazar los destellos en
un juego de proyecciones Y reflejos; asi hasta que la luz llega a la calle y hace aparecer
pequefias formas, rayas y puntos. Para Amanda estas figuras no significan nada, pero para
Luis representan distintas partes de la ciudad (su gramatica): la Estacion Mapocho, el rio, la
calle Independencia, la Cordillera... Si hubiesen botellas repartidas por toda la ciudad, se
podria conformar —en la logica de este personaje- su geografia entera sin salir de donde se

encuentran.

Lo que se representa en esta escena es un abismamiento del ejercicio de filmar. Luis dirige
el foco de luz (que tiene una forma similar a una camara de filmar) y constituye con los
objetos del espacio un juego de reflejos y desplazamientos luminicos como un circuito
eléctrico de vision y ceguera: la luz recorre las botellas para darles un instante de vida en el
que, no obstante, perecen apenas son observadas. Ese procesa de duelo y ceguera permite,
sin embargo, el desplazamiento de la cadena (el movimiento que es propio del cine) e
impide ver el cuarto iluminado completamente de una sola vez. Por su parte, las botellas
vacias no permiten aprehender la realidad, la deforman y la convierten en simulacro y

posibilidad de lectura. A través de una raya, un punto o un reflejo, se codifican y se
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traducen mensajes que nunca —jamas y en ningln caso- son del todo exactos. Se trata de
distancias, sombras y escritura en claroscuro. Alegoria de la caverna, donde las sombras lo
son ya no como resultado de un agreste afuera (Platon), sino como resultado de otras

sombras: sombras de sombras.

La percepcion se halla, asi, drasticamente relegada a las opacidades del lenguaje, puesto a

que

“En la medida en que el juicio es una estructura de relaciones susceptibles a caer en el error, es
también lenguaje. Como tal, tiene que constar de las mismas estructuras figuradas que s6lo pueden
ser puestas en cuestion por medio del lenguaje que las produce. Lo que se denomina «lenguaje»
tiene que extenderse claramente mucho mas alla de lo que se entiende de modo empirico como
enunciado verbal articulado y subsume, por ejemplo, aquello a que tradicionalmente nos referimos

como percepcion™®,

- Seduccion:
“Los angeles son hermafroditas y estériles” (Baudelaire: La Fanfarlo)

En este sentido, la cAmara es una vision de nuestra vision y una ceguera de nuestra ceguera.
Como en una caja china, se replica en la cinta el acto perceptivo que estamos ejecutando en

el acto de la re(per)cepcion.

La pantalla nos seduce. Se apagan las luces para que no
cometamos ningln adulterio visual: la pantalla es nuestra
amante, y ella como un cerrojo, nos permitira acceder a un
maultiple simulacro de cuerpos magnéticos. Si la camara es
un voyeur entonces nosotros lo somos doblemente.

% De Man, Paul. Alegorias de la lectura: lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y Proust.
Barcelona: Lumen, 1990, p. 268.
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La seduccion, es otro de los mecanismos que permiten el montaje. Se trata de un guiar
(ducere) hacia un cuerpo (se) [lat.: seducere] que no cesa de ocultarse: alli reside pues el

movimiento corporal.

Tomaré como ejemplo un plano donde se recrea casi integramente un diélogo de la obra de
Sieveking; pero donde el trazo de la cAmara recula y se instala en los margenes (haciéndose

explicito el trabajo textual sobre lo discursivo).

Rudi, Tito y Amanda se hallan bebiendo y conversando en un departamento. Cuando Rudi
comienza a hablar de su padre, Amanda se levanta de su asiento y se dirige hacia una repisa
que contiene algunos objetos: una caja, unas fotografias, un cenicero y un cuadro. Amanda
toma la caja unos segundos, la abre y luego la deja. Inmediatamente roza con su mano un
adorno de la mesa y se vuelve; se dirige a la ventana, entreabre una persiana, mira hacia el

exterior y luego vuelve a su asiento.

En el transcurso de este recorrido gratuito, la cdAmara parece estar seducida por Amanda.
Mientras la continuidad actancial de la escena se esta desarrollando en el parlamento de
Rudi (parte contenida en la obra de Sieveking), la cdmara prefiere distraerse en el
movimiento insignificante de la ex bailarina de cabaret, la sigue por la espalda como un
pretendiente magnetizado, sigue su cuerpo y se deleita en observarla tocar y mirar los

objetos.

Los movimientos se hallan dandose en el trazo de su mirada, la vista los posibilita y -jvaya
paradoja!- se siente atraida hacia ellos, no osa distinguirse pero su mirar se ostenta, es

narcisista aun sin ser.

La camara se sabe parte de un margen, pero engrosa su mirada al hacerse plenamente
presente en su gesto deseoso; al abortar el centro posibilita la visibilidad de su huella. No
obstante, su atraccion por Amanda es solo un reclamo histriénico, por eso cuando Amanda
abre y cierra una caja sin revelar lo que hay en su interior, la cAmara pierde de vista a su
duefia, pues los objetos le son ain mas amados en tanto ain mas tangenciales. La mirada
desea saber qué hay alli dentro, pero como voyeur la cdmara se encuentra con las manos
atadas, imposibilitada de poseer, siempre deseante. Al costado, ahora, aparece una

fotografia, no puede evitar echar un vistazo: ¢ Quién fue ese sujeto?
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Su (des)aparicion es catastrofica, su presencia perturba la contingencia del trio que
constituye la ESCENA. No se trata ya solo de que un objeto dispute presencia a los sujetos,
ahora sucede, que es un sujeto devenido en objeto (retrato) el que desvia, perturbando con
su verdad la presencia de Tito, Rudi y Amanda. Pues ellos, al estar siendo representados
por el trazo de la mirada registradora, devienen también en objetos o arqueologia museal.

En la terminologia de Barthes, se tratarfa de un punctum®:

“[el punctum], es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. [...] lo Ilamaré
punctum, pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también

casualidad. EI punctum de una foto es el azar que en ella me despunta (pero que también me

lastima, me punza)”®.

Es ese elemento que me hiere como espectador amenazando la cohesion de lo representado.
Aquel que opone a la fotografia lisa y comunicativa, detalles que desplazan los limites

siempre algo mas alla: hacia la ambigledad.

En verdad, tanto el desvio de la camara hacia un fuera de campo (que entra en tension en la
medida en que al ser filmado deja de ser puramente fuera de campo para ser un margen
vibrante) como la nueva bifurcacién del desvio (la fotografia) funcionan como un punctum,
ambas excursiones extravian la centralidad a través de casualidades que desbordan y

descontrolan el studium.

El pequefio paseo de Amanda por la habitacién, y luego la aparicién misteriosa de una
fotografia (que espejea el acto del fotomontaje), hacen de este cuerpo una materia viva y

seductora que anima la recepcion y el montaje: lo hacen donjuanesco®®.

En fin...

% Si bien Barthes ocupa este término para el anélisis fotogréfico, pienso que esta categoria puede
ser también muy util para el cine

% Barthes, en: Wallace, David. Op. Cit., p. 113.

% Sobre Don Juan: “ [...] Justamente porque las ama con idéntico arrebato [a las mujeres], y cada
vez con todo su ser, tiene que repetir ese don y esa profundizacién. De ahi que cada una espere
aportarle lo que nadie le ha dado nunca. Cada vez, ellas se equivocan terminantemente y sélo
consiguen que acabe sintiendo la necesidad de esa repeticion. «Por fin -exclama una de ellas-, te he
dado el amor.» ¢Acaso es sorprendente que Don Juan se ria de ella? «;Por fin? No —dice-, una vez
mas.» ¢Por qué iba a ser menester amar pocas veces para amar mucho?»” (Camus, p. 93)

45



Amanda se halla junto a la ventana, hace una pequefia abertura en la persiana y mira

hacia fuera, ¢ Que cosa? ¢A quién?...

Se sienta nuevamente en el sofé y la mirada vuelve sobre la ESCENA. La camara se activa
esta vez en razoén de las voces®” que, como gritos, clamaban para si nuevamente. Se

produce, asi, el corte que acaba con el plano.

Se despunta -con el desvio recién mencionado- el centro y prolifera en marco barroco: velo
seductor, sin el cual todo seria ceguera, pero gracias al cual, el movimiento se hace

necesario, estimulante y vital.

**k*

%7 La naturaleza vocativa que posibilita el tejido de la mirada, es un fenémeno que por razones de
espacio no ha podido ser desarrollado en este trabajo. No obstante, queda abierta la puerta para
futuros andlisis.
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LA CIUDAD

Soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:
Los tranvias lejanos me ayudan la tristeza

Con esa queja larga que sueltan en las tardes (Borges: Dulcia lunquimus arva)

Uno de los recursos mas productivos para el desvio que ensaya Ruiz sobre la obra de
Sieveking, es la apertura y aparicion constante de la ciudad®®. El mecanismo técnico, como
se ha visto, es el montaje y la fidelidad irrestricta hacia su funcionamiento. Y la ciudad,

como tépico literario, es del todo solidaria con este mecanismo.

La escena comentada sobre las botellas apiladas en el bar es, tal vez, la mas evidente en
cuanto a esta relacién. Dije que este juego de luces hecho con las botellas era un
abismamiento del ejercicio de filmar una pelicula en su proceso de montaje. Pues bien, éste
juego también sirve como una simulacién de aquel acto de lectura propio del habitar
urbano. La decodificacion constante que supone la vida en la ciudad (calles, direcciones,
sefialéticas, monumentos, edificios, memoriales, rotondas) implica un ejercicio analogo al
de la lectura: la vista debe posarse en fragmentos para poder contrastar signos y continuar
su proceso de (de)codificacion, puesto que jamas se podra aprehender la geografia
completa de una ciudad (aunque a ello aspire la fuerza abstractiva de la geometria a través
de los planos y maquetas. Pero ello se lo niega -y lo anacroniza- una y otra vez, la escritura
inacabable de la ciudad).

El movimiento de la luz que golpea en las botellas es, entonces, también el destello de la
ciudad, el reflejo que quiebra y hiere (escribe) la superficie. Esto es, no hay (sub)stancia
(puesto que en la urbe todo es movil) y las apariciones solo lo son de acuerdo a su relacion

diferencial: es esta la verdad de la ciudad,

% La cual, como se ha visto en el esquema sobre la obra de Sieveking, constituia solo un margen
sonoro tangencializado por la clausura del espacio escénico.
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L: Esa raya es el Mapocho
A: ;Como sabe?
L: Porque es mas grande que esta otra, que viene a ser Independencia.

La identificacion -aqui- es diferencia y contraste, juego de negatividades, didlogo y

decurso: un texto (donde nunca soy, donde siempre soy alli).

Sin pretender hacer oposiciones tajantes, es ésta la gran diferencia entre la ciudad y el
campo: la ciudad no es propiamente un lugar, es un conjunto de sitios — 0 mas bien- de
situaciones (Nancy); asi, ante el paisaje abierto del campo (jVen, amigo, salgamos a lo
abierto! Verdad que la luz / es mezquina todavia y que el cielo nos oprime demasiado.
(Holderlin: excursién al campo)) la ciudad erige, a lo sumo, un gastado baldio y, la mayor
de las veces, una enmarafiada obra gruesa (¢, Cudles son las raices que arraigan, qué ramas

crecen / en estos pétreos desperdicios? (Eliot: La tierra baldia))

Se cuenta que Cain edific6 una ciudad, mientras que Abel, como si solo fuera un
peregrino sobre la tierra, no construyé ninguna. Pues la verdadera ciudad de los santos

esta en el cielo [...] (San Agustin, La ciudad de Dios).

La ciudad provoca un efecto ambivalente en quienes la habitan, una fuerza tan centrifuga

como centripeta. Se la mira con éxtasis y temor (como a un demonio).

Los romanos, aquellos compulsivos urbanistas, establecian el trazado de las ciudades antes
de esculpir cualquier piedra, fijaban tanto su centro como su limite, como si se tratase no
solo de un plano, sino de un cuerpo inalterable: en el centro erigian el templo de las

<

vestales, y en el limite un surco bien definido: “violar el pomerium [limite] era como
deformar el cuerpo humano estirandolo excesivamente”®. Con esto, los romanos lograban
generar un espacio estatico; la dureza de la piedra, su inamovilidad, en conjunto con los
limites y la organizacion trazada de modo inmutable servia como placebo ante la caida que

exige todo fendmeno; como un extrafio paraiso que alberga a seres fragiles y mortales.

% Sennett, Richard, op. cit., p. 116.
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Pero san Agustin vive la caida del imperio, por ello desconfia y duda de cualquier
posibilidad satisfactoria de ciudad. Su platonismo lo lleva a establecer una oposicion
irreductible: ciudad de Dios / ciudad pagana. En este sentido, la ciudad se convierte en el
espacio secularizado por excelencia. Asi como el cuerpo es una cadena para el alma, la
ciudad lo es para el cuerpo. Aln cuando se hagan estrictos trazados, la ciudad —como
artificio- conlleva necesariamente a la hybris y por tanto a la caida, v.gr... Roma, Grecia,
Egipto, Mesopotamia. Y cuando la ciudad no puede desbordar hacia los lados lo hace —de
modo mas desafiante- hacia arriba: Babilonia, Nueva York (o incluso desde antigua data,

Néapoles).

La ciudad es, por esto, el lugar del desarraigo y del comienzo de la historia (el suelo tanto
de Cain como de los desterrados Adan y Eva); si sabemos leer su signo profano, sabremos
que en ella no hay —no obstante se insista- unidad ni cuerpo organico, “En su movimiento
perpetuo, desestablece todo lo que establece™’?, las filiaciones de origen (de tierra y sangre)
desaparecen y se confunden en una contigiiidad vertiginosa y arbitraria; lo que establece la
proximidad “no es parentesco ni compaferismo: es aglomeracion (agregacion, adicion,

PR |
composicion)”" .

Por esto, pese a que el departamento que arrienda Rudi en Tres tristes tigres de 1967, esté
ubicado —como dice la acotacion- en el centro mismo de la ciudad, la seguridad de su suelo
es solo provisoria: la ciudad exige la rotacion de sus partes. Esto queda de manifiesto en la
constante amenaza —y que termina por hacerse sentencia hacia el final de la obra- que cae
sobre Rudi y los “habitantes” de este espacio en cuanto a tener que dejar el departamento.
La relacién con el suelo, en el pathos de la ciudad, es por tanto, una relacion transitoria y

transaccional: asf, Amanda -como huésped- no tiene ni siquiera un hotel”? donde residir.

Ahora bien, la ciudad en esta obra funciona principalmente —y como he dicho- como fuera
de campo: como una presencia ausente que tensiona pero nunca desborda, puesto que es
aminorada por el principio estructurador del conflicto central. La primera acotacion del

texto dramatico dice asi: “Se escuchan bocinas y el paso de autos, amortiguados por la

0 Nancy, Jean Luc. ciudad a lo lejos. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2013, p. 37.

I Nancy, Jean Luc. Op, cit., p. 53.

"2 El hotel es el espacio tipico del habitar del desarraigo: lugar de transito sobre el que se adquiere
derecho temporal a través de la transaccion.
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cortina”. En verdad, se trata justamente de una amenaza que es amortiguada, que no es
enfrentada a cabalidad. Por eso el texto dramatico mantiene adn las jerarquias solidas, la
causalidad progresiva de la accion, la unidad de espacio, la medida del tiempo, la
diferenciacion de los papeles, la relacion filial de los hermanos, etc. Sin embargo, al mismo
tiempo, la pretendida estabilidad muestra sus fisuras (y es que en verdad, son estas leves
amenazas -que no por minimas son necesariamente imperceptible- sobre las que se sirve
Ruiz en su proceso de lecto-escritura), la cortina es un amortiguador pero no un guante, de
alli que —no obstante lo antes sefialado- las relaciones se hallen marcadas por la
inestabilidad de las identidades (Tito quiere mantener su puesto de trabajo, Amanda busca
continuar en su rol de bailarina exitosa, Rudi ha comprado un nombre, etc.)”. Lo mas
notorio en este punto, es la insistencia de Tito por ser visible, puesto que como él mismo
ratifica: aln travestido con un nuevo traje es invisible para Rudi. No obstante, la
invisibilidad de Tito no es tal, su problema se halla en desear alcanzar una identidad fija y
un puesto permanente, todo lo cual es reiteradamente negado por el pathos aparencial de la
ciudad: la urbe permite aparecer, pero nunca parecerse. Es esta constatacion, tal vez, la que
lo frustra permanentemente. Y es que en realidad, la ciudad —que se halla de algin modo
colada en la escena- es una naturaleza degradada, su signo de inversion’® se encuentra
patentado en el hecho de que para construir debe destruir, debe negar por esto la
permanencia y profanar la estabilidad originaria de la presencia, “por eso el caracter
creador de la grandeza de la ciudad se identifica desde el siglo XVIII, con un sinnimero de

miserias sociales que ofenden a Dios”".

De este modo, el énfasis que se hace en la obra de Sieveking sobre el motivo de la
representacion es, marcadamente y ya sin tapujos, un influjo urbano: el afan por la

representacion —y ya no con cargas miticas ni acotadas a ciertos marcos- es una

® Nétese que, en cambio, en la vida rural se es inquilino o patron de por vida, lo mismo que un
artesano, ensefia su arte a su hijo, y a través de esta relacion filial se perpetua un oficio.

™ La inversion sobre el orden natural que supone la ciudad es evidente, Nancy lo expone del
siguiente modo: “Si llueve en la ciudad, el agua no penetra la tierra y no nutre ninguna semilla, sino
que chorrea y gotea en desagiies, no irriga, sino que moja y persigue a los transetntes [...]” (Nancy
41), en la obra esto queda de manifiesto en varias de las costumbres de sus personajes, asi, por
ejemplo, Rudi no puede dormir sin pastillas y se encarga de sefialar que los honrados siempre
fracasan : “[sobre su padre] honrado hasta ser comico [...]. Asi le fue también” (Sieveking, p. 109)
Cisternas, Cristian. Imagen de la ciudad en la literatura hispanoamericana y chilena
contemporanea. Santiago: Universitaria, 2011, p. 28.
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caracteristica tipica de lo que se ha llamado “el gran teatro del mundo”, que tiene como su
escenario a la gran ciudad. Pues la ciudad es por antonomasia el espacio de la
representacion. Si bien es cierto que las sociedades preurbanas han practicado este arte, éste
habia estado siempre ligado a dimensiones religiosas, acotadas a un marco de festividades
rituales y regidas por una autoridad central. En cambio, con la aparicion de las ciudades, la
actuacion, como ejercicio cotidiano y constitutivo del individuo, comienza a banalizarse.
Incluso los mismos rituales representacionales se fueron haciendo cada vez més profanos,
v.gr.: cuando Atenas comenzo a adquirir rasgos de lo que hoy conocemos como una ciudad,
en el siglo V a.C. (en ese entonces, todavia polis), comenzaron a montarse melodramas

(Euripides) que ya estaban en vias de reemplazar las sacras tragedias de otrora.

Los bafios, el vino y las mujeres corrompen nuestros cuerpos, pero estas cosas son la vida

misma (I corintios 11:20)

Es también en la ciudad, en cualquiera de sus fases, donde por medio de ese caracter abierto
y heterogéneo que posee, se ha permitido tensionar y desarticular el rigor con que se han
sometidos los cuerpos. La ciudad, con su tamafio siempre monstruosamente amenazante e
inabarcable, con su extrafia facilidad para anexar magnéticamente lo que la ronda, con su
pestilente contaminacion de sudores domésticos, con sus calles rectas, parabdlicas y
circulares; ella, la que habiamos querido ver como un marmol frio e inocente, ahora se nos
presenta como una poderosa nube que enardece los carnavales y da vigor a los satiros:
desde las fiestas de Adonis, donde las mujeres se recluian anénimamente en la oscuridad de
los tejados para aullar y hacer de sus deseos sexuales un estridente grito; hasta los
carnavales medievales, en que las ciudades enteras eran invertidas como un reloj de arena,
para experimentar un tiempo otro, un tiempo que surca la tierra con su paso Yy
desterritorializa los cuerpos que sostiene (el esporadico triunfo de don Carnal sobre la

tejedora dofia Cuaresma, que luego zurce las bocas, los sexos, las cavas).
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La irresistible fuerza de la ciudad -su torbellino de arrastre y con-fusion’-, lleva
inclaudicablemente a la perversion, a la inversion de todo orden establecido. La ciudad, al
ser un cuerpo hecho de montajes (esto es, de contigliidades), es -al igual que el cine- un
cuerpo maniaco, un cuerpo que no duerme y siempre vuelve a comenzar en su euforia por
continuar deviniendo (como ya cantaba Frank Sinatra sobre Nueva York: | wanna wake up
in a city that doesn’t sleep [...]. I'm gonna make a brand new start of it in old New York™).
Por ello, las noches de los personajes en Tres tristes tigres de 1968, no respetan las horas
del reposo circadiano, sino que por el contrario, con el encendido de las luces eléctricas de
la ciudad, los cuerpos mismos se electrizan y son exhortados por el combustible hilarante
(es decir, el hilo que cose el rictus o la mueca para que continte mas alla de la causalidad)
de la bebida. Los personajes no duermen, y si lo hacen, serd para adentrarse en las
pesadillas que obligan a despertar nuevamente: Tito es el Unico personaje que aparece

durmiendo en la pelicula y cuando lo hace oimos sus gritos de terror.

Esta misma fuerza de inversion, introduce constantemente una proliferacion de terceros

personajes en la pelicula que no aparecen en la obra dramética.

La relacion dual es, por antonomasia, la relacién de estabilidad. Se suele cree que entre dos
personas se puede alcanzar un cierto equilibrio, puesto que tal cifra es la unidad minima y
necesaria para la procreacion (consumacion). Por otro lado, en el ejercicio del didlogo —si
gueremos que éste no prolifere en interrupciones- siempre se ha de contar con una diada
(emisor-receptor). Sin embargo, la pelicula de Ruiz se esfuerza por introducir
insistentemente, un tercer personaje innecesario para la progresion activa de un eventual
conflicto dramatico. Se trata de personajes que desvian nuestra mirada y nos hacen posar
nuestra vista en los margenes, los objetos, las tangencias; el recubierto que nos arroja de
vuelta en nuestra estupefacta frustracion en la tarea ansiosa y precipitada de la
significacion; v.gr.: un personaje lee el diario mientras Rudi habla con la hija de la
arrendataria, una muchacha decide sentarse en la misma mesa en que Tito da explicaciones
a Rudi sobre su atraso, un extrafio decide sentarse con Tito y un desconocido con quien ha

comenzado a conversar, un solitario viandante —voyeur- que reconocemos por un espejo

e Cristian Cisternas sefiala al torbellino como el cronotopos paradigmatico del habitar moderno y
urbano (Op. cit., p. 22).
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que refleja sus ojos, acecha la conversacion de Tito, Amanda y Luis. Y, finalmente, ese
tercer personaje casi innombrado (Luis) que aparece como un iman que atrae a su amigo
junto a su hermana fuera del departamento de Rudi (jdonde debe representarse el
argumento!) y abre la ciudad como un nuevo escenario de dichosas circulaciones de bares
en bares, pasando por las calles y sus nombres, los cerros y los binoculares que intentan
aprehender la ciudad pero que solo incitan a entrar en ella, a bajar el cerro y recorrerla, a
concretar citas y durar en ellas, a visitar los cabarets y ver las fotos de las bailarinas que se
han ido (sus cuerpos tersos junto a la voz de un hombre que anuncia que han muerto: “La

Elsa Villa... esa muri6é en México o la Elizabeth Warner [...]”)

No por nada es este personaje —que no cesa de beber- el que lee en las luces de las botellas
los signos de la ciudad. Se trata, en verdad, de un entrometido que desvanece las relaciones
filiales, jerarquicas y duales de los personajes (y donde por tanto toda consumacién posible
se encuentra negada), que incita a renunciar a los compromisos y a demorar la
peregrinacion mundana por la ciudad. Pues si bien este personaje sabe que hay que rotar,
que no hay que echar raices si se quiere ser un ciudadano que reconozca los mandato de de
la urbe, también sabe que hay que saborear todo estar (jdesustantivizar estos verbos que
han sido convertidos en (e)stancia por la doxa!). Por eso cuando se halla con Amanda en la
pension, paga horas extras para disfrutar de su cuerpo “un ratito mas”. El acto —el
movimiento- se hace, en este sentido, tacto (el anagrama contenido puja en aquella
direccion), y su erotica (su retorica kinesia) es melancolia (bilis negra que deviene en

deseo al invertir las méscaras de la tragedia, dibujandose —asi- una ambigua sonrisa).

El tercer personaje es también siempre un voyeur, tanto los que hace proliferar la ciudad
(aquellos bohemios en que Marx —como sefiala Benjamin- ha visto a los conspiradores
profesionales, aquellos que buscan subvertir el orden sea como sea) como un espacio en el
que todos somos un poco intrusos, un poco entrometidos (pues no somos propiamente de
alli), extrafios que nos miramos oteando con la vista (in)escrupulosamente; ya sea —insisto-
que se trate de ese tercer personaje que inquieta nuestros pasos en este “teatro del mundo” o
ese otro voyeur que habita en la obscena: el director que quiere experimentar mirando tras

el cerrojo de la camara o el espectador que se divierte afuera.
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Tengamos ahora en cuenta que, primero la literatura y luego el cine, son practicas
eminentemente urbanas. Ante la necesidad atdvica —mas 0 menos espontanea- por hacer
surcos en la tierra, impresiones en las rocas, orinar y defecar al costado de los arboles, etc.
La ciudad tapizada por cemento -reglamentada como espacio pactado y habitada por un
“campo de batalla simbolico”’’- obstruye el gesto espontanco de la “marca”. Pero gracias a
ello mismo, se ha debido refinar y complejizar el arte imposible de la representacion. En
este sentido, no se trata de que la ciudad sea el tema tipico de la literatura y el cine, puesto
que “la ciudad no es el contenido de una obra, sino su posibilidad conceptual”78. Da igual,
entonces, que se escriba/filme sobre el campo o sobre los animales (como en Animal
planet), el gesto sera siempre urbano, por lo que poner en escena a la ciudad —como lo hace
Tres tristes tigres de 1968- no es sino otra forma —tal vez la més sutil- de la puesta en

abismo y, por esto mismo, de la corporalidad de la escritura.

El trazo de la ciudad, su gesta anénima y colectiva (hecha por todos como diria tal vez
Lautermont), su escritura ruinosa, “como si se enterrara, a semejanza de las trincheras de

»® (Roma, la ciudad que mas cerca estuvo de apresurar la gloria en sus pétreas

sitio
manos, es también la ciudad mas a-cabada. Las inscripciones egipcias que adornan
exquisitamente los ponderosos monolitos que sirven de puntuacion provisoria (en la
enmarafada gramatica de sus cruces y pellejos), son tal vez la escritura mas adecuada
para su caida: eclecticismo, figuracion y exotismo. Al herirla nos recuerda que cada tajo
es un palimpsesto y -méas aun- confusion temporal: la ciudad se reescribe en un sinfin de
romas; pues no se construye una ciudad sino sobre otras que acaban superponiéndose y
que amenazan a cada nueva piedra que ha dejado las canteras, ...siempre rodando y
rondando desde algun cerro circunstancial donde aguardaba...), y su carencia de un
sentido dado (imposible para una obra gruesa y en construccion, como es toda ciudad),

clama por la circulacion de nuevos bosguejos.

" Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor de las orillas. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995, p. 33.
*® Sarlo, Beatriz. Op. cit. p. 22.
® Nancy, Jean Luc. Op. cit., p. 36.
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Un plano de la pelicula muestra un muro de uno de los bafios de una fuente de soda. La
camara se demora para mostrarnos su recargada composicion de dibujos, escrituras y rayas.
Aqui me culié a la Marta, a un lado un pene voluptuoso, por encima un suastica (y en el
W.C. un hombre sentado leyendo el diario). En realidad, la proliferacion de signos y huellas
dejadas por distintas manos es abrumarte, la mirada no puede dar con el conjunto y
dificilmente la rectangularidad del soporte (el muro) puede servir para posibilitar la lectura
de conjunto como una obra (a menos que un Duchamp se lleve aquel fragmento y lo ponga
en un museo), la inorganicidad de sus trazos es avasalladora, inclemente e indomable:

monstruosa.

Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco (proverbio)

De lo que hablo es, a fin de cuentas, del exceso como el decurso propio de la ciudad®®. Una
violencia que amenaza constantemente con transgredir la integridad nunca alcanzada del
cuerpo prometeico: la ciudad como un cuerpo hecho de hybris; de un desborde cuya

violencia destruye la continuidad de la presencia; la hace inaprensible y sublime:

“Lo sublime nos proporciona una salida del mundo sensible [...]. No paulatinamente (pues no hay
ningun transito de la dependencia a la libertad), sino stbitamente y por un sacudimiento arranca al

espiritu autdbnomo de la red con que lo habia cefiido la refinada sensibilidad, y que atrapa con tanta

mas firmeza, cuanto mas transparentemente esta tensada”®.

Ahora bien, del mismo modo como sefialo con respecto al Barroco®, la superlativizacion
de la violencia como un método que busca anegar la corporalidad de lo sensitivo (sublime),
logra su cometido solo en el plano muerto de la normativa idealista, puesto que lo que
gueda cuando se superlativiza la sensibilidad no es su anulacion sino —todo lo contrario- su
corporalidad (como los cristos barrocos que aln yagan en su cruz) o, en otras palabras, una

sublimidad profana.

% Hipérbole analoga al movimiento arrasante del montaje superficial.

81 Schiller, en: Oyarzan, Pablo. Razén del éxtasis: Estudios sobre lo sublime De Pseudo-Longino a
Hegel. Santiago: Editorial Universitaria, 2010, p. 134.

% Para esto consultar el anexo.
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En este sentido, la ciudad puede ser leida también, aunque artificio, desde el sublime
matematico kantiano, aquel lugar donde se pierden las delimitaciones y donde nombrar es
solo un ejercicio abstractivo o una vejacion de la percepcion. El tipo de encuadre al que
apuesta Ruiz en esta pelicula es coherente con aquello: ausencia de geometria y limpieza,
exuberante aparicion de objetos y personajes, camara movil, etc. En realidad, Ruiz
practicamente no descansa en el encuadre, la cdmara se halla vitalizada en su relacion con

lo que la rodea.

(Pienso que algunos aspectos de esta pelicula se pueden emparentar con la filmografia de
M. Antonioni, principalmente por la renuncia a justificar las secuencias narrativas (sin duda
se trata de una sospecha sobre la artificiosidad de todo casualismo filosofico, que
irremediablemente nos conduciria al punto muerto tomista 0 a la quieta causa in-causada
aristotélica), por su abdicacion a la corona capital del conflicto central (Piénsese sobre todo
en La aventura) y su transito hacia la tangencia material —0 parergon- de lo tratado. No
obstante, pienso que Ruiz se aparta —y enormemente- del tipo de cuadro que practica
Antonioni, en el cual abunda un sorprendente cuidado con respecto a la proporcion formal
de lo filmado. Por ello la camara en sus peliculas pocas veces se arriesga al movimiento y
prefiere capturar desde la estabilidad que otorga la delimitacion del encuadre. En esto creo
ver una suerte de nostalgia por la sintesis propia del arte pictorico (por ello Deleuze dice de

83 Tal preciosismo esta infinitamente mas

Antonioni que su encuadre es “geométrico
cerca del drama de Sieveking (minimalista en el uso de espacios) que del torbellino

citadino de Ruiz).

La escena en que Tito golpea a Rudi es bastante elocuente en lo que respecta a la violencia
transgresora de la ciudad. Si bien en el drama de Sieveking todo acaba por joderse, y hacia
el final de la obra los tres personajes son igualmente exiliados de ese lugar céntrico, es
también en este momento -en que la jerarquia comienza a ambiguarse- cuando cae el telon.
En cambio, la pelicula de Ruiz, comienza y acaba con la ambigiedad como un (anti)lazo
entre los personajes. Asi, si bien la delimitacién jerarquica que posiciona a Rudi como un
amo-tirano y a Tito como sirviente-sumiso, aparece en la pelicula de Ruiz, ésta se muestra

como una posicion transitoria, inestable y subvertible; dado que en la ciudad los roles son

8 Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Barcelona: Paidos, 1984, p. 28-29.
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siempre intercambiables y sin hospedajes fijos (y mas aun, ni siquiera hay espacios

habitables desde una perspectiva existencial®®

). De este modo, cuando Tito golpea a Rudi -
cautivo de una violencia excesiva- no establece un quiebre social (como se ha dicho en
cierta resefia) sino que acttia, mas bien, amparado por la legalidad reversible de la ciudad.
Por eso cuando los vecinos golpean a la puerta para preguntar qué esta ocurriendo, Rudi
responde que “esta todo bien”. Acepta su castigo aunque éste no pueda ser justificado de
modo coherente por Tito (dice que es una venganza por haber sido despedido, pero bien
sabemos —y Rudi se encarga de sefialarlo- que en realidad esto no ha ocurrido, al menos no

de manera explicita) porque de alguna forma, sabe que su integridad es ya inexigible®.

Tito se excede, tanto en la intensidad como en la duracion injustificada de la golpiza. Lo
que sucede, es que a través de esta violencia vitalizadora de la subversion, ha logrado dejar
atras su ansia por adquirir un estado de plena visibilidad y de resolutiva identidad. Se trata

del desborde mas evidente sobre la apolinea cita hecha de Sieveking,

“iY he aqui que Apolo no podia vivir sin Dioniso! jLo «titanico» y lo «barbarico» eran, en Ultima
instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolineo! Y ahora imaginémonos como en ese
mundo construido sobre la apariencia y la moderacién y artificialmente refrenado irrumpié el
extatico sonido de la fiesta dionisiaca, con melodias magicas cada vez mas seductoras, cémo en
esas melodias la desmesura entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y

conocimiento, hasta llegar al grito estridente. [...] El individuo, con todos sus limites y medidas, se

8 \éase: Heidegger. Construir, habitar, pensar. En: Filosofia ciencia y técnica. Santiago:
Universitaria, 2007. En este trabajo, Heidegger relaciona el genuino habitar con una permanencia
del ser (ser y habitar serian verbos consustanciales en razon de una etimologia comln: bauen
[construir, en el aleman medieval] > bin, bist [soy, eres; en aleman moderno]). De alli también la
relacion con el cultivo: “la vieja palabra bauen dice que el hombre es en cuanto habita; pero esta
palabra significa al mismo tiempo: cuidar y cultivar, a saber, cultivar [bahuen] el campo, cultivar
[bauen] vifias” (p. 210).

El habitar para Heidegger es una problematica crucial en torno al ser. Su decision de dejar las
ciudades y afincarse en la selva negra se relaciona indudablemente con aquello: puesto que la
ciudad ofrece casas (siempre en plural) pero no un hospedaje; asi lo sefiala en relacion con
existencias que transitan : “el conductor de un camion de carga esta en la autopista como en su casa,
pero no tiene alli su hospedaje” (p. 207)

% En esta golpiza se utiliza —evidentemente- el tropo de la hipérbole. La tensién que habia entre
estos dos personajes en la obra de Sieveking, es desbordada en esta escena en la que —perdida la
contencion- la violencia ya no posee un referente para mantener una proporcionalidad.
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sumergié aqui en el olvido de si, propio de los estados dionisiacos, y olvido los preceptos

apolineos. "%,

Tito en su delirio, cual ménade Agave, descuartiza —ya sin reparos filiales- lo que antes

parecia un cuerpo cohesionado Yy sin heridas.

En todo este trance violento solo los objetos logran detenerlo unos segundos. Cuando la
lampara cae o se rompe un adorno, Tito se detiene, lo recoge y lo vuelve a dejar en su lugar.
No quiere destruir su escenario, sabe que solo éste le permite el juego; puede matar, pero

las fotos y los soportes vacios deben permanecer.

A fin de cuentas, toda inversion es un exceso (lo es tanto la promiscuidad de un tercero
como la trasgresion de un voyeur), y puesto que la ciudad es siempre excesiva, invierte todo

lo que toca y violenta todo lo que busca su sitio.

Hacia el final de la pelicula, Rudi, Tito y Amanda se desplazan en un taxi. Rudi es bajado y
recostado en una vereda (muerto 0 agonizante, no sé sabe), Amanda acaba por dejar el
vehiculo en una esquina anunciando que se va para el puerto: la camara la sigue pero la va
perdiendo a medida que el auto avanza. Dejar el automavil significa para Amanda, dejar
este aparato de desplazamientos que ha sido la pelicula. Tito, por su parte, queda solo —
junto al chofer- en este trance automovilistico en que los lazos se han ido desarticulando

hasta el punto de la soledad.

Luego en un nuevo plano surge la cdmara siguiendo a un sujeto que se sienta en una mesa a
tomar un café. Alli vemos también a Tito jugando con una servilleta; accedemos a él (a su
juego) desde este extrafio que lo acompafia (;nhosotros?). Pronto la cAmara se posa tras de
Tito y miramos ahora a este anonimo y entrometido personaje (;,0 €S que en este momento
el intruso es Tito?). La cAmara parece acabar con una sentencia: todo hombre —puesto que

no hay mediaciones- es un extrafio en la ciudad.

®Nietzsche, Friederich. EL nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza editorial, 2009, p. 59.
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CONCLUSION

Escrito a modo de cierre sobre la relacion contractual de una tesis:

Clausula N° 1: -La unidad convoca a la conclusion: todo gesto signico (abocado/avocado a
la repetibilidad) debe clausurarse para dejar de ser solo experiencia y alcanzar el privilegio

de la clausula: normativa de lectura y legalidad que permite la legibilidad®” .

Clausula N° 2: - LA INTERPRETACION DE UN SIGNO NO ES UN SIGNIFICADO SINO OTRO
SIGNIFICANTE (Derrida, de Man, etc.). Se imposibilita, asi, toda oportunidad de cierre y/o

unidad (remito a la pagina 9).
(Concluyo con estas dos clausulas que se niegan mutuamente).

Tres tristes tigres de 1968 es la materializacion cinematogréfica de un ejercicio de lectura
textual. Tal ejercicio deviene en un particularisimo tejido de significantes nuevos, que
acaban por expresar —topica y tropicamente- la imposibilidad de un cierre que detenga la
decodificacion por fuerza de una supuesta cognicion adquirida en el proceso de la

percepcion.

Tal escepticismo semantico, acaba por expresarse en un itinerante desplazamiento que

deviene en cuerpo proliferante de montaje.

El siguiente trabajo ha querido ser un ejercicio de lectura sobre el recorrido trazado en el
generarse de la pelicula (en la agonia del llegar a ser), confrontandoselo —principalmente a
través de la nocién de montaje- con el texto que ha servido de base para tal ensayo filmico
(Tres tristes tigres de 1967).

Ahora bien, teniendo en cuenta la nocion material de lectura emprendida ante mi objeto de
estudio, resulta del todo aporético plantear una conclusion. En la gramaética artificiosa de

los signos (en todo montaje) se establece inexorablemente un corte, para el cual la

% Nétese que tanto lectura como legalidad tienen una misma raiz etimolégica: lex.
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conclusion seria un mero calmante que busca justificar nuestro afanoso recorrido por la

marafia opaca de la grafia; es el momento substancial tras el torrente verbal activado, pero

¢Acaso he logrado ensayar otro precepto en estas paginas? ¢He conseguido un ejercicio de
lecto-escritura coherente con mi objeto? ¢ Lo estoy consiguiendo aqui?

“No te afanes alma mia, por una vida inmortal, apura el recurso hacedero’®®,

Es, pues, el ansia por la vida inmortal —mi propia ansiedad- lo que me ha hecho transitar
por una escritura naturalizada, buscando dar cuenta, asi, de una corporalidad movediza (o
retorica se-ductiva) a través de una corporalidad mas bien estatica (o retdrica deductiva).
Atrapandome en un tono instrumental para referir una textualidad que solo se reclamaba a

si misma.

De por gué no pude hacer un ensayo:

A veces las palabras, las palabras escritas 0, mas bien, aquellas que estan por escribirse -en
el limite entre el hipotdlamo y mis manos (o quién sabe dénde)- nublan las yemas de mis
dedos engafiando, por orden sinaptica, la naturaleza eléctrica de mis pensamientos: surgen
ideas que se expresan —transparentemente- como palabras. Mas tampoco me interesa una
escritura que elida esta secuencia por completo (tarea imposible por lo demas), lo que
busco y en lo que fracaso, es en un reescribir que haga digna la impronta. Y no hablo de
dignidad moral, sino de re-conocer el significante, de atender a los ecos que son la razén de
su arbitrariedad extrema, del hecho de que un signo no esclarece nada —y aqui menos que
nunca- pero tampoco lo oscurece, no siendo por esto imparcial, naif o silencioso: un signo

es un abismo y no la nada.

Hipotesis 1: Las palabras se han ido borrando como se limpia una ventana. Ensuciarse con
ellas significaria abandonar el anhelo inmortal. En otras palabras: perder el control de la
identidad que la Lengua ha investido en mi. Transpirar (e incluso exponerme a la
impostacidn teatral de un yo pueril). Aparecer y desaparecer como las rayas blancas que me

hago al rascarme —de pura ansiedad- mientras miro lo que escribo.

He claudicado.

8 pindaro.
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Hipotesis 2: Consuetudo quasi altera natura®, la costumbre desea suplantar a la
experiencia, economizarla, estabilizar el vértigo del abrumador particularismo. He devenido

en animal de costumbre (no me he apartado del Daimén socréatico).

Me he afanado.

Una conclusion es una clausula (del lat.: claudere). EI momento juridico por antonomasia
de un texto. Donde se deben dejar estipuladas lo més claramente posible las disposiciones a
las que se ha llegado. Definicion que viene a justificar el trazado que, en esta ocasion, no
solo es esta tesis, sino también, mi paso por una institucién educativa. Ser juez de mi objeto
y ser objeto de jueces. Pero como buen discurso juridico —mas acé de la justicia- me he
enredado (despisto) en un palabreo que apenas roza las puertas de la ley y no justifica

nada.

“Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a este guardian, y solicita
que le permita entrar en la Ley. Pero el guardian contesta que por ahora no puede dejarlo

entrar. El hombre reflexiona y pregunta si mas tarde lo dejaran entrar.
-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora.”

(Kafka, Ante la ley)

8 Cicerén, De finibus.
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ANEXO

Retazos para una historia del cuerpo (o el cuerpo como historia).

Signar (el vuelo de los péjaros y las constelaciones; la palabra; la lengua y sus sacudidas, su
postura y apertura; la intraducibilidad. Los gestos, la risa y la flexion; el movimiento, la
erosion) es nuestro inevitable si(g)no: hacer una impronta o si se quiere —para ser mas
sugestivos- una impresion que busca sefialar: mostrar y mostrarse; afecto y autoafeccion.
Lo que constituye la posibilidad del signo es una relacién tan compleja (pero no por esto
satisfactoria) que por su tension ha debido apoyarse. El soporte mas frecuente es la
metafora y la metafora por antonomasia el cuerpo. El cual, como nuestro significante mas
proximo, es el primer lugar, y por ello, el lugar més codiciado de todo discurso: ciudad
como cuerpo, politica como cuerpo, religion como cuerpo, naturaleza como cuerpo, arte

COmo cuerpo, Cuerpo como cuerpo.

Si entendemos la realidad como una pluralidad de lugares adyacentes, nuestro lugar —como
espacio desde- es también un cuerpo. No es de extrafiar entonces que ese lugar sea el
referente también primero para estabilizar todo fenémeno. Ahora bien (Qué se ha
entendido por cuerpo? Y luego, para hacer la relacién que aqui interesa (Qué se ha
entendido por literatura y cine? Si ellos han de ser mimesis —como incansablemente se ha
dicho- no podran dejar de imitar, como en la “Cueva de las manos”, a la mano-cuerpo que
ejecuta. Y, en todo caso, la mimesis en cuanto es un evento, deja de ser solo imitacion para
ser también un propio aparecer, para ser alli un cuerpo (como forma y contenido). Cuerpo y

literatura han de constituirse juntos: se infectan y se espejean.

Aqui no entra nadie que no sepa geometria

Por esta razon Platon expulsa —en un Gnico movimiento- ambas piezas de su tablero de la
Republica (cuerpo y literatura). Al erigirse el idealismo no hay cabida para forma alguna

gue no sea abstracta (es decir, no hay cabida ni cavidad): cuerpo si, pero solo geometrizado,
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solo mientras suscite un concepto. Mas el enfermizo artista —a contrapelo y a veces sin

saberlo- siempre buscard multiplicar las apariencias.

La razén solo tiene una senda; mientras tengamos nuestro cuerpo, y nuestra alma este
contaminada de esta corrupcion, jamas poseeremos el objeto de nuestros deseos, es decir,

la verdad (Platon, Fedon, o de la inmortalidad del alma).

En todo caso, si tan comUnmente se vuelve sobre Platon es porque en él aun hay
demasiados matices, pues al mismo tiempo que condena, redime; y a ratos sus pasos estan
tan tensionados que se vuelven para enunciar (jy a través de la ficcion dialogica!): “toda mi
vida he tenido un mismo suefio, que unas veces en una forma y otras en otra me
recomendaba siempre lo mismo: Sécrates [aqui como Daimon de Platon], ejercitate en las
bellas artes”™. El juez més riguroso con el arte suefia con voces que lo incitan a perpetrar el
crimen, y es que en verdad, es frente a esta voz incausada -contra este misterio de las musas
y los daimones- frente a lo que Platon reacciona: “;Por qué esta guia? Obviamente porque
la Musa lo quiere para expresar algo mas que los hechos de la vida cotidiana en su sucesion
causal?”®!. Es frente a esta fuerza aln oscura ante las luciérnagas del logos, frente a los
obstinados versos que pujaban por un signo (se ha dicho que Platon en su tierna juventud
practico avidamente el arte de la versificacion) ante lo que Platon pretende hacer disciplina:
a fin de cuentas, tal vez la historia del pensamiento occidental tenga bastante de un pudor
atavico. Por ello el pharmakon conceptual, se necesita un estabilizador: “idea / apariencia”.

El cuerpo -supeditado al segundo término- se convierte asf, en un obstaculo®.

Aqui el significado aparece y seguira apareciendo como fundamento de la tristeza

(Benjamin, El origen del Trauerspiel aleméan)

% platén, Fedén o de la inmortalidad del alma. Madrid: Espasa Calape, 1998, p. 148.

%' Verdenius, Willem Jacob. Doctrina de Platén sobre la imitacién artistica. Santiago,
Departamento de Filosofia — Universidad de Chile, 1981, p. 17. En este pasaje Verdenius se refiere
a la musa que sirve de guia al poeta y lo hace decir mas de lo que €l es capaz de comprender, no
obstante, él es también parte de la construccion artistica efectuada.

% Resulta curioso que, a diferencia de Aristételes, Platén no fuera un filésofo de tratados, forma tal
vez mas acorde a las tematicas por él desarrolladas.
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Cabria pensar adn, si es que acaso la misma palabra (cuerpo) no es un obstaculo para su
comprension. Pues el lenguaje -sobre todo el designativo- aquel que ha pretendido ser un
referente, no es capaz de salvar del todo al fendbmeno. Ni ain lo més parecido, ni ain una
escritura iconografica, alcanza jamas un solapamiento con la realidad. En verdad, el
lenguaje ha sido méas un modo de descorporizar el mundo que de referirlo, quitando todo lo
que en él hay de especifico (a ello se ha abocado cominmente la palabra: clasificar y
categorizar; decimos «flor», como unidad, donde abunda la pluralidad del acontecimiento
vegetal), pero en todo caso, solo a través del lenguaje —como tacto social por antonomasia-
podremos volver a corporeizar nuestro mundo devolviendo sus olores descompuestos y

colores estridentes.

Por su parte, tratar de hacer historia sobre la comprension de un fendmeno subsumido a una
palabra, es un trabajo doblemente impreciso, donde impera no solo el espejismo de la
palabra sino también la arbitrariedad egotista de la apropiacion historica (y, demas esta
decir, que todo concepto tiene su propia evolucion historica y varia su valor —como una
moneda- de acuerdo al precio de cambio que ideol6gicamente haya adquirido). Pero tal
intencionalidad otorga la intensidad que justifica este mismo recorrido.

En este sentido, el siglo V a.C. funciona como un punto temporal de densa gravitacion, por
cuanto se lo suele sefialar como un origen. No obstante sabemos que todo origen temporal —

a diferencia de uno pretendidamente mitico- es tan solo un corte arbitrario.

La fisiologia, como disciplina que define su objeto de estudio en el cuerpo, comparte
coordenadas espacio-temporales con los planteamientos oposicionales de Platén. Mientras
éste —el filésofo- se hacia cargo de la esencia, Hipdcrates —el médico- procuraba por el
residuo substancial. El cuerpo-residuo al estar fuera del catdlogo del Ser, es recostado por
Hipocrates, en la pristina camilla de la funcionalidad orgéanica, ofreciendo a su vez una
propia matriz: la teoria humoral. Sin embargo, este cuerpo aun mantiene ciertos restos de
inorganicidad, puesto que si bien establece una conceptualizacion que funciona como

principio explicativo y centralizado (los humores), este es absolutamente hipotético, y
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postula una concepcién fluctuante e ilocalizable dentro del cuerpo. La teoria humoral® —

entendida como Arché- no logra solucionar el problema del locus.

De cualquier modo, lo importante parece ser, salvar al cuerpo, supeditarlo a algo, darle un
significado a su mutismo desnudo, detener la caida de sus pliegues, ahorrar su hedor, sobre

todo ahorrar.

“en la época arcaica, la <<corporeidad>> ignora todavia la distincién alma-cuerpo [...], lo corporal
en el hombre comprende tanto realidades organicas como fuerzas vitales, actividades psiquicas e
inspiraciones o flujos divinos [...], no hay, por el contrario, término que designe al cuerpo como

unidad organica que sirve de soporte al individuo en la multiplicidad de sus funciones vitales y

mentales™® .

La época de la Grecia Arcaica, parece haber aceptado en un mayor grado la multiplicidad
de la materia (ello lo comprueba la rica variedad de vocablos que poseian para designar al
cuerpo). En la vision mitologica (en la sabiduria de Sileno) estaba presente una
corporalidad ain no ataviada por aquel logocentrismo que, frente a divinidades plurales,
corporeas y aparentes; erige una divinidad singular, descorporeizada e idéntica siempre a si
misma. Pero lucidamente supo ver Platon, en este “aparecer” propio de lo arcaico, el gesto
simultaneo de la desaparicion. Supo entender, que era necesario un cuerpo suplente para
borrar la muerte impresa en cada gesto de vida, y hacer asi, de la precariedad del verbo, un
sustantivo: “para acceder a la no muerte, para realizarse en la permanencia de su

perfeccion, los dioses del Olimpo deberian, pues, renunciar a su cuerpo singular”%.

El cristianismo —por su parte- aflade una imagen que sera central en la corporalidad

occidental: aquellas dos lineas discretas que se intersectan perpendicularmente: la cruz. Un

% | a teoria de los humores, elaborada por Hipdcrates (460 a.C — 370 a.C), plantea la existencia de
cuatro fluidos (flema, sangre, bilis y bilis negra) que explicarian las distintas enfermedades de
acuerdo a potenciales desequilibrios de éstos componentes en la sangre.

% Vernant, Jean Pierre. Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente. En: Fragmentos para la historia de
un cuerpo humano. Bajo la direccién de Michael Feher, Ramona Naddaff y Nadia Tazi. Madrid:
Taurus, 1992. p. 21.

% Vernant, Jean Pierre. Op. cit., p. 41.
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cuerpo que desaparece dejando una cavidad. Metonimicamente se trata del cuerpo de Cristo
(como una presencia que es referida por su ausencia) y, a través de éste, entran en
comunion todos los cuerpos que, sin embargo, deben dejar primero —como Cristo- sus
cuerpos para entrar en aquella comunidad vacia. El cuerpo-cruz sera un nuevo referente
tanto para el arte como para la arquitectura. Pero habria que agregar que no se trata tan solo
del cuerpo de la ausencia, sino también, del del flagelo, del cuerpo humillado y sacrificado
(donde el latigo de Platon deja sus més hondas huellas). Puesto que si el cuerpo se ha
convertido en un obstaculo para acceder a la zona ausente (o plena de espiritu) habra que
llevar el dolor al maximo para anular toda sensibilidad y, més aun (si se quiere ser
riguroso), habra que castrarse como Origenes. No obstante, en todo esto, subrepticiamente
aparece también una nueva forma que halla el cuerpo para desterritorializarse, pues, strictu
sensu, al llevar al extremo el dolor fisico, no se hace otra cosa que superlativizar la
sensibilidad, deformando y abriendo asi, formas impensadas en la carne. De alli que en las
incontables imégenes artisticas sobre el cuerpo martirizado de Cristo, éste aparezca muchas

veces con un halo de voluptuosidad.

Caminar por una catedral gética, oler la mirra que expele como el vapor de una maquina
celestial, sentir la gélida piedra inundada por el frio calor de la luz de los vitrales, recorrer
la planta en su contorno de cruz, mirar a Cristo crucificado en el altar con ese sufrimiento
gozoso que le otorgan las pompas, los apostoles triunfantes a su lado, la luz que lo sefiala y
nos quiere recordar que él mismo no es cuerpo sino luz (pero las heridas persisten).
Caminar por los pasillos, recorrer las catorce estaciones y nunca abarcar mas de una con la
mirada, salir al frontis y ver gargolas apostadas en el techo botando agua de sus gargantas.
Esta experiencia —mas propia del Medioevo gque de hoy- nos permite sopesar este cuerpo
ausente y sensual, dialéctica que no se soluciona sino hasta la sintesis alcanzada por la

poesia mistica y el Barroco.

Pese a lo religioso del periodo, el Barroco logra generar una textualidad erotica capaz de

referir retéricamente un cuerpo corporeo. Mario Perniola sefiala, por ejemplo, que es en
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este arte donde debe rastrearse una estética de lo erotico (principalmente en el motivo del
drapeado)®. En la literatura —especialmente en la de los Siglos de Oro- esto se aprecia en el
desplazamiento tropoldgico del lenguaje, en un movimiento que procura verse aparecer a si
mismo por sobre la estanca relacion del concepto; como un eco que regresa para
confundirse con la voz. EI mecanismo alegoérico de algunos auto-sacramentales se halla
investido de esta sensibilidad: “-SOBERBIA: No desesperes atn... / ECO: Aun. / -AMOR
PROPIO: qué aun puede dejar de ser... / -ECO: Ser. / -SOBERBIA: que ese barro
quebradizo... / -ECO: Quebradizo™®’. Eco que no puede sino autorrefererise, puesto que
solo se tiene a si mismo como voz diferida, por esto, como dice Benjamin “El

Renacimiento explora el universo; el Barroco, las bibliotecas”®.

En verdad, més que los dispositivos, lo que vale —si se quiere hablar del cuerpo- son los
modos en que Se encarna no una idea, sino una textualidad. Por eso no sirve una filosofia
sustentadora (o da igual su presencia), sino la corrosion que adquiere un modo en su
expresion y la sangre con la que se haya escrita una nota. La beata puede ser asi una hereje,
y su elevacion ser la misma del arbol que primero debe atarse a la tierra (véase Nietzsche,
Para leer y escribir, en Asi hablé...).”

Eran las mujeres antes / de carne y de gtieso hechas; / ya son de rosas y flores, / jardines
y primaveras (Quevedo, procura emendar el abuso de las alabanzas de los poetas).

La fuerza que comienzan a tomar los estados independientes en el Renacimiento —
espacialmente en Italia- genera un movimiento comercial inusitado, en el que la mercancia
comienza a reemplazar los bienes como objeto de valor de cambio; y en donde se
consolidan e institucionalizan los bancos, surgiendo asi una creciente clase social: la

burguesia.

% <« ..] no debe buscarse a los grandes intérpretes de la erdtica del revestimiento en la pintura del

siglo pasado, sino en el arte barroco que considera al movimiento como un factor esencial”.
Perniola, Mario. Entre vestido y desnudo. : Fragmentos para la historia de un cuerpo humano. Bajo
la direccion de Michael Feher, Ramona Naddaff y Nadia Tazi. Madrid: Taurus, Vol. 1, 1992, p.
253.

% De la Cruz, Sor Juana Inés, El divino Narciso: Obras completas. México: FCE, 2007, p. 411.

% Benjamin, Walter. El origen del Trauerspiel aleman. Madrid, Abada, 2012, p. 138.
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La mediatizacién que impone la mercancia, implora una distancia (;de qué otro modo
podria ser un medio?); los cuerpos deben separarse y constituirse en propiedad, sélo asi la
transaccion se hace posible y necesaria. La ideologia burguesa, es a fin de cuentas, la

ideologia de la propiedad.

Esta separacion, evidentemente politica, tiene su desarrollo natural en la ciudad; la vida
rural —particularmente proliferante- no podria tener como principio rector a la mercancia.
Sin embargo, la ciudad, como un espacio vital en el que se derriba el mito, se arruina el
origen y se sedimentan las ruinas (puesto que la historia aparece como una linea
progresiva), es un optimo lugar para el pétreo florecimiento de la moneda. La ciudad como
caida (el lugar erigido tras la expulsion del Edén) -y siguiendo a San Agustin- en cuanto
origen demoniaco, es un espacio propicio para la secularizacion o, al menos, para la

problematizacion de todo vinculo (de toda re-ligion).

Todo esto permite entender el particular advenimiento de la anatomia. Baste este paralelo:
Lutero publicé sus noventa y cinco tesis en 1517, Vesalio su De Humani Corporis Fabrica
en 1543.

La diseccion de cuerpos es la concretizacion maxima de esta nueva ideologia secular: para
la cultura grecorromana el cuerpo era sagrado, para la medieval una realidad indisoluble al
sujeto, pero para el hombre moderno —en cambio- es una propiedad, cuando no un mero
resto. EI hecho de abrir un cuerpo, es abrir el mismo espacio que abre la secularizacion,
diseccionar de una buena vez lo profano de lo sacro. Ello permitira entrar, comprender los
fendmenos como consecuencias de causas internas, encontrar los origenes, las causalidades,
los centros, los drganos. Los 6rganos son el nuevo paradigma de la fisiologia, la teoria
humoral comienza, asi, a perder terreno; el cuerpo organico que antes al menos tenia
movimiento, en la modernidad se hace concreto, denso, jerarquico y separado. El tacto se

reduce al corte, a la diseccidn: tocar se convierte en separar y escudrifiar.

Pero ya es sabido, nadie “se acuesta medieval y se levanta renacentista” (Herbert
Gonzalez), la diseccion de cuerpos en el Renacimiento era -pese al creciente interés- una

actividad incomoda. EI cuerpo se puede transar y reducir a la dignidad de un soporte, que
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el nuevo médico pueda abrir y palpar (o auscultar) para buscar en su interior las respuestas
mudas de la carne, y ver en la piel una banal portada de un libro a leer; pero por mucho que
se lo tajeé hasta deformarlo, el cuerpo sigue siendo —como se dijo al comienzo- nuestro
lugar més préximo. Basta ver la plastica referida a esta actividad en el De Humani Corporis

fabrica de Vesalio para comprobarlo®®.

Esta fabrica de cuerpos —como su nombre lo indica- no podia ser sino una maquina
funcional (inventio de una ideologia). Su paroxismo -y tal vez por ello ha llegado a
convertirse en un icono occidental- es ElI hombre de Vitrubio de Da Vinci: un cuerpo
geometrizado y hecho formula. En su juego de proporciones se suspende la materia y la piel
se convierte en un residuo innecesario del cual hay que despojarse (desollarse)'® para

alcanzar la esencia; de alli el descubrimiento estético matriz de este periodo: la perspectiva.

El David de Miguel Angel ilustra, con su piel lisa y marmorea, aquella quietud estéatica que
nos suspende —a través de un manejo magistral de la perspectiva- por un momento de
nuestros pies. Su soledad en el pedestal nos hace olvidar la violencia con la que se manejé
la honda sostenida en su hombro: esta hecho para ser mirado, nada méas. En su pedestal se
comporta mejor que en cualquier otro sitio, sélo alli es magnifico y él lo sabe: su mirada no
se encontrara con la de nadie. Pero fuera de su soporte, bajado de su nube biblica (0 mas

101

bien olimpica), lo veriamos errado™"", sus manos parecerian deformes y desproporcionadas.

% Las ilustraciones del De Humani Corporis Fabrica, muestran caras compungidas, cuerpos
contorneados de dolor y cadaveres avergonzados de su doble desnudes. La mano del ilustrador no
pudo trazar las expresiones mesuradas propias de la técnica renacentista. Frente a este objeto abierto
y concreto, no se halla articulacion técnica ni ideol6gica que pueda esconder la tension latente. Lo
mismo pasa con La leccion de anatomia del doctor Nicolaese Tulp de Rembrandt

1% a pléstica renacentista es explicita en este sentido: tanto en los frescos de la Capilla Sixtina
como en los manuales de anatomia (Juan Valverde: Anatomia del corpo humano, 1560)
encontramos representaciones de desollamiento

L El David de Miguel Angel es un cuerpo que est4 hecho para ser mirado teniendo en cuenta la
mediatizacion del pedestal, sin la altura que él le otorga se quiebra la ilusion Optica y la escultura
pierde armonia
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Sin el arte de la perspectiva, seria el pequefio David, rey lujurioso que buscaria encontrar

siempre con su mirada a una nueva Betsabé.

Habra que esperar las contradictorias apostasias romanticas para emancipar al cuerpo de su
nocion de organicidad. El arranque es -en todo caso- paraddjicamente tributario de la
ilustracion; particularmente, de los discursos sobre lo sublime (el movimiento de la
ilustracion funciona aqui como fuerza centrifuga). Para Kant, lo sublime se iguala —en tanto
es lo irrepresentable- a lo monstruoso (lo ob-sceno); de esta nocion —de suyo opuestas a lo
geométrico y lo organico- haran “caballito de batalla” los romanticos (lo sublime es una
nocion muy adecuada para una sensibilidad desbordada y carente: hiperestésica). Pero si las
contradicciones se hacen demasiado patentes en este transito del idealismo romantico
(Fichte, Schelling, Kant, Schiller) a una corporalidad reivindicativa, ello nos vuelve a
recordar, que el cuerpo aparece y desaparece no tanto por medio de una articulacion

filosofica sino, mas bien, por medio de un impetu.

Lo representable, aquello que podemos segmentar, es el arte lineal del Renacimiento
(Wolfflin), lo irrepresentable por el contrario, es lo des-dibujado (desdibujamiento que —sin
embargo- es propiamente un dibujar excedido. Aqui el prefijo des- indica inversion pero
también, y sobre todo, exceso: como un deslenguamiento del trazo). Y no se trata solo de
un proceso de deformacion o de una representacién concamente espejeada, sino también de
inscribir lo que culturalmente ha sido excluido del arte (aquella inversion del espejo
convexo): de una representacion de lo irrepresentable como técnica y tema. De este modo,
aparecen por un lado, representaciones de monstruos, brujas y bestias (Goya); y por otro,

representaciones explicitas de la sexualidad, la homosexualidad y la enfermedad (Courbet).

A menudo se entrelazan estos dos tipos de representaciones (¢;no son acaso un MismMo
gesto?), pero podemos hacer una diferenciacion con respecto a la técnica, v.gr.: la pintura
de Courbet es eminentemente realista. En cambio, la de Goya (y aqui me refiero
principalmente a la serie de grabados de Los caprichos y a las Pinturas negras) privilegia la

fantasia y —formalmente- la alegoria. Nombro estos dos artistas por cuanto ambos
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representan dos de los estados mas caracteristicos de este periodo “post-ilustrado”: el

desencanto y la provocacion.

Goya deforma y con esto muestra su insatisfaccion frente al proyecto ilustrado, demuestra
que no todo puede ser aprehendido por la razén y que de hecho, su préctica sin reservas ha
llevado a los mayores horrores (“el suefio de la razéon produce monstruos”). Esta
deformacion provoca que la representacion ya no pueda ser aprehendida bajo la
delimitacién propia del Renacimiento, sino que desvia nuestra mirada constantemente
imposibilitando la captura de sus partes. A veces la pintura parece ser una mancha que
adquiere una leve forma solo al ser mirada con distancia, como ocurre en Dos viejos
comiendo sopa, pintura en la que reconocemos dos figuras pero no podemos identificar sus
sexos; el impetu del trazo y su fuerza expresiva de colores ocres, no nos permiten distinguir
tampoco si se trata de cadaveres o personas vivas; el fondo desaparece y los ropajes se
confunden; hay materia, pero la paleta usada no sirve para maquillar las mezclas propias

del color.

Coubert, introduce lo o-culto: el cuerpo mismo. En El origen del mundo, se representa por
primera vez en la historia del arte una vulva en primer plano (y tal vez podriamos decir —a
secas- una vulva). El arte clasico siempre se esmerd en ocultar los genitales: cuando se
trataba de la mujer simplemente los desdibujaba o los escondia entre las piernas, cuando se
trataba del hombre (frontalmente expuesto, imposible de esconder en los desnudos) los
gibarizaba. En Coubert el gesto es el contrario: la posicion de la mujer hace visible
directamente la vulva, y se la maximiza a través del acercamiento, haciendo de ella un
objeto vital (el vello refuerza la idea de lo vivo y de lo perecedero: es el crecimiento de lo
muerto). Interesante es también el encuadre, la ausencia de un rostro nos instala en la no
identidad. Al mismo tiempo, el acercamiento hace posible la vision solo de un fragmento
que desborda la tela; suscitando por un lado el erotismo pero también la ruina; es solo un
torso sin identidad, como las tantas esculturas repartidas en los museos y en las galerias de
arte grecolatino; estas ultimas como el origen de occidente, la primera como el origen del

mundo.
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La obra comienza a abrirse y a alegorizarse: cada parte solo puede entenderse con respecto
a un todo, pero este todo es incapaz de totalizar. Si bien el simbolo roméntico ain mantiene
en su filiacion idealista una nocion de simbolo en la que “la ligazon indisoluble de forma y

102 "en la que

contenido, queda puesto al servicio de una mitigacion de caracter filoséfico
prima una vision natural de la historia; la incorporacion mas tardia de elementos
monstruosos que echan mano a técnicas como la adicion y el montaje, acaban profiriendo
obras en las que “al mismo tiempo que el profano concepto de simbolo propio del
Clasismo, se va formando su equivalente especulativo, a saber, el de lo alegérico™%,

imprimiéndose asi una visién de la naturaleza en cuanto decurso histérico: caida.

Al tratarse de ruinas sobre ruinas, la obra alegérica —como lo sefialaba Benjamin- no se crea
sino que se construye: carente de sentido, se halla a la espera de un milagro irrealizable, “de

o i 5,104
significado le corresponde lo que le confiere el alegorico™™®

, pero no como exterioridad
psicoldgica sino como parte constitutiva de la obra. En este sentido, para la mirada del
melancolico, todo deviene en alegoria, pues asi como dice Baader “Existen buenas razones

para que todo lo que vemos en la naturaleza exterior sea ya en nosotros escritura™'%,

El ejemplo mas grafico que hallamos en el Romanticismo es Frankenstein: monstruo que
estd constituido por fragmentos de la vida moderna, su cuerpo es un collage que solo
adquiere sentido en la interseccion, en el ensamblaje. Las vanguardias y particularmente el
Surrealismo —que en este sentido puede ser entendido como un neorromanticismo- llevaran
al extremo este mecanismo: Piénsese en Los cantos de Maldoror: en la copula del hombre
con el tiburén o en la ya emblematica (y programatica, por cierto) frase: “bello como
el encuentro fortuito entre un paraguas y unamaquina de coser sobre una mesa de

diseccion”.

192 Benjamin Walter, Op. cit., p. 160.

193 Benjamin Walter, Op. cit., p. 161. Si bien aqui Benjamin se refiere al Barroco, creo que esto
también puede aplicarse a ciertas practicas del Romanticismo, pese a que el autor haga una
separacién mas tajante entre Barroco y Romanticismo

1% Benjamin Walter, Op. cit., p. 187.

1% Benjamin Walter, Op. cit., p. 187.
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El cuerpo orgéanico deviene en cuerpo monstruoso y el simbolo en alegoria.

Sobre este transito, Peter Blrger comenta (en relacion a la vanguardia): “La obra de arte
organica quiere ocultar su artificio. A la obra de vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece
como producto artistico, como artefacto. [...] La obra «montada» da a entender que esta

d”106. Las

compuesta de fragmentos de realidad; acaba con la apariencia de totalida
vanguardias habrian desmantelado, entonces, el perspectivismo renacentista que mediatiza
desde la hegemonia del punto de vista, y al mismo tiempo oculta (maquilla) los limites a
través de la idea de la simultaneidad y la mediatizacion (la grieta se puede ver ya en

Cézanne).

A esto se deben sumar los avances de la técnica. La reproductibilidad hace del hombre un
pieza, un pedazo, un fragmento: de este periodo —S. XIX- son frecuentes las metaforas del

59107

tipo: “hombre como maquina” o “cuerpo como engranaje” " ', metaforas que desdibujan al

sujeto y cosifican el cuerpo; fértiles cimientos para los regimenes totalitarios.

La guerra, hard de los cuerpos el residuo mas desolador. El proyecto moderno que habia
hecho de él un engranaje, termina haciendo explotar —por la irregularidad de sus partes- la
maquina que él constituye, imposibilitando la aprehension misma de la experiencia, ya de

por si, astillada en esta caida:

“pues jamas fueron desmentidas mas profundamente las experiencias como lo fueron las
estratégicas por la guerra de trincheras, las econdmicas por la inflacion, las corporeas por la batalla
mecénica, las éticas por los detentadores del poder. Una generacion que todavia habia ido a la

escuela en el carro de sangre, se encontr6 a la intemperie, en un paisaje en que nada quedo

1% B{irger, Peter. Teoria de la vanguardia. Espafia: Ediciones Peninsula, 1997, p. 136.

97 El cine es, tal vez, el medio que més eficazmente ha denunciado este fenémeno (Metrdpolis y
Tiempos Modernos son ya dos clasicos del cine occidental), ain cuando no han faltado las
expresiones artisticas que vean en estas construcciones un mecanismo cuasi mesianico de redencion
(como el Futurismo)
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inalterado salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de torrentes devastadores y de

explosiones, el infimo y quebradizo cuerpo humano™%,

Los hombres vuelven de este modo, “pobre en experiencia comunicable”, puesto que la

unificacion de un gran relato se vuelve una tarea imposible, inapropiada, incluso ridicula.

Este cuerpo quebradizo que regresa, revela como nunca la fragmentariedad de la
experiencia: surgen -se masifican- las protesis, profiriendo a cada momento su naturaleza
suplementaria, que sefiala siempre, hasta el cansancio, una ausencia: en el campo de batalla,
en una trinchera, mezclado con la tierra, en algun lugar, se encuentra como ruina

(arruinandose) el brazo, la pierna, el ojo... el original.

Como en Desolation Row de Bob Dylan, la realidad se convierte en callejones poblados de
artificios, de intertextualidades a medias; desde una ventana o cloaca, todo se nos re-

presenta como varias escenas intermitente a causa de los cortes de la lluvia.

Del cuerpo organico al suplementario (pasando por el monstruoso), lo que se acusa aqui es
un levantamiento del cuerpo, siempre lleno de tensiones. Estéticamente el Romanticismo
comienza la tarea de representar lo corp6reo desestabilizando los cuerpos del canon.
Tedricamente se comienzan a desarticular los simulacros de la metafisica, para dejar la
grandilocuente empresa de pensar lo que estd mas allad de la fisica (,qué cosa?) en
desmedro de un méas aca. Pensamientos y estéticas que, por tanto, renuncian al mecanismo

organico de la metafora para —por fin- moverse en la apertura de la metonimia.

**k*

1% Cita a Benjamin en: Oyarz(n, Pablo. La letra volada. Santiago: Ediciones UDP, 2009, p. 16
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Pensar (referir) los cuerpos

[...] ;no es tiempo

De que al amar nos liberemos del objeto amado

Y lo venzamos temblando como la flecha vence

A la cuerda para ser, en el disparo, mas que si misma?
Porque no hay adénde detenerse.

(Rilke: Elegias de Duino).

Muchas de las reflexiones dentro de lo que ha sido llamado “la posmodernidad”, pueden ser
leidas —a mi juicio- como una proliferante reflexion en torno al cuerpo (cuerpo de la
historia, del pensamiento, de la literatura, del sujeto, etc.), en tanto que las discusiones que
alli encontramos son eminentemente las de la critica; pensamientos que han querido revisar
los aparataje precedentes y desmentir sus voluntades de necesidad; una re-flexion escéptica
de su construccion, y que por lo tanto se flexiona y desmonta (este es al menos su pathos,
aunque no necesariamente su ejercicio practico). La posmodernidad como un repliegue de
la modernidad (no como algo que se separa sino como algo que vuelve), es justamente un
re-correr. Al abjurar sobre la idea de progreso, ya no hay artificio posible para ser

expulsado del cuerpo (para la expulsién del cuerpo): solo queda re-trazarlo.

Las propuestas tedricas que se hacen cargo de este cuerpo inorganico que comenzo a
erigirse (a través de distintos mecanismos, como ya se ha visto: lo monstruoso, lo exético,
lo irracional, etc.), de este cuerpo -si se quiere- corpdreo (no mediatizado ni subordinado a
un espiritu), lo hacen desde la desarticulacion de cualquier metafisica posible v,
particularmente, de aquella que es basal a todo cuerpo centrado y univoco: la metafisica de
la presencia y su prolongado descanso en la nocién de identidad. En Gltima instancia, se
trata de un reclamo carente de resentimiento, pues no se trata de invertir roles ni de

reterritorializar sino justamente de dar fin a cualquier corporalidad dialectizada.
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En este sentido, filosofia anti-filosofica. Se entiende pues, que esta es una larga tarea (in-
finita), imposible de atribuir y cerrar a un Unico pensamiento (¢Unico pensamiento?), no
solo porque es una tarea que nunca se cierra, no solo porque es ya un artificio hablar de un
nacimiento, no solo por eso (suficiente por si mismo), sino porque -sobre todo- habria que
pensar si es que acaso no todo pensamiento —toda filosofia- tiene en si su propio germen
destructivo; habria que pensar si todo concepto no viene tachado en el mismo momento de

articularse.

Jean-Luc Nancy, plantea la necesidad de un pensamiento que toque al cuerpo a través de la

escritura.

Corpus (1992), comienza con una emblematica cita del evangelio cristiano que, a su juicio
resumiria la nocidon que ha imperado en occidente sobre el cuerpo, esta es “Hoc est corpus
meum” (Mc 14, 12-16. 22-26.). “Quizas, en el espacio de nuestras frases, ella sea la

.y .
repeticion por antonomasia” 09,

La frase se traduce como “Este es mi cuerpo”. Lo que ella acusa, es una corporalidad
propietaria (“mi’”), con una identidad estable (“‘es”); pero que en si tiene un contexto difuso
(“este” como deictico no sefiala un lugar sino solo una identidad). Sin embargo, por medio
de otros sintagmas conocemos su contexto, se trata del cuerpo que se sacrifica, y que a
través de la transubstanciacion es convertido en hostia. Cuerpo que deja de ser cuerpo, este
seria “el principio de (sin)razén de Occidente”. La lectura es doble: “sin razon™
contradiccidn; razon: alli se encuentran todos los principios de la razén y por lo tanto de la
realidad imperante™'°. Cuerpo inmaculado, cuerpo sacrificado, cuerpo intocable; cuerpo ad-

jetivado de tal manera que lo eyectado sea haga presa inmdvil, parsimonia.

“Nosotros no hemos desnudado el cuerpo: lo hemos inventado, y €l es la desnudez, y no
hay otra, y lo que ella es, es ser mas extrafia que todos los cuerpos extrafios™**’. La

pregunta de Nancy es ¢;como tocar el cuerpo, sin convertirlo en un signo: en un significante

19 Nancy, Jean Luc. Corpus. Valencia: Pre-Textos, 2003, p. 9.

"% No olvidemos que para Hegel la realidad se iguala a la razon
" Nancy, Jean Luc. Op. cit., p. 12.
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de un significado? ¢Como silenciar la discursividad que hace del cuerpo un cddigo a
decodificar? Solo se puede tocar un cuerpo sin nudos, desnudo, solo éste es cuerpo. Para
ello —dice Nancy- la escritura.

Escribir.

Trazarse, tensionar las letras de manera que les sea posible vibrar. Y entonces cuando ello
ocurra, no sera posible decir si lo que vemos es una presencia 0 una ausencia (su
movimiento lo impedira), se dird tal vez: jun fantasma!... Porque se entiende que si las
palabras se detienen ello seria para anularse y desaparecer frente a la luz del significado, luz
que es tan pretensiosa que se desprende de su materia téctil (la luz es la materia veloz, se
dird, pero su movimiento es demasiado predecible y por tanto incapaz de producir vértigo

por si solo).

Materia encadenante y decadente. Escritura y no escribania (en la terminologia de Barthes).
El movimiento con-siente (stilus: la danza y la lanza) de la mano que se sabe diferida y que
por tanto nunca descansa en el ser sino que deviene en cadena (in)significante. “«Escritura»
quiere decir: no la mostracion, ni la demostracion, de una significacion, sino un gesto para

tocar el sentido”**?

. Este gesto “dirigido a”, solo se da en el limite, en ese lugar donde aun
la inscripcion no a descorporizado al cuerpo. El lugar de los cuerpos es el margen (margen
= piel), donde el diferimiento es solo eso: diferir. Lo que para Derrida es estar en el
parergon: ni adentro ni afuera, siempre en la tension, o en la ex-tension (Nancy). Léase
también: frecuencia, color local, “Su puesta fuera de texto como el movimiento méas propio
de su texto” (;hace falta decir que en el afuera se disuelve toda mediatizacion y todo
centro? ¢Hace falta? ¢hace falta decir que un cuerpo que no transita es un cuerpo

asignificante y por lo tanto un cuerpo que solo toca?).

La fuerza del limite!*®

, es también la fuerza de toda erotica (de todo tacto). Arte-
factualidad, vgr.: el manejo que hace el Barroco del movimiento, de un movimiento “entre
vestido y desnudo” como sefiala M. Perniola en su trabajo homdnimo, da cuenta justamente

de esa “dureza extrana” que es el cuerpo. No lo detiene en la absoluta desnudez ni en la

12 Nancy, Jean Luc. Op. cit., p. 18
3 Enfatizo fuerza como nocidn que excede la estructura. Para esto La escritura y la diferencia,
Derrida.
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absoluta vestidura, sino que tensiona a traves del velo y el drapeado. Por eso la flecha del
angel no penetra a la Santa Teresa de Bernini, es pura inminencia, recorrido, tension (y no
un angel exterminador): “un cuerpo jamas atraviesa la apertura de otro cuerpo excepto
dandole muerte”'**. El titulo del trabajo de Perniola nos ofrece una lectura: estar entre
vestido y desnudo es estar travestido, “de ahi el significado liberador que comparten arte y
erotismo: ambos proporcionan una vestidura, una envoltura, un simulacro a lo que esta
privado de realidad”*™. Tanto el drapeado como el velo ocultan el cuerpo a la vez que lo
muestran (lo re-velan): pero esta revelacion no es la de un idealismo ni la de una cripta: es

tan solo el movimiento de la diferencia.

Si doy tanta importancia al limite es justamente porque me aparta de la metafisica. Al decir
que la ex-sistencia es una excripcion, y el su-jeto un ser arrojado (Heidegger) (y aqui
(in)transito solo en el lenguaje), digo —repito- que la identidad es desmantelada, y que por
tanto no hay un “yo” sino una pluralidad*®®. En la caida del ser arrojado, el cuerpo es
siempre un cuerpo extrafio en la utopia de la autopercepcion, una materia ob-jetada. Por
eso, solo el limite: “Yo soy, cada vez que soy, la flexion de un lugar, el pliegue o el juego

99117

por donde eso (se) pro-fiere”". En ese limite, en ese devenir, ya no hay nada que

interpretar.

Ante el movimiento parabdlico'™® de nuestra existencia arrojada (arruinada), toda
interpretacion es detener (idealistamente) la gravedad de los cuerpos. Nancy trabaja la
parabola biblica'™® justamente desde esta imposibilidad interpretativa. Para esto cita a San
Mateo: “Porque a quien tiene se le dara y le sobrard; pero a quien no tiene, aun lo que tiene
se le quitara”. La condicion tautoldgica de las parabolas (y por cierto de la pardbola como
movimiento y desvio), es propiamente la del movimiento corporal (sin grados, ni

causalidades, ni substancias subyacentes): “hay una sola <<imagen>>, y frente a ella una

"4 Nancy, Jean Luc. Op. cit., p. 24

5 perniola, Mario. Op. cit. p. 251

1% véanse los autorretratos de Francis Bacon. En cada tela se halla (des)dibujado su rostro de
distinta manera, y a su vez cada uno de ellos parece la huella caudalosa de un movimiento
(de)formante.

"7 Nancy, Jean Luc., 6p. cit. p. 23

8 Etimologicamente “parabola” es tanto “palabra” como “aquello que se encuentra arrojado al o en
el margen” (para: al margen; bole: arrojar).

119 véase Noli me tangere, Nancy.
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visién o una ceguera”m. “No me toques” en este sentido, querria decir: no me toques al
modo de la captura: “«no me toques», pues su presencia es la de una desaparicion

indefinidamente renovada o prolongada™?".

Y no es que la captura sea un acto de mala fe, es simplemente que no hay nada que
capturar. Puesto que los cuerpos son solo un acontecimiento, un aparecer que siempre esta
partiendo (y partiéndose): solo la vez, nunca un continuo: “La «egoidad» instaura el espacio
continuo, la indistincién de las veces de existencia”??. Cuerpos como un fotomontaje que

solo una proyeccion metafisica —con todo su aparataje- puede hacer ver como unidad.

Pero este acontecer no debe ser situado en un lugar ajeno al cuerpo. La indistincion entre
cuerpo y lugar es insatisfactoria: dos cuerpos no pueden ocupar un mismo lugar, y un lugar
como puro espacio, como la nada, es tropezar nuevamente con el idealismo. EIl cuerpo es
espaciamiento, y para pensarlo en su justeza, se hace preciso evitar situarlo,
perspectivizarlo: “el pensamiento solar sacrifica los cuerpos, el pensamiento lunar los
vuelve fantasmagoricos: uno junto al otro componen el sistema Azteca-Austriaco, también
llamado, para abreviar, la Metafisica**®. Ante esto, Nancy plantea un pensamiento del
alba: “el alba es areal [...]. Ella, la claridad, no es otra que el enunciado: he aqui, hoc est
enim...”**. Pensar desde el alba es —en todo caso- pensar nuevamente desde el limite, en el

transito entre la noche y el dia.

Podemos pensar que Nancy se equivoca al proponer una ontologia del cuerpo, al usar las
nociones propias que ha pretendido derribar; podriamos pensar que Nancy yerra
empecinandose con el lenguaje para tocar, y que afiebrado ve en la enfermedad un remedio.
Ciertamente, se equivoca, pero no es justo lapidarlo por aquello: no hay manera de acertar.
Pero aun -y no obstante el esfuerzo constatado en su pirotecnia verbal- a ratos hallamos en
su escritura una grandilocuencia que lo subsume a una espiritualidad insatisfactoria para su

objetivo (Noli me tangere es por cierto una lectura religiosa).

120 Nancy, Jean Luc. Noli me tangere. Barcelona: Trotta, 2006.
121 Nancy, Jean Luc. Op. cit., p. 29.

122 Nancy, Jean Luc. Corpus. Valencia: Pre-Textos, 2003, p. 24.
123 Nancy, Jean Luc., 6p. cit., p. 37
124 Nancy, Jean Luc., 6p. cit., p. 37
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Pensamientos nocturnos y diurnos ya tenemos bastantes. EI Gltimo de gran impacto es —tal
vez- el psicoanalisis (pero también se podria hablar de la semiologia). Ellos encarnan solo
una cosa: “la absoluta contradiccion de no ser cuerpo sin serlo de un espiritu, que los

desincorpora”125.

Deleuze y Guattari apuntan sobre el psicoanalisis “la figura mas reciente del sacerdote”.
Puesto que al estratificar, y establecer redes de causa y efecto; potencia y accién (tributos

Aristotélicos), su afan interpretativo traduciria todo en “fantasmas”.

Ante tal contingencia, estos dos tedricos se preguntan: ¢Coémo hacerse un cuerpo sin

organos? La pregunta (la incerteza) abre la lectura al texto que lo sucede.

Se pregunta por una manera (“cdmo”); que refiere a una accion intransitiva, que si tenemos
que expresar como un modo, seria el subjuntivo (“hacerse”); que indetermina y hace
quiasmo a través de un articulo indefinido (“un”); y que alude directamente a una
supresion, a un borramiento (“sin’”’) de una concepcién hegemonica del cuerpo a través de
una metonimia corpérea (“‘Organo”), que expresa centralidad, equilibrio, jerarquia,

funcionalidad y transitividad.

Despliego la pregunta: ¢De qué modo hacer inmanentemente un cuerpo que sea

indeterminado, privado de jerarquia y funcionalidad?

Interesa este despliegue porque en ¢l desaparece la carga negativa del lexema “sin” que
sugiere oposicion: un cuerpo sin dérganos opuesto a un cuerpo con Organos. Pero en esta
textualidad no hay dialécticas: “No hay en modo alguno 6rganos desmabrados con relacién
a una unidad perdida, ni vuelta a lo indiferenciado respecto a una totalidad
diferenciable”?. Por esto, ante todo, lo que se postula es una practica (un “hacer”), un
verbo y no un sustantivo ni ninguna clase de concepto (de suyo dialécticos, metafisicos,

substanciales). Mas bien, se trataria de un conjunto de préacticas, de un agenciamiento y no

125 Nancy, Jean Luc, 6p. cit. p., 50
1% Deleuze, Gilles y Félix Guattari. ;Coémo hacerse un cuerpo sin 6rganos?. En: Mil mesetas:
capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 1997, p. 169.
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de una receta. O si se quiere: el limite como receta; pero solo provisionalmente, puesto que

el CsO es el limite; indistincion entre el ser y el hacer: “el CsO no se puede conseguir”.

El ocio es la madre de todos los vicios (proverbio).

Conjunto de préacticas extendidas en la inmanencia: hacerse un CsO y hacer circular
intensidades. Desidia del cuerpo. ElI deseo es un repliegue ocioso y su campo de
inmanencia es masturbatorio; el deseo —entendido como desidia- es ese lugar (y no
propiamente el lugar) en el que no habria nada que trascender, nada que alcanzar ni nada
que quitar, solo hacer circular intensidades (jjamas fantasmas!). EI cuerpo humoral regresa,
pero liberado del discurso médico y su principio de mesura. Involuciona: vuelve, da
vueltas, se envuelve. Amor cortés que retarda y retraza, combate flagrante frente a la

precocidad resolutiva de toda escolastica.

El texto de Deleuze y Guattari llama sacerdotes del cuerpo a aquellos que arrancan el deseo
de su campo de inmanencia a través de tres maldiciones: “la de la ley negativa, la de la
regla extrinseca, la del ideal trascendente”*?’. De uno u otro modo, estos tres principios
detienen el deseo, ya sea a través de la carencia, el placer o la fantasmagoria del gozo
imposible. No se atiende al deseo sino que a su juicio, y en todo juicio hay un fallo y lo que

se falla es el CsO.

El juez (“el juicio de dios”, siguiendo a Artaud), o si se quiere, el sacerdote, estd pendiente
de litigar, y para eso debe interpretar, leer los casos (hacerlos legibles), hacer de todo
cuerpo un sedimento, esto es: un organismo, una significacion y un sujeto. Luego puede
deliberar. Pero cuando esto ha ocurrido, solo queda el fallo y el cuerpo se escurre entre los
guantes del juez. De ello nos habla su etimologia: fallar es decidir, pero la decision es solo

un cuerpo inflado (afflare > inflar) y engafioso (fallax > falaz).

«;,COmo hacerse un cuerpo sin 6rganos?» no hay respuesta posible y esto es ya una

respuesta.

“'Deleuze y Guattari, op. cit., p. 159.
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Deleuze y Guattari no zafan del tecnicismo propio de toda pregunta, su aparataje

conceptualizador peca de manifiesto, de manifestacion.

Pero aun se puede ensayar una kinésica: una danza sin bailarines. Unos pies que sean solo
zapatos. Unos pasos que rocen el suelo (como las marionetas que describe H. von Kleist). Y

un escenario tras bambalinas.

Pensar el cuerpo en estos términos es un ejercicio de desmantelamiento, de supresion de un
punto de apoyo; como lo es levantar violentamente el mantel de una comida arduamente

preparada y que durante siglos espero a sus comensales.

Pensar el cuerpo en estos términos es hacer desaparecer las oposiciones binarias, para que
aparezcan los cuerpos adyacentes (léase en todas sus posibilidades: cuerpos proximos,
echados, arrojados, cuerpos siempre hacia otros cuerpos, desidiosos). Soportes que no
tengan nada que soportar, signos vaciados de significado y que por lo tanto no requieran de
un mediador que evite confusiones, porque lo que interesa no es ni un adentro ni un afuera,

sino justamente la frontera, un cierto afuera.

El limite como parergon, siempre ha estado ahi para desaparecer y hacer aparecer el
adentro y el afuera: ergon y exergon. Es decir como resto y suplemento. No obstante “lo
que lo constituye como parerga, no es simplemente su exterioridad de excedente, sino el
lazo estructural interno que los fija a la falta en el interior del ergon. Y esa falta seria
constitutiva de la unidad misma del ergon”?. Esto es, esta alli para suplir una carencia,
pero no debe constituir nunca una amenaza sobre el ergon. V.gr.: Kant habla de la religion
como un péarergon de la razén, ella vendria a suplir lo que la razon no puede explicar, pero
al mismo tiempo debe ser marginada bajo ciertas maximas para no opacar a la razon. Por
ello la marginalidad del margen, puesto que es siempre un coadyudante amenazante (como

lo es todo suplente).

1% Derrida, Jacques. La verdad en pintura. Buenos Aires: Paidds, 2001, p.70.
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Un péarergon normal debe ser entonces, pura forma pura. Y sin embargo en lo factico,
ocurre todo lo contrario, el marco posee su propio espesor, mas aun, el parergon es
justamente lo que (es)toca; es precisamente el trazo que divide y que por ello pasa por todas
partes. Es la materia misma (la escritura, lo que se excribe) o lo que en palabras de Nancy

se ha llamado: el color local.

Pensar la diferencia (como resultado de una division, como ausencia de identidad) es
recorrer el marco: “No se trata de escaparse sino, por el contrario, de adentrarse en él y de
recorrerlo [...] permanecer en ese camino es la fiesta del pensamiento”lzg. Un movimiento
constante, ni aqui ni alli, abismandose, acusando siempre el resto que vuelve: piel que no

sabemos dondempiezanidondetermina.

Sobre la piel: “los vestidos de las estatuas [...] tendrian una funcién de parergon [...] Lo
representado de la representacion seria el cuerpo desnudo y natural”*®. Una representacion
es un suplemento que acusa una ausencia: el original. Se vuelve a presentar aquello que no
esta 0 que mas bien, se presenta ausentandose. Una estatua representa siempre un cuerpo.
Cuando éstos estan vestidos se encuentran velados. Pero si el vestido es ese lugar liminar,
que por tanto es adyacente a lo propio, y es lo excedido por cuanto excede al ergén que es
el cuerpo, cabe preguntarse ¢No es acaso el vestido una piel? Y luego ¢No es acaso la piel
el cuerpo? Piénsese en El éxtasis de la beata Ludovica de Bernini: el parergon -que en este
caso es el vestido- nos permite la vision; los pliegues en movimiento refieren la condicién
extatica que titula leméaticamente la obra. Pero nos han dicho que lo intrinseco a ella es el
cuerpo. Ahora dudamos. En una obra de este tipo, la oposicion se hace insostenible, se
desmorona: el cuerpo es piel, y la piel es superficie, por mas que se martille la piedra no se
hallaré otra cosa: el marco no puede ser pura forma pura, sino, por el contrario, el parergon

es materia, visién y tacto.

El discurso filosofico se habria constituido como un ergon en contra del parergon. Como

tal, ha trabajado por hacer de ese limite una expresion minima, ha cosido el abismo y ha

®Derrida, Jacques, 6p., cit, p. 43.
30 Derrida, Jacques, 6p., cit, p. 67-68
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tratado de borrar la cicatriz. Ha consonantizado todo fendmeno y ha hecho (casi) invisible
sus articulaciones. En efecto, las probleméticas que la filosofia articula serian ya un modo
de someter al parergon. Por muy dispares que puedan ser dos fildsofos, al tratar de resolver
las mismas preguntas (al tratar de resolver) ya han sometido todo espacio a la metafisica.
V.gr.: Hegel y Heidegger se preguntan “;Cual es el origen de la obra de arte?” Sin duda

sus reflexiones al respecto son muy distintas, pero

“Cuando un filésofo repite esta pregunta [¢,Cual es el origen de la obra de arte?] sin transformarla,
sin destruirla en su forma, en su forma de pregunta, en su estructura onto-interrogativa, ya ha
sometido todo el espacio a las artes discursivas, a la voz y al logos. Esto se puede verificar: la

teologia y la jerarquia estan prescritas en la envoltura misma de la pregunta” 131

Asi como Heidegger acusa lucidamente las transformaciones ideoldgicas que se derivan del
ejercicio de la traduccion'®?, habria que agregar que tal como no hay traduccién inocente

tampoco hay preguntas que lo sean.

Situé el marco como parergon, como (un) limite del tacto que es preciso recorrer. Pero el
marco, como limite, como lugar desde, también se lo puede referir como el lugar donde se
juega la inclusion y la exclusion. Y al mismo tiempo como el lugar que da la superficie

necesaria para la inscripcion: es juez y soporte; canon y museo.

133y por lo tanto, lo

Déotte sefiala: “no hay acontecimiento sin superficie de inscripcion
que se certificaria no es nunca el dato sino su archivo, la repeticion suplementaria. El
museo es una de estas superficies que canonizan, mantienen y visibilizan las huellas, y que
sirve por tanto, como un mecanismo al servicio de la estabilidad hegemonica: “solo puede
haber consentimiento con existencias a las que les haya sido dado registrar las huellas de
acuerdo a unos protocolos de instituciones de la memoria nacional”***. Pero para esto hay

que decidir, hay que tener y hacer juicio. Y por cierto, el movimiento no es solo inclusivo

B Derrida, Jacques, 6p., cit, p. 34.

132 \/éase Heidegger. El origen de la obra de arte.

133 Déotte, Jean Louis. Catastrofe y olvido. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998, p. 23.
134 Déotte, Jean Louis, 6p., cit., p. 24.
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sino también —y al mismo tiempo- excluyente: “la esencia de una nacion es que todos los
individuos tengan muchas cosas en comun, y también, que todos hayan olvidado muchas

cosas”135

El marco museal trabaja para hacer aparecer los objetos, se repliega para que se
desplieguen las obras. Eleva los objetos (para ello el plinto) y con ello los extrae de su
relacién con el mundo. Aparecen. Objetos que otrora habian estado escondidos tras su
funcion ahora son iluminado y erguidos. Aparecen. Pero en este proceso, también
desaparecen. Pierden todo destino y apropiacion, se lustran y se parecen, pero (por esto
mismo) se disuelven. Desaparecen. El vaciado de todo destino, la sustraccion de su
temporalidad, los convierte en cadaveres. Aparecen y desaparecen dentro del museo: casa

de musas y muertos.

Esta sustraccién de destino (de la que el museo funciona como suplemento), trabaja contra
la diferencia. Homologa los objetos e impide la escritura apropiante, su mecanismo de
ambiguacion permite el consenso, mantiene la jerarquia y el orden, y descarnavaliza

cualquier expresion,

“si los documentos de la memoria se ponen a errar por si mismos separandose de este gran teatro de
la memoria que podria haber sido el Museo, lo que se ve invalidado es la posibilidad de establecer
uno o grandes relatos teoldgico-politicos (de las ideologias) sobre los restos de lo que ya no tiene

identidad, ya que en este intercambio generalizado entre las épocas que permite el Museo, todos los

héroes se vuelven ambiguos”l‘o’s.

Lo que se juega con esto es la posibilidad de grandes relatos y, por lo tanto, la idea misma
de nacidén. Se entiende entonces el afan de universalizacion y de consenso general que
encarna el museo. Por esta razon Déotte ve en esta abstraccion descontextualizante una
relacién estrecha con la declaracién de los derechos humanos. Ambos (museo y DD.HH)
utilizan esta ambigliedad para legitimar la nacién. Mecanismo sofisticado que tiene la

batalla (casi) ganada de antemano, puesto que posee “el poder de lo sin nombre”, y

135 Déotte, Jean Louis, 6p., cit., p. 29.
13 Déotte, Jean Louis, 6p., cit., p. 48.
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entonces ‘““;como combatir una abstraccion [...] que por definicidon, no ha sido encontrada

en ninguna parte?”"".

El Louvre (como expresion del museo por antonomasia) y la declaracion de los derechos
humanos tienen como fecha de inauguracion apenas un afio de diferencia (el primero en
1793 y la segunda en 1792).

Sumado a lo anterior, el museo funciona como alegoria de la sociedad moderna (y como
alegoria de la alegoria). No solo por esa condicion fragmentaria que hace convivir objetos
gue nada tienen que ver entre si, sin poseer un centro organizador (acéfalo); sino que
también por esa concepcidn estdndar que caracteriza tanto a la obra (sustraida de todo
destino) como al hombre de los derechos humanos (H=X). Por su puesto esto no es casual,
el museo, como institucion politica, se hace cargo de suplir el origen arruinado y paradéjico
de la modernidad: “Los museos vienen a ocupar €l lugar de una imposible fundacion de la
sociedad politica moderna. Siempre fragmentarios e incompletos, revelan que estan ahi

para una Unica pieza faltante: una cabeza, pieza capital si acaso” %8,

Esta capacidad representativa y —en definitiva- legislativa, se auto-legitima a través de la
instruccion del gusto. El sujeto del gusto es aquel de la auto-afeccion, sujeto que no se
complace en la materialidad de la obra sino que en el discurso que (la/lo) legitima. Este

placer

“es puramente subjetivo: en el juicio estético no designa (bezeichnet) nada del objeto. Pero su
subjetividad no es una existencia, ni siquiera una relacion con la existencia. Es una subjetividad in-

0 anexistente que se eleva sobre la cripta del sujeto empirico y de todo su mundo”**°,

El buen gusto es, desde su origen, un discurso ilustrado que busca la legitimacion de una
nueva aristocracia del saber, no se trata entonces de una experiencia sino que de una
mediatizacion. El placer por tanto esta dado en una auto-complacencia o, como lo dice

Derrida, en un “me-complazco-en-complacerme-en-lo que es bello”, esta mediatizacion es

37 Déotte, Jean Louis, 6p., cit., p. 55.
138 Déotte, Jean Louis, 6p., cit., p. 71.
39 Derrida, Jacques, 6p., cit, p. 58.
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tanto el museo, como la historia o la escuela: marcos que regulan la inscripcién, la

inclusion y la exclusion.

El museo canoniza, pero méas correcto ain seria decir que el canon museifica, puesto que
sin él no se podria decidir que puede y que no puede estar dentro de un museo. De todos

modos, el movimiento puede ir —como en una 0sSMosis- en ambas direcciones.

El canon nos instala nuevamente en la problematica del cuerpo; posee una necesidad y un
deber: el canon debe ser limitado para poder ser legible (jy lo que le importa es
precisamente su posibilidad de lectura!): es un cuerpo cerrado y estable; y ain cuando en la
préactica puedan verse algunos flujos ocasionales, el cuerpo canénico se quiere estéatico, al
menos en su nucleo. De todos modos, como todo espacio ideoldgico, es susceptible a

cambios hegemonicos.

El canon como fendmeno eminentemente discursivo, es un fenomeno autorial. No se
constituye de la lectura ni de la textualidad, sino desde el juez que se legitima, legitimando.
Para esto hay que ser esquematico, el camino debe estar trazado y no trazandose; finito y no
in-finito. Sobre esto H. Bloom es enfatico: “Shakespeare, [es] el mas grande escritor que
podamos llegar a conocer [...]"**°. El autor sirve entonces para iluminar los textos, es el
parametro central, el arché, la regla de comparacion que permite el cierre. Pero sin
embargo ¢como hablar de un unico Shakespeare? Ni siquiera es necesario tocar el problema
de su identidad historica (jacotémonos estrictamente a lo concerniente al valor estético!)
para hacer tambalear esta idea. Sin duda el Shakespeare de Hamlet o Macheth no es el
mismo de Mucho ruido y pocas nueces 0 Como gustéis. No es el mismo ni siquiera por el
valor estético que le ha atribuido la critica canodnica a cada una de estas obras; por lo que
hablar de Shakespeare en general (como genérico), no es solo una impericia inocente, es la
expresion de una ideologia que busca legitimar los paradigmas de autoridad a través de

doctrinas y dogmas.

Y, precisamente, lo nocivo no es el canon sino entenderlo como dogma. A fin de cuentas,

quiérase 0 no, siempre estamos haciendo un canon o, para ser mas especifico, siempre

0 Bloom, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2009, p. 13.
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estamos seleccionando de acuerdo a criterios. Lo pernicioso aparece cuando los canones se
estabilizan por completo y adquieren valores metafisicos: entonces hay que escribir y re-

escribir los canones.

Su hermetismo es nocivo por la sencilla razon de que su constitucion estanca acarrea la

»14y por yn

inevitable muerte de sus partes (es el precio del orden: “La muerte ordena todo
lado, su articulacién abstractiva (y por tanto extractiva) termina por despojar a la obra de
toda su materia viva (y de toda su materia en general); y por otro, al querer detener la
posibilidad de flujo, inhibe cualquier contacto inseminativo: canon y museo, funcionan en
este sentido como mausoleos. Lo nocivo, se entiende entonces en tanto necrosis: detencion
de flujos que generan por esto, la muerte de las células. El diagndstico lo podria haber

hecho Hipdcrates o Galeno.

Cabe agregar una dimension intermedia en la cual el canon también ha hecho discurso para
cerrar los cuerpos: lo géneros literarios. La tendencia ha sido —a grandes rasgos- la misma
desde Aristoteles hasta Genette: compartimentar asépticamente de acuerdo a ciertos

criterios.

Pero la aparicién de nuevas formas literarias, ha servido para cuestionar la supuesta
inamovilidad del canon (que ha querido ser no solo un mecanismo descriptivo sino también
prescriptivo; prehistoria y posthistoria). Ante la rigidez cerrada de los cuerpos, aparecen
siempre corporalidades hibridas que contra-hegemonizan y desestabilizan el canon para

revitalizar la escritura.

El ensayo es uno de ellos. Es un género que paraddjicamente niega tanto lo genérico como
lo canonico: “desde Montaigne hasta hoy, en efecto, el ensayista descubre en cada orden de
cosas [...] no una “armonia”, un cuerpo organico, sino, mas bien, una pluralidad de

59142

conflictos, desequilibrios y contradicciones (énfasis mio). El ensayo, transitaria

entonces de la doxa a la para-doxa.

' Sarlo, Beatriz. Plan de operaciones. Santiago: Ediciones U.D.P., 2013, p. 96.
142 Cerda, Martin. La palabra quebrada. Chile: Ediciones universitarias de Valparaiso, 1982, p. 28.
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En este sentido, es siempre una experiencia (del) limite: asi lo atestigua su naturaleza
impropia dentro de los géneros, y —lo que es més decisivo aln- su lucidez radical que lo
Ileva a cuestionar sus propias posibilidades: el ensayo no puede sino abismarse y mostrarse

como limite.

“La crisis de la experiencia” de la que hablaba Benjamin, incide particularmente en la
configuracién del ensayo como una practica escéptica sobre el limite. El despliegue de lo
moderno asociado a la carencia de instancias de integracién comunitaria, sumado al
despliegue demoniaco de la guerra como una expresion radical de la técnica, hacen
tambalear la posibilidad de la experiencia. En este sentido, el advenimiento de la novela
como género principal del siglo XIX, en contraste con las instancias comunitarias de
transmision oral, en las cuales “lo contado” constituia una experiencia efectiva que reunia a
la gente, constituye —siguiendo a Benjamin- una nueva forma de mediacion: el libro. Este
modo de produccién desrritualiza, puesto que con €l se “ha perdido esa especie tan peculiar
de certidumbre que es congénita a la genuina experiencia”*. El novelista se halla solo
frente al lenguaje, y éste le delata siempre la imposibilidad de su quehacer: “la
imposibilidad de narrar (es decir, de repetir) lo irrepetible”. Pues la narracion para ser tal,
debe repetir un acontecimiento (principio mimético), y sin embargo para constituir una
repeticion tendria que anularse a si misma, pues la narracién es, en si, un acontecimiento y,
por tanto, un acontecimiento desahuciado desde su comienzo, por cuanto —ademas- la

eventualidad es tal por su imposibilidad de repetirse.

Esta imposibilidad expositiva, esta paradoja, es el punto de partida del ensayo. Tal
conocimiento no puede ser accesorio: de él se desprende la imposibilidad de la unidad y
del cierre, y por tanto su forma ya no puede ser la de la novela, menos adn la del tratado: al
ensayo le queda solo el fragmento. Su fijacion no puede ser nunca totalizante, sino singular
y local. De ello se desprende que el valor del ensayo no esté en su posibilidad veritativa, en
el conocimiento que puedan transmitir, o en su cientificidad, sino en su forma, en la
coherencia encontrada entre la escritura y el tema tratado; lo que Barthes ha llamado “la

responsabilidad de la forma”. Se trata de no ser complice del artificio, sino de mantenerse

3 Oyarzun, Pablo, 6p., cit., p. 13.
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en la tension, en este escepticismo lucido y alerta, que permite, en Gltima instancia, una
escritura deviniete, en movimiento, haciéndose en la (ex)tension del tacto, en aquel surco

gue nunca mora pero siempre demora.

El ensayo nunca eyecta de sus propias preguntas por cuanto nunca deja el cuerpo (0 como
dice Heidegger: “la respuesta solo es, como toda auténtica respuesta, el extremo alcance del
ultimo paso en una serie de interrogaciones. Cada respuesta solo es vigente en tanto que

»144) "su escritura se sabe como una apropiacién y por tanto

estd arraigada en la pregunta
como una opinién que acusa siempre su relatividad, todos sus enunciados son parte de él y
no verdades expulsadas que suspende en un medio. Pero el ensayista sabe que tampoco se
trata de su identidad, en la escritura siempre ve la marca de su infeccion en el gesto de su

trazo, pero este ya es un otro**

, €s un fragmento o a lo sumo una huella. El ensayista a cada
momento dice y deja (de) decir: “Yo no pinto el ser, pinto el paso” (Montaigne), y sin
embargo “;quién es/fue?” La lucidez termina siendo siempre una luz quemante de medio

dia, jamas un sol tibio de ocaso: conlleva la pérdida y el duelo.

Limpiar el objeto de la doxa es limpiarlo de su ideologia totalizante, es verlo no solo en su
llegar a aparecer, sino también en su llegar a desaparecer. Es, también, el pensar que se
piensa pensando, que utiliza la escritura para llegar a ser, pero que al mismo tiempo ésta se
convierte en un gesto patentizado de su pérdida y de su desaparecer: “yo, para expresarme
en forma enigmatica, como mi padre ya he muerto, y como mi madre vivo todavia y voy

haciéndome Viejo”l46.

Asi como Nietzsche, el ensayista ha muerto y sigue viviendo, este es el sino de su escritura,
para ello solo le queda una imagen: el enigma. No porque busque encriptar un significado,
sino porque al utilizar las palabras de un modo impensado y no como un vehiculo
comunicativo (puesto que se comienza por dudar de aquello), las palabras dicen otras cosas
que lo que estipula la norma. Al jugar con el lenguaje, al paradojizar, al escribir ensayando

y desviando, al mostrar las palabras en su materialidad (piénsese en la predileccion por los

4 Heidegger, Martin. El origen de la obra de arte, en: Arte y poesia. México, F.C.E., 2009, p. 94.
145 Como lo ha planteado el siempre licido Rambaud: “Je est un autre ”.
1 Nietzsche, Friederich. Ecce Homo. Madrid: Alianza, 2008, p. 25.
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juegos de palabra constituidos de acuerdo a significantes, a sonoridades), se constituye otro

modo de decir que no captura sino que tensiona:

“Cada vez que, por una perturbacion o alteracion del sustrato social de la lengua, las palabras dejan
de significar lo que habitualmente significaron y comienzan, al mismo tiempo, a secretar nuevos e

insospechados significados, el hombre pierde la pista de la realidad en que vive, se desorienta y

anda a tropezones con el mundo y consigo mismo™*4’

Andar a tropezones, ensayando, poniendo a prueba. Tras cada caida, para el ensayista hay
un nuevo comienzo, puesto que sabe que no hay articulacién en su diferimiento, y puesto
gue no evita su naufragio sosteniéndose de unidades densamente ontoldgicas. El ensayista,
practica lo que Camus ha llamado “la ética de la cantidad”. Esta consistiria en remplazar la
calidad de las experiencias (su densidad valorativa), por la cantidad (la sucesion de

. ., . . 148
superficie): “el presente y la sucesion de los presentes ante un alma sin cesar consciente” ™.

A este respecto agrega: “El hombre absurdo multiplica [...] lo que no puede unificar”*.
En verdad, se trata de multiplicar los comienzos, en tanto revelan una negacion de la
acumulacion estratificada, pero estos comienzos no deben ser entendidos como puntos de
partida primigenios, sino mas bien, como cortes arbitrarios que acusan una ausencia. Como
estocadas fantasmas. Pues a fin de cuentas, se trata de tocar la superficie, y no de un

cumulo de creaciones demidrgicas.

El ensayo es una forma de experimentar posibilidades, un juego que puede estar motivado
por cualquier cosa, incluso —como suele ocurrir- por otras obras, de las que parasita; es un
vestido que sirve para ejercitarse y multiplicarse, como un actor que siempre difiere de si
mismo con su cuerpo y su voz. Toma los escombros que encuentra a su paso y quiebra el
discurso: lo en-saya en un proceso que se mira como texto, hace de él un excurso, desvia la
palabra de la finalidad que le tenia asignada el diccionario. Pero este desvio no es solo un
cambio de trayectoria dibujado para alcanzar otro blanco, es simplemente un trazo sin
trayecto. Solo yecto (sin el timon del prefijo). EI ensayo es una practica erratica que tiene

mas de tacto que de vista: mas que un vidente que puede ver el futuro como en un mapa

7 Cerda, Martin, 6p., cit., p. 81.
18 Camus, Albert. EI mito de Sisifo. Madrid: Alianza, 2008, p. 83.
9 camus, Albert, 6p., cit., p. 98.
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desplegado, es un topo que va haciendo y deshaciendo su mundo entre medio de la tierra,
en la medida que va tanteando solo lo que tiene mas proximo (en el limite entre sus garras y
la piedra). Pero sus garras no se cierran, siempre extendidas, tocan, dejan y vuelven a tocar
para seguir avanzando. La tierra que va quedando atrds se deshace 0, méas bien, ya estaba

deshaciendose en el instante mismo en que era tocada.

Incluso para los videntes que viven de la palabra la vista ha sobrado (Homero, Tiresias,

Milton, Borges).

Este mirar alegorico —en términos de Benjamin- que fija su mirada en cada singularidad,
puesto que se es consciente de que la realidad se escapa, lleva al ensayista a estar siempre
en movimiento errante, propenso al error. Haciendo surco y saliéndose del surco, de-lirando
con su voz. Sabiendo que cualquier detalle puede cambiar su rumbo impredecible,

abisméandose de digresion en digresion.

No falla puesto que no tiene qué fallar, por eso hace del arco de flechas una lira y solo se

divierte haciendo vibrar las cuerdas.
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