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I

ninguno de nosotRos vivió el terremoto en carne propia, es decir, en la conmoción 
de nuestros propios cuerpos. Por el contrario, fuimos espectadores relativamente 
lejanos de un bombardeo de imágenes televisivas y de comentarios iterativos que, 
más allá del horror que buscaron mostrar, terminaron siendo banales por su efecto 
de repetición incesante. Esa fue nuestra experiencia de aquel 27 de febrero en el 
que hurgamos con ansia alguna novedad que nos tranquilizara, hasta lograr comu-
nicarnos con nuestros familiares y amigos: afortunadamente, ¡todo bien, ninguna 
desgracia que lamentar!; lamentablemente, ¡está todo en el suelo, parece país en 
guerra!

De vuelta en Santiago: la completa subversión de nuestras impresiones forja-
das a punta de informativos televisivos. Mucho de lo horroroso no parece serlo 
tanto ahora, mientras que situaciones silenciadas toman dimensiones francamente 
espeluznantes. Viajes a Concepción, Talcahuano o Dichato para encontrarse con 
la más desoladora destrucción material y social. La visión aterradora de familiares 
y amigos armados hasta los dientes para protegerse de supuestos enemigos que 
días antes habían sido amables vecinos. El pillaje, la desmesura, la desconfianza, la 
violencia y el acaparamiento se procuran conjurar mediante heroísmos infantiles, 
altruismos más que sospechosos, ingenuos llamados a la esperanza e, incluso, la 
militarización del territorio.

Nos sorprendió que nuestros cercanos, conocidos y no tan conocidos no hi-
cieran otra cosa que hablar del terremoto. En la casa, en el trabajo, en el café y en 
la parada de autobús, las personas hablaban y hablaban del terremoto y de sus 
diversos correlatos. Lo único que silenciaba ese hablar eran las réplicas que, una 
vez terminadas, eran registradas como un elemento más para ser incluido en los 
relatos.

Nos llamó la atención que, en su gran mayoría, se trataban de narraciones pro-
fundamente experienciales, en primera persona, describiendo espacios, recorridos, 
sensaciones, posiciones corporales, sentimientos, ideas fugaces. Eran descripcio-
nes sumamente subjetivas del terremoto, siempre singulares y relatadas muchas 
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veces a distintos interlocutores e, incluso, a un mismo y único interlocutor. Toda 
conversación era siempre buen espacio para repetir una y otra vez estas vívidas 
narraciones.

Frente a esos diversos relatos, los nuestros parecían pequeña cosa. Visto desde 
la distancia, no habiendo vivido el terremoto en nuestros propios cuerpos, nuestra 
experiencia se nos aparecía como extranjera. Nuestras palabras quedaban fuera, 
parecían extirpadas, no acogidas en el vociferante ejercicio lenguajero que inun-
dó todos los rincones del estremecido territorio. De hecho, en ocasiones se nos 
subrayó, no sin que en ello se filtrara una insólita compasión, que no habíamos 
asistido a la experiencia: “¿Y tú? ¿Dónde estabas para el terremoto?” –“Bueno, yo no 
estaba…”–. “¡Ah, te lo perdiste!”. Sin duda, otras veces, los comentarios tomaron 
una forma más considerada, expresándose en un: “¡Ah, te salvaste!”. Pero en sus 
dos versiones, esas inocentes sentencias sancionaban con claridad aquella insólita 
sensación de exclusión que nos embargaba.

Pero ¿por qué esa sensación de exclusión? ¿Por qué si la experiencia fue ingrata, 
habría en nosotros una inclinación a sentirnos descontados? Una alternativa podría 
ser que, en el fondo, lamentamos habernos restado de todo el peso traumático de 
aquel evento. No obstante, de ser así, deberíamos suponer la existencia de miste-
riosas fuerzas demoníacas en virtud de las cuales nos encontraríamos impulsados a 
buscar experiencias de dolor, angustia o terror. Sin duda, no podríamos descartar 
del todo esta oscura compulsión que, en 1920, Freud identificó precisamente a 
propósito del trauma para formular su noción de pulsión de muerte. Sin embargo, 
existe un elemento que no parece estar en completa sintonía con esta posibilidad, 
a saber, que nuestro sentimiento de extranjería se encontraba en estrecha vincula-
ción con aquella sentencia a veces escuchada en boca de nuestros amigos, colegas 
o parientes: “¡te salvaste!”, “¡te lo perdiste!”.

Pero ¿qué es lo que nos perdimos? El terremoto no fue en modo alguno un 
suceso social al modo de un concierto de rock o la visita de algún ilustre. Muy por 
el contrario, se trató de una catástrofe, de un evento inesperado que en la mayor 
parte de las personas fue vivido con terror. ¿Habrá en esa sentencia de pérdida al-
gún sombrío deseo encaminado a esperar que nosotros también hubiésemos sido 
presa del pavor? Es posible que dicha inclinación hostil pueda estar presente en 
alguna persona, pero sería difícil colegir aquel amargo deseo en el conjunto de 
aquellos que de una u otra manera formularon la mencionada sentencia. Además, 
no se trata únicamente de la expresión de la sentencia, pues es también cuestión de 
nuestro sentimiento de exclusión de la vivencia. ¿De qué nos perdimos, entonces? 
O, si se nos permite el juego de palabras, ¿de qué manera nos perdimos en aquello 
de lo que nos perdimos?
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Para desentrañar esta situación, por decir lo menos extraña, parece provechoso 
interrogar lo más evidente, a saber, aquello de lo que concretamente nos perdi-
mos. Examinar, entonces, aquello que se despliega en la vivencia de la catástrofe 
y preguntarnos por lo que, en ella, se constituye como traumático. Es posible que 
la interrogación por el trauma convoque cierta perplejidad. Es que, ¿acaso un de-
sastre como el terremoto no es en sí mismo un evento traumático? En efecto, por 
paradójico que parezca, la condición traumática no reside en los acontecimientos 
en cuanto tales. A decir verdad, la perspectiva que identifica el trauma a los hechos 
mismos no solo es ingenua, sino que deja completamente inexplicado el hecho 
que un mismo evento resulte traumático para una persona y no lo sea para otra. Es 
más, no es difícil percatarse que lo que constituye trauma para una sociedad o un 
segmento de lo social, no necesariamente es lo mismo que lo que se realiza como 
traumático para otra sociedad o segmento de la misma.

Sin duda, podríamos abordar la larga discusión que, desde mediados del siglo 
XIX, se ha desarrollado en torno a la cuestión del trauma. Sería la oportunidad de 
examinar las interesantes polémicas que el problema de lo traumático ha estimula-
do tanto en la psiquiatría, el psicoanálisis y la psicología, como en la antropología, 
la historia o la sociología. No obstante, sería una empresa en extremo extendida y 
solo nos entregaría consideraciones en el plano especulativo. En tal sentido, hemos 
preferido aproximarnos al asunto por la vía de la experiencia que, por nuestro ofi-
cio, nos resulta más a la mano, a saber, la clínica y, específicamente, la clínica de 
primeras entrevistas con personas que consultaron a propósito del terremoto.

II

Como era de esperar, el terremoto produjo un significativo aumento de consultas 
a profesionales de la salud mental por dificultades emocionales que habían apa-
recido en asociación al evento. Entre ellas, un número importante eran aquellas 
movilizadas por niños y niñas con abundantes síntomas ansiosos, con temores 
nocturnos y con problemas para conciliar el sueño; pequeñas y pequeños que no 
querían dormir solos y que, en consecuencia, solicitaban con insistencia volver a la 
pieza de sus padres; nenes y nenas con dificultades para ir al colegio o que temían 
alejarse de sus familias por miedo a que le sucediera algo a sus padres mientras 
ellos se encontraban en sus escuelas.

Esto último resulta interesante pues, desde el sentido común, se podría pen-
sar que los niños y niñas necesitan fundamentalmente protección, y que las an-
siedades experimentadas tendrían que ver con encontrarse solos y amenazados 
de indefensión. No es que lo anterior sea falso, pero aquello que las pequeñas y 
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pequeños expresaban de manera insistente fue su preocupación por cuidar de los 
padres. Sus miedos, aquellos que ellos mismos lograban formular, giraban con una 
regularidad importante en torno a aquello que les pudiere llegar a suceder a sus 
seres queridos.

En este sentido, nos llamó la atención el modo en que ellos organizaban sus 
relatos sobre el terremoto. Generalmente se encontraban durmiendo, por lo que 
no sabían muy bien lo que estaba sucediendo, apareciendo de manera frecuente 
la idea de que el problema residía en que “fue mi primera vez”. La mayor parte de 
las narraciones que nos contaron se orientaban a buscar en los padres el sentido 
de dicha primera experiencia, quedando en primer plano aquello que había dicho 
el padre o la madre al sacarlos de la cama, cómo estos reaccionaron, con cuánto 
miedo, etc.

Lo anterior es relevante para los asuntos que nos ocupan, pues difícilmente se 
le puede temer a algo sobre lo cual no se ha tenido noticia respecto de su capacidad 
para ser causa de miedo. Como dice el dicho: “el que nada sabe, nada teme”. En 
consecuencia, en el caso de estos niños y niñas ¿qué es aquello que opera como 
fuente de temor? ¿Qué es aquello que puede llegar a tener el peso de lo traumático? 
A partir de las entrevistas que pudimos tener con nuestros pequeños consultantes, 
lo temible, aquello potencialmente traumático, no parece haberse encontrado en 
el hecho mismo. Por extraño que parezca, no existe necesariamente una cualidad 
consustancial al evento que lo haga en sí mismo traumatizante, sino que es aquello 
que le sucede a los padres lo que, para los niños, confiere al hecho el peso de lo 
traumático.

Consistentemente, es posible pensar que un buen número de las problemáticas 
que, a propósito del terremoto, niños y niñas trajeron a la consulta, constituían in-
tentos (infantiles, por cierto) orientados a restituir a un adulto (padres, familiares, 
cuidadores) en un lugar que al pequeño o a la pequeña le confiriera seguridad, 
mientras que la angustia daría cuenta de las dificultades encontradas para lograr 
esta restitución. Es, al menos, lo que pudimos escuchar en las palabras de una 
niña que a meses del terremoto consultaba por dificultades para dormir sola y 
que, en la entrevista, recordaba angustiada el momento cuando su padre la toma 
en brazos para sacarla de la casa y se tropieza golpeándose las rodillas. Para ella, 
todo el temor por el terremoto y el consecuente retorno a la cama de los padres, 
se concentraba en el terror que experimentó al ver sangrar la rodilla herida de su 
padre: los cimientos de su casa no temblaron antes que temblaran los cimientos de 
su existencia sostenida sobre las rodillas del padre.

Evidentemente, esto no resulta muy original. Se trata, sin duda, de lo que 
Freud (1896, 1939 [1934-38]) subrayaba al indicar que la eficacia traumática no 
reside tanto en la vivencia como en los efectos (de sentido o de sin sentido) que 
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en función de ella se promueven a partir del recuerdo. Asimismo, años más tarde 
Lévi-Strauss (1949) insistía en que el poder traumatizante de los eventos no reside 
en las situaciones mismas, sino en el hecho que al momento de ser experimentadas 
el sujeto inmediatamente las percibe bajo la forma de mito vivido.

No obstante, resulta relevante volver a estas consideraciones no solo porque 
ellas se reencuentran en la singularidad de las palabras de nuestros niños y niñas 
luego del terremoto, sino también porque ellas nos permiten mantener distan-
cia de los efectos (perniciosos) de la ideología securitaria dominante que, aprove-
chándose del sentimiento de horror, promueve la consideración de la realidad de 
manera masiva mediante la identificación del trauma al evento para impulsar un 
régimen anónimo de control de riesgos y un sistema de prevención uniformizante 
(Cf. Castel, 2003). Con ello, no solo se escamotea la dimensión histórica –y, por lo 
tanto, singular– del trauma, dejándolo además aislado de su dimensión social; sino 
que también se deja totalmente invisibilizada la cuestión sobre las condiciones del 
Otro en la determinación de la eficacia traumática de la vivencia.

En efecto, si muchos de los relatos de niños y niñas sobre el terremoto esta-
ban atravesados por una referencia fundamental a los padres, ello necesariamente 
orienta nuestra reflexión hacia aquello que en el Otro (padres, cuidadores, adultos, 
pero también la Ley, la Cultura, el Estado) resulta determinante a la hora de admitir 
un hecho, en ocasiones incluso circunstancial, como traumático. En tal sentido, 
resulta interesante que, en los casos donde los pequeños y pequeñas presentaron 
serias dificultades para elaborar algún discurso en torno a sus experiencias, nos 
pareció encontrarnos con padres que no estuvieron ahí donde se los esperaba. Es 
decir, padres a los que no les fue posible otorgar algún sentido a la vivencia de sus 
hijos e hijas, ya sea por el propio miedo y angustia frente a lo que estaba sucedien-
do, ya sea por casual o franca negligencia; o sea, padres para los que, por una u 
otra razón (justificadísima la inmensa mayoría de las veces), la prioridad frente a 
la crisis fue otra. Pero también fue el caso, completamente contrario, de padres en 
exceso presentes, incluso al extremo de ser invasivos, llenando las sesiones con sus 
vivencias, negando o ignorando los recuerdos del niño, no dando lugar a la palabra 
de sus hijos.

En ambas situaciones, sea por sustraerse o por atiborrar, el Otro cae en su 
función, mientras que el niño deja de encontrar en él el lazo que le permitiría 
anudar su experiencia, desatándose la angustia o, de manera aún más primor-
dial, el desamparo. Precisamente, Freud (1926[1925]) destacaba esta situación 
fundante y fundamental de la Hiflosigkeit (estado de desamparo) del bebé que, en 
los inicios de su vida, se encuentra precisado de contar con el auxilio de un Otro 
protector que lo ampare, tanto frente a las exigencias del mundo, como frente 
a las demandas de su propio cuerpo. De este modo si el Otro se descubre, de 
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manera transitoria o de forma más duradera, imposibilitado de advenir a dicha 
función, entonces el bebé se expone sin resguardo a la violencia traumática de 
fuerzas que lo exceden y que, en lo sucesivo, buscará evitar mediante la angustia 
que las señala en el horizonte.

Años más tarde, Lacan (1962-63) prolonga estas observaciones y propone tra-
ducir la Hiflosigkeit freudiana por la más cotidiana expresión sin recursos para su-
brayar al menos dos aspectos que habían quedado desdibujados en la posterior 
discusión psicoanalítica. Por un lado, se trataba de distanciarse de la connotación 
altamente biologizante que había adquirido el término de desamparo, para reintro-
ducir las múltiples evocaciones psíquicas y sociales que, bien presentes en Freud, 
parecen recobrarse en la nueva traducción. Por otra parte, era cuestión de subrayar 
que las exigencias (externas o internas) implicadas en el desamparo no eran en 
modo alguno independientes del Otro, en la medida que resulta imposible consi-
derar la exposición del sujeto a tales fuerzas sin considerar la dependencia inau-
gural del cachorro humano respecto del Otro. En efecto, no solo el Otro es parte 
integrante del mundo al que llega el bebé, sino que toda la relación que el pequeño 
mantiene con sus requerimientos corporales pasan por Otro materno que, a su vez, 
aborda el cuerpo del niño en función de aquello que le indica el Otro cultural.

Consistentemente, Lacan avanza que, en lo esencial, el sujeto se encuentra 
sin recursos frente al Otro o, más específicamente, sin recursos frente al deseo del 
Otro. Bajo la doble modalidad de su lejanía negligente o de su cercanía invasora, el 
Otro caído de su función emerge para el sujeto como inconmensurable, inaccesi-
ble, incapaz de otorgarle recursos para su reconocimiento. Pues, como consecuen-
cia de su radical dependencia respecto del Otro, el advenimiento del bebé al lugar 
que le corresponde como sujeto, depende de su reconocimiento en tanto sujeto 
por parte del Otro, en el deseo del Otro. Se desprende que, caído de su función, 
el Otro reconduce al sujeto al lugar de objeto (prescindible u explotable), lo cual 
dice suficiente respecto de la posición de aquel que se confronta a la violencia del 
trauma: la padece, se vive como objeto a su merced.

Paralelamente, aunque de manera algo diferente, Donald W. Winnicott (1951, 
1960) también destacaba estas dos figuras del Otro en aquello que, en el seno 
de la temprana relación entre madre e hijo, tiene lugar de eficacia traumática. 
Contrariamente a lo que el discurso dominante sostiene e incluso promueve, 
subrayaba que la posibilidad de una existencia creativa (y, por lo tanto, singular) 
en el mundo, depende de la adaptación de la madre (y del ambiente que ella re-
presenta) al niño. En tal sentido, subraya que, en aquellos tempranos momentos 
del desarrollo emocional, la función del Otro materno se juega en la aceptación 
de la creatividad del pequeño que se expresa en su gesto espontáneo. Dicha aco-
modación del Otro a las expresiones del infante, le otorga sentido a la vitalidad 
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del bebé, proveyéndole una continuidad a su existencia que, sostenida sobre la 
ilusión, le permitirá confrontarse paulatinamente a la inevitable desilusión impli-
cada en el progresivo reconocimiento de la realidad.

Pero si, por el contrario, el Otro no responde al gesto del bebé o si, frente a 
este, resuelve imponer su propio gesto, entonces será el infante el que se verá obli-
gado a adaptarse, condenando la naciente subjetividad infantil a la disecación o a la 
alienación. En efecto, el Otro ausente que no acoge la experiencia infantil promo-
vería en el bebé una pérdida en su vitalidad que induciría un profundo quiebre en 
la continuidad de su existencia, experimentada como una agonía disecante. A su 
vez, el Otro invasivo que impone sus propios términos en la hora y el lugar mismos 
de la expresión infantil, compele al infante a asumir el gesto del Otro como gesto 
propio, precipitando una existencia vacía sostenida por un falso self construido 
sobre una adaptación alienante. Dos figuras del Otro en el trauma que el pediatra 
y psicoanalista inglés pudo presenciar de manera, incluso, sobrepuesta en los pe-
queños pacientes aquejados de hospitalismo en los Servicios de Pediatría durante 
la Segunda Guerra, quienes no solo estaban desamparados frente a un Otro, tran-
sitoria o definitivamente ausente, sino que al mismo tiempo se encontraban sin 
recursos frente a la invasión autómata de un Otro medical únicamente ocupado en 
la precisión de su gesto técnico.

Estas dos configuraciones del Otro en el trauma no conciernen únicamente al 
Otro materno o al Otro parental. A decir verdad, ellas también pueden ser recono-
cidas en la trama social y nuestro terremoto parece haber dado cuenta de ello. En 
efecto, a pocos días del movimiento telúrico fuimos testigos de un Estado negli-
gente, de empresas irresponsables, de una sociedad que, una vez más, se mostraba 
indigente ante sus inequidades. En un país sísmico, cayeron las edificaciones, se 
cortaron las comunicaciones, fallaron los procedimientos de emergencia, no se 
avisó a tiempo. Algunos se vieron librados a su propia suerte y otros quedaron en 
posición de absoluto desamparo frente a las ondulantes sacudidas de Treng-Treng 
y la serpenteante furia de Kay-Kay. A su vez, y más allá de la pertinencia o no de 
la intervención militar y de la declaración del estado de excepción, la presencia de 
militares armados y de tanques en las calles, así como del uso del toque de queda, 
nos arrojaron a fantasmas que creíamos enterrados: miedo al retorno de un Estado 
totalitario, invasivo, donde mujeres y hombres nos encontramos, hace no mucho 
tiempo, sin recursos frente a la violencia sistemática.

Pero al decir que las figuras del Otro en el trauma también se encuentran en 
el Otro social, no se pretende de ningún modo sostener una psicologización de lo 
social o una reducción del campo social al dominio psicológico individual. Esta-
mos muy lejos de la posición que concibe a la empresa como una familia, al Estado 
como un padre o a la patria como una madre. Más bien se trata de subrayar aquello 
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que Freud (1921) pudo lúcidamente sostener al afirmar que no hay psicología 
individual que no sea, al mismo tiempo, una psicología social. Es que el trauma 
individual no parece ser de naturaleza distinta que el trauma social, pues el vínculo 
que une al sujeto con el Otro materno está hecho de la misma argamasa que aquel 
en virtud del cual el sujeto se enlaza con el Otro social. Y, como vimos, el trauma 
supone, precisamente, la existencia de una conmoción del lazo que reúne al sujeto 
con el Otro (más adelante, volveremos sobre este punto).

III

En todo caso, resulta meridianamente claro que la eficacia traumática de un evento 
no parece tener lugar sin la complicidad de ciertas condiciones del Otro que, sea 
por su ausencia, sea por su exceso, dejan al sujeto sin recursos para catapultarlo al 
lugar del objeto. Pues bien, las consecuencias de ocupar el lugar de objeto no resul-
tan para nada alentadoras, como bien parecen mostrarlo algunas de las vivencias 
que pudimos constatar en aquellas primeras entrevistas realizadas algún tiempo 
después del terremoto.

Por de pronto, fue lo que le sucedió a un funcionario de una empresa vincula-
da a la minería que, en aquella madrugada, se encontraba de turno trabajando bajo 
tierra en la mantención de maquinarias. Luego del estremecimiento de la tierra, 
quedó completamente incomunicado durante horas y en la más absoluta oscuridad 
por efecto del corte del suministro eléctrico. Imagen, sin la menor duda, aterradora 
de haber sido tragado por el Otro, frente a la cual comenta que la incertidumbre 
dio paso a la certeza de muerte. ¡Iba a morir! Mientras que, en la superficie, ¡su 
familia también iba a morir! Para él no fue posible hacer asociaciones. Aun si se las 
solicitamos e incluso si lo asistimos en el esfuerzo, él volvía sobre el mismo relato 
evenemencial de lo sucedido aquella noche. Al preguntársele por su historia o por 
sus seres queridos, le resulta difícil contestar. No hay conflictos. No hay recuerdos. 
Solo la iteración monocorde del evento y la intensa angustia que ha quedado fija-
mente vinculada al terremoto. No ha dormido en semanas y un intenso dolor en el 
pecho lo acompaña desde entonces.

El relato de este hombre –aunque resulta difícil llamar relato a su pálida reseña 
informativa de hechos–, nos recuerda vivamente lo que Walter Benjamin (1933) 
constataba en los soldados que retornaban del campo de batalla durante la Gran 
Guerra. Aquellos hombres, subrayaba el filósofo, regresaban mudos de las trin-
cheras, sin palabras para dar cuenta de la escalofriante vivencia en donde todo lo 
conocido había cambiado a excepción de las nubes (es decir, lo que cambia cons-
tantemente).
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Pero no sería asunto de indicar la condición inefable de la experiencia. Muy 
por el contrario, sería cuestión de destacar el radical empobrecimiento de la expe-
riencia pesquisable en el seno mismo de la mencionada dificultad para ser trans-
mitida. Es que la lengua, había tempranamente sostenido Benjamin (1916), está 
lejos de ser el instrumento de comunicación de una experiencia que ocurriría fuera 
de ella, sino que el lugar mismo en donde la experiencia tiene lugar en cuanto tal. 
Así, no se trata de la capacidad de ciertos eventos para dejarnos sin palabra –antes 
de la primera guerra, la humanidad ya había vivido episodios aterradores sin que 
por ello la experiencia haya dejado de ser transmitida de boca en boca. Se trata de 
la imposibilidad de un determinado suceso para advenir como experiencia gracias 
a su realización en y por el lenguaje que, desde Lacan, es una de las figuras cardi-
nales del Otro.

En tal sentido, Wilfred Bion (1962, 1967) sostenía que la aptitud para 
aprender de la experiencia, reposaría en la capacidad de transformar los datos 
de los sentidos en materia apropiada para ser pensada, recordada, soñada. En 
otras palabras, la posibilidad de que lo simplemente experimentado se realice 
como experiencia, pasa por que el material en bruto del encuentro del sujeto 
con lo real sea transformado en elementos simbólicos, en significantes. En caso 
contrario, lo experimentado quedará como unidades indiferenciadas, imposibi-
litadas de entrar en asociación y, por eso mismo, inapropiadas para ser comu-
nicadas.

Ahora bien, la realización de dichas transformaciones no solo depende de cier-
tas condiciones del Otro, sino que ellas mismas se realizan en el Otro. De acuerdo 
con Bion, en un comienzo ellas se realizan en el seno de las tempranas interaccio-
nes entre madre e hijo, donde el Otro materno recibe la vivencia del bebé y se la 
devuelve como experiencia transmisible. Contrariamente, si el Otro no consuma la 
mencionada función, no solo impide el desarrollo de dicha capacidad en el niño, 
sino que lo expone a la vivencia de un terror sin nombre, es decir a una experiencia 
inefable.

Nuevamente nos encontramos con que la eficacia traumática no depende tanto 
de los hechos mismos, como de las condiciones del Otro; es decir, de la articula-
ción –o desarticulación– de los hechos en el Otro. Sin embargo, surge más clara-
mente ahora un matiz que solo habíamos resaltado tangencialmente, a saber, que 
las condiciones del Otro por las que un evento deviene insalvable definen que, en 
el seno de lo experimentado, es el Otro mismo el que aflora como inasimilable. 
Sea porque en su silencio o en su retirada el Otro emerge al modo de una oscura 
garganta envolvente, sea porque en su masividad u omnipresencia el Otro irrumpe 
como el Abaddon, el sujeto se confronta a un Otro inaccesible, un Otro que no da 
lugar, un Otro total, un Otro totalizante o, por qué no, un Otro totalitario.



96

“¡te lo PeRdiste!”.  aceRca del teRRemoto y de sus elaboRaciones 
Esteban Radiszcz y Andrés Bralic

Esta totalización del Otro resulta particularmente sensible en la manera en 
extremo tecnificada por la que, contemporáneamente, se pretende abordar la pro-
blemática del trauma. En efecto, para Benjamin (1933), el empobrecimiento de la 
experiencia está lejos de ser una cuestión exclusiva de los soldados de la Primera 
Guerra. Muy por el contrario, se trata de un asunto que concierne a nueva forma 
de barbarie que se ampara de nuestra sociedad y que se ampara en el desarrollo 
de la técnica.

En tal sentido, la creciente medicalización del trauma y la promoción perio-
dística del discurso experto para abordarlo, pudiesen llegar a constituir una franca 
prolongación del asunto. La construcción de categorías diagnósticas como el Post 
Traumatic Stress Disorder y la definición de fases características, terminan por eli-
minar la singularidad de la experiencia y reducir el sujeto a un objeto uniforme 
sobre el cual aplicar una tecnología igualmente invariable. El abordaje del trauma 
a través de sus correlatos neurofisiológicos y de conceptualizaciones bioecológi-
cas, así como la utilización privilegiada y, en ocasiones, abusiva de medicamentos, 
exilian la palabra y, con ello, la posibilidad de la elaboración de una experiencia 
transmisible. En definitiva, como lo subraya Marcelo Viñar (2009), al enfatizar los 
efectos sobre el cuerpo dañado se remarca lo accesorio y se distrae de lo esencial, 
a saber, el efecto devastador sobre la estructura psíquica del afectado y de su en-
torno, tanto en la actualidad candente, como en el avenir de la transmisión trans-
generacional.

Se indicará que tales perspectivas están lejos de despreciar el sufrimiento sin-
gular de cada sujeto, la relevancia del testimonio o la incidencia de la sociedad. 
Se subrayará la comprensión y apoyo entregados a la persona, el espacio dado a la 
expresión de lo vivido o la promoción de acciones orientadas al reconocimiento 
social. No obstante, ello no elimina de manera alguna el riesgo cierto de que, por 
la uniformización de la subjetividad y la marginalización de la palabra a la mera 
catarsis, la respuesta de tales perspectivas no reinstalen un Otro total que perpetúe 
el empobrecimiento de la experiencia.

A decir verdad, ni el uso de la expresión verbal, ni menos aún su eventual exi-
gencia como parte de un procedimiento estándar, están en condiciones de conjurar 
una totalización del Otro. La cuestión es bastante más compleja en la medida que 
dicha totalización resulta particularmente sensible cuando se trata del Otro del 
lenguaje, pues el sistema de la lengua podría no dar cabida alguna a la historicidad 
del habla o, para usar términos lacanianos, la estructura del lenguaje bien podría 
no dar lugar alguno para el ejercicio singular de la palabra. Es que el Otro total no 
solo deja sin lugar al sujeto, sino que, por eso mismo, impide que el sujeto hable 
en su propio nombre, clausurando la posibilidad de hacer advenir la singularidad 
de su historia en la universalidad de la lengua. Pues el lenguaje no está a abrigo de 
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servir al fenómeno totalitario, ya que bien puede contribuir con el ejercicio de un 
discurso hegemónico que, tan unilateral como uniformizante, impida el despliegue 
de la palabra y proscriba la producción del pensamiento, el cual necesariamente 
implica que la primera –ni vetada, ni obligada– pueda ser dicha libre, espontánea 
y singularmente. ¡Afortunadamente, contamos con la literatura para revolucionar 
permanentemente la lengua! (Cf. Barthes, 1977).

IV

Pero dar lugar a lo singular en lo universal es precisamente lo que, en nuestra lec-
tura, Benjamin (1936) parece haber reconocido como una característica central del 
arte de narrador, quien justamente se nutre de la experiencia –tanto propia como 
ajena– para narrarla desde sí, sin por ello segregarla o hacerla extranjera al Otro. 
Pues bien, no fueron pocos los casos donde el desenvolvimiento de la palabra en el 
espacio de la entrevista, redundaron en la elaboración de relatos sobre el terremoto 
que, articulándose en asociaciones que recorrían diversos estratos de la historia 
del sujeto, dieron lugar a narraciones en las que se rescataba lo singular de cada 
experiencia.

Paola, una mujer de 45 años, se ve muy intranquila. Acomoda frecuente-
mente su cuerpo en la silla y acompaña sus dichos con gesticulaciones excesivas, 
tanto en el rostro como en las manos. Ha solicitado una consulta pues luego del 
terremoto no ha estado bien. Explica que se ha visto envuelta en una “psicosis 
tremenda”. Piensa que en cualquier momento puede venir otro terremoto y no 
logra conciliar el sueño. “Me da susto dormir”, comenta. Relata que, en el trabajo, 
frecuentemente siente que tiembla sin que la tierra se haya movido, alterándose 
ella e inquietando a sus compañeros. Indica que preferiría estar muerta a tener 
que seguir viviendo esta situación, mientras agrega que su marido le reclama 
vida íntima, pero que ella no puede, le es imposible, no logra concentrarse en 
un estado así.

Se trata de un cuadro ansioso derivado del terremoto. ¡Qué duda cabe! Pero 
eso, acaso, ¿no nos desvía de lo esencial? Es necesario más espacio para sus pala-
bras. Se le pregunta si tiene alguna idea respecto de la razón por la cual un evento 
de esta naturaleza ha tenido como consecuencia estos efectos en ella. Entonces, 
Paola, empieza a recordar.

Dos eventos de su infancia vienen a su memoria. Ambos ocurren en periodo de 
vacaciones o al regreso de estas. El primero es de los 6 años de edad. Es una pelea 
con sus hermanos, donde ella recibe un reto bastante fuerte. Triste y molesta, sale 
de la casa y se tira en el pasto del patio. Apoya el oído en el suelo y escucha un 
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ruido. Luego, la tierra tiembla. Señala que en ese momento pensó: “Dios me está 
castigando por lo que hice”.

Para el terremoto del 85, Paola volvía de vacaciones. Recuerda que había salido 
a comprar pan cuando sintió nuevamente el ruido. Se desmaya. Entonces, su relato 
vuelve al reciente terremoto. Nuevamente se trata de escuchar ruidos (de la tierra). 
Son estos los que fundan su angustia.

Para el 27 de febrero, ella estaba en una de las comunas más afectadas. Volvien-
do de vacaciones, pasan a visitar a su madre. “Soy muy apegada a ella”, subraya. 
Allí vive el terremoto, los cortes de luz, las dificultades derivadas de los saqueos. Se 
siente muy insegura, experimentando la sensación de una amenaza constante.

Al sacudirse la tierra, su primera reacción fue la de asistir a su hija. “Busqué 
ropa para afirmarla” –dice– y, abrazada a ella, recuerda haber pensado: “Esto ya va 
a pasar… Diosito, ¡por favor que esto ya pase!”. Explica que siempre ha sentido 
que su hija, su única hija, es de su completa responsabilidad. Se le invita a hablar 
más de ello, frente a lo cual se define a sí misma como “el pilar y el puntal de la 
casa”. “Siempre he sido la más firme” –aclara–, indicando que su marido es más 
bien pasivo y que habitualmente es ella quien toma finalmente las decisiones. Apo-
ya sus palabras por el relato de variadas situaciones en las que “cuando él quiere, 
yo no” y en donde, definitivamente, se hace lo que ella dice.

Esta posición –ser pilar, puntal–, en función de la cual Paola se define, provie-
ne desde su tierna infancia. “Siempre he sido el hombre de la casa” –dice–, “el apo-
yo de mamá” –agrega más adelante. Siendo la hija mayor, su padre muere cuando 
ella tenía 6 años y, desde aquel momento, se ve llamada a ocupar el mencionado 
lugar de apoyo fundamental.

Se le señala, entonces, la coincidencia de edad entre el episodio del primer 
temblor y la dolorosa muerte de su padre. Paola se sorprende y un giro se produce 
en la entrevista. La ansiedad desaparece, se queda quieta en la silla, para de gesti-
cular, baja los brazos y llora desconsoladamente. Comenta que no había logrado 
llorar desde hacía mucho tiempo. Siempre ha intentado ocultar su temor y su an-
gustia, ya que se supone que ella es la fuerte y la firme.

Finalmente, Paola se pregunta si todo esto –la muerte del padre, su lugar en 
la familia– tendrá alguna relación con su actual estado post terremoto. Es un co-
mienzo –¡un buen comienzo, sin duda!–, pero es solo el inicio. Aún queda un largo 
camino por recorrer, por lo que se le ofrece comenzar un tratamiento.

Cuando aquí se sostiene que la eficacia traumática no depende tanto de los 
hechos, como de las condiciones del Otro que presiden a los eventos, ello en 
modo alguno pretende menospreciar la fuerza e, incluso, la violencia real de los 
acontecimientos, particularmente de las catástrofes. La tierra se estremeció. ¡Qué 
duda cabe! Y lo hizo con particular furia, enfrentando a nuestro pueblo con la 
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experiencia colectiva de fin de mundo, dejando nuestros quebradizos cuerpos a 
la merced de las fuerzas desatadas de la naturaleza. No obstante, ninguna catás-
trofe ocurre fuera de un contexto que, para el caso de nuestro terremoto, no es 
ajeno a la ideología securitaria dominante por la cual se induce en esta sociedad 
la búsqueda perpetua de protección, control y garantía. Si el terremoto caló tan 
profundamente en nuestras almas, ello no solo se debe a que su fuerza destruyó 
casas, edificios y puentes. También derrumbó nuestra porfiada ilusión de domi-
nio bajo la cual la sociedad moderna encubre un sinnúmero de incómodas incer-
tezas e incertidumbres. En tal sentido, las sensaciones de desprotección, de in-
seguridad, de descontrol, que siguieron al terremoto, resultan directamente pro-
porcionales a las expectativas securitarias sostenidas. Tal y como R. Castel (2003) 
lo señala, en estas condiciones estar protegido no es instalarse en la certeza del 
dominio de todos los riesgos de la existencia, sino que hallarse acorralados por 
sistemas de seguridad que, siendo construcciones complejas y frágiles, conllevan 
en sí mismas el riesgo de fallar y de malograr las ilusiones que promueven.

En el caso de Paola, la situación no es muy distinta. Ciertamente, el tem-
blor de sus 6 años, el terremoto del 85 y los tristes sucesos de hace un año, dan 
cuenta de una violencia real que, bajo la figura de un ominoso ruido del averno, 
resulta difícil de asimilar. Sin embargo, lo que el terremoto estremeció en Paola 
no parece haber sido exactamente los cimientos de la casa en que se encontraba, 
sino más bien el pilar en el que ella se reconoce y en el que funda sus propios ci-
mientos subjetivos. Sin la firmeza de aquel pilar por el que encuentra su lugar en 
el Otro (la familia, la madre, el marido) y por el que toma posición frente al Otro 
(como puntal, firme, decidida), Paola queda reducida a no ser más que un frágil 
cuerpo, jibarizada a un pasivo oído invadido por el tétrico ruido de su infancia, 
el cual bien parece ser el resto de una desaparición del Otro (la muerte del padre) 
que la deja sin recursos frente al Otro (Dios castigador). Al menos resulta meri-
dianamente claro que, para Paola, la experiencia del terremoto no se resume a 
una reseña de acontecimientos sucedidos (como los informados a repetición por 
los noticieros televisivos), sino que esta se entreteje en múltiples estratos para 
abarcar diversas épocas hasta incluir sus jóvenes 6 años. Evidentemente, rescatar 
aquella experiencia, liberarla de lo meramente experimentado para asimilarla –o, 
como se dice en nuestra poca agraciada jerga, elaborarla–, no basta con la mera 
catarsis. Ante todo, se requiere de un despliegue de la palabra singular en la que 
se realice la experiencia, se requieren de narraciones en el particular sentido que 
Benjamin supo darle al término.

No sería extraño que los partidarios de la promocionadísima noción de resi-
liencia dieran a este caso un cierto carácter paradigmático. Probablemente, subra-
yarían el relato de Paola con el objeto de enfatizar la capacidad de desplazar su 
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perspectiva y transformar su amarga vivencia en una oportunidad para desarrollar-
se y salir fortalecida, mediante un recorrido sincero por sus dificultades actuales 
y pasadas. Seguramente, agregarían la acción de importantes aptitudes afectivas 
y cognitivas, la facultad para desarrollar, mantener y sostenerse en sus redes de 
apoyo, la existencia de terceros relevantes con los cuales habría podido establecer 
apegos saludables o reparatorios, para mencionar solo algunas de las habilida-
des que impulsarían la resiliencia. Pero, por sobretodo, destacarían la aptitud que 
Paola habría demostrado para sobreponerse a la muerte de su padre y convertirse 
en un sólido apoyo para su madre y sus pequeños hermanos. Como el junco que 
se dobla pero siempre sigue en pie, Paola nos revelaría esa feliz cualidad de ciertos 
cuerpos físicos capaces de recuperar su forma original pese a ser sometidos a fuer-
zas suficientes como para ser alterados.

Frente a tales consideraciones, tan llenas de esperanza y simpatía, podría pare-
cer amargo o desconsiderado de nuestra parte elevar algunas objeciones. De hecho, 
estaríamos ciertamente dispuestos a reservarnos nuestras críticas, si no fuera por 
el franco desprecio que esta optimista perspectiva alberga respecto de la punzante 
realidad del trauma y de su dimensión dramática. Al centrarse en las supuestas 
habilidades necesarias para enfrentar los acontecimientos adversos, la perspectiva 
de la resiliencia no solo tiende a oscurecer la virulencia del trauma para dejarlo 
incuestionado –casi, incuestionable. De igual modo, y por eso mismo, revela una 
perniciosa inclinación normalizante por la que se perfila la inquietante promoción 
de una división entre vulnerables e indemnes. Sin duda, aquellos que se sirven 
de la noción sostendrán que es cuestión de capacidades presentes o posibles de 
desarrollar en todo individuo, pero la precisión no elimina el hecho bien concreto 
de que, frente a un mismo evento, hay quienes lo resienten y quienes no lo hacen. 
A decir verdad, la teoría de la resiliencia no se diferencia en nada de lo que bien 
podría denominarse el mito del superhéroe, tal y como ha sido sistemáticamente 
expuesto en los cómics publicados por Marvel desde los años 60.

Pero la objeción que más nos distancia de la perspectiva de la resiliencia resi-
de en lo que, precisamente, le resulta más fundamental, a saber, la naturaleza de 
aquello por lo cual se entabla una posible asimilación de lo traumático y, en con-
secuencia, el tipo de trabajo subjetivo que de allí se desprende. Para nosotros, los 
comienzos de elaboración que Paola pudo realizar en la entrevista no se derivan 
de las habilidades –o superpoderes– pesquisables en su relato, en su historia o en 
su biología. Muy por el contrario, se trata de la acción de algo muchísimo menos 
sofisticado y más cotidiano, a saber, el ejercicio por y en la palabra mediante el 
cual Paola se orientaba a restituir el Otro. En efecto, si la eficacia traumática del 
evento en buena medida depende de las condiciones del Otro por las que este no 
se encuentra en estado de responder a lo que su función le reclama, entonces, no 
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parece extraño que la asimilación del evento se resuelva, precisamente, a través de 
la restitución del Otro.

Al igual que los niños con sus padres, aunque de manera ciertamente diferente, 
Paola parece haberse orientado a recomponer al Otro en el seno de sus palabras. 
Su intensa inquietud por dejar de ser el pilar, por perder su firmeza como efecto 
del terremoto, no es para nada ajena a que ese fue, justamente, el lugar desde el 
cual ella parece haber podido asimilar –bien o mal– el estremecimiento implicado 
en aquella originaria perturbación del Otro que fue la muerte de su padre. El terre-
moto clausuró ese lugar, necesita imperiosamente de otro, mientras que, desviado 
de su función, tampoco el Otro se encuentra en posición de insinuarle alguno. No 
obstante, aún le quedan las palabras por las cuales escudriñar, explorar, cuestionar, 
preguntarse, interrogar al Otro, preguntarse interrogando al Otro; y ello, en el es-
pacio mismo del Otro, por cuanto las palabras provienen del campo del Otro (na-
die crea su propia lengua, siempre la recibe del Otro). En tal sentido, el despliegue 
de la palabra impulsa un trabajo subjetivo que, en y con el Otro, apunta hacia la 
recuperación del Otro. Pero, a su vez, también convoca un posicionamiento subje-
tivo en la medida que si el sujeto toma efectivamente la palabra –y no se extravía en 
un parloteo vacío–, entonces no sabría hablarla sin hacerlo desde un cierto lugar. 
Así, al impulsarse hacia una reversión del Otro, el sujeto promueve la restauración 
de su propia posición en y frente al Otro.

V

Se nos dirá que todo esto es una manera bastante complicada de dar cuenta del 
ejercicio de una habilidad para la cual la perspectiva de la resiliencia dispone de 
formulaciones mucho más simples. Pero nuestra diferencia no es una divergen-
cia meramente terminológica, sino que una discrepancia doctrinaria fundamental. 
Mientras la noción de resiliencia identifica la cuestión en la dimensión del daño 
sufrido o, para ser más exactos, de la adversidad domeñada; nosotros situamos la 
problemática en el nivel de los destinos del vínculo entre el sujeto y el Otro o, en 
términos algo diferentes, en el nivel de las vicisitudes del lazo social. Pues, como 
bien lo ha sostenido Viñar (2009), aquello que al inicio se encuentra radicalmente 
sacudido por el trauma, no es directamente la víctima, sino que los fundamentos 
mismos del lazo social. Lo cual no implica menospreciar la violencia vivida, el 
daño sufrido, la conmoción padecida, ya que la presencia misma de estas represen-
ta la expresión palmaria de un lazo social lastimado, incapaz de amortiguarlas.

A este respecto, los saqueos, la militarización de los barrios, la negligencia de las 
inmobiliarias o la declaración del estado de emergencia, resultan aterradoramente 
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reveladores. ¿Acaso estos eventos no encarnan, de una u otra forma, unas enojosas 
indicaciones del más vívido deterioro del lazo social? Es innegable: aquel 27 de 
febrero el lazo social sufrió una violenta convulsión. Basta recordar la tremenda 
desconfianza que, rauda, se amparó de los rincones de la azolada Concepción, 
sembrando en hombres y mujeres una deletérea suspicacia hacia sus semejantes. 
Movidos por ella, muchos blandieron sus garrotes, empuñaron sus cuchillos, des-
enfundaron sus pistolas: cosa de esperar bien preparados la pronta emboscada, 
mientras un “¡o tú, o yo!” martillaba en sus cabezas. Sí, el terremoto cosechó ciza-
ña. Esa misma que alimenta la barbarie moderna que Benjamin (1933) reconoció 
en el fundamento del contemporáneo empobrecimiento de la experiencia.

Ahora bien, tal y como se sugirió más arriba, el lazo social no es de ningún 
modo ajeno a las vicisitudes del vínculo del sujeto con el Otro. En efecto, las 
complejas relaciones que, en el seno de lo social, se entretejen entre el sujeto y los 
otros (sus semejantes), no sabrían articularse sin la mediación del Otro. Del mismo 
modo que cuando hablamos nuestras palabras no se articulan siguiendo el arbitrio 
de nuestro capricho, sino que en virtud de reglas que trascienden y dominan nues-
tro decir. Igualmente, las relaciones con nuestros semejantes no se ordenan según 
los afanes de nuestras conveniencias, sino que en función de normas que nos pre-
ceden y nos sobrepasan. Estas reglas del lenguaje y estas normas de lo social, dan 
cuenta de la incidencia de una instancia por entero extranjera al sujeto: la instancia 
del Otro (Cf. Lacan, 1957-58). Así, las relaciones del sujeto con los otros se revelan 
tan atravesadas por la incidencia del Otro que el tenor de estos vínculos en buena 
parte dependerá de la relación del sujeto al Otro. Consistentemente, los vaivenes 
de la relación entre el sujeto y el Otro, en especial si implican una destitución del 
Otro, necesariamente redundan en la relación del sujeto a los otros, es decir, en el 
lazo social.

Pero si, como vimos, la asimilación del evento traumático pasa por la recons-
titución de la relación del sujeto con el Otro mediante el despliegue de la palabra, 
entonces, la elaboración de la catástrofe por el ejercicio del habla es, al mismo 
tiempo, la forma de recomponer el lazo social estremecido. Solo ahora podemos 
dimensionar plenamente la relevancia, la radical importancia, de aquella marea 
de narraciones que, rescatando la experiencia de lo experimentado, fueron ince-
santemente relatadas en cada calle, en cada casa, en cada plaza, de nuestro país. 
Narrando y volviendo a narrar al de aquí, al de allá, al de más allá y al de mucho 
más allá, cada chileno se encontraba en un trabajo de asimilación mediante el cual 
restaurar el lazo social perturbado a través del despliegue de la palabra, es decir, 
en y con el Otro.

En todo caso, pese a ser compulsivo, aquella vocinglera práctica de la palabra, 
nada tiene de obligada. Nada más ajeno a esa palabra que aquella exasperante e 
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iterativa conminación de los expertos a hablar y hacer hablar del terremoto. Pues 
el valor de la palabra cedida, no es el mismo que el de la palabra forzada. Ya que la 
exigencia de tomar la palabra, no es lo mismo que tomarse la palabra. La palabra 
obligada fuerza al sujeto a hablar desde un lugar ajeno, precisamente aquel desde 
donde se lo conmina al habla; mientras que el tomar la palabra necesariamente im-
plica al sujeto en la medida que, por ese mismo acto, se encuentra llamado a hacerse 
responsable del lugar desde donde habla.

¿Y de que nos perdimos, entonces? No nos queda ninguna duda: nos perdimos 
de poder participar de aquella parlanchina reconstitución del lazo social y, por eso 
mismo, quedamos fuera de aquel ejercicio constitutivo de lo social en cuanto tal. 
No habiendo experimentado el terremoto, difícilmente podíamos rescatar la expe-
riencia del mismo en la palabra. Nuestras narraciones no eran sobre el terremoto 
y, en razón de ello, mal podían participar en la recomposición de lo que este había 
estremecido.

Ahora, pasado el tiempo y habiendo experimentado algo del terremoto –tanto 
por sus vestigios, como por las palabras que escuchamos–, pareciéramos estar en 
mejores condiciones para recobrar algo de aquella experiencia mediante nuestras 
propias palabras. Quizás este escrito no tenga otro destino que ese: articular la na-
rración mediante la cual transmitir nuestra experiencia. Al menos, buena parte de 
esta son narraciones. Narraciones sobre narraciones, narraciones de narraciones, 
narraciones en narraciones, donde las experiencias propias y ajenas se enlazan. 
Sinceramente, esperamos que, al tomarnos palabra, podamos llegar a contribuir en 
algo a la reconstitución de nuestro malogrado lazo social (y no solamente por efec-
to del terremoto). De ser así, habremos hecho nuestro breve aporte a la irrenun-
ciable tarea de entorpecer el avance de la barbarie moderna o, al menos, habremos 
aprovechado la oportunidad de resistirnos a ella, recobrando algo de lo perdido.
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