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Andrés Gallardo es un narrador muy singular entre los chilenos contemporáneos.  Corre
el riesgo, pienso, de ser descubierto una y otra vez (como sucede periódicamente con
Juan Emar),  porque el interés y la calidad de su obra son indiscutibles, pero no han ido
acompañados de una difusión a su altura, a pesar de las críticas elogiosas. De sus
primeros cinco libros (Historia de la literatura y otros cuentos, Concepción, 1982;
Cátedras paralelas, Concepción, 1985, La nueva provincia, México-Santiago de Chi-
le, 1987, Obituario, México-Santiago de Chile, 1987, y Las estructuras inexorables
del parentesco, Concepción, 2000), cuatro fueron publicados durante la dictadura, y
tres fuera de Santiago.  Tal vez ese es uno de los motivos por los que se ha transforma-
do en un escritor para iniciados.  No me parece, sin embargo, el principal.  Creo más
bien que se trata de obras que se las arreglan para eludir los rótulos más bien periodís-
ticos con los que se suelen ir armando mapas mentales de la literatura chilena. Entre
los  ejemplos de rótulos periodísticos, de titulares mejores que el contenido de la dis-
cusión, recuerdo los de Macondo vs. McOndo, las polémicas entre autores hoy cin-
cuentones y sus desganados mayores, las oposiciones entre libros que se venden y
otros que se estudian en universidades norteamericanas. La lectura de la obra de An-
drés Gallardo no pasa por esos lugares, ni los señala, ni se mide con ellos. El costo es
no estar en los titulares.  El beneficio, encontrarse más allá de los vaivenes de estos: el
ser permanentemente una sorpresa en el medio.

Tríptico de Cobquecura (Santiago de Chile: Liberalia Ediciones, 2007) hace otras
referencias a  nuestra literatura chilena. O más bien no las hace, está hecho de ellas.  La
narración de las tres historias que componen el tríptico se refiere muchas veces a los

1 Texto leído con ocasión del  lanzamiento del libro de Andrés Gallardo, el 6 de julio de
2007 en la Academia de la Lengua.
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narradores realistas (ya fuera de toda polémica), para contrastar cómicamente sus proce-
dimientos y los propios. Cita sin comillas ni atribución modos narrativos que se recono-
cen, como los de las novelas criollistas, o poemas enteros, de Pedro Prado o de Enrique
Lihn, o versos de Neruda (“niña morena y ágil”), o de Fray Luis, o descripciones de
lugares aledaños, a cargo de los versos de Fidel Sepúlveda. Lo hace con la misma soltu-
ra e ironía con que incorpora pedazos de boleros, frases hechas, refranes populares o
epígrafes del Quijote (están en cada capítulo). Los ready-made que ofrece el lenguaje
son materiales de construcción –o más bien campos de juego, para desencajar una metá-
fora futbolera, juego por la agilidad de la narración, y también por la risa contenida que
va provocando.

Dice Andrés Gallardo que hace literatura y no otra cosa: que su tema es el lenguaje.
El habla, digo yo, la oral y la literaria, tal como se van entreverando en las conciencias y
en las memorias de los habitantes de este país.  Explora como nadie los entramados que
han ido recogiendo una experiencia particular, los sustratos lingüísticos, las capas
geológicas de las hablas nacionales. Su material de trabajo, o su campo de juego, está en
el inconsciente lingüístico de los hablantes chilenos. Hay quien dice que el inconsciente
no es lo que está en las profundidades ni en las intimidades, sino lo que está ahí, patente,
y no nos permitimos ver.

Los ready-made de nuestro lenguaje nos delatan, y en estos tres relatos, que tienen
en común algunos personajes y sobre todo el transcurrir en Cobquecura, hacen reír
mucho al lector. Por mucho que sucedan en “un enclave chilote dentro del país”, un
lugar a la vez real y mítico, no se proponen identificar el habla de regiones ni de zonas
geográficas. Los indicios y las pistas apuntan, sobre todo, a hacer un mapa lingüístico a
la vez irónico y entrañable del sistema de antagonismos –de clase, de género, de edad y
quizás cuántos más– que funciona inconscientemente en Chile.  Lo que se ve allí es el
funcionamiento de redes sociales, de “estructuras inexorables de parentesco” (título de
una obra del autor ) dentro de las cuales estamos todos, incluso el narrador. Cuando se
trata de describir ese sistema, la antropología o la sociología aparecen como mallas de
análisis demasiado bastas, como si por entre sus espacios se colara casi todo lo impor-
tante. Los relatos de este Tríptico tejen la más fina de las redes: trabajan, pero sobre todo
juegan, con el lenguaje como contenido latente de nuestra convivencia. No solo lo ha-
blamos. También habla a través de nosotros, sin que nos demos cuenta las más de las
veces. Verlo sobre la página escrita produce efectos que comienzan por la risa, pero que
no se agotan en ella. Estamos jugando, pero hay quien dice que jugar es lo más serio que
puede hacer una persona.

Tres son las historias que se cuentan en esta obra. Las tres, muy distintas, tienen que
ver con mujeres y con amores. (Si recuerdo correctamente, alguna vez una de ellas
formó parte de un conjunto que se iba a llamar “la ciencia de las mujeres”). Y tienen que
ver con  maneras propias de desear, de convivir, de castigar, de celebrar, de guardar
rencor, de reencontrarse. La enumeración de situaciones es siempre la misma, parece,
tratándose de historias. Lo interesante en este libro es el cómo. Porque en las diferen-
cias, en las astucias, en las deferencias, en las formas de tratar, en las reglas generalmen-
te tácitas, en las cautelas y las cortesías, en las conversaciones en que no se dice todo, en
el cumplimiento de protocolos nunca enunciados, hay algo detectado en el lenguaje que
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es a la vez una forma de hablar y una manera de ser que, si no me equivoco, no había
aparecido nunca de este modo en la narrativa chilena.

La narración pone comillas (simbólicas) a todo el material lingüístico y literario
del que se va apropiando. A la vez que cuenta, se refiere a otras maneras de contar, y va
comentándolas irónicamente, poniéndolas en un marco, en algún lugar del pasado. Lo
hace con la novela realista, y sus afanes de “retorizar la comida” que pueden llegar a
ser “majaderos”; con la retórica desenfrenada de la descripción de la naturaleza, deja-
da en manos de Norita Albornoz, quien hace las delicias de un ciego al describirle los
paisajes cercanos a Cobquecura; con la novela criollista –concretamente Zurzulita, de
Mariano Latorre, que termina avivando las brasas de un asado– y sus personajes “pa-
téticos” y “sombríos”, sus pueblos “descascarados y aburridos”; con la vehemencia de
las novelas rusas; con “las novelas de tesis y las novelas experimentales, donde los
personajes no se enamoran ni tienen ilusiones o frustraciones sino a lo más horrendos
vicios, que normalmente los autores tratan de justificar”...  Tríptico de Cobquecura no
narra de ninguna de esas maneras, las da todas por conocidas, de alguna manera “las
pone en su lugar”. Crea un punto de mira que las incluye y las excede: las ubica, con
una sonrisa cómplice, en el incómodo lugar de la parodia, el metahistoricismo litera-
rio, la intertextualidad, tan propio de nuestros tiempos.

Como la última narración se refiere a los amores de dos críticos literarios, e inclu-
ye memorables párrafos en los que temo reconocer mi propia retórica, me parece de
toda prudencia dejar esta reseña hasta aquí. Y decir con cierta frustración que no he
logrado dar con el rótulo que faltaría para que los periodistas lograran ubicar en su
mapa mental un escritor como Andrés Gallardo, que se permite a la vez entretener,
hacer reír, jugar, y llevar a la narrativa a una forma de inteligencia absolutamente
contemporánea.
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