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DOS ODISEAS 
 
  
 "Nimbados de inmortalidad, dos poemas épicos ocupan los umbrales 
de la literatura europea [...]. Eternamente lozanos y bellos, son testimonios 
indestructibles de una fuerza popular y un arte poético insondables"1. Estas 
palabras de Finsler conservan, sin duda, plena vigencia. La Ilíada y la Odisea se 
leen y se seguirán leyendo. La hermosura y el hondo sentido humano de esos 
textos no dejarán de conmover a muchos hombres en los más diversos lugares 
del mundo. Se ha escrito que Homero "es el teólogo de lo bello", que "vio con 
amantes ojos insignes la belleza de las cosas", a todas las cuales presta una  
iluminación poética única. 
 "Mucho habría que decir del poeta inmortal - uno en nuestra mente - 
mientras perdure en el hombre la meditación de su destino y el amor a la 
belleza", escribe Arturo Marasso2. Es así, sin duda, pero no seremos nosotros 
quienes lo intentemos aquí. Digamos sí con José Manuel Pabón que Homero 
recoge "todo lo trágico o idílico, doloroso o placentero que le ofrece su mundo, 
con la misma facilidad y falta de esfuerzo con que uno de aquellos ríos 'de 
hermosa corriente' de que él nos habla, va reflejando en sus ondas los diversos 
paisajes de sus riberas"3.  
 De los dos poemas, la Odisea parece estar más cerca de los hombres, de 
sus vidas y sus peripecias. Los valores del mundo propiamente épico - el coraje 
y la gloria que gracias  a aquél se gana - están más alejados de los del hombre 
común. En la Odisea, podemos decir que hay una lucha épica, pero no entre 
guerreros o ejércitos, sino entre un hombre y las adversidades. El valor esencial 
aquí es el amor a la patria y al hogar y la voluntad de regresar a ella.  
 El mito de Ulises podría quizás ser calificado como uno de los más 
complejos y a la vez como uno de los más cercanos al ser humano, de cuantos 
nos legó la Antigüedad. Humano, por cuanto Odiseo busca, lucha, sufre, 
porque ama, como el ser humano busca, lucha, sufre, porque ama. Complejo, 

                                                 
1
  G. Finsler: La poesía homérica, traducción C. Ribas, Ed. Labor, 3a. ed., 

Barcelona, 1947, p. 7. 
2
  A. Marasso: "Homero", en Homero: Obras Completas, Traducción Luis Segalá 

Estalella, "La estética de Homero" por Manuel Trías, Prólogo A. Marasso, Editorial 

El Ateneo, Buenos Aires, 1954, p.7. 
3
  J. M. Pabón: Homero, Ed. Labor, Barcelona, 1947, p. 44. 
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en cuanto no podemos separar la historia de Ulises de la de su esposa Penélope; 
de la de su hijo Telémaco; de la de su padre Laertes; de la de su nodriza 
Euriclea; de la de su porquerizo Eumeo; y aun de la de su madre Anticlea, 
muerta de dolor por la ausencia del hijo, y de la del perro Argos. Todos ellos 
son personajes de honda humanidad, incluido, si así pudiera decirse, aquel 
animalito que esperó veinte años para alcanzar a ver a su amo de regreso y darle 
una postrera muestra de amor antes de morir. 
 La historia de Ulises es más compleja que las historias de todos los 
personajes cercanos a él, las que no son tampoco simples. Y, además, hay, 
como sabemos, una multitud de otros seres que pueblan el maravilloso poema 
llamado Odisea. También éstos, como aquéllos, poseen un gran sentido 
simbólico: la maga Circe, que transforma en animales a los varones; la ninfa 
Calipso, que ofrece a Ulises la inmortalidad y felicidad divinas; la dulce y pura 
Nausícaa, junto a la cual Odiseo podría haber tenido un apacible nuevo hogar 
en el país de los hombres felices. Y para qué hablar de aquellos seres 
extrahumanos, cuya hostilidad o cuyas tentaciones pueden hacer perder el 
rumbo a Odiseo o quitarle la vida, como lo hicieron en definitiva con todos sus 
compañeros: Poseidón, Polifemo, las Sirenas, Escila, Caribdis, los cicones, los 
lestrigones, las rocas errátiles, las flores de los lotófagos, las vacas del Sol. 
 Es, pues, el de la Odisea un complejo mundo de personajes: los 
humanos, que aman a Odiseo y lo esperan con emoción y alegría; los humanos 
que lo perjudican y desean perderlo a él y a sus bienes, como los pretendientes, 
dispuestos incluso a asesinar a su hijo; los personajes extrahumanos, que le 
colocan obstáculos o le tienden trampas y tentaciones. Todo ese mundo es 
viajado, es "vivenciado" por Ulises, sin perder la voluntad de volver a su tierra y 
a su hogar. En medio de la cantidad de personajes, historias, situaciones, 
simbolismos, hay un sentimiento central que se impone y que finalmente se 
hará realidad: la voluntad del nostos, del regreso.  

Apreciando esa complejidad, Borges calificaba el poema como "un 
libro casi infinito": 
    La Odisea 
 que cambia como el mar. 

Algo hay distinto cada vez que la abrimos4. 

                                                 
4
  Borges escribió varios bellos poemas referidos a motivos o símbolos odiseicos, 

como Odiseo, libro vigésimo tercero, Arte poética, El desterrado, Música griega. En 

2002, el Instituto Cervantes ha publicado en Atenas un tomo bilingüe, Los senderos 

de Itaca Grecia en la poesía de Borges, con una selección de esos poemas hecha por 

Nina Angelidis, quien también los tradujo, con prólogo de María Kodama: "La 

memoria de Borges". 
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Lo que da unidad a esa narración de tantos episodios vividos por tantos 

personajes, es la figura de su protagonista, Odiseo, "un héroe de enorme 
humanidad y singular personalidad", "el último héroe antiguo, obstinado en 
volver a su casa, allende el mar y sus misteriosos riesgos"5. 

Muchas de las encrucijadas a las que puede verse enfrentado un 
hombre las hallamos en la Odisea. Jacinto y Pilar Choza han estudiado 
detalladamente esas encrucijadas6. 

De los dos Odiseos que nos dejó Homero - el del combate en torno a 
las murallas de Troya y el de la lucha por regresar a la tierra y al hogar - , el que 
nos conmueve, el que puede simbolizarnos y expresarnos es el personaje de la 
Odisea. El guerrero de la Ilíada se nos aparece como más lejano, más rudo, 
menos humano. En la Odisea, probado por los padecimientos y peripecias de un 
largo peregrinar, "su persona, cada vez más alejada de los héroes de Troya, se 
hizo más humana. Sus propios sufrimientos y su resistencia, a pesar de los 
motivos fantásticos que los provocaron, se volvían más cercanos a la dureza de 
la vida cotidiana de los hombres corrientes". Así lo destaca Susana Reboreda en 
su estudio "Odiseo, el héroe peculiar"7. Idea semejante expresa José Lasso de la 
Vega, explicando así la perdurabilidad del mito odiseano: "Mucho más cerca de 
nosotros que los héroes de la Ilíada, es Ulises un eterno ideal de humanidad, 
uno de los pocos Mitos perdurables del espíritu humano. Desde Homero a 
nuestros días, sin intermisión alguna, la tradición literaria y filosófica universal 
ha ido descubriendo en él el reflejo de muy diversos ideales, con admiración 
unas veces, con animadversión otras"8. Por su parte, Jorge Guillermo Llosa 
destaca el hecho de que, además de la "areté" propia del héroe homérico, 
consistente en la exaltación del propio valor para alcanzar el máximo de gloria, 
"en el navegante Ulises fulge otro valor ético fundamental en la autenticidad o 

                                                 
5
 Carlos García Gual: "Introducción" a Homero: Odisea, Traducción José Manuel 

Pabón, Editorial Gredos, Madrid, 2000, pp. IX y XV. 
6
  Tener que salir de la patria y del hogar; tener que estar lejos por largo tiempo; no 

poder regresar, deseándolo vivamente; perder a la madre mientras se está lejos sin 

poder retornar; rechazar tentaciones que harían perder el camino; etc. son 

encrucijadas vitales que entre no menos de veintiocho de ellas, estudian Jacinto y 

Pilar Choza: Ulises, un arquetipo de la existencia humana, Ed. Ariel, Barcelona, 

1996. 
7
  S. Reboreda: "Odiseo, el héroe peculiar", en J. C. Bermejo y S. Reboreda: Los 

orígenes de la mitología griega, Akal, Madrid, 1996, p. 332. 
8
  J. Lasso de la Vega: "Ulises y su mundo de ideales éticos", en "Ética homérica", 

en R. Adrados y otros (L. Gil Editor): Introducción a Homero, Ediciones 

Guadarrama, Madrid, 1983, p. 315. 
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fidelidad a la propia condición y al destino personal libremente aceptado. Ante 
todo, su apego a la condición humana"9. 
 El desarraigo forzado - Ulises tuvo que ir a la guerra, pero no quería 
hacerlo - , el dolor por la lejanía de la patria y del hogar y el anhelo de regresar, 
son realidades que han vivido miles y miles de desterrados y exiliados de que 
está poblada la historia humana. En todas las latitudes y en todas las épocas, ha 
habido seres humanos arrojados lejos de la tierra natal y del hogar. En 
Occidente, desde la Antigüedad griega hasta el siglo XX de las grandes guerras 
y las terribles tiranías. Si pensamos en Grecia, se nos aparece la imagen de 
Temístocles y de otros. Si pensamos en Roma, evocamos a Ovidio, el tan 
grande y desdichado poeta. Pasamos a la Edad Media y nos embarga el dolor de 
Dante, dejando sus cansados pies en escalas extranjeras. Y cuántos. Joachim Du 
Bellay, desterrado en Italia, recuerda como felices en un bello soneto a aquellos 
que hicieron el viaje de Ulises y pudieron retornar a la patria. Por eso también, 
podemos sentir tan humana la leyenda de Odiseo. Muchos exiliados la han 
recordado, asociándola a su dolor por la patria lejana10. 
 
 Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
 [...] Et puis est retourné plein d' usage et de raison, 
 Vivre entre ses parents le reste de son  âge! 
 Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village 
 Fumer la cheminée...11 
 
 El Odiseo que nos conmueve, el que nos simboliza o nos expresa, es el 
personaje de la Odisea. Así pues, el mito de Odiseo, la historia de su viaje 
narrada en la Odisea, se nos aparece como el caminar de un ser humano que, 
pese a las múltiples peripecias que experimenta durante una década - que se 
agrega a una década anterior de peligros - en lejanía forzada de su patria, salva 
su condición de hombre y la lleva a plenitud. Con esta idea, Oscar Gerardo 
Ramos ha podido calificar a la Odisea como "un itinerario humano"12. Itinerario 

                                                 
9
  J. G. Llosa: El libro de Odiseo, Editorial Zig-Zag, Santiago, 1965, p. 19. 

10
  La relación del tema de Odiseo con el exilio lo hemos bosquejado en La Odisea y 

el exilio: itinerarios del saber y del dolor, 2a. edición, Centro de Estudios Griegos, 

Santiago, 2002. 
11

  Joachim Du Bellay (1522-1560), Soneto XXXI de Regrets: Dichoso quien como 

Ulises hizo un bello viaje / y después regresó lleno de experiencia y de saber / a 

vivir entre los suyos el resto de su edad. / ¡Cuándo, ay de mí, volveré a ver humear 

la chimenea de mi pequeña aldea... 
12

  O. G. Ramos: La Odisea: un itinerario humano, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 

1970. 
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humano, si consideramos al hombre como individuo. Pero también si lo 
consideramos en su aspecto social. Así, para Francisco González García - y lo 
expresa en su estudio "Mito y epopeya: la historia mítica de Aquiles y la Ilíada" -
, lo destacable del personaje de Odiseo es que éste, a lo largo de los poemas 
homéricos y, sobre todo en la Odisea, encarna la estabilidad social, la concordia 
y el buen gobierno"13. 
 El mito de Odiseo - anotábamos - es un mito complejo, es en realidad 
como una constelación de mitos en torno a un astro, un mito central. Pero 
Odiseo, paradojalmente, si dejamos de lado los aspectos de su personalidad que 
nos muestra la Ilíada, no parece tener una personalidad especialmente compleja. 
Es verdad que se lo caracteriza como el hombre ingenioso, el varón polýtropos, el 
de los muchos artificios, el de las muchas tretas, tal como lo muestran su actuar 
para enfrentar y vencer las dificultades que halla en su marítima senda. La metis, 
la astucia e ingenio, constituyen su gran cualidad. Pero su rasgo esencial es su 
voluntad de retornar a la patria y al hogar. 

El "aun más allá" de François Hartog llega, sin duda, hasta el siglo XX 
y, pasando por Dante y otros autores, llega hasta el escritor cretense: "Más allá 
de la misma Odisea, como relato de viajes fundador e itinerario inaugural, los 
viajes ulteriores del nombre de Ulises, sus evocaciones, recuperaciones 
metafóricas, usos diversos, echan luz sobre los cambios y reformulaciones de 
esa interrogación en la cultura antigua, y aun más allá"14. 

Como señala Gómez Espelosín,  el relato de las peripecias de Odiseo 
es algo más que una simple metáfora de diferentes navegaciones reales a lo 
largo de la cuenca mediterránea; y cada episodio no sólo puede encerrar una 
"lectura moral", que trata de ejemplificar diferentes facetas del comportamiento 
humano. Además, "con toda seguridad, todo el viaje de Odiseo puede ser 
también interpretado bajo las claves de un viaje iniciático con claras resonancias 
religiosas  que nos presenta a su protagonista sometido a diferentes pruebas, 
que deberían culminar con su renacimiento como ser humano o implicado en el 
proceso que le conduce a enfrentarse con su condición de mortal y tratar de 
superarla"15. Y en verdad, como lo destaca también Gómez Espelosín, el relato 
de los viajes de Ulises "se nos presenta como un filón repletos de múltiples y 

                                                 
13

  J. C. Bermejo y otros: Los orígenes de la mitología griega, Editorial Akal, 

Madrid, 2000, p. 279. 
14

  F. Hartog: Memoria de Ulises Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia, 

Traducción Horacio Poras, F. C. E., Buenos Aires, 1999, p. 14. 
15

  F. J. Gómez Espelosín: El descubrimiento del mundo Geografía y viajeros en la 

Antigua Grecia, Akal, Madrid, 2000, p. 74.  
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sugerentes lecturas y significaciones que no se agotan ciertamente con el 
repertorio puntual y concreto de sus diversas peripecias heroicas"16.  

Una de esas lecturas fue la de los filósofos cínicos y los estoicos, 
quienes vieron en Odiseo un modelo de resistencia frente a los reveses de la 
fortuna; lo admiraron "como un héroe paciente y versátil, solitario buscador de 
una gloria personal y digno siempre". Lo consideraron "como un precursor del 
sabio que lleva consigo todos sus bienes". 

No es de extrañar, entonces, que el personaje se le haya insinuado a 
Nikos Kazantzakis, hombre de complicadas inquietudes existenciales, como 
aquél que podría acompañarlo en su travesía para encontrar un sentido a la 
existencia y al mundo. Sin duda que el escritor griego habría suscrito las 
palabras de García Gual sobre la riqueza de posibilidades de lecturas y de 
derivaciones temáticas que ofrecen el poema y su protagonista: "También para 
nosotros, si leemos el texto poético al trasluz de sus ecos literarios, el mítico 
Ulises se nos presenta como un personaje de sorprendentes reflejos, y la Odisea, 
ese poema tan antiguo y con tantos siglos a cuestas, situado en los orígenes de 
toda la literatura europea, se nos aparece como un relato polifónico de una 
irisada modernidad"17. 

Como escribe Oscar Gerardo Ramos, ―puede creerse sin riesgos 
mayores de error, que la significación totalizadora de la Odisea está en que 
concentra lo esencial de un universo humano [...]. Los personajes viven allí 
experiencias que son profundamente humanas para cualquier época y cualquier 
condición‖18. 

Y así pudo escribirse ya en la Antigüedad esta expresión de Alcidamas, 
que conservó Aristóteles y que nuestro Francisco de Miranda, veintitantos 
siglos después, subrayó en su edición de la Odisea de Clarke y Ernesti, de 1801: 
―La Odisea, hermoso espejo de la vida humana‖.19 En este sentido, el poema 
puede calificarse de obra realista. Podemos coincidir con Manuel Trías cuando 
escribe: ―Cosa paradojal que la Odisea sea a un tiempo la obra poética más 
realista y la más fantástica. Si suprimimos lo fantástico, nada hay que suprimir 
por ello de lo real‖20. 

                                                 
16

  Ibídem, p. 79. 
17

  C. García Gual, op. cit., p. XXIV. 
18

  O. G. Ramos: Categorías de la epopeya, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1988, 

pp. 104-105. 
19

  Aristóteles: Retórica III, B, h: “ten Odysseian kalón anthropinou bíou kátoptron”. 
20

  M. B. Trías: “La estética de Homero”, en Homero: Obras Completas, Traducción 

Luis Segalá Estalella citada, p. 21. 
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Además de la cercanía de muchos personajes de Homero a los seres 
humanos comunes y corrientes de cualquier época, hay un simbolismo en toda 
la ―odisea‖ de Odiseo. ―También la Odisea simboliza el largo viaje de la vida 

humana dentro del marco de los problemas actuales, en el poema de Ritsos Τν 

εκβαηήξην ηνπ Ωθεαλνύ [La marcha del mar], donde el mar, la soledad, el deseo 
de viajar y el ansia de huir en un recorrido sin final serán los motivos centrales 
de la obra‖21. 

La humanidad del personaje es lo que explica la perdurabilidad del mito 
odiseano, como lo subraya José Lasso de la Vega: ―Mucho más cercano a 
nosotros que los héroes de la Ilíada, es Ulises un eterno ideal de Humanidad, 
uno de los pocos Mitos perdurables del espíritu humano. Desde  Homero a 
nuestros días, sin intermisión alguna, la tradición literaria y filosófica universal, 
ha ido descubriendo en él el reflejo de muy diversos ideales, con admiración 
unas veces, con animadversión otras‖22. 
 Acaso por el hecho de que en su peregrinar tuvo tantas y tan variadas 
experiencias, surgió ya entre los antiguos la idea de que habría salido una vez 
más de Itaca, posiblemente atraído por una sirena que ahora habría sido 
irresistible: el afán de nuevos conocimientos y nuevas experiencias. También los 
mitógrafos le asignaron muertes distintas de aquel fin tranquilo que seguiría a 
una larga vida, que le había profetizado Tiresias cuando el héroe descendió al 
mundo de los muertos23. Una tradición hacía morir a Ulises a manos de 
Telégono, hijo  suyo y de Circe.  Y los dramaturgos destacaron más bien las 
cualidades negativas del guerrero de la Ilíada. 
 En el teatro clásico no es posible hallar los motivos de la voluntad de 
regreso, motivado por el amor al terruño y al hogar, ni al de las enseñanzas 
humanas que se pueden desprender de algunos episodios de la Odisea. El Ulises 
de los dramas de Eurípides y el del Filoctetes de Sófocles es el personaje 
antipático, ambicioso, prepotente, embustero y demagogo. Las tintas parecen 
más neutras en el Polifemo de Eurípides. 
 También Ovidio, acogiendo la fábula de la Pequeña Ilíada, presenta un 
héroe orgulloso y soberbio, ufano de su agudeza más que de su valor. Su 
contrincante, Ayax le dice que no es apto para actuar - nec facere est isti - ; le 
enrostra cobardía - tuum timorem - ; lo acusa de no aparecer cuando los 
troyanos se lanzan a tratar de incendiar las naves griegas  - ubi nunc facundus 

                                                 
21

  O. Omatos: “Odiseo en la poesía noehelénica”, en Veleia Nº 10, 1993, p. 242. 
22

  J. Lasso de la Vega: “Ulises y su mundo de ideales éticos”, en “Ética homérica”, 

en R. Adrados y otros (L. Gil Ed.): Introducción a Homero, Ediciones Guadarrama, 

Madrid, 1983, p. 315. 
23

  Homero: Odisea, XI, 134-137. 
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Ulixes? -. Odiseo al contestar reivindica los servicios que su astucia y su brazo 
han prestado24. 
 Pero no sólo en el teatro se bosquejan ya desde la Antigüedad líneas 
diferentes de concepción de la figura y las características de la personalidad de 
Odiseo. Por una parte, de Platón, como anota Jacqueline de Romilly25, procede 
la línea que llevará al moderno Ulises irlandés, a Leopoldo Bloom, ciudadano 
común y corriente, que revivirá, un día cualquiera, en Dublín, a comienzos del 
siglo XX, la larga peregrinación del personaje homérico, y que ya no será un 
héroe, sino más bien un "antihéroe". En efecto, en La República26, colocada ante 
la posibilidad de elegir un nuevo destino, después de haber vivido la existencia 
que conocemos y de haber descendido al mundo de los muertos, "el alma de 
Ulises, que fue el último llamado por la suerte, vino también a escoger, pero 
recordando sus infortunios pasados y ya sin ambición, anduvo buscando por 
mucho rato, hasta que al fin descubrió, en un rincón, como despreciada, la 
condición pacífica de un simple particular, que todas las demás almas habían 
dejado; y exclamó al verla que, aun cuando hubiera sido la primera en escoger, 
no habría hecho nunca otra elección". Esta actitud tiene para nosotros algo de 
conmovedor; parece reflejar un largo cansancio esta elección de la vida de un 

pacífico hombre particular αλδξεόο απξάγκνλνο. 
Petronio, en el poema Exhortatio ad Ulixem27, tomó el motivo del viaje 

como fuente de conocimientos y de experiencias. Se dirige a un Odiseo joven, 
exhortándolo a dejar su casa y buscar otras costas: 
  
 Linque tuas sedes alienaque litora quaere, 
 (o) iuvenis: maior rerum tibi nascitur ordo. 
 Ne succumbe malis: te noverit ultima Hister, 
 te Boreas gelidus securaque regna Canopi, 
 quique renascentem Phoebum cernuntque iacentem: 
 maior in externas Ithacus descendat harenas. 
 
 Deja tus moradas y costas extranjeras busca, 

                                                 
24

  Ovidio: Las Metamorfosis, XIII, v. 123-381. Les Métamorphoses, Texte établi et 

traduit par Georges Lafaye, Les Belles Lettres, París, 1991. 
25

  J. de Romilly: "¿Por qué Ulises?", en Sinandisis me tin arjea Helada Encuentros 

con Grecia Antigua, traducción al griego K. Miliaresi y B. Athanasíu, Atenas, 1997, 

pp. 67-89. 
26

  Platón: La República, IX, 620. 
27

  El poema figura en el volumen Pétrone: Le Satiricon. Texte établi et traduit par 

Alfred Ernout, 9º ed., Les Belles Lettres, París, 1982, pp. 196-197. 
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 oh joven. Nace para ti una serie mayor de acontecimientos. 
 No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo, 
 el Bóreas helado, los tranquilos reinos del Egipto 
 que ven al sol levantarse y descender. 
 Y más grande que descienda Ulises en lejanas playas. 

 
Otro fragmento de Petronio trata el motivo de la lucha de Ulises con el 

mar y la espera de Penélope, presentando el contraste entre la vida agitada en 
medio de peligros del peregrino y la quietud de la vida en  Itaca. El illic y el hic, 
el allá y el aquí, que encabezan alternadamente ocho de los diez versos del 
poema, parecen dar relieve a esa antítesis: 

 
Illic alternis depugnat pontus et aer, 
    hic rivo tenui peruia ridet humus. 
Illic divisas complorat nauita puppis 
 hic pastor mitis perluit amne pecus. 
[...] Naviget et fluctus mendicus Ulixes, 
 in terris vivit candida Penelope28. 
 
Allá uno con otro luchan el mar y el aire, 
 aquí en el fino arroyo juega la tierra. 
Allá llora el marino las naves rotas, 
 aquí el tierno pastor lava en la corriente su rebaño. 
[...] Navega el pobre Ulises y lucha con torbellinos; 
 en tierra vive la casta Penélope. 
 
Veinte siglos después, podremos encontrar radicalmente transformado 

el motivo de la espera de Penélope. La desilusión y el temor como sentimientos 
de la mujer ante la presencia del esposo, tomarán forma poética en Yanis Ritsos 
y Nikos Kazantzakis, entre otros autores griegos. 

Un escritor ruso, A. Poleschuk ha imaginado a Ulises como el narrador 
de los poemas homéricos, como el poeta que fue llamado Homero. Acaso le 
sugirieron esa idea o lo refirmaron en ella las cualidades de "formidable 
narrador" que muestra el héroe en la Odisea, al relatar la mayoría de sus 
peripecias. Un joven estudiante de matemáticas, va con su profesor a buscar a 
Homero, cuyo misterio lo intriga y lo atrae. Montados profesor y alumno en 
una máquina del tiempo, logran llegar a ubicar, hacia el siglo XII anterior a 
Cristo, a un ciego que ha cantado los hechos de Troya y el regreso de los 

                                                 
28

  Ibídem, p. 199. 
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guerreros. Informa a los viajeros del tiempo que los parientes de los 
pretendientes lograron sorprender a Odiseo, lo cegaron y lo pusieron en una 
barca. Viajó, mendigando, por diversos lugares, hasta que, al fin, en Atenas, un 
día, en casa de un noble oyó mencionar el ardid que permitió la caída de Troya. 
Pidió una lira y comenzó a cantar sus recuerdos. Los viajeros comprenden que 
Homero, el cantor, es el mismo Ulises, cegado; y que ellos están ahora 
hablando con él. El relato termina en la forma más inesperada. Al momento de 
partir la máquina del tiempo y después de ponerla a andar, el estudiante se lanza 
hacia el ciego a abrazarlo, y el profesor, mientras el aparato empieza a acelerar,  
alcanza a escuchar algunas palabras del anciano, que cree reconocer a su hijo 
Telémaco29. 

La idea de la segunda partida de Ulises desde Itaca, movido por el afán 
de nuevos conocimientos, aunque insinuada en la Antigüedad, por Plinio30 
entre otros, la había recogido ampliamente Dante en el Canto XXVI del Infierno, 
dando a la fisonomía del héroe un cariz para nosotros nuevo, aunque 
posiblemente existiría en los conceptos de la época:  

"Ni las dulzuras de mi hijo, ni la piedad debida a un padre anciano, ni el 
mutuo amor que debía hacer dichosa a Penélope pudieron vencer el ardiente 
deseo que yo tenía de conocer el mundo, los vicios y las virtudes de los 
humanos; sino que me lancé por el abierto mar sólo con el navío, con los pocos 
compañeros que nunca me abandonaron‖. 

Así habla desde la llama bífida el espíritu de Odiseo, condenado por su 
anhelo soberbio de conocimientos que la Edad Media rechaza. El afán de 
nuevas experiencias constituye en la obra de Kazantzakis uno de los motivos 
para el nuevo abandono de la patria. Se suma al hastío y desencanto que 
produce en el héroe el estrecho y mezquino ambiente familiar y el ritmo 
rutinario de la vida corriente en la isla. Este elemento acerca el personaje al 
Ulises de Tennyson, quien, aunque expresa como mayor deseo  

 
perseguir el conocimiento más allá del límite del pensamiento 
                                                                          / humano,  
como a un astro que se pone en el oriente, 
  

                                                 
29

  A. Poleschuk: "El misterio de Homero", en Café molecular Cuentos de ciencia 

ficción, Introducción A. Strugatski, Traducción del ruso Manuel Guisbert, Editorial 

Mir, Moscú, 1968, pp. 63-80. 
30

  Plinio: Historia Naturalis V, 28. 
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desea en el fondo liberarse del aplastante y fastidioso ambiente familiar. Se 
ahoga en la isla y desprecia a su pueblo que atesora, y duerme, y se alimenta y 
no lo reconoce: 

 
De nada me serviría vivir como un rey entre el ocio 
junto al cálido hogar, entre cavernas desérticas, 
unido a una vejentona mujer, caudillo de leyes 
que ha creado y administro a una indómita raza 
que duerme y engorda y procrea y no me comprende... 
No puedo descansar de los viajes...31 
 

 Este Ulises persigue siempre más conocimientos y lleva en sí la 
impronta de la experiencia gozada: 
 

Una parte soy de todo lo que he hallado..:32 
 
Como el de Kazantzakis, el Ulises de Tennysson, es "habitado por la 

sed de conocer"; es, como era para Petrarca, quien quiere "ver demasiado del 
mundo". 
 La idea de la segunda partida se había expresado, con algunos matices 
especiales, a comienzos del siglo en un poema del gran lírico griego 
Constantino Kavafis (1863-1933). En Alejandría, donde nació, vivió y murió 
este poeta solitario, admirado profundamente por Kazantzakis, escribió en 1896 
el poema Segunda Odisea. En él canta la nueva partida de Ulises, después de 
nombrar en el epígrafe la obras de Dante y de Tennysson. Ese mismo año, 
Kavafis había escrito un artículo sobre "El fin de Odiseo", intercalando en su 
texto fragmentos de Dante y de Tennysson traducidos por él mismo del italiano 
y del inglés. La explicación del abandono de Itaca sólo puede estar, en ese 
poema, en la vaciedad de amor en el corazón de Odiseo: 
 
 [...] La ternura de Telémaco, la fe 
 de Penélope, la ancianidad del padre, 
 sus antiguos amigos, el amor 
 del abnegado pueblo, 
 el dulce reposo del hogar, 
 penetraron cual rayos de alegría 

                                                 
31

  Fragmento de la traducción de O. G. Ramos en op.cit., pp. 169-171. 
32

  El texto inglés del poema de Tennysson en Inmortal Poems of the English 

Language. Anthology by Oscar William, Pocket Books, 1952.  
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 en el corazón del navegante. 
 Y cual rayos se apagaron. 
    La sed 

del mar se despertó dentro de él. 
[...] Lo venció la nostalgia  
de los viajes, y de las llegadas 
matinales a los puertos donde, 
con qué alegría, entras por primera vez. 
   [...] Y se marchó. 
Cuando las costas de Itaca 
se desvanecían poco a poco frente a él 
y navegaba hacia occidente a toda vela, 

 [...] sintió que revivió, que 
 arrojó las pesadas ataduras 
 de cosas conocidas y domésticas. 
 Y su corazón aventurero 
 se regocijaba fríamente, vacío de amor. 
 

Más tarde, Kavafis tomó el motivo del retorno de Ulises a la isla patria 
como símbolo de la plenitud vital. Itaca para a ser una "meta-pretexto", o una 
"meta-causa"  de un largo viajar, pleno de nuevas experiencias, nuevos saberes y 
nuevos placeres; viajar que en sí posee su sentido: 
 
 Cuando hacia Itaca salgas en el viaje, 
 desea que el camino sea largo, 
 pleno de aventuras, pleno de conocimientos [...] 
 Desea que el camino sea largo. 
 Que sean muchas las mañanas estivales 
 en que con cuánta dicha, con cuánta alegría 
 entres a puertos nunca vistos [...]; 
 anda a muchas ciudades egipcias, 
 a aprender y aprender de los sabios. 
 
 Siempre en tu pensamiento ten a Itaca. 
 Llegar hasta allí es tu meta. 
 Pero no abrevies el viaje en absoluto. 
 Mejor que muchos años dure: 
 y, viejo ya,  ancles en la isla, 
 rico por cuanto ganaste en el camino, 
 sin esperar que riquezas te dé Itaca. 
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 Itaca te dio el bello viaje. 
 Sin ella no habrías salido a la ruta. 
 Nada más tiene que darte. 
 Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado. 
 Sabio así como llegaste a ser, con experiencia tanta, 
 habrás ya comprendido las Itacas, qué es lo que significan. 
 
 Varios poetas neogriegos han tratado desde ángulos interesantes el 
personaje-motivo Ulises-Itaca. En León Kukulas, la nostalgia del viajar - que 
reemplazó a la nostalgia por la isla natal - aparece desgarrada al final de su 
poema Pequeña Odisea. Toda la primera parte se dedica a recordar lo que 
hicieron y dejaron de hacer por cumplir «el anhelo de llegar un día a Itaca» : 
 
 Y nos negamos nuevas glorias y riquezas 
 y sin pena contemplamos cierto día 
 perderse para siempre entre la bruma gris 
 la espléndida visión de los feacios. 
 Y ahora que hemos retornado a Itaca, 
 cuando a menudo narramos lo pasado, 
 como más dulce sentimos su angustia 
 que la serenidad de nuestra vida muelle. 
 Y nuestro dolor inmenso se nos hace, 
 como que nos castiga una amarga contrición, 
 pues ya no sopla el viento en nuestros aparejos, 
 y para siempre terminó la travesía. 
 
 Yorgos Sarandis destaca el aspecto del remordimiento en Ulises, 
sentimiento que hará frustrarse todas las esperanzas cifradas en el retorno a la 
patria y al hogar: 
 
 Pero qué esperas viajando en tu 
 oscura suerte 
 pero qué esperas huyendo entre los años 
 qué esperas cuando te mata el lúgubre lamento de Troya 
 que te sigue [...] 
 tú sin embargo 
 —el más ingenioso de los hombres— 
 cómo no adivinaste / qué amargura, 
 cuánto castigo, / qué nuevas heridas traerá 
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 el fin de tu inquieto camino, / el vano regreso, 
 tu triste arribar a la Itaca asolada. 
 
 Esboza Sarandis en su poema el motivo de la nostalgia como eterna 
trampa para el espíritu humano, que aparece también en la Odisea de 
Kazantzakis, con un sentido casi inverso. Los versos siguientes de este poema, 
titulado Odiseo preceden al fragmento que hemos citado recién:  
 
 La primera emboscada de los dioses es la nostalgia 
 es el juego insensato con tu alma 
 la malhadada quimera del regreso. 
 
 Juan Florit exhorta a dejar ―tanta nostalgia‖, a permitir que el olvidar 
hable, ya que el mar canta en la brisa (y llama): 
 
 ¿Para qué, para qué nostalgia tanta? 
 ¡Tanta la evocación de la isla tuya! 
 Deja que el olvidar su voz arguya, 
 si el viento de tu mar es voz que canta33. 
  
 Yorgos Seferis y Lefteris Alexíu recogen algunos aspectos humanos del 
héroe, tan zarandeado por los dioses, por las desventuras y luego por la vasta 
literatura antigua y moderna que lo ha tomado por personaje. Alexíu, un ilustre 
representante de las letras cretenses en el siglo XX siglo, dedica dos sonetos a la 
decisión de Odiseo de no ser inmortal, de no estar al margen del dolor y la 
inseguridad humanas. Uno se titula Así habló Uhses a Calipso cuando decidió 
abandonarla. En sus dos últimos tercetos, aparece el motivo de la vuelta a la 
mortal estirpe humana, que Kazantzakis pondrá en boca de su héroe cuando 
narra ante su esposa y su hijo sus penurias: 
 
 Me llaman las gaviotas. Clama el ponto.  
 Tiembla la espuma en mis párpados húmedos. 
 Y la inmortalidad me es servidumbre. 
 
 [...] Dame otra vez el incierto destino. 
 Que me lleve la libre fantasía 

                                                 
33

  Juan Florit: Caudillo de los vientos Poesía y prosa. Introducción, recopilación, 

bibliografía y notas Andrés Florit Cento, Editorial Cuarto Propio, Santiago 20006, p. 

302. 
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 en un madero por la mar salada. 
 
 El otro soneto de Alexíu lleva el título de Odiseo a Calipso. A la belleza 
de la diosa, él opone su sangre mortal: 
 
 Mas dentro de mí sangre mortal corre [...] 
 Quiero partir. De la muerte el destino 
 está en mis huesos muy enraizada [...] 
 Líbrame ya de tu engañosa red, 
 para vivir, para luchar, para morir34. 
 
 Este motivo se desarrolla con gran belleza en la rapsodia II de la Odisea, 
al relatar el héroe las tres grandes tentaciones que vivió en su travesía. La 
primera de ellas fue, justamente, la de ser inmortal junto a Calipso; la segunda, 
la de dejarse transformar en animal y perder su espíritu humano, por amor de 
Circe; la tercera, la de aceptar la vida regular, dulce y muelle, que le ofrecía la 
isla feliz de Nausícaa y los feacios.  

Yorgos Seferis, el poeta de Jonia, traza un bosquejo emocionadamente 
humano del héroe de Troya. Lo ve como un hombre que luchó en el mundo, con el 
alma y con el cuerpo y se conmueve pensando que hablaba «nuestra lengua» como 
la hablaban hace tres mil años. En este poema de Seferis, Sobre un verso ajeno, que 
por muchos conceptos es interesante, destacamos el acercamiento de aquella 
vieja figura del errante Ulises a la perspectiva del hombre de hoy. Es un 
procedimiento de hacer replegarse los siglos que se insinúa en Kavafis ya en la 
década del 90 del siglo XIX, y que se ha anotado especialmente en Ezra Pound. 
En los dos poetas griegos, lejanos y solitarios, el paralelismo insistente de lo 
antiguo y lo contemporáneo produce efectos de notable iluminación del ámbito 
espiritual del hombre de hoy. Seferis, más que yuxtaponer elementos de dos 
épocas, los acerca. Y así, puede estar frente a Odiseo, quien viene a verlo 
cuando él medita mientras está "cercado por el destierro": 
 
Y se presenta ante mí, de nuevo y otra vez, el fantasma de Odiseo, 
con ojos enrojecidos por la salmuera de las olas 
y por el deseo pleno de volver a ver el humo que brota de la tibieza 
de su casa y su perro que envejeció esperando en la puerta. 

                                                 
34

  Los textos completos de los poemas citados en este estudio en M. Castillo Didier: 

Un milenio de poesía griega, Centro de Estudios Griegos Universidad de Chile, 

Santiago, 2004. Pueden verse en este volumen en el ensayo dedicado a "Calipso y la 

inmortalidad rechazada".. 
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Se yergue, alto, musitando entre sus barbas emblanquecidas palabras 
de nuestra lengua, como la hablaban hace tres mil años. 
Extiende la palma de una mano encallecida por las cuerdas y el madero, 
con piel deteriorada por el seco bóreas, por el calor ardiente  
         / y por las nieves. 
Diríase que quiere expulsar el Cíclope superhumano que ve  

   / con un ojo, 
a las Sirenas que cuando las oyes olvidas, a Escila  

 / y a Caribdis de entre nosotros; 
tantos monstruos entremezclados, que no nos dejan pensar, 
que era también él un hombre que luchó en el mundo, con el alma  y con el cuerpo35. 
 
La nueva Odisea 
 
 En tierras helénicas, unos tres milenios después de la formación del 
poema homérico, y escrita en la misma lengua griega ininterrumpidamente 
hablada, apareció una nueva Odisea casi tres veces más extensa que la antigua. El 
autor: un escritor cretense hasta 1938 conocido por obras de teatro, de "teatro 
poético", un opúsculo filosófico, la Ascética, varios libros de viajes y muchas 
traducciones de obras literarias, científicas y filosóficas. Aunque había escrito 
varias novelas, sólo se habían publicado dos escritas originalmente en francés. 

Nikos Kazantzakis (1883-1957) es, en realidad, una de las más grandes 
figuras de las letras neogriegas, junto a Constantino Kavafis, Yorgos Seferis, 
Yanis Ritsos y Odiseo Elytis. En el panorama de una producción literaria muy 
variada y extensa, se distingue el poema Odisea, de 33.333 versos 
decaheptasílabos, en la que el antiguo personaje surge del homónimo poema 
homérico y retoma su viajar, que lo lleva finalmente a morir en los hielos 
antárticos, mucho más allá de las soledades del Cabo de Hornos.  

La Odisea: es un verdadero océano de poesía; una obra vastísima; 
extraordinariamente compleja y, sin embargo, llana a veces como un sencillo 
romance o canto popular; recorrida por el epicismo singular de la angustia del 
hombre contemporáneo que busca un camino, y bañada en ocasiones por 
manantiales de lirismo puro en que se reflejan alegrías y tristezas elementales de 

                                                 
35

  El poema de Seferis se titula Sobre un verso ajeno y figura en Cuaderno de 

ejercicios. Una nota del poeta reproduce el comienzo del soneto “Heureux qui 

comme Ulysse...”  de Joachim Du Bellay, citado más arriba. Traducción completa 

del poema de Seferis en Yorgos Seferis Mithistórima Stratis el marino y otros 

poemas Selección, traducción, prólogo y notas M. Castillo Didier, Centro de 

Estudios Griegos Bizantinos y Neohelénicos, Santiago, 2000, pp. 47-49. 
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gente del pueblo. Podría ser calificada de barroca en sus dimensiones 
desproporcionadas y por la acumulación casi inverosímil de elementos de 
distinta procedencia. Su arquitectura y su fuego interior recuerdan la Divina 
Comedia y la serenidad de ciertos momentos de contemplación del drama 
humano traen a la mente a Homero. Es la obra más discutida de toda la literatura 
neogriega y, a la vez, constituye un monumento que recoge el tesoro de la lengua 
neohelénica, sus dialectos, sus bellos compuestos; expresiones, motivos, versos, 
fragmentos y hasta baladas completas de la  poesía popular griega; elementos de 
la mitología y la cultura populares neogriegas. ―Una de las obras claves de la 
literatura de nuestro siglo‖, en palabras de Alain Decaux36; "uno de los grandes 
testimonios del humanismo contemporáneo‖, según expresión de Jean 
Bingen37. Su aparición —dice Friar— «causó en los círculos griegos discusiones 
tan vivas como las que produjo en los círculos ingleses la publicación de otra 
epopeya de parecidas dimensiones y de disposición semejante: el Ulises de 
Joyce. Las dos obras se refieren al hombre contemporáneo que busca su ser. Y 
en las dos, los autores utilizan el esqueleto de la Odisea homérica, aunque de un 
modo sorprendentemente distinto». 
 En la patria del escritor hasta no hace mucho se la seguía observando 
«rodeada de una suerte de oscura grandeza. Se la contemplaba desde lejos, 
como una majestuosa cordillera de un país desconocido e inexplorado». 
 La exploración y valoración comenzó en Occidente. W. B. Stanford, T. 
S. Eliot,  Arthur Miller, W. H. Auden, Collin Wilson, Kimon Friar, Karl 
Kerenyi, André Mirambel, Robert Levesque, Helmut von den Steinen, son 
algunos de los escritores que han destacado el valor del poema, esbozando 
ciertas líneas de su riqueza temática y estilística, tratando de ir más allá de la 
mera «percepción del eco general que brota de ese mundo de astros». 
 
 
El autor 
 

Caracteriza a Nikos Kazantzakis (1883-1957) un inconformismo 
constante, que quizás estuviera mejor expresado con el término «insaciabilidad», 
que es también la "cualidad"  del Ulises de la nueva Odisea. Kazantzakis lee, 
estudia, viaja, escribe, lucha, vive, en forma insaciable. Materialmente 
considerada, la vastedad de su obra llega a asombrar; mucho más si se considera 
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  A. Decaux: "Préface à l'Odyssée", N. Kazantzakis: Odyssée, Traducción al 

francés J. Moatti, Éditions Richelieu - Plon, París, 1969, p. 10. 
37

  J. Bingen: “La littérature néogrecque”, en La civilisation grecque de l’ Antiquité 

à nos jours, Bruselas, 1968, p. 596 
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que la vida del escritor cretense no fue una existencia plácida, dedicada a los 
libros y las letras, sino un torbellino de viajes y empresas diversas, en el que 
siempre estaba presente una profunda inquietud, un desasosiego anímico 
radical38. 
 Cuando estudiaba en la Universidad de Atenas, se esforzó por llevar a 
escena obras teatrales que en esa época llegan a calificarse de atrevidas. Al 
regreso de su primer viaje a Francia, en 1910, trata de divulgar el pensamiento 
de Bergson, su maestro en el Collège de France, cuyas ideas admira. En una 
tesis para optar a la docencia universitaria, presenta en Grecia a otro pensador 
venerado, Nietzsche. Entre 1910 y 1915 traduce diversas obras científicas y 
filosóficas, dando a conocer en su país a autores como Darwin, Büchner, 
Laissant, Nietzsche, Bergson,. Entrega también versiones de varios Diálogos de 
Platón. Participa por esos años activamente en el Círculo de Instrucción de Atenas, 
cuya acción en pro de la lengua popular consigue en 1919 la introducción de su 
estudio en las escuelas. Con el poeta Ángel Sikelianós recorre los monasterios 
del Monte Athos, dominado obsesivamente por la idea de fundar una religión y 
teniendo en su presente en su alma el espíritu de Tolstoi. En 1917, con Jorge 
Zorbás, participa en una breve y fracasada empresa comercial para explotar un 
yacimiento de lignito en Prastová. Poco después dirige la repatriación de ciento 
cincuenta mil griegos del Cáucaso, experiencia que recordará en Cristo de nuevo 
crucificado. Deja en seguida su cargo en el Ministerio de Asistencia Social y viaja 
intensamente como periodista. Visita gran parte de Grecia; luego Italia, España, 
Egipto, Palestina, Chipre. Viaja tres veces a la URSS, entre 1925 y 1930, 
permaneciendo en total dos años en ese país. Peregrina a través de Rusia, 
torturado por el afán de establecerse allí, trabajar como obrero y luchar porque 
la «idea» primitiva de la revolución no se apagara. Al regreso de uno de sus 
viajes es procesado por elogiar el régimen soviético. La publicación de Ascética, 
en 1927, también le había ocasionado problemas judiciales. Después de 1930, 
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 Su obra incluye: 15 tragedias editadas por él, 5 dramas dispersos y uno perdido; 8 

novelas publicadas y 2 inéditas; 6 libros de viajes que contienen valiosas 

traducciones; la Antología de la lírica española contemporánea; la Historia de la 

literatura rusa, en 2 vols.; Tercinas, 21 cantos en endecasílabos; la Ascética; la 

Carta al Greco. Sus libros escolares incluyen 2 silabarios, varios textos y 6 

biografías noveladas; parte de un diccionario francés-griego de las lenguas escrita y 

hablada. La serie de traducciones es vastísima: obras de Bergson, Darwin, 

Meterlinck, Eckermann, W. James, Nietzsche; 7 diálogos de Platón; 2 versiones 
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reanuda sus andanzas y llega hasta China y Japón. De su travesía por Rusia 
había brotado Toda-Raba, esa «angustiada confesión en forma de novela» ; de su 
caminar por China surgió El jardín de rocas, una especie de "novela de 
meditación" . Y de todo su peregrinar, por los mares, por los libros y los 
hombres, va naciendo la Odisea, cuyas seis versiones tomaron forma entre 1924 
y 1938. 
 En 1936, Kazantzakis escribe sobre la guerra civil española, mientras 
da forma a las últimas redacciones de la Odisea. Después de un retiro forzado 
en Egina, durante la ocupación germana, actúa brevemente en política, 
interviniendo en la fundación de un partido. En 1946 participa de manera 
fugaz en el Ministerio Sophulis. Luego se traslada a Francia. Ocupa durante 
meses el cargo de director de traducciones de la UNESCO. En 1957 
emprende nuevo viaje a la URSS y China, de donde vuelve gravemente 
enfermo, para morir en Friburgo el 26 de octubre. 
 En cierto sentido, Kazantzakis podría ser calificado como una 
especie de clásico: por su intenso trabajo sobre la lengua griega; por su vasta 
labor de divulgación cultural y literaria, realizada a través de traducciones de 
obras literarias, filosóficas, científicas y de sus libros de viajes; por su dilatada 
obra de creación, especialmente por su teatro de alto vuelo poético que 
recoge algunos grandes mitos antiguos y momentos cruciales de la historia 
medieval y moderna de Grecia. Pero en otro sentido, Kazantzakis constituye 
la antítesis de un clásico. Es un iconoclasta despiadado  y avasallador, para 
quien el verdadero equilibrio resulta desconocido. Mezcla de filósofo y 
artista. Más que filósofo, meditador desesperado, lleno de contradicciones. 
Esta faceta del escritor ha sido estudiada por Roberto Quiroz Pizarro en su 
obra Nikos Kazantzakis: dimensiones de un poeta-pensador39. 
 
Ascética 
 

Collin Wilson relaciona a Kazantzakis con ―los gigantes del siglo XIX, 
con Tolstoi, Dostoievski, Nietzsche, con  todos los cuales presenta afinidades». 
El escritor inglés no alude sólo a las cualidades de las principales novelas 
kazantzakianas que llevaron a Thomas Mann a comparar a su autor con los 
grandes prosistas rusos. Es necesario admitir que parcialmente el juicio de 
Wilson recoge una realidad. El influjo de Dostoievski y Tolstoi es perceptible 
en el escritor griego. El de Nietzsche es claro. Kazantzakis no ocultó la 
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veneración que sentía por el pensador alemán y lo señaló reiteradamente como 
uno de los hombres que dejaron huellas en su espíritu. Y como creador, quizás 
quiso seguir la máxima de Zaratustra: ―Escribe con la sangre de tu corazón y 
verás que tu sangre es espíritu‖. Con tal disposición de alma creó su obra. 
Dentro de ella, ocupan un lugar especial su libro más breve, Ascética, y su 
poema más extenso, la Odisea.  
 Examinar la Ascética ¿equivale a estudiar ―el pensamiento‖ del escritor? 
No es muy fácil dar una respuesta afirmativa. Heleni Kazantzakis se refería a 
ese opúsculo, escrito en Alemania en 1923, con estas palabras: ―Un libro 
pequeño que más tarde servirá de llave para comprender bien su obra. Ni 
novela, ni poema ni ensayo filosófico, precisará él mismo. Ochenta páginas 
breves, versículos bíblicos de gran belleza. Los altos mandamientos de 
Nietzsche, a quien Kazantzakis venera sobre todo por su estilo encendido y sus 
padecimientos innumerables; los de Bergson, que le ayudaron a liberarse de 
ideas filosóficas que lo tiranizaban; la quintaesencia de sus experiencias 
personales. Todo esto sistematizado por un cerebro exigente y ordenador‖. Y 
Karl Kerenyi resume  en tres líneas la significación que atribuye a Ascética: «Ni 
obra de arte ni de filosofía... En realidad, era una obra sobre una nueva religión; 
una llamada a la realización de un mito, como lo demuestra el subtítulo 
Salvatores Dei, que se tradujo al alemán como Rettet Gott!, ¡Salvad a Dios!»  
 En realidad, no puede sostenerse que Ascética exponga una nueva 
religión, como tampoco la Odisea, que desarrolla todo aquel opúsculo en una de 
las etapas de la peregrinación de Ulises. Expresa, más que un pensamiento, una 
manera de enfrentar la vida; pero sin llegar a configurar una religión, a menos 
que ésta pudiera concebirse sin un Dios. 
 La Ascética muestra un orden y sistema cuidadoso y sencillo en la 
exposición de un contenido extraordinariamente complejo. Las etapas de la 
peregrinación «ascética» : la Preparación, la Marcha, la Visión, el Silencio, la 
«ascesis» misma, constituyen, como dice Aziz Izzet, «una tentativa desesperada 
de conciliación entre mil antinomias». No nos corresponde aquí analizar cuáles 
son éstas40. Digamos nosotros que, pese a la complejidad de la obra, puede 
desentrañarse cuál es el modo «práctico» de enfrentar el mundo que ella 
postula. Kazantzakis admira personajes y héroes de distintas épocas y lugares, 
en cuyas actuaciones creía ver el cumplimiento de la norma esencial de la 
Ascética. Ulises, Buda, Moisés, Cristo, Juliano el Apóstata, Dante, Cristóbal 
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Colón, Don Quijote... luchan, combaten; consumen sus vidas en una batalla 
ardiente. 
 El mandato de Zaratustra mueve la vida del escritor cretense y —en su 
concepto— la de sus figuras veneradas: «Edificad vuestras ciudades junto al 
Vesubio. Enviad vuestros navíos a mares inexplorados. ¡Vivid luchando!» Y 
Kazantzakis nos enseña: «Ama el peligro. ¿Qué hay más difícil? Es esto lo que 
yo quiero. ¿Cuál es el camino que se ha de seguir? El que asciende, el más 
escarpado. Ése es el que yo tomo; "¡sígueme » Peligro y combate; batalla sin 
recompensa, sin paga: ―¿Adonde vamos? ¿Venceremos alguna vez? ¿Qué 
sentido tiene el combate? — Calla. Nunca preguntan los combatientes‖.  

Luchar sin recompensa y sin esperanza es el mandato supremo de la 
Ascética. Es el que sigue Dante, el desterrado que sabe renovar a cada instante su 
odio a la injusticia; Cristo, que muere por redimir una humanidad que no quiere 
redimirse; Juliano, que pretende resucitar  una filosofía y una ética condenadas 
ya por la historia; Constantino Paleólogo, que combate hasta la muerte en los 
muros de una Constantinopla ya vencida; Ulises, hombre antiguo-medieval-
contemporáneo, que peregrina en la vastedad de los océanos, de los continentes 
ígneos y de los hielos eternos, buscando con la lucha un dios que sabe no 
existe. Las preguntas y los mandatos de Ascética se repiten en la Odisea, que es 
una vasta ampliación poética de aquel opúsculo y que en la rapsodia XV reedita 
la peregrinación ascética. Allí,  vuelve a resonar la interrogación que impregna 
toda la obra kazantzakiana: 
  
 ―¿Cuál es mi camino? La subida más ardua e interminable.  
 Y di: yo solo he de salvar la tierra entera.  
 ¿Dónde vamos? ¿Alguna vez venceremos? No  preguntes, 
       /  combate.  
 De tal modo hablaba Dios, ordenaba al pecho del varón...‖41 
  
 La Ascética y la Odisea constituyen el núcleo de una obra vasta, que es en 
esencia una unidad. Así lo destaca Aziz Izzet, en su estudio sobre el poema. Sus 
obras —dice— «son todas facetas de una sola y única preocupación. En este 
sentido, la vida y la obra de Kazantzakis forman un todo indisoluble, una suerte 
de pirámide de gradas, cuyas cuatro caras poseen la misma importancia: Cristo, 
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Buda, Lenin, Ulises. En la base, Nietzsche o, mejor aún, ese terreno medio 
oriental abierto a todas las culturas, a todas las profecías. Lo podremos ver de 
manera fulgurante en la Odisea»42.  

La relación entre el poema oceánico y el opúsculo mínimo la sintetiza 
Izzet más adelante: «Kazantzakis se esforzó en Ascética por revivir en sí mismo, 
profundamente, todos los ciclos de la marcha de los hombres sobre la tierra. 
Aquí lo hace abstractamente, por así decirlo. Más tarde, en la Odisea, lo hará 
creando una obra de arte Es la auténtica función del artista y él la cumplió de 
manera grandiosa‖. Roberto Quiroz ha dedicado un capítulo de su obra Nikos 
Kazantzakis: dimensiones de un poeta-pensador a ―La Odisea, transposición poética de 
la Ascética‖43. 
 «En la Odisea  Ulises cruza todos los mundos, todas las acciones, todos 
los sueños más extravagantes del hombre; todas las esperanzas y todas las 
desesperaciones, todos los éxitos y todos los fracasos. El poema va desde algún 
elemento rabelesiano a lo trágico concentrado de Shakespeare. No es un poema 
social; no es un poema religioso; no es un poema clasificable. Se trata una vez 
más de volver a trazar todas las etapas del pensamiento y del devenir del 
hombre. Ulises funda una ciudad ideal que se hunde al día siguiente de su 
inauguración [...]. Poco a poco aprende a emprender sin esperanza de recompensa ni 
de éxito; así se elimina la desesperación, así se crea la verdadera creación». 
 
Odisea: epopeya y tragedia del hombre contemporáneo 

 
 "La Odisea crece y me devora las entrañas. Trabajando trato de ahogar 
la terrible voz que en mi alma clama sin cesar que la vida es algo distinto, algo 
más profundo, más brillante, más sangrante, que estos ejercicios de escritura" - 
escribe desde Heraklio a Heleni, en septiembre de 192444. Y hablando de los 
personajes de su poema, expresa "[...] Ulises, Helena [...]: Dios mío, qué 
angustia para salvarlos, para abrazarlos en un verso perfecto. Es el libro que 
llevaré conmigo a mi tumba"45. Las expresiones que utiliza al escribir a su 
compañera Heleni y a su amigo Pandelís Prevelakis muestran un estado de 
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exaltación en el poeta: "¡Odisea!, ¡Odisea! Todo mi corazón y todas mis fuerzas 
están vueltas hacia ella. Todo lo demás efímero: hoy brilla, mañana se empaña, 
desaparece. El verso perfecto es la única salvación del alma"46. "En mi cama, 
tengo conmigo un cuaderno en el cual constantemente escribo notas para la 
Odisea. Algunos sueños me han ayudado estas últimas noches. Buen signo. Eso 
muestra que el inconsciente trabaja y tengo una confianza absoluta en él. No en 
la lógica mísera, estrecha y arrogante del hombre"47. "En estos días, en estas 
noches, la cúpula de mi pensamiento centellea con la visión de las civilizaciones 
cretense y egipcia - porque son las dos primeras etapas del segundo periplo de 
Odiseo. Experimento una felicidad extremadamente dura e inhumana"48. 

A fines de 1924, en una etapa agitada de su vida, plena de viajes y 
colmada de experiencias e inquietudes, Kazantzakis publicó por primera vez, en 
la revista Anayénisi, una muestra del poema que escribía. El 22 de septiembre de 
1927 anotó al fin, en su agenda: «Intenso y elevado trabajo el de la Odisea. 
Nunca en mi vida he trabajado con este ritmo. He terminado». Sin embargo, 
faltaban once años para que la obra viera la luz. Y en ese lapso, Kazantzakis la 
reescribió seis veces, alcanzando la versión más extensa 42.500 versos. Bastante 
tiempo después, en 1954, el escritor resumiría su juicio sobre su poema, en 
carta al estudioso y traductor sueco Börje Knöss: "Me siento feliz de que usted 
se haya sumergido en ese mar azul, la Odisea. Desde el punto de vista de la 
forma poética y del contenido filosófico, la Odisea representa la cima más 
elevada que he podido alcanzar, después de los esfuerzos de toda una vida"49. 
 La aparición de la Odisea —aunque era esperada, se conocían algunos 
fragmentos y se tenía cierta idea de su desarrollo narrativo— provocó en 
Grecia encendidas controversias. Uno de los estudiosos griegos del poema, D. 
Nikolareizis, alude así al acontecimiento: «Un aerolito cayó en 1938 en el lago 
de las letras helénicas y removió sus aguas. Desde entonces permanece allí, 
inaccesible a muchos, como una isla de piedra a cuyo alrededor se navega para 
admirarla desde lejos. Era la Odisea de Nikos Kazantzakis, poema de 33.333 
versos decaheptasílabos sin rima, impreso in folio, en ochocientas y tantas 
páginas, un volumen bastante difícil de levantar». Y Karandonis, uno de los 
críticos severos de la obra, en su ensayo Pensamientos sobre la poesía de la Odisea, 
utiliza también términos relacionados con la astronomía para referirse a la 
impresión que produce el poema: «Creemos que existen muchos en Grecia —y 
entre ellos también nosotros— que siguen viendo la obra de Kazantzakis 
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rodeada de una suerte de oscura grandeza. Se contempla este poema desde 
lejos, como una majestuosa cordillera de un país desconocido e inexplorado. La 
estudiamos sin buscar el detalle, es decir, no con el microscopio, sino con el 
telescopio, que muestra, en cierto modo, más en relieve las magnitudes y nos 
acerca más los volúmenes principales, las líneas generales y los grandes 
conjuntos que de ella se separan. Tratamos así de percibir el eco general que 
brota de ese mundo de astros.»  
 Varios factores formales contribuyeron al hecho de que el poema 
despertara extrañeza: su extensión, la utilización del verso de 17 sílabas; el uso 
de un lenguaje popular lleno de atrevidas innovaciones y libertades, entre otras 
la creación de no pocos términos compuestos; incluso su sistema gráfico 
simplificado, que aparecía como una herejía audaz frente a la anacrónica 
«ortografía» imperante en esa época.  
 Al respecto escribe  Vrasidas Karalís: "La publicación de la Odisea 
constituye un hito en las letras griegas, primero porque después de siglos de 
silencio revivía en nuestra lengua la forma épica: segundo, porque en el poema 
se reflejaba el intenso esfuerzo de Kazantzakis por ofrecer una summa lingüística 
que salvara del olvido el mayor  número de palabras; y tercero, porque la obra 
venía a entrar en manifiesta oposición con la 'legalidad estética' de la época, la 
cual no estaba en posibilidad de leer la obra y valorarla"50. 
 La primera observación que se planteó se refería a la validez de un 
género casi unánimemente estimado como pasado de época. «Nada más vano e 
inútil —responde el propio escritor— que plantear la cuestión de si la Odisea es 
una epopeya y si la epopeya es un género anacrónico. Para mí, tiempo más 
épico que éste no ha existido. En estas épocas en que un mito decae mientras 
otro pugna por dominar, nacen la epopeyas. Para mí, la Odisea es el esfuerzo 
épico, dramático, del hombre contemporáneo, que vive cada momento de la 
lucha diaria, persiguiendo las más atrevidas esperanzas, para buscar la salvación, 
la liberación. ¿Cuál liberación? No lo sabe. Al actuar la va creando de continuo, 
con sus alegrías y sus amarguras, con sus fracasos y desencantos: luchando. El 
hombre contemporáneo que vive profundamente su tiempo, en forma 
consciente o inconsciente, libra este combate.51‖ Como podemos observar, la 
calidad épica deriva, para Kazantzakis, de la esencia epopéyica de la lucha del 
hombre actual en medio del caos en el que se ve inmerso, al tomar conciencia 
plena de su ser. La Odisea trata de contener todos los caminos, todas las 
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posibilidades, todos los resquicios a los que un hombre puede dirigir la mirada 
de su espíritu para tratar de captar y asignar un sentido a la existencia. 
 Lo anterior explica la desmesurada extensión del poema; la 
acumulación de sueños, mitos, leyendas, costumbres, creencias y ritos de 
diversos pueblos y épocas; el torrente de vivencias y experiencias que se 
despeña a lo largo de las rapsodias; el fluir interminable de motivos e imágenes 
de variados orígenes; la fuerza épica que lo recorre de un extremo a otro. 
 Standford no tiene dudas sobre la calidad épica de la Odisea. De hecho 
llama a este poema y al Ulises de Joyce "epopeyas contemporáneas". Encuentra  
que estas dos obras "están más próximas a la epopeya heroica que cualquier 
otra clase de obra"; y ve en el Ulises de Kazantzakis un símbolo, "en el que se 
funde la suma de los anhelos y de las angustiosas dudas del hombre 
contemporáneo"52. 
 También se criticó la obra como "antihelénica". Es el término que 
utilizó el ensayista Vasilis Laúrdas (1912-1971), el año 1943, aplicándolo a la 
Odisea por estar "fuera de la tradición y los valores clásicos griegos" y porque su 
personaje central no era griego sino bárbaro y oriental. Kazantzakis respondió 
en un artículo titulado "Un comentario a la Odisea", en el que planteaba que no 
debía enfrentarse la obra a través del análisis guiado por la lógica, sino que 
había que tratar de penetrar al "torbellino central que engendró toda la obra". Y 
aclaraba que la actitud de Odiseo ante la vida y la muerte no era ni helénica ni 
oriental, sino una actitud que podía bautizarse como "la mirada cretense", una 
mirada fija que contempla la vida y la muerte con coherencia, altivez y coraje, 
en medio de nuestra época, una época de rostro salvaje53. 
 García Gual coincide con Standford en cuanto a que la Odisea refleja las 
inquietudes del hombre contemporáneo, sin dejar de reconocer el carácter 
personal de la visión de Ulises que inspiró la obra: "En la larguísima Odisea (de 
1938), el gran escritor cretense no da una nueva visión, muy personal, de Ulises, 
como el héroe de un peregrinaje arduo y múltiple, en pos de una nueva 
existencia, con ansias de crear una nueva sociedad más justa; un Ulises inquieto, 
revolucionario, que rapta a Helena [...]; pasa por Esparta, Creta y Egipto; funda 
una sociedad igualitaria en África; se encuentra con figuras de hondo 
simbolismo; y acaba solitario, muriendo en los hielos del Antártico. El vasto 
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poema [...] es una extraña continuación épica y utópica del relato homérico, 
atravesado por las ideas e inquietudes de nuestro siglo"54. 

El poeta Nicéforo Vretakos, autor de un muy extenso estudio sobre 
Kazantzakis dentro del cual se refiere también extensamente a la Odisea, insiste 
en ver en ésta sólo un reflejo de la compleja y apasionada personalidad de su 
autor. La obra no reflejaría "la agonía del hombre de una época". "Se trata de 
una obra arquitectónica de estilo barroco, sobre la cual domina un peso 
orientalizante - policromías; esculpidos; descripciones de toda clase; cuñas de 
mitos diversos; largos monólogos filosóficos; elementos helénicos, primitivos, 
prehumanos. Materiales tomados de todos los estilos se funden en este 
gigantesco edificio. Es una floresta oscura dentro de la cual se encuentran todos 
los elementos de la naturaleza y el inextricable bosque del alma y del 
pensamiento del propio autor"55. 
 La presencia de la muerte constituye uno de los ingredientes de la 
realidad épica de la vida humana. Al adquirir conciencia, el hombre se ve de 
pronto en un mundo que—por más que se lo investigue, conozca y domine— 
aparece para él limitado por un hecho inexorable: la muerte, la desaparición 
definitiva. El instinto vital, la tendencia a la acción y su necesidad, la aspiración 
a la inmortalidad, no modifican esa realidad fatal que interrumpe toda obra 
humana. Y el angustioso esfuerzo del hombre sobre la tierra posee, de este 
modo, de por sí, un carácter épico y trágico. Participa de una lucha que, en 
último término, le es impuesta.  
 Los personajes más admirados de Kazantzakis aceptan tal combate y 
siguen tal camino hasta el final. La capacidad del hombre para luchar es 
admirable. En su espíritu, pese a la nada de su destino, brilla una llama casi 
inverosímil, y a ésta, más que al hombre mismo, venera el artista griego. Así lo 
expresó en diversas ocasiones, reiterando con alguna variación el verso de la 
Odisea:  
  

 Δεν αγαπώ τον άνθρωπο, αγαπώ τη φλόγα που τον τρώει. 
No amo al hombre; amo la llama que lo devora. 
 

 En Toda-Raba hallamos el mismo pensamiento: «Lo que me interesa no 
es el hombre, ni la tierra, ni el cielo, sino la llama que devora al hombre, a la tierra y 
al cielo». 
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 Es la llama que lo maravilla en los monjes que mantiene el convento 
griego del Sinaí: «Este Monasterio de Sinaí es un milagro del espíritu. En medio 
de un hórrido desierto, en medio de razas ávidas de rapiña, de otras religiones, 
de otras lenguas, alrededor de una fuentecilla de agua, desde hace catorce siglos 
se levanta como fortaleza este Monasterio y se alza contra las fuerzas naturales 
y humanas que lo asedian. Después de una travesía de tres días por un desierto 
hosco, al enfrentar los floridos almendros del convento, mi corazón saltó: aquí 
—lo sentí—existe una conciencia humana superior; aquí la llama del hombre vence 
al desierto56».  
 La entrega apasionada a una causa sin esperanza caracteriza a los 
mejores personajes de Kazantzakis. Pocos son sus personajes  no atormentados 
por un anhelo angustioso; pocos aquellos equilibrados por una fe clara en Dios. 
Para el escritor, el mito de Dios constituye, sin duda, un factor de paz, una 
garantía de tranquilidad. De ahí que al irse desmoronando el mito, al liberarse la 
conciencia humana de explicaciones extra naturales, el hombre ha ido 
acercándose a un estado de pureza, de autenticidad, al estado a que llega Ulises 
al término de su larga odisea. No ha llegado a él, pero se acerca a ese silencio 
helado y sereno en que Kazantzakis hace morir a su héroe, «tras de haberlo 
conducido a través de todas las etapas conocidas o adivinadas de la evolución 
histórica, filosófica, espiritual y humana», según la expresión de Izzet. 
 En el poema, Dios toma diversas formas, al igual que la muerte; se va 
transformando hasta desaparecer del todo. Ello parece corresponder a un 
proceso histórico: la liberación de la humanidad de los mitos religiosos. Es el 
hombre actual, y en especial el hombre ateo contemporáneo, quien vive con 
más intensidad el drama épico de la vida. Y en esta etapa de la conciencia es 
cuando el espíritu humano puede alcanzar su vuelo más elevado y su dimensión 
más noble y excelsa. Es entonces cuando la lucha sin esperanzas se da en toda 
su grandeza. Y la capta Kazantzakis no sólo en la Odisea, sino incluso en otras 
de sus obras. Al respecto, dice Panayotópulos: «Quisiera destacar que 
Kazantzakis, más que ningún otro escritor, trajo a nuestras letras la conciencia de 
la grandeza. Pertenece a la raza de los hombres que hacen sentirse a cada uno en 
su más elevada estatura. Éste es el elemento épico de su creación [...] Sus libros 
semejan inmensos bosques donde ruge libremente el vendaval; se parecen a 
aquellas praderas por las que corren, impetuosos, potros indómitos. Apenas se 
abren, desde la primera frase, desde el primer párrafo, uno se sobrecoge». 
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 Pandelís Prevelakis, por su parte, en el extenso estudio El poeta y el 
poema de la Odisea57, desarrolla el tema de lo trágico en la obra máxima de 
Kazantzakis. Centra todas las notas que caracterizan a Ulises en el poema —y 
que van apareciendo a medida que el peregrino intenta nuevos caminos 
vitales— en la del hombre sin-esperanza. El desesperado, cuya figura aparece con 
distintas facetas en los grandes escritores del siglo (piénsese, entre otros, en 
Sartre, Hesse, Jünger, T. S. Eliot, Camus y principalmente Kafka), es un 
hombre de nuestro tiempo. Y Ulises, en el poema de Kazantzakis, pese a sus 
características muchas veces primitivas, es un hombre contemporáneo. Llega a 
serlo a través de la vastedad de la obra, a través de la transformación del mito 
antiguo. 
 «Kazantzakis —dice Prevelakis— sirve abundantemente y sin esfuerzo 
al género épico con el pródigo tesoro de su experiencia.. Pero las características 
de la tragedia se presentan también a veces en la Odisea; una vez como puro 
diálogo dramático (la rapsodia XVI). Pero el alma trágica recorre todos los 
tejidos del poema de un extremo a otro. Reside en la misma disposición del 
poeta que adora la vida y, sin embargo, la tiene por inmaterial fantasmagoría, y 
en el carácter dilemático del héroe:  
 

―Palpitan en sus entrañas los anhelos con-caminos-opuestos 
 y sin lógica...‖  
 

 Esa disposición trágica está en el esfuerzo del héroe —del hombre— 
por vencer la «inmensa noche eterna». «Treinta siglos después de Homero, dice 
Alain Decaux en el prólogo a la edición francesa del poema, Kazantzakis, un 
griego, contemporáneo nuestro, actualiza el antiguo tema de Ulises y nos ofrece 
una de las obras claves de la literatura de nuestro siglo. Fiel al gran aliento 
original, explica en una carta a un amigo: ‗El asunto principal, casi único, de 
toda mi obra es: el combate del hombre con 'Dios', la lucha implacable, 
indestructible, del gusano que se llama hombre contra las terribles fuerzas 
todopoderosas y tenebrosas que se encuentran en él y alrededor de él; la 
obstinación, la lucha, la tenacidad de la minúscula chispa que trata de horadar y 
vencer la inmensa noche eterna. El combate y la angustia por transubstanciar 
las tinieblas en luz, la esclavitud en libertad‘.» Y más adelante, Decaux expresa: 
«La Odisea de Kazantzakis es un himno a la grandeza del hombre. A la frágil 
grandeza del hombre... El Ulises de Kazantzakis se mueve (al comienzo al 
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menos) en los tiempos de Homero, pero siente, sufre y actúa en el tiempo de 
Kazantzakis‖58. 
 
Ulises e Itaca, símbolos vivos 
 

Como Joyce, Kazantzakis, desde muy temprano, distinguió a Ulises 
como un personaje favorito, y, como aquél, en la edad madura «redescubrió en 
el mito antiguo el arquetipo del hombre moderno».Tanto para el griego como 
para el escritor irlandés, «el hombre de numerosos artificios, que ha conocido 
tantos hombres y tantas ciudades, es una figura integral y comprensiva, una 
mezcla de las más vulgares estratagemas y de las simpatías más amplias de la 
naturaleza humana»59.  

El Ulises homérico llegó a ser un arquetipo del hombre que lejos de la 
patria y del hogar anhela por sobre todo volver; lucha con perseverancia y 
obstinación, sin dejarse vencer ni por obstáculos ni por tentaciones. Odiseo 
representa, sin duda, uno de los ―arquetipos del inconsciente colectivo‖, como 
llama Jung a los personajes de  ―las grandes leyendas y aun los grandes símbolos 
[... que] se mantienen vivos a lo largo de la historia humana y de la literatura 
humana‖.,60A esa voluntad inmutable de no perder nunca la sagrada meta, 
quizás aludan los versos de Borges: 

 
Gracias quiero dar, al divino 
Laberinto de los efectos y las causas 
Por el rostro de Helena y la perseverancia de Ulises61. 
 
Desde muy joven, Kazantzakis amó intensamente los poemas 

homéricos, a cuya traducción dedicaría varios años en su vejez, en colaboración 
con el homerista I. Th. Kakridís. Y en forma especial le atrajo la Odisea, ese 
"libro casi infinito" según la expresión de Borges citada antes más 
extensamente..  

El escritor cretense captó la modernidad, la perennidad del relato de las 
peregrinaciones uliseanas. Habría suscrito totalmente las palabras de García 
Gual  que ya hemos citado y que caracterizan al poema como "un relato 
polifónico de una irisada modernidad". No son pocos los poetas griegos que 
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utilizan el mito de Odiseo desde variados enfoques y perspectivas. Hemos 
citado antes a varios de ellos. Pero, como lo destaca Olga Omatos, puede 
decirse que Kazantzakis es, sin duda, el que utiliza al héroe de la Odisea en 
forma más directa y total. La estudiosa también subraya la razón de la preferencia 
del poeta cretense por este poema homérico: ―La preferencia de Kazantzakis 
por el segundo poema parece explicarse porque quizás el poeta ve más 
claramente encarnadas en el héroe Odiseo cualidades que siempre conmovieron 
al discípulo de Nietzsche, como son la libertad interior y la voluntad 
inquebrantable del hombre. En Odiseo personificará el poeta la realización de 
sus ideales: la lucha sin esperanza, la vana búsqueda de la completa libertad‖62. 

El alma inquieta de Kazantzakis tendía claramente a .identificarse con 
la figura de aquel aventurero polifacético. «No es casual •—dice el profesor 
Alsina— que la figura que más le haya preocupado haya sido Ulises, el símbolo 
de la inquietud humana y, en gran parte, una especie de perfil del propio 
Kazantzakis63». Parece ser el mismo cretense quien habla en el hermoso verso 
con que Odiseo saluda a su propio espíritu peregrino: 
 

Salve, alma mía, que el errar siempre por patria poseíste64. 
 

 En la novela Toda-Raba queda expuesta la concepción central de Ulises, 
como suma y encarnación de todas las inquietudes del poeta griego:  

«Bien sabes, Pandelís, que mi jefe no es ninguno de los tres jefes de las 
almas humanas, ni Fausto, ni Hamlet, ni Don Quijote, sino Ulises. En su velero 
vine a la URSS. No poseo la sed insaciable de la inteligencia occidental; ni 
oscilo entre el sí y el no para llegar a la inmovilidad, ni me domina el ridículo y 
sublime impulso del noble luchador de los molinos de viento. Soy un marinero 
de Odiseo, un corazón ardoroso, un espíritu despiadado y lúcido. Pero no soy un 
marino del Ulises que regresará a Itaca; sino del otro, del que ya ha. regresado; ha matado a 
sus enemigos; y, sintiéndose ahogado en su patria, un buen día se ha vuelto a marchar. Ha 
escuchado en el norte, en la niebla hiperbórea, una nueva sirena, la sirena 
eslava. Henos aquí ante ella, sin taparnos los oídos, sin amarrarnos a los 
mástiles, yendo y viniendo por nuestro barco, enteramente libres. Escuchamos 
el canto maravilloso y conservamos intacta nuestra alma. El capitán Ulises, 
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inmóvil en la proa, grita: Eh, compañeros, abrid los ojos, las narices, la boca, las 
manos, abrid el espíritu; colmad vuestras entrañas65.»   
 El exhaustivo examen que hace Stanford del tema de Odiseo a través 
de la literatura antigua, medieval y moderna, y que culmina con el estudio 
detallado del Ulises de Joyce y de la Odisea de Kazantzakis, no nos proporciona, 
con todo, algunos elementos de la moderna lírica griega que se entremezclan en 
la compleja concepción de los motivos de Itaca y de Odiseo, en el escritor 
cretense. Por eso, hemos procurado antes referirnos a ellos. 
 En Carta al Greco, en el capítulo titulado "Cuando la semilla de la 
Odisea germinaba en mí", hace Kazantzakis una emocionante evocación de 
Ulises, en la que se da también aquel traer el personaje remoto hasta nosotros 
mismos. El artista cretense recuerda en esas páginas la época angustiada en que 
dio por pasadas las «tres estaciones de su peregrinación», que habían sido 
Cristo, Buda y Lenin. La inquietud que lo atormentaba en su retiro de Creta fue 
disipándose a medida que iba haciéndose más nítido el nuevo camino de su vida 
y de su obra mayor, la Odisea. Sus dudas vinieron a desaparecer cuando 
reconoció a su verdadero y último guía: 
 
 «¡Eras tú — ¿cómo podría dejar de reconocerte en seguida?—, eras tú, 
capitán del barco de Grecia, mi antepasado, mi amado tatarabuelo! Con tu 
gorro puntiagudo, tu espíritu insaciable y taimado que forja fábulas y se regocija 
de su mentira como de una obra de arte, ávido y tozudo, uniendo con soberana 
habilidad la prudencia del hombre al delirio divino, de pie sobre el barco de 
Grecia, sostienes el timón sin soltarlo desde hace millares de años y por millares 
de años [...]. Te miro por todas partes y mí mente siente vértigo. Ya te me apareces 
como un viejo centenario, ya como un hombre maduro de cabellos azules y rizados, salpicado 
de rocío del mar, ya como un niño pequeño que se ha prendido a la tierra y al mar, como a 
pechos maternos, y se amamanta. Te miro por todas partes y me esfuerzo por 
aprisionarte en el lenguaje, por inmovilizar tu rostro y poder decirte: ¡Ya te 
tengo! ¡Ya no te me escaparás! Pero tú haces estallar la palabra —¿cómo podría 
contenerte?—. Te deslizas y escapas, y oigo tu risa en el aire por encima de mi 
cabeza.» Y allí se dibuja también el sentido de la auténtica Itaca: «Y muy al 
principio, cuando aún no te conocía, coloqué en tu camino, para impedir tu 
partida, lo que yo creía la trampa más hábil. Pero tú habías reído a carcajadas, 
respirando profundamente, e Itaca había sido pulverizada. Fue entonces cuando 
comprendí, alabado seas tú, destructor-de-patrias, que Itaca no existe: no hay 
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más que el mar y una barca minúscula como el cuerpo del hombre, y en ella el 
Espíritu por capitán.»66 
 
  Varios rasgos del hombre de-múltiples-aspectos se esbozan en este 
capítulo de Carta al Greco. Su examen detallado no podría faltar en un estudio de 
la Odisea. Aquí, en estas páginas introductorias, nos limitamos a ciertas facetas 
que denotan la profunda humanidad del personaje insaciable, resumidas acaso 
en las líneas siguientes:  

«De pie sobre sus cuadernas de hueso, hombre-y-mujer-a-la-vez, 
siembra y pare, la fantasmagoría del mundo sangrante y amado. Está de pie, 
inmóvil,  pare las alegrías y las tristezas, las bellezas, las virtudes y las aventuras, 
toda  ojos fijos en la catarata de la muerte que atrae a su navío, y arroja 
incansablemente, como un pulpo, sus cinco dedos hambrientos sobre la tierra y 
sobre el mar.» 67 
  Oscar Gerardo Ramos destaca el hilo que une al nuevo Odiseo con el 
antiguo: "Con acento épico y majestuosa imaginación, Kazantzakis ha intentado 
completar la Odisea de Homero. El Odiseo de Kazantzakis es demasiado 
complejo mentalmente: refleja a Kazantzakis, un cretense que, como los de 
antaño, sufrió todas las corrientes intelectuales que cruzaron por la isla. En ese 
Odiseo se agitan todos los problemas del hombre ante la verdad. En este 
sentido es homérico, y, por ello, Odiseo es siempre actual, como imagen del 
hombre que explora todo"68. 
  
El Ulises de Joyce y la Odisea de Kazantzakis 
 

Puesto que el poema del escritor griego y la novela del irlandés parten 
de la utilización de elementos de la Odisea homérica para expresar el alma del 
hombre actual, es interesante tratar de bosquejar algunas líneas comparativas. 
 Friar en su estudio La Odisea de Nikos Kazantzakis y en el prólogo a su 
traducción inglesa del poema y Stanford en el ensayo El Ulises y la Odisea y en el 
ya citado libro The Ulysses Theme, esbozan algunos aspectos del tema. Éste 
permanece abierto a un trabajo de detalle, que debe abarcar no sólo las dos 
obras contemporáneas, sino también la obra homérica. 
 Para Stanford, la mejor prueba de la vitalidad extraordinaria del mito 
odiseano la constituyen las dos magnas obras contemporáneas que lo utilizaron 
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para tratar de expresar el mundo del siglo XX, a tres milenios de distancia de su 
punto de partida. Grandes en extensión y densidad, las dos han merecido 
calificativos astrales. Inmenso aerolito caído que permanece como una isla de 
piedra en el lago de las letras griegas; cordillera majestuosa de algún país 
desconocido e inexplorado se ha llamado a la Odisea. Un nuevo planeta se ha 
dicho de Ulises, planeta apenas conocido, «y los que lo exploran no piensan dar 
en mucho tiempo una descripción de él que agote siquiera sus bellezas más 
aparentes y sus tesoros menos ocultos»69.  
 ¿Qué hay de común entre estas dos obras cumbres de dos escritores de 
tan diversos mundos y raigambres espirituales? A esta pregunta que muchos se 
formularon cuando apareció la Odisea, se agrega naturalmente otra: ¿qué 
relación hubo entre los designios de los escritores al proyectar esas obras? 
 Sabemos que Joyce ya de estudiante manifestó su preferencia y 
atención por el personaje Ulises. Estudió a Homero con asiduidad y siguió ―la 
trayectoria‖ del héroe a través de variadas obras modernas. Esta etapa también 
se cumplió en Kazantzakis: admiración por la figura de Odiseo, intenso estudio 
de Homero y de muchos recreadores del mito uliseano. 
 La primera constancia del proyecto de Kazantzakis la encontramos en 
una anotación de agenda, fechada el 18 de diciembre de 1914, año en que el 
escritor irlandés comenzaba su Ulises. En esa nota, el peregrino en el Monte 
Atos, se refiere con emoción al pasaje de Dante sobre Odiseo, en el Canto 
XXVI del Infierno. La idea, seguramente, ya se había dibujado antes en su 
espíritu, pero no cobraba forma definitiva. Por esos mismos años, Kazantzakis 
escribe la tragedia Odiseo, que parece mostrar alguna influencia de El arco de 
Ulises de Gerhart Hauptmann (1914).  Aquella obra dramática de Kazantzakis 
posee cierto estilo clásico y no se advierte en ella una renovación del tema de 
Itaca. 

Mientras el Ulises de Joyce apareció en 1922, el proyecto de 
Kazantzakis continuaba sólo como plan. En 1924 se publicaron en Atenas 
fragmentos de algunas rapsodias al parecer concluidas. La primera redacción 
completa fue terminada en 1927 y sólo diez años después ponía el escritor 
punto final a la séptima y última versión completa. 

Las obras del griego y del irlandés constituyen una recreación de un 
mito antiguo y ambas poseen cierto carácter de summa de su tiempo, aunque sus 
perspectivas son bastante diversas. En ambas se da un innegable simbolismo 
épico, aun cuando en la Odisea falte el elemento de la atmósfera marcadamente 
naturalista del Ulises. De las dos obras podría decirse con palabras de Edmond 
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Jaloux (estudioso de Joyce y también admirador de la poesía neogriega): «Al 
mismo tiempo realista y simbolista, este monumento —enigma y laberinto— 
mira hacia el pasado y hacia el porvenir». 
 Como se ha hecho notar en repetidas ocasiones, el epicismo del Ulises 
es una especie de antiepicismo. Bloom-Ulises es «la apoteosis del fracaso» y su 
odisea es «la epopeya de las frustraciones psicológicas y los desajustes sociales». 
«Henos aquí ahora —dice Merton— ante el Ulises de hoy, errante en su ciudad, 
rodeado de todos y siempre solo, haciendo escala en todas partes y prolongando su 
carrera casi hasta el final de la noche... No es otra cosa que un hombre errante 
en una ciudad conocida, en donde todo le es familiar, siempre al encuentro de 
un vecino, de un compañero, de un rival o de un amigo, tan amenazado como 
el primer hombre en la naturaleza, perdido como él en el mar donde las rutas 
mejor trazadas se borran, tan desnudo como él desde el nacimiento, ante el 
sufrimiento y la muerte; y siempre solo”70. Este Ulises-Bloom, este hombre de 
hoy, reproduce en su viaje de un día, desde el desayuno hasta la medianoche, la 
larga travesía de diez años de su remoto antecesor, pero dentro del espacio 
reducido de determinadas manzanas de la ciudad de Dublín, un 16 de junio de 
1904. 

El Ulises-Ulises de Kazantzakis es también un hombre errante, un 
hombre de hoy, aunque pueda parecer primitivo muchas veces, y un hombre 
siempre solo. Solitario moniás es justamente uno de sus epítetos más 
repetidos. Su nueva travesía parte desde un verso determinado de Homero, el 
477 de la rapsodia XXII. Volvió de Troya y quiso hacerse a la mar nuevamente. 
Su peregrinar no tendrá retorno, mientras que sí lo tiene el vagar de Ulises-Bloom. Y no va 
errante por una ciudad y en un día, sino por las épocas, los mares y los 
continentes, hasta llegar a la nada en los hielos antárticos. El poema homérico 
se prolonga indefinidamente en la obra kazantzakiana. Pero el héroe va 
cambiando a través de su avance en el espacio y en el tiempo. Ya no es héroe; 
es un hombre. Ya no es un vencedor; es un asceta. Ya no es un luchador; es un 
pensador. Solo en el fondo, va avanzando hacia la soledad total. Camina, 
piensa, medita, busca.  

Se ha dicho que el Ulises y la Odisea homérica son como dos líneas 
paralelas que jamás se encuentran. Bien podría decirse que la epopeya homérica 
y el poema kazantzakiano son como dos líneas divergentes que nunca podrían 
encontrarse. En la obra de Joyce, el mito odiseano se ha sobrepuesto sobre el 
mapa de Dublín; y el paralelismo del caminar de Bloom con la ruta del héroe 
homérico es de una exactitud y detallismo sorprendentes, aunque la ordenación 
del relato tenga variantes significativas. En el poema de Kazantzakis se 
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aprovechan sólo algunos elementos esenciales del mito. El desarrollo de la obra 
viene a ser la inversión misma de la leyenda de la vuelta a la patria y al hogar. 

La obra de Kazantzakis cambia radicalmente el sentido de las tres 
últimas rapsodias de Homero. El encuentro con Penélope y el reconocimiento, 
en la rapsodia XXII, pasan a ser episodios distintos; lo mismo sucede en el 
encuentro con Laertes y el reconocimiento, en la rapsodia XXIV. 

Cambian los rostros del hijo, de la esposa y del pueblo. Empiezan a desaparecer 
la antigua Itaca y los dioses que guiaban seguros a los hombres preferidos. 
Ulises siente renacer el fuego de su espíritu. Y sale otra vez a navegar. Pero su 
peregrinaje cambia también de sentido. La búsqueda de conocimientos y 
experiencias que atribuyó Plinio al segundo viaje y que destacó Dante, deviene la 
búsqueda de explicación vital, la «persecución de un dios». El Ulises de Kazantzakis 
va errante en busca de Dios, como el Ulises de Homero va en busca de la 
patria. A ambos los hace arder la nostalgia. La diferencia es que uno encuentra a 
Itaca (como Bloom encuentra su hogar), mientras el otro, buscando al 
verdadero Dios, llega a ser asesino-de-los-dioses»71. 
 Quizás sea la no esperanza lo que fundamentalmente diferencie a la 
nueva Odisea de la antigua, ya que del héroe homérico pudo afirmarse: "Símbolo 
de incertidumbre, Ulises es también el de la esperanza de supervivencia de la 
cultura, a pesar de las experiencias sin precedentes que sufrió en el siglo XX".    

Debemos recordar los comienzos de la Odisea para advertir cómo el 
panorama homérico empieza de inmediato a desdibujarse. La nueva narración 
se inserta en la rapsodia XXII del poema homérico, inmediatamente después de 
terminada la matanza de los pretendientes. El ―Cuando...‖ con que se inicia la 
nueva epopeya muestra la continuidad temporal. Pero desde el primer 
momento comienza en el héroe, surgido para nosotros desde los versos de 
Homero, una metamorfosis paralela a la que experimentan su isla, su mujer y 
todo aquello que lo esperaba durante años. 
 A través de la primera rapsodia completa, el desencanto de Odiseo va 
en aumento. Veinte años afrontó peligros innumerables, animado por el ansia 
de volver a ver a su mujer; y cuando llega por fin ante ella, la desilusión lo 
embarga. Penélope, por su parte, siente miedo ante su feroz marido: 
 
 Penélope, que, silenciosa y pálida, en el trono esperaba  
  se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor: 
 - No es ese el que aguardé año tras año, oh Dios,  
       / con grande anhelo: 
  un dragón gigantesco que, semejante a un hombre,  
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41 

41 

       este palacio pisa.  
 Presintió el arquero del espíritu el oscuro terror  
 de la pobre mujer, y suave dice a su agitada entraña: 
  - Alma mía, ésta que inclinada tanto tiempo te espera 
 para que tú abras su cuerpo y te fundas con ella entre 
          / voces gozosas, 
  es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago 
  y los dioses y con la honda voz de tu inmortal espíritu. 
  Dijo, mas no se estremeció su corazón en su agitado pecho. 
 
 Cuando, agradecido de un anciano que, sin conocerlo, le ofrece agua y 
pan, Ulises le anuncia la llegada del rey de Itaca, aquél manifiesta su más 
absoluto desinterés. Y el pueblo recibe a su señor, no ya con indiferencia, sino 
con abierta hostilidad. A poco de su vuelta se prepara un complot para 
asesinarlo, después que el errabundo había logrado dominar una revuelta 
popular, encabezada por las viudas de los caídos en Troya y los inválidos de 
aquella guerra. Sólo unos instantes ha podido el viajero contemplar en paz a su 
isla: 
 
 Ascendía el varón errabundo y alas infinitas 
 y perfume de yerbas y traviesos pensamientos su pecho  
       / embargaban; 
 subía, y cada vez mayor la blanca era de su patria se extendía. 
 Y al fin, cuando pisó su pie la cumbre del monte desnudo, 
 apareció de su isla humilde el cuerpo pálido y esbelto. 
 Sus pupilas moviéronse, tratando de esconder en vano el llanto. 
 - Ésta es la roca, el árido peñasco que tanto deseé volver a ver; 
 me gusta —murmuró. Y de sus grandes párpados las  

            / lágrimas cayeron. 
 
 Lentamente, la anhelada patria se va transformando en una nueva 
prisión. La idea de partir se va afirmando en el alma de Ulises. Una nueva Itaca se 
dibuja en su espíritu. 
  
Arquitectura del poema  
 

El tema de la composición y arquitectura de la Odisea ha preocupado a 
varios de sus estudiosos. Friar se refiere a la «actitud narrativa de bardo» con 
que Kazantzakis enfrenta y desarrolla su materia: «Su manera de trabajar, el 
modo de acercarse a su material fueron siempre tan sencillos, tan directos, y 
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demostraban tal pasión, que nunca consideró sus obras como "construcción 
literaria", sino más bien como inspirada visión de un rapsoda que, junto al fuego, día a 
día, desarrolla su relato, de acuerdo con la inspiración del momento y extrae material de su 
memoria, plena de canciones y leyendas recogidas en sus continuos viajes. Encontramos en 
la Odisea las mismas hipérboles y tautologías, la misma simplicidad en la 
construcción de la frase y ausencia de subordinación, las mismas repeticiones 
de fórmulas poéticas; en otras palabras, la misma manera básica de narrar del 
poeta popular»72. 
 El poema está sembrado no sólo de motivos y fragmentos de las 
baladas anónimas del pueblo griego, sino también de expresiones poéticas que 
se han convertido en fórmulas a través de los siglos. A ellas acude el poeta o 
recitador popular naturalmente; forman parte de su manera de nombrar los 
objetos y los seres de su mundo. Tal manera parece haber sido asimilada por 
Kazantzakis que a su memoria de hombre culto y estudioso añade una memoria de 
hombre de pueblo. 
 Si bien el escritor cretense «compone» como un cantor popular, no 
sólo toma elementos del venero de la poesía demótica griega. Buscando 
materiales, penetra en los campos más diversos: la prehistoria europea, la 
cultura clásica, las religiones africanas y asiáticas, el complejo mundo del 
medievo bizantino, las literaturas de la Europa Moderna, las ideologías sociales 
y políticas contemporáneas (recuérdese, por ejemplo, el paralelo con Lenin, 
Trotski y Stalin que se encuentra en los héroes de la revolución egipcia, 
rapsodias X y XI). Tuvo acceso a fuentes bien diversas como poseedor de siete 
u ocho lenguas. Con sencillez, se reconoce deudor de muchas figuras de las 
letras universales. Y, como lo destaca Prevelakis, bajo su receptividad para las 
modernas concepciones estéticas, guardaba viva una conciencia poética formada en la 
escuela de Homero, de la Biblia, de Dante, de los poemas populares neogriegos. 
  Karl Kerenyi insinúa la búsqueda de raíces más amplias, destacando en 
relación con este punto lo que él llama el «carácter anticlásico» de la Odisea: «El 
lector culto espera la delicadeza y la simplicidad de una columna dórica; un 
ritmo más helénico que homérico, mesurado, sereno, contenido, donde no 
existan digresiones. En vez de eso, lo ahoga un torrente de epítetos y ricos 
derivados, una abundancia gótica de alegorías y comparaciones, de episodios y 
personajes simbólicos, de mitos y leyendas que aparecen y desaparecen, sin 
volvérselas a hallar otra vez... En otras palabras, se enfrenta con una obra que 
no sólo no es clásica, sino que en realidad es anticlásica, antihelénica y fuertemente 
barroca». 
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  «¿Qué diría uno de los constructores del Partenón si contemplara una 
catedral gótica? —escribía Kazantzakis a un crítico suyo—. Que está recargada 
de dioses, hombres, animales y monstruos; que está llena de una 
intranquilizadora y misteriosa mezcla de luz y sombra; que es incoherente, 
inquietante, bárbara. [...]". "Si el lector contemporáneo quiere buscar la 
auténtica raíz que le ayude a explicarse la Odisea, encontraría sin duda en 
Homero muchos elementos que le serían útiles. Sin embargo, aún mejor haría 
en volverse a otras fuentes para entender el estilo y la arquitectura del poema de 
Kazantzakis: a los cuentos y leyendas populares griegos, a las novelas de 
aventuras, a Cervantes, a Rabelais, a Las Bacantes de Eurípides, a Paúl Banyan, a 
las narraciones fantásticas, a los cuentos y hazañas increíbles»73. Ese carácter 
barroco del poema ha permitido compararlo con un templo gigantesco, construido y 
adornado con el botín de una incursión a todas las épocas, civilizaciones y caminos, y dedicado 
a un dios desconocido74. 
 La ilustración con ejemplos de la acumulación de elementos de todo 
tipo en la Odisea requeriría un espacio del que no disponemos. Sólo el análisis 
de algún recurso expresivo nos llevaría a extendernos. La enumeración de las 
imágenes del sol, por ejemplo, es muy larga. El sol, símbolo de la luz, del 
espíritu y del perpetuo errar, abre y cierra el poema. Cambia sus formas desde los 
cielos siempre claros de Grecia hasta los sombríos mares antárticos. Es un señor oriental 
que pasa, apuesto y orgulloso. Es un dios que asoma sus cuernos sobre el 
horizonte, y, dejando a un lado las nubes, deja ver, poco a poco, su frente, sus 
ojos, su boca. Es un inmortal cuyos rayos —manos de cinco alargados dedos— 
acarician al mundo y reviven a los muertos. Es un belicoso arquero. Es un niño 
de boina de oro y malla de celeste bruma, que juega entre las manos de la 
Madre Noche. Es un disco de ígneos ojos que hacen correr por el cielo el Ayer 
y el Mañana. Es un palacio dorado, cuyas dos puertas abren a Oriente y a 
Occidente. En sus formas más severas, es una cabeza cortada que rueda sobre 
la arena calcinante. Es cada una de las aves, desde las más tiernas hasta las más 
feroces. Es un dócil halcón, sujeto con cordones áureos, que suelta al cielo un 
halconero. Es también cada uno de los animales: un lebrel rojo; un ágil 
leopardo que cae sobre bosques y praderas; un toro nuevo que resopla furioso 
cuando lo arrastran al poniente, al sacrificio. En el Epílogo es una trinidad: el 
padre fecundo, la fértil madre que alimenta al mundo con sus pechos, el hijo 
que danza y retoza sobre las aguas y las yerbas de la tierra.. Treinta o más 
imágenes distintas del sol podrían añadirse a esta serie sólo esbozada.  
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 Desde el punto de vista de la estructura, acaso la obra a la que pudiera 
compararse mejor la Odisea, además del poema homérico, sería la Divina 
Comedia. En ambas hay un peregrinar, un caminar a través de muchos lugares; 
un conocer muchas situaciones y muchos espíritus. Hay una dirección, una 
meta que guía al viajero. Dante va en busca de Dios y es conducido por el 
Poeta hasta llegar ante «la luz que mueve al sol y las demás estrellas». Ulises sale 
de su isla y navega, buscando en el fondo también a Dios, sin hallarlo, porque 
no existe, porque es un mito. Mientras Dante se va acercando en su caminar a 
la divinidad, Ulises en su errar se va aproximando a la realidad final, la nada que 
a todos aguarda. La ruta, lo que en ella van encontrando, permite a ambos 
peregrinos esbozar una summa de las orientaciones del espíritu humano: 
episodios y personajes surgen unos tras otros ante los ojos insaciables de ambos 
romeros. En Dante, a las figuras históricas y mitológicas de la Antigüedad se 
agregan hombres de su tiempo. En Kazantzakis, se mezclan los hombres de las 
épocas y lugares que atraviesa con personajes tipos, que surgen con cierto velo 
de disfraz de las espesas y fantásticas selvas africanas: tiranos decadentes, 
revolucionarios, Hamlet, Don Quijote, Fausto, el Asceta, el Hedonista, el 
Hombre Primitivo, Cristo. 
 Y aún podríamos sugerir cierto paralelismo, aunque inverso, de los tres 
mundos post terrenales del espíritu medieval que atraviesa el Poeta Desterrado, 
y las aparentes tres épocas y tres continentes, todos terrenos, que surca la barca 
de Ulises. 
 Resulta natural que ante la inmensidad del relato, la extensión 
desmesurada del peregrinar de Odiseo, el lector intente ordenar su mirada, 
tratando de encontrar etapas en el nuevo camino del antiguo viajero. Manuel 
Naranjo Igartiburu ha distinguido cinco "etapas místicas" en el caminar de 
Ulises. El viaje de éste se convierte en una ascensión mística en busca no ya de 
Dios sino "de la llama interna del hombre. 
 La primera de las etapas místicas que estudia Manuel Naranjo contiene 
la liberación de las ataduras familiares. Corresponde a las dos primeras 
rapsodias, en las cuales asistimos la frío reencuentro con la esposa, el hijo y el 
padre. El sentimiento de desencanto, y luego de hastío y de ahogo en el entorno 
familiar y popular de Itaca, se transformará en la decisión de marcharse para 
siempre. Odiseo sepulta a su padre; casa a su hijo; abandona a su esposa y a su 
pueblo; deja todo lo que tiene y se marcha. La segunda etapa sería de la 
liberación de los sistemas sociales. En Esparta, sin convicción, toma el partido 
de Menelao y su régimen despótico, pero después advierte a su amigo que no 
volverá a defenderlo y le profetiza días funestos para su trono. En Creta, 
organiza la revuelta contra Idomeneo, canalizando el descontento de pobres y 
oprimidos. En Egipto, se une a la revolución que remece al régimen tiránico de 
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los faraones. Esta etapa va desde la III hasta la primera parte de la XI rapsodia. 
La tercera etapa sería la de la liberación espiritual y el encuentro con la llama 
interna. Abarca desde la segunda mitad de la rapsodia XI hasta la XVI. En ella 
se producen "profundas indagaciones religiosas y místicas que realiza Odiseo, 
luego  de su época de destrucción de reinos [...], para encontrar su espíritu". Al 
comienzo, Ulises deposita su fe en un dios que él mismo ha construido. Este 
dios atemoriza al faraón, que deja libre a los prisioneros, y entusiasma a Odiseo 
y sus seguidores. Vendrá luego la marcha por el desierto y enseguida la subida 
del peregrino a una montaña para vivir su ascesis; la edificación de una ciudad y 
su destrucción por un cataclismo; la liberación de Odiseo de todo dios y su 
encuentro con la llama interior, lo que le trae la "perfecta libertad" en la 
perfecta soledad. Una cuarta etapa puede ser considerada como la de la 
"liberación del mundo de los arquetipos". El encuentro con personajes 
representativos de tipos humanos no procura a Ulises la respuesta a sus 
interrogantes existenciales. El diálogo con el Hedonista, Fausto, Don Quijote, 
Hamlet, la Prostituta, Cristo, muestra la incompatibilidad entre las visiones de 
cada uno de ellos y la del asceta peregrino. Ninguno de ellos cambiará, salvo el 
príncipe Manayís-Hamlet, que se transformará por influjo de Ulises y llegará a 
ser Buda. A través de esta etapa, "Odiseo, fiel a su camino ascendente, 
sobrepasa el mundo de los arquetipos, para sumergirse en su mundo interno". 
La postrera etapa es la de la liberación del yo y el traspaso de la última frontera. 
Abarca las tres últimas rapsodias, las que "relatan el viaje introspectivo y en 
completa soledad que hace Odiseo hacia el núcleo de su mundo interior". El 
asceta efectúa una revisión de su vida; y muchos de los seres a quienes amó o 
admiró, vivientes y difuntos, vienen a acompañarlo en su barca de hielo. "Todo 
este pasaje está cargado de una sobrecogedora emoción de gratitud frente a la 
vida y de compleja paz consigo mismo". Así llega a traspasar el último límite, 
agregándose también él a la nada final de todas las cosas. 
 
La Odisea y el canto popular 
 

Como poesía narrativa, la Odisea recoge no pocos de los mejores 
elementos de la poesía popular neohelénica. Jurmuzios afirma a este respecto 
que la obra posee el acento, el ritmo y la serena capacidad narrativa del canto 
popular, y, a la vez, su aliento lírico 75. Y en realidad, uno de sus encantos es el 
aprovechamiento sistemático que en ella hizo Kazantzakis de la poesía 
demótica griega. 
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 La espontánea gracia narrativa del canto popular está siempre presente 
en la Odisea. El relato tiene el eco del rapsoda popular, del tragudistís, que 
durante siglos ha cantado las penas y alegrías del pueblo helénico y las hazañas 
de sus héroes76. Pero la obra no sólo asimila el estilo narrativo del cantor 
demótico. El poema mismo es como un vasto mosaico, como una larga tela 
bordada con expresiones, versos y fragmentos de canciones populares. 
 Estos elementos, que salpican el texto a cada paso, se funden en el 
desarrollo del relato y en la exposición del pensamiento. Los ejemplos llenarían 
páginas y páginas. Recordemos, a modo de ejemplo, algún pasaje. 
 Cuando la noticia del regreso de Ulises se esparce por Itaca, un 
sentimiento de odio hace presa de los que perdieron padres, maridos e hijos en 
la estéril guerra de Troya. Una viuda apostrofa a los itacenses, repitiendo el 
motivo de los «tres vasos de veneno», una ―serie de tres‖ que aparece en los 
miroloïs o elegías populares: 
 
 La viuda de un hombre que en bravos mares por Helena 
        / pereciera, 
 levantó sus brazos ya-no-acariciados, ansiosos-de-varón: 
 Bien hemos, muchachos, recibido, a tan negro asesino; 
 estos dones nos trae: una espada, un escudo y tres vasos 
       / de veneno; 
 para que al amanecer bebamos uno; y el otro, al mediodía; 
 el tercero, mi Dios, el más amargo, cuando caigamos al lecho. 
 
 Cuando en la barca fúnebre ve Ulises acercarse a la muerte, rechaza 
todavía a Caronte con la fórmula de la elegía popular, en que la víctima ruega al 
negro caballero del Hades que no lo coja del cabello y que luche con él en 
buena lid, sin arterías : 
 
 Eh, Caronte, no me cojas del cabello, que el alma no entregaré 
 sin antes ver a mis amigos todos subir en mi barco-de-nieve. 
 
 En la rapsodia XXIV, una madre responde a la llamada de Centauro, 
compañero de Ulises, y pide piedad, repitiendo —variado— el motivo del hijo 
único, al que no puede dejar, pues la Caronte pretende arrebatárselo: 
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 Apiádate de mí, que está enfermo mi hijo y los perros aúllan: 

ronda Caronte por las vecindades y otro hijo no tengo. 
 
 El Epílogo entero no es sino una variación sobre un miroloï en el cual 
la madre pide al hijo muerto que regrese, ofreciéndole la cena y el lecho que ha 
preparado para él. El niño contesta diciendo a la madre que ella disfrute de 
aquellas cosas, pues él ya no podrá hacerlo jamás. Aquí es el sol el que rechaza 
los presentes de su Madre Tierra, pesaroso por la desaparición de Odiseo: 
 
 Madre, si tienes merienda, cénala, y si tienes vino, bébelo; 

si tienes lecho, en él tiende tus dilatados huesos; 
ya no quiero, madre, beber vino, ni tocar pan... 

 
 A veces podemos hallar en la poesía popular el origen de motivos 
extraños. Por ejemplo, la curiosa metamorfosis de Caronte en una gran mosca, en la 
rapsodia XXVIII, fue tomada de un canto popular cretense: 
 
 Bajo la orilla del cielo, en los confines del mundo, 
 una torre de hierro levantan, para esconderse de la Caronte. 
 Pero Caronte se vuelve una mosca y entra por la ventana... 
 Entra Caronte y alancea a todos los valientes. 
 
 En el ensayo  "Caronte en la Odisea: supervivencia y metamorfosis",  se 
encontrará varios ejemplos más de utilización de cantos demóticos. El tema 
requeriría un estudio especial que sería muy extenso. 
 
La Odisea: el epicismo y el existencialismo 
 

«Creo que toda mi alma, toda la llama y la luz que he podido hacer 
brotar de la materia de la que estoy moldeado, se expresan en la Odisea», decía 
KazantzakiS en carta a Börje Knös77. En correspondencia anterior, había 
afirmado al mismo neohelenista: «Me siento feliz de que usted se haya 
sumergido valerosamente en ese mar azul, la Odisea. Desde el punto de vista de 
la forma poética y del contenido filosófico, la Odisea representa la cima más 
elevada que he podido alcanzar, después de los esfuerzos de toda una vida»78. Y 
en carta al traductor al inglés Kimon Friar, el escritor, coincidiendo con el juicio 
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de aquél, expresa: «También yo creo que la Odisea es la cumbre de mi obra.» A 
través de Prevelakis, conocemos la opinión del poeta transmitida por su antigua 
amiga Rahel Lipstein: «Nikos me había dicho un día en París, mostrando - o 
más bien levantando su Odisea - y riendo al mismo tiempo - es mi sepulcro y mi 
antorcha»79.  

En cuanto a la labor de traducción, el juicio del escritor lo comparten, 
sin duda, quienes se han propuesto verter el poema a otro idioma: «Trabajo 
gigantesco, muy difícil, que requiere de un amor y de una paciencia 
sobrehumanos»80. 
 En definitiva, la idea que el poeta tenía de su obra puede no coincidir 
con el juicio de sus contemporáneos o el de la posteridad. Penetrar en el 
espíritu épico, en la forma en que lo concebía Kazantzakis, acaso no sea fácil. 
«Con la epopeya, el lector, arrancado en cierta forma de su vida, de sus hábitos 
de pensamiento, de la duración, descubre un mundo fabuloso en que se 
desarrollan dentro de una iluminación constante, dentro del fulgurar 
insostenible de las imágenes, dramas en que cada personaje está implicado a 
fondo, con los resortes del espíritu tensos al extremo... Entrar en el universo de 
la Odisea es cambiar de gravitación; es elevarse a una visión totalizante e 
impersonal; es seguir, engrandecidas por el genio poético, las innumerables 
aventuras del espíritu humano»81. 
 El motivo del viajar, del continuo errar, posee íntima relación con la 
búsqueda de un sentido del mundo y del vivir, que Kazantzakis vio como 
esencialmente épica. El tema del viaje vuelve una y otra vez, como obsesión, en 
su vida y en su obra, pero la gran travesía que hizo y que duró la parte más jocunda y más 
apasionada de su existencia que con Ulises, ese hermano, ese compañero bienamado, 
creado de la sustancia misma de sus deseos, de su fe, de sus ambiciones, y que 
lo arrastró a los mares y las tierras desconocidas y a las aventuras espirituales 
más temerarias. Ulises-Kazantzakis se ahogaba en los marcos demasiado 
estrechos. "Yo sentía —dice él— que mientras más avanzaba Odiseo, más se 
ampliaba su ego, haciendo estallar cada mundo nuevo —ego, familia, patria, 
raza- y lo sentía identificarse más y más con el ímpetu misterioso e 
indestructible que se manifiesta sobre nuestro planeta bajo la forma de vida." 
  Al crear a su héroe, se creó a sí mismo —nos dice—, pero hay que dar 
a su afirmación su auténtico significado: Ulises representa para él una 
experimentación voluntaria. No se contenta con recorrer la tierra y los mares 
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bajo los cielos estrellados para gozar de la belleza del mundo y enriquecer su 
vida con imágenes y sensaciones nuevas, sino que ensaya, conscientemente 
"todas las formas de vida, más allá de programas y de sistemas y da a su Odisea 
las dimensiones de una epopeya del hombre moderno»82. 
 La lucha con la palabra, con el lenguaje, tiene también relación con el 
epicismo. «Yo sabía que no había para mí más que un medio de librarme de un 
gran sufrimiento o una gran alegría y de reencontrar mi libertad: hechizar ese 
sufrimiento o esa alegría por el sortilegio mágico del verbo»83. 
 Pero no se trataba de algo fácil, sino de una dura batalla, que desde la 
idea inicial hasta su completa realización requirió más de quince años, de los 
cuales doce fueron de elaboración: «Escribía, tachaba, no encontraba las 
palabras adecuadas. A veces eran opacas, sin alma, a veces abstractas, sin 
cuerpo, sin calor, llenas de aire. Me proponía decir una  cosa y las palabras ariscas, 
desenfrenadas, me arrastraban a otra. Mi idea inicial había crecido desmedidamente; 
había desbordado el molde en que la había colocado; cubría audazmente más 
espacio y tiempo, cambiaba, se transformaba; no alcanzaba yo a precisar su 
rostro...» 
 Como hace notar M. L. Baudier, amor, placer, esfuerzo y dolor se 
entremezclan en la relación de Kazantzakis con la palabra, con la lengua: 
«Estaba aún peleando y luchando por domar a estos potros salvajes que son las 
palabras, cuando llegó el verano», dice en Carta al Greco84, a propósito de los 
meses en que el germen de la Odisea maduraba en su interior. Y agrega: «Miles, 
millones de años han pasado desde la primera mañana del hombre, y, sin 
embargo, el arte de seducir lo invisible es siempre el mismo. Utilizamos siempre 
los mismos artificios, las mismas plegarias interesadas... Así yo también tendía... 
las palabras a modo de trampas, a fin de atrapar el Grito inasible que caminaba 
delante de mí‖. 
 El lenguaje está al servicio de una fantasía visionaria, inseparable para el 
poeta del epicismo. En cierto modo, la obra representa una especie de summa de 
visiones que puede engendrar la imaginación humana. Ellas se sitúan fuera del 
tiempo y del espacio —al menos aparentemente—, «pero están animadas de 
una realidad y una dimensión tales que se imponen... al espíritu. Masacres, 
orgías, incendios, revueltas populares, ciudades ideales, desiertos del África, 
hielos del Polo, fantasmas de aquellos que amó o admiró. Cristo, Buda, Don 
Quijote, Homero; gente del pueblo, campesinos, pescadores, pastores, 
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artesanos y cazadores, compañeros fieles y mujeres, presencia obsesiva de la 
muerte: allí está el mundo vivo en colores, violento, desmesurado, centelleando 
en cada verso a través de imágenes fulgurantes que creó el poeta visionario... 
Sus visiones, que son a menudo las de un vidente, poseen un color, un relieve, 
una realidad asombrosa. Toman a veces la amplitud de visiones cósmicas y 
proféticas».La grandiosidad de la Odisea, que, como antes lo anotamos, no 
pocos han tratado de definir con calificativos astrales, se conecta al vértigo de la 
desmesura y de la destrucción. 
 En el ensayo N. K. Sur les traces d' Ulysse. Chant planétaire, océan poétique: 
une «Odyssée de notre temps, Jacques Lacarrière escribe sobre el primer aspecto: 
«Desde que se abordan los primeros compases de esta rapsodia gigantesca, obra 
de una vida entera, el tiempo se borra, los días no cuentan. Este poema es un 
vértigo continuo, una desmesura, un desafío al lector mismo que, para 
afrontarlo, debe asirse sólidamente al libro, como para un largo periplo por el 
país de los ciclones. Pues este océano poético no se atraviesa impunemente. Tal 
como Odiseo, se sale agotado, pero como renovado, al término de una 
constante y prodigiosa iniciación.»  
 Un hálito destructivo recorre impetuosamente esta obra, concebida en 
los primeros años de la década de los veinte. Tal característica ha hecho pensar 
en la fuerza corrosiva que, años  después, habrá de enseñorearse en las 
creaciones de los grandes existencialistas. «Ulises atraviesa en la Odisea las fases 
de las angustias y las esperanzas contemporáneas. Un vendaval de rebeldía y de 
destrucción sopla sobre esta magna obra épica: se derrumban las ciudades, los reinos, 
las falsas creencias; los antiguos dioses son derribados: "Todos los valores 
aportados por el helenismo y a los cuales el cristianismo había agregado su 
mensaje de amor y su promesa de vida eterna, son echados por tierra en la 
nueva odisea. Y no solamente los valores, sino también el contenido de la vida 
humana cotidiana es despreciado en el poema. El poeta pone en ridículo toda 
obra consumada y coloca al desnudo toda esperanza humana. El lector es 
conducido de destrucción en destrucción hasta que se enfrenta con la cabeza de 
la Medusa. El círculo se cierra. Los dioses han muerto...  La vida humana 
queda sin justificación: no la espera ni juicio ni recompensa. La muerte es la 
última realidad", escribe Prevelakis. ―El poeta contempla, pues, con Ulises, la 
lenta y completa destrucción de los valores sobre los cuales se había apoyado la 
sociedad»85. 
 La relación de la Odisea con la literatura existencialista que aquí se 
apunta ha sido anotada también por otros autores, entre ellos Richard M. Kain, 
en el artículo An existentialist Ulysses, a que hacemos referencia en la bibliografía. 
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Por su parte, Jacques Lacarrière, en el ensayo citado, escribe al respecto: «Veinte 
años antes que los filósofos y escritores de Occidente, Ulises descubre en lo 
alto de su montaña lo absurdo de la vida. En tal sentido, esta obra nos revela 
que ni Camus ni Sartre fueron —en el plano literario— los primeros en 
experimentar y expresar el absurdo de toda existencia, sino Ulises, el 
conquistador, el amante, el constructor, el-sin-esperanza.» Además de los 
estudiosos anteriores, recordamos aquí los trabajos de  M. L. Bidal-Baudier: 
―Kazantzakis y el existencialismo‖86, de Roberto Quiroz: Abismo y fe 
Aproximaciones a la Comedia de Kazantzakis y ―Kazantzakis: ¿existencialista avant 
la lettre?‖87, así como el de Martín Centeno ―Aspectos existencialistas en la 
Odisea de Kazantzakis‖. 

Kazantzakis puede, pese a muchas diferencias, figurar en el clima 
existencialista en que se ha complacido un Malraux. Se respira en su odisea la 
misma angustia que provoca la inutilidad de la vida: «Ardientes ojos efímeros de 
nuestro pensamiento, humo azulado del cerebro, fosforescencias sobre la 
llanura húmeda—¡hombres!», dice el poeta griego, y se pregunta: «¿Qué somos 
nosotros? Vacilamos sobre la tierra, nuestro cuerpo se mantiene algún tiempo 
tibio y clamamos, sufrimos, amamos y, en un instante, todo desaparece.» 
 Semejante es la visión de Kazantzakis con la de Malraux, al caracterizar 
al hombre como una incandescencia efímera que vibra un segundo en el 
espacio, para ser arrojada al abismo de la nada. Y parecido el tono de 
desesperanza para considerar la existencia de los hombres: «isla minúscula sobre el 
océano de la muertes”, para el poeta cretense; «fracaso monstruoso que ningún 
pensamiento divino, que ninguna recompensa futura podría justificar», para el 
escritor francés. 
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Itaca, la isla amada 
 
 Mirado como una especie de libro de viajes y comparada la travesía de 
Ulises con otras travesías fabulosas, como la de los Argonautas, los viajes de 
Heracles, el de Perseo, ―el más popular de todos los viajes heroicos es sin lugar 
a dudas el de Odiseo‖ – escribe Gómez Espelosín -. ―Sin embargo no se trata 
de un viaje de aventuras hacia los confines del orbe, sino de un viaje de retorno, 
que se prolonga casi de manera indefinida, a causa de la acción vengativa de un 
dios contra la persona del héroe‖88. Y el mismo autor destaca las singularidades 
del relato que inspiró la caracterización que de él hizo Borges: ―El relato de 
viajes de Odiseo se nos presenta como un filón repleto de múltiples y 
sugerentes lecturas y significaciones que no se agotan ciertamente en el 
repertorio puntual y concreto de sus diversas peripecias heroicas‖89.  
 Pero el elemento central, el más importantes de los múltiples elementos 
de un relato tan rico, es el anhelo de Odiseo de volver a su patria y a su hogar; 
su voluntad de superar todos los obstáculos, naturales y extranaturales, que se 
presentan en su ruta. Y seguramente es este ansiar por sobre todo el retorno a 
la tierra paterna lo que más acerca a este héroe a nosotros. Hay también, como 
hemos anotado en el estudio introductorio a la Odisea otros aspectos de la 
persona de Ulises que contribuyen a ese acercamiento.  
 Al final del camino que alguna vez habrá de terminar está en todo 
instante Itaca. ―Allá lejos está la isla amada. El poeta la describe con tal afecto y 
naturalismo, que no se puede eludir la tentación de situarla allí, en el abrazo con 
el mar, como un prototipo de la patria, a la que se retorna por cualquiera de los 
caminos de la mente o el corazón, de tal suerte que aquella pequeña isla, sólo 
buena para cabras y algunas ovejas, sin riqueza alguna, adquiere simbología 
universal. ―Es el islote donde está la patria que siempre se añora‖90. 
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 Itaca, la isla humilde, ha llegado, pues, a confundir su nombre con los 
sentimientos de la nostalgia, del amor a la tierra y al hogar, de la voluntad y la 
esperanza de volver al terruño. "Itaca, patria de Odiseo - y tal vez de Homero - 
es también patria anímica de quienes buscan siempre una ruta nueva de 
humanismo y, tras la experiencia, conocen que en el párvulo asilo familiar se 
halla el reposo para las grandes meditaciones sobre la vida"91. 
 Homero habla con tanto amor y con tanto detalle de la isla, parece 
conocerla tan bien, que no han faltado quienes han pensado que ella pudo ser la 
tierra natal del poeta de la Odisea. Uno de esos estudiosos es Oscar Gerardo 
Ramos, quien apunta así esa idea: 
 "¿Todo esto es en Homero sólo un recurso para enfatizar la nostalgia 
de Odiseo por Itaca? ¿O es el reflejo de su propia nostalgia por Itaca? No cabe 
duda que a Itaca consagra Homero la epopeya. Aun más: simbólica y literaria e 
históricamente la ha hecho arquetipo de la patria. Sólo quien miraba a Itaca 
como a su patria pudo dar tanta energía a las rapsodias para hacer de esa 
montuosa isla prototipo de la patria"92. 
 ¿Cómo era la Itaca de Odiseo? El poema antiguo es algo parco al 
hablarnos de la isla. A través de las palabras del poeta y de los recuerdos de 
Odiseo y aun de expresiones de Telémaco, Itaca se nos aparece como una isla 
más bien pobre, rocosa y escarpada, sin fértiles praderas, sino más bien 
montañosa. El calificativo con que más frecuentemente se la califica es ―rocosa, 
abrupta, áspera": kranae  I-247, XV-510, XVI-124, XXI-346; 

paipalóessa  XI-480; trecheia  IX-27, X-417, X-463, 

XIII-242. En la Ilíada una vez también se la menciona como rocosa kranae, III-
201; en otras dos partes se la nombra sin epíteto II-184 y 623. 
 Odiseo la recuerda siempre con emoción y con tristeza y llora muchas 
veces a causa de su anhelo de retornar a ella. 
 
 Habito yo en Itaca que de lejos se divisa, pues en ella 
 se alza excelso el Nérito de bosques de trémulas hojas. 

[...] Aunque rocosa, sustenta valientes jóvenes;  
no hay nada más dulce de ver para mí que mi tierra93.   
 

 Pero la isla no aparece siempre con el mismo aspecto para Odiseo. 
Carla Bocchetti ha destacado el cambio en la visión de Itaca que se produce con 
el retorno de Ulises. ―La memoria de Odiseo del paisaje de Itaca está basada 

                                                 
91

  O.G. Ramos, La Odisea Un itinerario humano, p. 178. 
92

  Ibídem, p. 156. 
93

  Homero: Odisea, I 21-22 y 27-28. 



 

 

 

54 

54 

principalmente en un escenario montañoso. Las rocas son un aspecto fuerte de 
la memoria y simbólicamente ellas dan el peso necesario para soportar y aferrar 
el objetivo del regreso (Odisea IV, 558). La construcción de un paisaje escarpado 
en el relato del nostos tiene una implicación en la estructura narrativa de la 
historia como un todo. La escarpada Itaca le da a Odiseo, en todos sus sentidos 
de identidad, una base en la cual su identidad real se mantiene: la escarpada 
Itaca es el punto fijo de las travesías de Odiseo. Itaca es importante como el 
lugar donde Odiseo recobra su identidad perdida‖94. 
 El proceso de cambio de la visión de una tierra rocosa y árida tiene 
emotiva expresión en las escena del reconocimiento de Laertes y Odiseo, que 
transcurre en una huerto y en torno a la memoria de los árboles que el padre, 
allá en su juventud, regaló a su pequeño vástago. ―El episodio del encuentro en 
el huerto es prefigurado por otros pasajes que introducen un contexto agrario 
en la Odisea. Cuando Odiseo regresa, el aspecto rocoso de la isla es reemplazado 
por una imagen fértil del hogar, pues Odiseo constantemente se refiere a él 
como un lugar fértil (XXIII, 139) con muchos árboles (XIV, 329, XIX, 399) 
[...]. Las referencias agrarias a Itaca se convierten en relevantes si son estudiadas 
en asociación con el episodio del huerto de Laertes y con las referencias de 
Odiseo a Itaca como ―mi propiedad con varios huertos‖ tras su regreso 
[...].‘Fértil Itaca‘ es en algún sentido la propia versión de Odiseo de su patria 
una vez que arriba a ella, y es la visión de un marinero tras muchos años de 
ausencia de la tierra firme‖95. 
 Además de la visión de Ulises de su isla, ha habido otras visiones de 
Itaca. No son pocos los poetas que han tomado a la isla como motivo y 
símbolo, a veces desde inesperadas perspectivas. Oscar Gerardo Ramos, en el 
poema suyo en que Odiseo, anciano ya, recapitula su vida, resume en un pasaje 
el sentido del viaje hacia la anhelada tierra natal en el momento de la llegada. 
Las tantas experiencias vividas le dieron la conciencia de su ―humana verdad‖: 
 
 Llegué a esta isla amada, náufrago de los mares, 
 sin navío, desnudo...y en mi piel aún arden 
 los soles de cien pueblos: Vi exóticos países: 
 ante extrañas costumbres aprendí la mesura, 
 desembrujé los mitos y en la experiencia vasta 
 de ínsulas y ágoras y templos y mansiones 
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 supe que soy humana verdad96. 
 
 Borges eleva  la isla a símbolo o imagen del arte, y la imagina con los 
calificativos de verde y humilde, y luego aplica a la perennidad del arte ese matiz 
de color, normalmente asociado a la vegetación: 
 
 Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
 lloró de amor al divisar su Itaca 
 verde y humilde. El arte es esa Itaca 
 de verde eternidad, no de prodigios97. 
  

Para Cecilia Balcázar, Itaca ha viajado junto a Ulises. Nunca se han 
separado. La isla siempre estuvo al lado del héroe errante, estuvo en su propia 
barca. Aquí, Itaca es la que habla al navegante: 
 
 Ulises, Odiseo 
 hasta la orilla 
 del amor llegaste 
 llegamos confundidos 
 a tu lado yo anduve 
 en múltiples periplos 
 en espera paciente 
 contigo en el tumulto 
 y esperándote 
 contigo en fragorosa travesía 
 en idílicos campos 
 en eglógicos huertos 
 contigo y esperándote 
 en el mismo navío98. 
 
 En el poema de Kazantzakis, la segunda partida de Ulises, el abandono 
definitivo de su isla pareciera convertir el nuevo poema en una anti-Odisea. una 
anti-Itaca Pero en la realidad poética, Odiseo no ha perdido el amor por su 
tierra. Más que a su isla, es a su hogar, su entorno, al que siente estrecho y hasta 
asfixiante. Se siente desilusionado de su pueblo y de sus parientes. El 
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desencuentro con Penélope y Telémaco es manifiesto desde los primeros 
momentos. Con su padre se muestra poco piadoso, si bien mucho más 
adelante, años o siglos después, lo recordará con emoción y con 
arrepentimiento por no haberle hablado con dulzura. El recuerdo de su madre 
muerta no es alterado en relación con los sentimientos que expresa en el poema 
homérico; y su evocación en un sueño será uno de los pasajes más hermosos y 
emocionantes de la nueva Odisea. 
 Hay en la primera rapsodia un encuentro con el panorama de su isla 
por tantos años anhelada. Y después, a través de la larguísima peregrinación 
desde la pequeña Itaca hasta los hielos antárticos, habrá no pocos instantes en 
que la imagen de la tierra natal volverá al espíritu del viajero. 
 Sigamos a Odiseo en su ascenso de la altura desde donde, después de 
veinte años y por vez postrera, tendrá la visión entera de su isla rocosa, del 
peñasco amado, que es lo único que lo emociona ahora que ha retornado: 
 
 Ascendía el varón siempre-errante y alas infinitas 
 y perfume de yerbas y traviesos pensamientos su pecho 
      / embargaban; 
 subía, y cada vez mayor la blanca era de su patria 
      / se extendía; 
 y al fin, cuando pisó su pie la cumbre del desnudo monte, 
 el cuerpo pálido y esbelto apareció de su isla humilde. 
 Sus pupilas moviéronse, tratando de ocultar en vano 
                 / el llanto: 
 ―Ésta es la roca, el árido peñasco, que tanto deseé 
      / volver a ver; 
 me gusta‖, murmuró; y de sus grandes párpados  
     / las lágrimas cayeron. 
 Como un atleta en el mar se asoleaban las playas 
      / grisáceas; 
 se sumían las chozas en la luz, y en el valle se movían 
 morosamente los bueyes, marcando el pecho 
     / fructuoso de la tierra; 
 y el pensamiento avizoraba – águila inmóvil -  todo el 
     / mundo a sus pies99.  
 
 Podemos observar que el calificativo más característico de Itaca en 
Homero se repite en el poema moderno. Odiseo la llama ―roca, árido peñasco‖. 
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Pero también el otro aspecto de la isla, aquél que es recalcado por Ulises  
cuando retorna, aparece en esta visión desde lo alto: allá abajo se mueven 
morosamente los bueyes ―marcando el pecho fructuoso de la tierra‖. Mucho 
tiempo después, en las profundidades del África, recordará también el aspecto 
agrario de su isla: 
 
 Toda su patria lejana, los viñedos, las praderas 
 siente que lleva en su interior... 
 
 La partida significa despegarse de la tierra, romper el cordón umbilical 
que a ella une. La amargura, el dolor, son intensos. Pero es más fuerte el 
impulso que lleva a tomar ―el camino del mar‖, que ahora es sin retorno. 
 Al partir la embarcación para el nuevo viaje, el artista del grupo, el 
músico Suralis (Orfós), toca en su flauta una melodía, mientras Odiseo se 
―arranca de raíz la patria‖: 
 
 Y el visionario Suralis escuchaba a la patria 
 llorar como una mujer que en la arena abandonaron 
 y que apedrea a las olas con su amargo dolor100. 
 Se desciñó la flauta y empezó a tocar un aire rápido; 
 soplaba exorcizando, creerías, como borroso fantasma, 
 a la pálida patria que en la playa yace acariciada-por-el-sol. 
 En silencio, maniobrando el gobernalle hacia fuera de tierra, 
               / lentamente 
  ovillaba Odiseo la patria en su pensamiento; 
 desarraigaba las casas y los montes, los árboles, el puerto; 
 y todo resbalaba y con ímpetu caía hacia el abismo de la mente; 
 la isla entera arrancó de raíz y bebió de golpe la memoria. 
 Cuando el mar quedó vacío y en sus ojos desapareció la  
         / tierra patria, 
 una intensa amargura lo embargó; flaquearon sus entrañas: 
 ―Nunca más la hemos de contemplar con nuestros ojos; 
 era un pájaro pequeño y ya pasó; un juguete y se quebró; 
 un ramito de albahaca y cayó de nuestra oreja‖101. 
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 La luz celeste o azulada caracterizará varias veces la visión de Itaca que 
vendrá Odiseo a través de su nuevo e interminable viaje.  

Ya en Esparta, en un momento, a la hora de tenderse en el lecho para 
dormir, en el palacio de Menelao, Odiseo tiene uno de esos pocos, pero 
hondos, instantes de ternura y piedad por los hombres, que a veces afloran en 
el largo relato de sus acciones, en general emprendidas con dureza y hasta con 
crueldad. Recuerda entonces a su hogar, al hijo, a las apacibles plazas de su isla. 
También recuerda y siente compasión por los compañeros que lo siguen – y 
que ahora lo esperan en la costa – sin saber dónde van, adónde los lleva el 
navegante y por qué dejaron su isla patria. 
 
 Se tendió el varón-de-los-muchos-sufrimientos en los reales 
                   / choapines. 
 Un acerbo y hundo amor le oprimió el pecho inesperadamente. 
 Sintió piedad de los hombres; se reconciliaron dentro de él 
           / amigos y enemigos; 
 y recordó el hogar, el hijo, las apacibles plazas, 
 y suspiró, pues el alma, grave, ya no los acepta. 
 Vinieron a su mente los amigos que, fieles, lo esperaban en 
                / la costa 
 y que todos sabían que ya nadie los salva, 
 pero despreocupados siguen y no preocupa el retorno  
          / a sus espíritus. 
 ¿Adónde se  dirigían? ¿Por qué dejar sus buenas vidas 
 en la playa y sus altos escaños entre los plátanos frescos?102 
 
 En Egipto, herido gravemente al participar en la rebelión contra el 
injusto régimen monárquico y su casta de sacerdotes y nobles privilegiados, 
prisionero de los soldados del faraón, Odiseo, pasa unos días entre la vida y la 
muerte, mientras los cuidan sus compañeros de prisión. Su cuerpo fuerte 
termina por recuperarse, pero todavía su mente divaga: 
 
 Toman sus carnes un nuevo aliento, se vigoriza su sangre 
 y las rudas entrañas retoman su quehacer; 
 sólo la mente ahora perezosa en el aire pendía. 
 Su isla celeste como nube pasaba sobre él: 
 estaba amaneciendo; el astro del alba se diluía al sol. 
 A lo lejos divisa a su hijo que va subiendo a cazar; 
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 sus perros blancos husmearon una liebre y el joven se detuvo; 
 ¡ay, cómo perfuma la yerbabuena en las sierras, 
                                                      / cómo susurra el helecho 
 y cómo despiertan las perdices-de-las-piedras y el mundo 
              / cómo trina! 
 Y sobre un mirador una mujer tres-veces-noble 
 no contempla el mar más allá, las colinas escudriña; 
 y se acerca su vieja nodriza y están llenas de higos negros 
                   / frescos 
 envueltos en hojas de parra sus dos manos; 
 se vuelve la reina y gozosa elige el más hermoso: 
 ―Nodriza, bueno está este año, y se endulzarán 
 mis labios con los higos y mi seno con un nieto‖. 
 Dijo, y gozó el albísimo cuello el fruto de miel. 
 Ríe. Y se embruma la isla pequeña como un nimbo al viento, 
 en hebras y hebras cae y se pierde en la mente del arquero103.  
  
 Mucho más tarde, en la marcha hacia las fuentes del Nilo, en pleno 
desierto, en un momento Odiseo, mientras piensa en las normas que debe 
poner a la multitud que lo sigue, nos traslada a Itaca.  
 
 Jugando abre pozos en el arenal, 
 construye casas y torres elevadas y murallas de polvo. 
 pone por deidad un escarabajo muerto, brota un hormiguero; 
 llénanse de ir-y-venir las callejuelas y de movimiento 
 ¡Ojú, se diría que niño otra vez me volví y juego con tierra!‖, 
 piensa el viejo-espíritu-de-alas-blancas, sonriendo furtivo, 
 y extiende de improviso su planta y desparrama el castillo. 
 Y a lo lejos, en las vastísima orilla pareja, al final  de la ribera, 
 camina un niño rollizo, tropezando... 
 
 Estamos en Itaca: Telémaco y Nausícaa gozan de su hijo pequeño. La 
madre expresa temor porque encuentra al niño parecido al abuelo. Y se 
pregunta: ―Y ¿dónde, mi Dios, se encontrará en este instante sagrado?‖ 
 
 Y el abuelo-de-mil-viajes, allá lejos, a esa misma hora, 
 levantaba sus pies ardientes y destruía el juego104. 
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 Más tarde, en medio de la selva africana, los amigos reencuentran a 
Pétrakas, quien, separado del grupo, había llegado a ser rey de un pueblo negro. 
Es Centauro quien recuerda a Itaca al volver a ver al amigo al que creían 
perdido para siempre: 
 
 ―¡Muchachos, creo que la vida enloqueció y se transformó en 
       / un cuento! 
 En una balsa partimos cinco, seis o siete pillastres, 
 y unos nos hemos quedado en el camino, otros han enloquecido, 

y uno en buena hora se apartó a lo lejos y ahora lo contemplamos 
 en los confines del mundo ¡como un rey que gobierna negros! 
 Miedo tengo que despertemos y nos encontremos todavía 
 embriagados en la playa lejana, en el seno de Itaca, 
 y miramos el piélago con los ojos embrumados 
 ¡y toda nuestra famosa travesía era un sueño de ebriedad!‖105 
 
  Invitan a Pétrakas a seguir camino con ellos, pero el joven ha asumido 
su nuevo destino y deben despedirse de él. La tristeza de la nueva separación 
hace recordar a Ulises su partida de Itaca. Esta vez vuelve a mencionar al hijo, 
pero también habla de ―hijo, padre y hacienda‖.  
 
 ―Tomó la copa y la colmó, bebe por última vez: 
 ―En una isla, en las confines de la tierra, despedí una noche 
 - no era un sueño, lo sé – por vez postrera a mi hijo; 
 recuerdo que sufrí, pues muy difícil es en esta tierra, 
 donde los cuerpos se abrazan y se quieren uno al oro, 
 separarse para siempre de mujer, hijo, padre y hacienda; 
 y ahora de nuevo partidas, otra vez nuevos dolores; 
 hasta volver a vernos, gallardo mozo, en el seno de la tierra‖106. 
 
 Cuando antes de la construcción de la ciudad ideal, Odiseo cumple en 
la soledad de una montaña todas las etapas de la ―ascética‖, preparándose para 
pasar a la gran acción, que se ha ido incubando en su mente, durante un sueño 
desciende, como en la Odisea antigua, al mundo de los muertos. Es un episodio 
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extenso y complejo, que requiere de un ensayo o estudio especial. Aquí 
recordemos cómo con el clamor de los antepasados que necesitan de su sangre 
para revivir, viene también la patria lejana: 
 
 Claman los hambrientos antepasados, y el arquero los siente 
 subir desde sus vísceras y coger su cerebro, 
  extender sus tentáculos, como vino añejo en venas con sed. 
 Toda su patria lejana, los viñedos, las praderas 
 siente que lleva en su interior, y él va adelante, delantero. 
 Un dulce dolor presiona su espíritu, se rompe su corazón, 
 lleno de vivientes, de no nacidos y de miles de muertos‖107. 
 
 Construida ya la ciudad, Odiseo debe presidir la sepultación de uno de 
los más ancianos de la comunidad. Habla a la gente de la aceptación de la 
muerte en la ancianidad; y del sentimiento de rebeldía que produce cuando una 
vida joven es segada. Y mientras trata de ―poner el orden debido a la muerte‖, 
viene el recuerdo a la isla natal y la tumba de su padre y una vez más aparece la 
visión del nieto: 
 
 Trataba del arquero de poner el orden debido a la muerte; 
 una espada, el mediodía estaba suspendido en la cabeza del mundo;  
 y a lo lejos, en unas costas lejanas, en unas altas colinas, 
 donde yacen entre los camomilos los ancestros esqueletizados, 
 un dulce sol entibiaba la tierra y alumbraba a los gusanos. 
 Y a la sombra de un joven olivo, en la tumba del abuelo, 
 que el arquero bien hondo plantó para que absorba a su padre, 
 un muchachito moreno y rollizo en el suelo dormía. 
 Un húmedo viento otoñal soplaba sobre sus rizos...108 
 
 Destruida la ciudad por un cataclismo, muerta la mayoría de su 
población, ya sin compañeros, Ulises se ha convertido en un asceta y sigue su 
viaje hacia el sur del continente negro. Instalado en un peñasco, llega a ser casi 
un personaje sagrado para pueblos cercanos. Allí en un instante en que el canto 
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de un pajarillo desarma su corazón, surge la visión de su hijo, quien desde allá 
de la isla parece hablarle: 
 
 Como un ciprés arraiga el gran asceta, derecho sobre la tierra, 
 sus raíces se extienden y devoran el monte, y asciende 
 en medio de la luz vacía, sin ramas ni flor, y sin fruto y sin sombra. 
 [...] Una oropéndola, errada, se posó sobre su cabeza 
 y comenzó a trinar una noche, con el cuello en alto; 
 y el varón inquebrantable no pudo soportar y empezó  
        / quedamente a llorar; 
 ¡ay, el canto de un avecilla desarma su corazón! 
 Y mientras escuchaba en su interior trinar el pájaro al viento, 
 por un segundo se olvidó su mente-centinela, dejó la 
      / puerta abierta, 
 y su hijo surgió en luz, dulce, bien alimentado, 
 y un infante en su pecho, y comienza a reñir con su padre: 
 ―¿Todavía, padre mío, no se apaciguó, no se sació tu corazón? 
 Los pies del hombre se hicieron para pisar en la tierra, 
 sus manos para lanzar el remo o sostener la pala; 
 como alas no las hizo Dios para que rompan el aire; 
 mas no mantienes tú la medida sagrada y quieres sobrepasar 
 al hombre y que se vuelvan alas tus manos-y-pies! 
 Se enciende y se apaga la tierra igual que un relámpago en 
           / tu mente inhumana, 
 y a veces como un escorpión arrojas llamas sobre las brasas, 
 a veces te hielas como sierpe de invierno, 
 ¡y nunca gozas la serena y santa tibieza del humano!‖ 
 El hijo discutía, y de continuo subían en el cerebro desolado, 
 cual mariposas multicolores, los recuerdos del mundo; 
 vinieron desde la isla los sesudos y graves gerontes, 
 vinieron higos, las uvas, los esbeltos caíques 
 y la dulce flauta del zagalejo en las colinas; 
 y se llenó su pensamiento de escarpines y de risas femeninas. 
 Contempla el gran asceta el velo puro del deseo, 
 muy adornado y leve, que ondea sobre su cabeza; 
 y bordaba el aire igual que una tela finísima de araña 
 y sus recuerdos colgaban al sol como hilos de nereidas109.  
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 No sólo el hijo ha aparecido en el recuerdo, sino toda su isla, sus 
frutos, sus colinas, sus gerontes, sus pastores con sus flautas, los esbeltos veleros.. 
 En otra noche que se ―abate con todas sus estrellas y sus 
hechizamientos‖, es Grecia la que aparece y Grecia es su isla. Siente en sueños 
la ―dulzura de la patria‖, aunque ya despierto la llame ―tentación‖. En esta 
visión se mezcla el pasado remoto que es la patria lejana y se adelanta el futuro 
cercano, en la imagen de la barca en forma de ataúd que debe construir, para su 
viaje final hacia los hielos antárticos. 
 
 Resplandecen las playas celestes de la joven Grecia,  
 su suave luz gotea entre los viejos olivos, y exhalan 
 sus desnudas colinas el aroma de salvia. 
 El exiliado-en-la-lejanía movió los ojos encantados 
 y toda la visión se hundió en el agua y se deshizo como espuma; 
 desolado se extendió el rugir del mar siempre bullente, 
 y una embarcación estrecha, como cuerpo de varón,  
      / como una  tumba  
 adornada, salta a las ondas espumeantes y se dirige al sur. 
 Se enfurece la mar y monta, levantada, a la popa y a la proa;  
 mas el sepulcro navega descuidado, y va de ola en ola, 
 y abre camino cantarino, con las velas rasgadas. 
 Miel destila la visión en las entrañas  del-de-doble-nacimiento; 
 como una brisa fresca sopló en su pensamiento la Hélade azulada 
 y toda la noche pasaba sobre su mente y su cuerpo exhausto, 
 llena de olor a yerbabuena y de humedad de pino. 
 Tal dicha nunca la sintió, tal dulzura de patria; 
 y al levantarse en la mañana, sacude sus cabellos albos, 
 creeríase que habían anidado sobre ellos mariposas celestes: 
 ―En el día la tierra patria se avergüenza de volver a la luz, 
 y como una liebrecilla espera la noche furtiva para ponerse 
       / a danzar; 
 bueno es también el sueño, una gran tentación:  
     / ¡que sea bendecido!‖110 
 
 En la soledad de la selva, el asceta Odiseo rememora a veces su larga 
vida, ―plena de aventuras, plena de conocimientos‖. Contemplando el 
panorama de las estrellas en un claro de la jungla, piensa en los aspectos 
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variados que la noche presenta en las latitudes que ha recorrido. Y tiene una 
expresión hermosa, que denota ternura, para la noche allá en su lejana Itaca: 
 
  Y esta noche, a la escasa luz de las estrellas el refrescante mistral, 
 siente el sabor sagrado que dejaron en su espíritu  
             / las noches infinitas 
 que gozó, de espaldas en la tierra, contemplando los astros, 
 y cada una su dulzura poseía y su amarga fragancia. 
 Allá en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo, 
 como un almendro nuevo florecido la noche perfumaba; 
 y por Creta, como una señora noble recargada de perlas, 
 pasaba exhalando fragancia con la luna por talismán, 
 y un negrito desnudo llevaba su cola llameante, 
 recamada-de-oro y con lentejuelas de luciérnagas. 
 En África la noche gemía como un bosque impenetrado, 
 las estrellas mudas como ojos terribles brillaban en la oscuridad, 
 tigres y leones y leopardos diríase que acechaban por doquier, 
 y se enroscaba el Escorpión, goteando al mundo su veneno. 
 Y era la noche una rosa negrísima...111 
 
 Llegado ya al extremo sur de África y mientras se acerca el momento 
de partir en el viaje final, Odiseo merodea por las caletas de pescadores, donde 
se encontrará con el Jesús negro. En un momento recuerda brevemente su 
época de rey, su convivencia con la diosa Calipso y la partida desde su isla: 
 
 Tiene hambre y vuelve la cabeza hacia una rústica caleta 
 y a buscar pan hacia allí se encaminó, para golpear las puertas; 
 acordóse de cuando era rey y tendía la mano 
 y los más firmes fuertes vacilaban y los muros se rompían; 
 se acordó de cuando en blancas costas y en grutas esmeráldicas 
 si extendía los brazos a la diosa cogía, sin hablar, 
 de sus rubios cabellos, y abajo la dominaba; 
 y aun se le vino a la memoria una mañana cuando alargó la mano 
 y empujó el veloz velero para dejar la patria, 
 y desprenderse ya de tumbas y abalanzarse al océano112. 
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 En otro de los pasajes más hermosos y emocionantes del poema, 
aparece por única vez la figura de la madre de Odiseo, de Anticlea, la mujer que 
murió de dolor durante la larga ausencia de su hijo. Aquí, en un sueño, Ulises es 
trasladado al palacio paterno, a Itaca, y vive la hora – que no vivió ni en la 
Odisea homérica ni en la nueva – de la muerte de su madre. Reproducimos 
íntegro el pasaje, rapsodia XXII, 606-653, en el ensayo titulado Anticlea, la madre 
lejana. 
 Ya en los hielos antárticos, Odiseo vive unos días con el último grupo 
humano que encuentra, pequeño pueblo que depende de la caza de focas para 
vivir. Esa gran isla de hielo que dentro de poco se quebrará y desde su barca 
helada, el peregrino verá desaparecer en minutos a todos esos hombres que 
hacía poco rogaban a los espíritus les dieran abundante caza para seguir 
viviendo. Allí en desolación, la casi oscuridad y frío trasminante, el recuerdo de 
las tierras griegas, de las ―islas felices‖, entre las que está Itaca, viene a la mente 
del asceta ya casi moribundo, con intensa fuerza, como para desearlas: 
 
 Y por allá en las islas de la felicidad, reía la mar de espaldas 
 con el señor sol, y reían los prados; 
 reseca el ardor la campiña, pero se levantó una brisa fresca; 
 los segadores se tendieron a la sombra, sus brazos huelen 
 a mosto picante y humean en el fresco sus axilas-y-pechos. 
 Terminó la cosecha, y esta tarde comenzarán las fiestas, 
 el patrón abrirá los patios para que entre la peonada, 
 que coman y que beban y que venga el buen dios con sus 
                  / frescos racimos. 
 Todo el esfuerzo del trabajo es humo y sube al cielo 
 y juega pálido y se trueca en anillos en el traslumbramiento  
         / del  licor 
 en las lejanas islas de la felicidad, entretejidas de parras. 
 Albahacas y mejoranas, y mistral de vasto ponto, 
 coqueta nevatilla de la mar, islas que en el éter flotáis, 
 y nubecillas mías primaverales con pechos espumosos; 
 ¡mi Dios, de tanto desearlas, se va a romper la mente del 
                / arquero!113 
 
 Itaca, la patria, es recordada, según hemos podido verlo, como 
―celeste‖, ―azulada‖, ―dulce‖, ―feliz‖; como de noches ―cual almendro 
florecido‖; llena de perfume de pino, yerbabuena; entibiada por un sol benigno, 
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bañada por un mar amigo. Ahora, al comenzar el hermoso pasaje en que el 
perro Argos, desde su tumba, escucha el llamado de su amo moribundo, se 
recuerda a la isla como ―fresca‖. Van llegando a la última costa, desde donde 
zarpó la barca de la muerte, todos aquellos, vivos y muertos, que oyeron el 
llamado de Odiseo: 
 
 Llegaban a la orilla, refrescábanse los-lejanos-invitados, 
 se unían con la espuma y navegaban, volaban con los petreles, 
 y cuando la gran ribera se quedó vacía, un pobre  
      / perro-en-los-huesos 
 se estremeció con ansia, husmeando el aire: 
 De muy lejos partió, desde las costas de la fresca patria...114 
 
 El pasaje completo que va del verso 738 al 771 de la última rapsodia, se 
reproduce completo en el ensayo La fidelidad milenaria del perro Argos. 
 En todas las apariciones de la cada vez más lejana Itaca, en los sueños, 
en la duermevela  o en la meditación de Odiseo, parece percibirse la nostalgia 
por la isla amada. El abandono definitivo de la tierra natal, decidido 
voluntariamente, no significó dejar de amarla. 
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Anticlea, la madre lejana. 
 

 A través del interminable peregrinar de Odiseo en torno a cuyo viaje 
van apareciendo innumerables personajes, algunos dentro de cantos o de 
sueños, no son pocos los momentos de intensa emoción del rudo peregrino o 
de algunos de aquellos con los que se cruza, con los que conversa o discute o 
con los cuales actúa en todas las ―etapas activas‖ de su caminar. Hay personajes 
que enternecen a ese hombre que ha sabido ser despiadado en Esparta y en 
Creta; que ha luchado como revolucionario en Egipto; y que se ha impuesto 
más tarde un duro ascetismo. Uno de esos personajes que enternecen a Ulises 
es el que representa a Jesús, un joven pescador negro, casi adolescente, de 
apariencia frágil, que lo sorprende con su mensaje de amor. 
 Entre esos momentos en que aflora la emoción y la ternura en el 
incansable buscador, acaso los más hermosos sean aquellos que recuerdan a dos 
personajes que en la nueva Odisea no viven ya.  Uno tampoco vivía ya en el 
poema homérico – su madre - y el otro murió al retorno de Ulises – su perro 
Argos. 
 De la muerte de su madre Anticlea se impone Odiseo al ver su sombra, 
cuando le es dado descender al mundo de los muertos, en el poema homérico. 
No sabemos cuánto tiempo había vivido después de la partida de su hijo. 
Posiblemente murió después de saber que Troya había caído y que los 
principales guerreros habían regresado. Argos, el perro de Odiseo, 
inmortalizado en breves versos por el poeta, muere al volver su amo. En la 
nueva Odisea, el fiel animal, muerto ―hacía miles de años‖, tiene una breve 
figuración. También es muy breve la de Anticlea. Y en ambos casos, creemos 
que la poesía de Kazantzakis, la inagotable poesía de la Odisea, alcanza 
momentos de elevada y emocionante belleza. Y en los dos pasajes, hay 
contraste entre la tan compleja personalidad de Odiseo, la dureza inflexible de 
su larga lucha y su interminable búsqueda, y la tierna emoción unida al recuerdo 
de esos dos seres humildes, humildes en ambos poemas, el homérico y el 
moderno. 
 En Homero, tenemos un indicio de que la madre del héroe no está en 
vida, cuando en la morada de Hades, el alma de Elpenor, aquel compañero de 
Ulises, el menor, que murió y quedó insepulto en el país de Circe, le ruega dé 
sepultura a sus cenizas: ―Te suplico en nombre de los que se quedaron en tu 
casa y no están presentes – de tu esposa, de tu padre que te crió cuando eras 
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niño, y de Telémaco, el único vástago que dejaste en el palacio...‖115. En el 
mismo territorio sombrío del dios Hades, vendrá enseguida a enterarse Odiseo 
de la muerte de su madre. Pero antes de recordar la hermosa y conmovedora 
escena del encuentro de ella y su hijo, examinemos las dos menciones que de 
Anticlea hallamos hacia el final de la historia de Ulises, cuando éste ya ha 
regresado a Itaca. 
 Odiseo, en apariencia de forastero indigente y presentándose como ex 
combatiente de Troya, es acogido por el porquerizo Eumeo, y, sin ser 
reconocido, le pregunta por la familia de su presunto compañero de armas. No 
se da por enterado de que madre ha muerto, como lo comprobó en su bajada a 
los dominios de Hades. Interroga así al mayoral de los pastores: ―¿Dime si la 
madre del divinal Odiseo y su padre, a quien al partir dejó en el umbral de la 
vejez viven aún y gozan de los rayos del sol o han muerto y se hallan en la 
mansión de Hades?‖. Entonces, escuchamos ahora de labios del fiel siervo lo 
que Ulises oyó decir a la sombra de su madre: ―Laertes vive aún y en su morada 
ruega continuamente a Zeus que el alma se le separe de los miembros; porque 
padece de grandísimo dolor por la ausencia de su hijo y por el fallecimiento de 
su legítima y prudente esposa, que le llenó de tristeza y le ha anticipado la 
senectud. Ella tuvo deplorable muerte por el pesar que sentía por su glorioso 
hijo‖. Y hay aquí un breve y buen recuerdo de aquella mujer: ―Mientras vivió, 
aunque apenada, holgaba yo de preguntarle y consultarle muchas cosas [...]. Al 
llegar Eumeo a la pubertad, y después de haberse criado con la hija menor de 
Anticlea, ―a mí púsome un manto y una túnica, vestidos muy hermosos, diome 
con qué calzar los pies y aun me quiso más en su corazón. Ahora me falta su 
amparo, pero las bienaventuradas deidades prosperan la obra en que me ocupo 
[...]. Pero no me es posible oír al presente las dulces palabras de mi dueña ni 
lograr de ella ninguna merced‖116. 
 Cuando Odiseo, sin haberse dado a conocer, le cuenta a Laertes que 
conoció a su hijo y lo hospedó, éste, ―con los ojos anegados de lágrimas‖, le 
pregunta cuántos años hace que tuvo lugar ese encuentro. Entonces, menciona, 
sin nombrarla a su esposa Anticlea: ―¿Cuántos años ha que acogiste a ese tu 
infeliz huésped, mi hijo infortunado, si todo no ha sido un sueño? Alejado de 
sus amigos y de su patria tierra, o se lo comieron los peces en el ponto, o fue 
pasto, en el continente, de las fieras y de las aves; y ni su madre lo amortajó, 
llorándolo conmigo, que lo engendramos; ni su rica mujer, la discreta Penélope, 
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gimió sobre el lecho fúnebre de su marido, como era justo, ni le cerró los ojos; 
que tales son las honras debidas a los muertos‖117. 
 Tales son las breves menciones de la madre de Ulises en el poema, 
aparte de su aparición en la rapsodia XI. Al penetrar en la región de los 
muertos, primero viene donde Odiseo el alma de Elpenor y en segundo lugar la 
sombra de Anticlea, a quien hasta ese momento creía viva. Llora Ulises y se le 
―inunda el pecho de dolor‖, pero a pesar de su aflicción le impide llegar a beber 
la sangre que la reanimaría, pues debe hablar primero con el alma del adivino 
Tiresias: 
 
 Mas entonces el alma llegó de mi madre difunta, 
 de Anticlea que engendrara el magnánimo Autólico. Viva 
 la dejé en mi mansión al salir para Troya sagrada; 
 brotó el llanto en mis ojos al verla, inundóseme el pecho 
 de dolor; mas con toda mi pena impedíle, asimismo 
 a la sangre llegar mientras yo no escuchase a Tiresias 118. 
 
 Es conmovedora esta escena. Odiseo sabe ahora que su madre está 
muerta y llora al ver a su alma. Ésta a su vez observa quizás la conversación de 
su hijo con Tiresias, se queda en silencio junto a la sangre. Por eso, al terminar 
de hablar con el adivino, Ulises le pregunta cómo podrá reconocerlo Anticlea: 
―¡Tiresias...! Veo el alma de mi difunta madre, que está silenciosa junto a la 
sangre, sin que se atreva a mirar de frente a su hijo ni a dirigirle la voz. Dime, 
oh rey, cómo podrá reconocerme?‖ Tiresias le dice que las almas que se 
acerquen a la sangre le hablarán y le darán noticias. Anticlea viene a tomar 
sangre y notando al punto a su hijo, le habla ―llena de lástima‖: 
  
 ¿Cómo fue tu llegada, hijo mío, al país de las brumas 
 vivo aún? El paraje es difícil de ver por los vivos, 
 porque hay en mitad grandes ríos, tremendas corrientes, 
 el océano ante todo, que a nadie de cierto es posible 
 de otro modo pasar que teniendo una sólida nave119. 
 
 Sigue la pregunta de Anticlea acerca del itinerario de su hijo hasta llegar 
a los dominios de Hades y la respuesta de Odiseo, quien explica que todavía no 
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ha podido volver a su tierra, de la que un día se alejó ―con dolor‖. Pero 
enseguida, es él quien interroga a su madre: 
 
 Pero ahora pon mente a mi ruego y explica esto otro: 
 ¿qué destino te vino a abatir en la muerte penosa? 
 ¿Una larga dolencia? ¡O bien la saetera Artemisa 
 te mató disparando sus flechas suaves? Mas dime 
 de mi padre y el hijo que allí me dejé: ¿por ventura 
 en mi puesto de honor se mantienen aún o ha pasado 
 a algún otro de allá sin que nadie ya piense en mi vuelta? 
 De mi esposa refiere también: ¿qué proyecta, qué hace? 
 ¿Sigue al lado del niño guardándolo todo fielmente 
 o casó con algún hombre aqueo mejor que los otros?120 
 
 Anticlea da a Odiseo información sobre su esposa y su hijo, sin aludir a 
la conducta de los pretendientes. Penélope lo esperan y Telémaco gobierna su 
hacienda tranquilo. Sólo las noticias sobre Laertes son tristes. Detalla la madre 
la situación del anciano, que ―se está en el campo‖, ―con su pena‖, mientras ―su 
angustia se acrece‖, añorando a su hijo. Luego, Anticlea habla de su muerte, 
causada por la pena que la ausencia del hijo, ―luz‖ de su alma, le causaba. Esta 
última parte de la escena está empapada de tristeza ante la terrible realidad de la 
muerte: 
 

Ésta ha sido mi muerte también, tal cumplí mi destino: 
no acabó mi existencia en palacio la gran flechadora, 
la de tiro infalible, lanzando sus blandas saetas, 
ni cayó sobre mí enfermedad como aquellas que suelen, 
en fatal consunción, arrancar de los miembros el alma; 
no, mi Ulises, mi luz, fue mi pena por ti, fue el recuerdo, 
fue tu misma bondad quien dio fin a mi gozo y mi vida121. 
 
Entonces Odiseo trata de abrazar a su madre, avanzando tres veces 

hacia ella, pero no puede, pues ella ―a manera de ensueño o de sombra‖ se 
escapa de sus brazos. Con ―agudo dolor‖, le pregunta por qué no puede echarle 
los brazos para que ambos puedan saciarse ―de los rudos sollozos‖. Anticlea le 
explica que los difuntos son sólo una especie de sombra. Y lo exhorta a volver 
sin demora al mundo de la luz, de los vivientes. 
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Después de las últimas palabras de Anticlea que escuchamos (leemos), 
pasarán cerca de tres mil años hasta que la voz de la madre de Ulises 
reaparezca, en la misma lengua griega (evolucionada, sin duda), en otro poema 
dedicado al peregrinar de su hijo. Allá Odiseo sólo vio a la sombra de su madre 
muerta. Aquí sólo la ve en un sueño. En efecto, en medio del interminable 
andar de Ulises, en la Odisea de Kazantzakis, aparece la madre en un sueño. En 
el breve espacio de 44 versos - de los 33.333 del poema -, en el espacio de las 
palabras de Odiseo, ya anciano, que narra un sueño, en la cercanía de su muerte 
en los hielos antárticos, no sumergimos en un clima de dolorida emoción, que 
nos recuerda el encuentro de hijo y madre en la morada de Hades, allá en el 
tiempo de Homero.  

No oiremos la voz de Anticlea, aunque en un momento el propio 
Ulises en su hablar ponga palabras en labios de su madre. En el sueño, Ulises 
asiste a la agonía de su madre, a la que en el poema homérico no pudo 
acompañar en esa hora triste, pues se batía ante los muros de Troya o luchaba 
para escapar de los peligros que la animadversión de Poseidón ponía en su 
marítima senda. Ahora, en el fluir del tiempo incalculable de la nueva Odisea, el 
rudo lobo de mar ―de múltiple ingenio‖, ahora solitario y anciano asceta, 
después de haber vivido revoluciones y múltiples peripecias; habiendo dejado 
atrás los confines meridionales de África y realizado su penúltima navegación 
hacia los hielos antárticos, Odiseo, en la aldea polar donde encontrará luego a 
los últimos seres humanos, sueña con su madre. 

Revive aquí el hijo dolorido de la undécima rapsodia homérica. Quedan 
a un lado la ferocidad y las inclemencias que más de una vez ha demostrado en 
su caminar. Nos acercamos a un hombre transido de dolor, pleno de viva 
ternura para con la madre que agoniza. Cuando él recuerda ―la santa sonrisa 
melancólica‖ de Anticlea, nosotros recordamos los momentos en que Odiseo, 
al morir Laertes (en la nueva Odisea), contempla emocionado  el ―rostro 
santificado‖ de su anciano progenitor y procede con unción a darle sepultura122.  

 
Por años a su madre no la había visto más mientras dormía, 
dijérase que la tierra abrió su boca e íntegra la devoró; 
y no volvió a aparecer su santa sonrisa melancólica 
a conmover dulcemente el sueño de su hijo amado; 
y esto era una pena secreta en las entrañas del arquero123.   
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 Ahora, en la soledad de la isla de hielo, que es su última estación antes 
de irse a encontrar con la muerte, Odiseo, en el sueño, se traslada ―al palacio 
venerando de su padre‖, y se ve junto al lecho de su madre que agoniza, pálida 
como la cera. Le sostiene la mano y siente cómo la va abandonando la vida. El 
hijo, pálido también por el dolor, la besa y le habla, tratando de convencerla de 
que ella sólo está soñando; que todo pasará; que el mal sueño terminará en 
alegría, pues su nuera la noche anterior ha sentido un golpe en el vientre, así 
que vendrá en la mañana a anunciarle la feliz nueva de que dentro de poco 
podrá acariciar a su nieto. Vendrá el amanecer, ella despertará, llamará a todos 
para contarles el sueño; soñar con muerte es matrimonio, en buena hora. Pero 
la madre no responde, y el hijo asiste, impotente, al avance de los tentáculos de 
Caronte, ―el gran octópodo‖, hacia el corazón de la mujer.  
 La única y última vez que escuchamos ( o leímos) la voz de Anticlea 
fue durante la estancia de Ulises en el mundo de los muertos, en la antigua 
Odisea. Ahora, dentro del sueño del peregrino, la vemos en un momento 
anterior a aquél, pese a que han transcurrido al menos tres mil años. Y también 
dentro del sueño, escuchamos (leemos) las palabras que el hijo imagina que 
diría su madre a la mañana siguiente, si su agonía sólo fuera un mal sueño. Y si 
en realidad (dentro del sueño), todo hubiera sido un sueño, ella habría 
recordado que Odiseo había estado tratando de reconfortarla: ―Pero aquí está 
mi buen hijo que siempre me consolaba‖. 
 Pero leamos este bello pasaje, en donde vibra un hondo sentimiento de 
amor y piedad filial. Acaso por esto, han desaparecido las tan abundantes 
imágenes y símiles del poema kazantzakiano. Sólo una imagen y un símil 
hallamos aquí. El cuerpo, ya pesado, de la madre recibe la alegre nueva que le 
da el hijo ―igual que recibe nuestra madre tierra la llovizna ligera‖. Y la imagen 
de Caronte en la forma de un pulpo, cuyos tentáculos van atrapando poco a 
poco los miembros de la moribunda, se añade a las múltiples figuras que adopta 
la muerte en el poema124. 
 
 Por años de años a su madre no la había visto más  
      / mientras dormía, 
 dijérase que la tierra abrió su boca e íntegra la devoró; 
 y no volvió a aparecer su santa sonrisa melancólica 
 a conmover dulcemente el sueño de su hijo amado; 
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 y eso era una pena secreta en las entrañas del arquero.  
 Y esa noche con ella soñó – como si estuviera allá -, 
 en el palacio venerando de su padre, y arriba fulguraban  
           / las estrellas, 
 y su madre, pálida como la cera, agonizaba en el lecho. 
 Y Odiseo, de hinojos, la mano muy blanca sosteníale 
 y percibía cómo su sangre morosa se detenía poco a poco 
 y la dulce tibieza velada de la vida se iba apagando. 
 Toda la noche acariciaba sus cabellos sudorosos, albísimos; 
 ya sus ojos se volvieron vidrio, profundamente hundidos. 
 Pálido, doblado, la besaba y los labios le temblaban. 
 ―No tengas miedo, madre mía; sólo un sueño estás viendo 

     / y volverás a despertar,  
 para que llames en el patio a tus criadas, a las nodrizas que se vistan, 
 y el viejo quehacer diario de la casa recomience. 
 Te diré, madre, el secreto, que tu corazón se alegre. 
 Ayer por la noche tu nuera despertó atemorizada, 
 un gran golpe sintió de improviso en su vientre con fruto; 
 ¡y dentro de poco tomarás en tus manos al nieto!‖ 
 Hablaba el hijo así, e impasible la madre dulcemente recibía 
 en todo su cuerpo, ya pesado, la nueva regocijante, 
 igual que recibe nuestra madre tierra la llovizna ligera. 
 Y el hijo, para no cortar con el silencio la hebra de la felicidad,  
 agachado, sus ojos besa y continúa hablándole:   
            ―Madre, ya se acerca la mañana, y el gallo va a cantar, 
 y el mal-sueño que te ha afectado se desvanecerá; 
 y en la mañana, cuando te levantes bien y se despeje la cabeza, 
  risueña a todos nos llamarás y nos darás su explicación: 
 matrimonio es en los sueños la muerte, bueno sea y bendecido; 
 sólo que la vi muy a lo vivo y mi corazón sufrió; 
 ¡pero aquí está mi buen hijo que siempre me consolaba! 
 ¿Me escuchas, madre mía? ¡Sonríe y mueve tus ojos!‖ 
 La noche entera clamaba el hijo y luchando sostenía en sus brazos          
 con manos invisibles a la madre para que no parta; 
 pero el gran octópodo, Caronte, la arrastraba de los pies, 
 que ya se helaban, y se extendía, mudo, subiendo sus tentáculos 
 en sus viejas y delgadas piernas, las rodillas, la cintura; 
 y el hijo infeliz, impotente y doblado, iba siguiendo su ascenso 
 hasta que tocara el tibio corazón y la madre expirara. 
 Toda la noche retenía a la mujer entre sus brazos, 
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 y al amanecer abrió los ojos; sus entrañas se habían petrificado 
 y no podía levantar las manos, como si todavía sostuvieran, 

apretado, el pesado e invisible cadáver de la madre.                       
 Lentamente se arrastró, juntó ramas, enciende una fogata 
 y enfrente de ella tendió su cuerpo endurecido y azuloso125.  
 
  Odiseo recuerda una vez a su madre. Se trata de un ―acordarse 
imaginativamente‖, si así pudiera decirse, de hechos y personas que existieron 
antes de la propia existencia.. La imaginación casi inagotable de Odiseo y del 
poeta nos trae a esa lejana madre, reviviéndola brevemente en tiempos 
anteriores a aquellos, ya muerta, aparece en el poema homérico. 
 En la última navegación, en el barco en forma de ataúd que construyó 
en la costa sur de África, en un momento estallan los recuerdos en la mente de 
Odiseo, y en un retroceder hacia sus ascendientes, recuerda a su madre, muy 
joven, virgen todavía. Se recuerda de sí mismo primero como niño pequeño, 
como infante, y después en los ―riñones‖ de su padre, antes de que éste 
despose a la que será su madre. Y ella imagina al que será su hijo, antes de 
concebirlo. 
 
 Se abrió el cerebro de nuestro solitario, y de las gruesas meninges 
 los recuerdos cual cascadas corren en la soledad. 
 Y detrás, delicada y silente, la rueda gira y rechinan las sienes; 
 el tiempo, la anillada sierpe, abre sus entrañas, 
 y cuantas cosas devoró brillan ahora a la luz y se expanden126. 
. [...] Más allá todavía la mente del arquero contempla su cuerpo, 
 niño pequeño que arroja barquichuelos a las olas, 
 y capitana temeraria, el alma los cabalga. 
 Y coge, niño-de-pecho, el pezón de la madre y muerde 
 con insaciedad implacable su punta roja; 
 y la madre llora-ríe, y adivina: ¡Este hijo suyo un día 
 de igual modo ha de morder con fuerza la santa ubre de la vida! 
 Pero ya no distingue el-de-los-mil-padecimientos sus huellas 
                / en la luz; 
 labora en los cuerpos de sus padres como la fiebre oculta; 
 dentro de los riñones del padre cruza a menudo el umbral 
       / de la novia, 
 y se inclina temblorosa la futura madre, virgen; 
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 ¡Ya golpea su entraña no tocada la planta del hijo pequeñito! 
 Borda su ajuar de nupcias en la ventana la madre, 
 y cuelgan, al doblarse, sus cabellos espesos sobre su labor 
 y van y vienen veloces sus dedos y el bordado se eleva 
 desde el pequeño corazón de la muchacha, y se extiende y amarra 
 con hebras carmines y azafrán sus ensueños ocultos. 
 Un bajel borda y un mar, remos y unos hombrecillos negros 
 y un hijo – el capitán – con un ceñidor bermejo 
 y corre y vuela el pensamiento de la niña como el agua, y pasa127. 
 
 La madre borda presintiendo la vocación marina de su futuro hijo, 
como bordará Penélope las peripecias de su esposo en el mar, en esta Odisea 
nueva. 
 Enseguida, el moribundo asceta recuerda  su nacimiento en una playa 
de Itaca, cómo se agitaba en el vientre materno, cómo se tranquilizó allí dentro, 
al escuchar el canto de un marinero que pasaba en su barca; cómo nació y cayó 
a la arena y se oyeron sus primeros llantos: 
 
 Pálida bajó mi madre al mes noveno a la playa 
 a jugar suavemente con su ayas para refrescar su mente, 
 y para respirar del fruto grave que le llenaba el regazo. 
 A la tierra toda, la madre de-mil-maridos, cogieron los dolores; 
 se sentó entre las nodrizas por las rocas y grita; 
 las criaturas del barro, del cerebro, le tiemblan con terror, 
 el alma, el aire y el pan, y las ideas señoriales 
 se yerguen igual que amas y aguardan al infante. 
 Y cuando, tranquila ya, mi madre a la orilla azul se encaminaba, 
 siente como largas alas que dentro de ella se remontan, 
 y golpeaba como a puertas de castillo el hijo su abultado vientre, 
 y todo le parecía una profundo sueño, líquido espeso en el aire, 
 y agitaba las manos con dulce esfuerzo y muy lento, para pasar. 
 Divisa un viejo pescador cargado con sus redes 
 y en la lejanía ve a un joven cazador con un arco tendido 
 y a un dios que está sentado sobre un peñón de la costa 
 y que mira a lo lejos el mar con un niño en los brazos: 
 - ¡Propicia que sea tu hora, madre que das a luz y nido 
        / que te abres! – 
 Y la joven madre reía y jugaba con los gruesos guijarros; 
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 las olas mojaban sus pies, refrescaban sus rodillas, 
 y ahora venía flotando un pez espada y rasgaba su vientre. 
 Arriba pasó un negro bajel con maestrales escarlatas, 
 un vivo canto marino le brota, y la madre eleva el cuello 
 fresco y níveo, contenta de escuchar; 
 se tranquilizó su seno y el hijo se detuvo para oír al marinero. 
 Y mientras, silenciosa y pálida, seguía al maestral escarlata 
 y toda su alma vibraba cual vela roja en el aire, 
 la tomaron de repente los dolores, y antes que  
     / aparecieran las nodrizas, 
 como una brasa ardiente se deslizó el hijo por la playa, 
 lleno de arena y de sangre, envuelto por algales 
 Tendido en el sepulcro puntiagudo, el viejo combatiente, 
 con los anchos párpados cerrados, se admiraba escuchando 
 con el confín del tiempo y del espacio el cuerpecillo 
      / bisoño que llora 
 a la orilla del mar, mientras corren temblorosas las nodrizas, 
     / no se lo lleven las olas128. 
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El final de Laertes 

 
 La relación con Ulises con su padre presenta algún aspecto 
contradictorio. Pero en definitiva, aunque muy lejana de la tierna y hermosa 
relación entre hijo y progenitor, de que nos da cuenta Homero, la muerte de 
éste provoca en Odiseo un hondo dolor, lo que nos reconcilia con el Ulises 
homérico. Y sólo será después de haber enterrado a su padre y de haber 
cumplido piadosamente los debidos ritos, cuando se sienta libre para partir 
nuevamente. 
 Odiseo no trata tiernamente a Laertes en el breve espacio de tiempo 
que va desde el retorno de aquél hasta la muerte del anciano. Pero el poeta sí lo 
hace. Kazantzakis da a Laertes la muerte que no le dio Homero. Y dos de las 
bellas escenas de la nueva Odisea se relacionan con el fin del viejo padre. 
 Si el bien el menosprecio levemente compasivo que muestra Ulises 
hacia su deteriorado progenitor, está en abierta contradicción con la imagen de 
amor filial que nos entrega Homero, hay un elemento de identificación esencial 
entre la personalidad del anciano padre en uno y otro poeta. Laertes es un 
campesino, un hombre de la naturaleza. Y Kazantzakis lo hace morir abrazado 
a la tierra, entre sus plantas, sus animales y las avecillas del campo. 
 Recordemos brevemente los pasajes homéricos relativos al padre del 
héroe. Anotemos antes el pensamiento de Jacqueline de Romilly, quien destaca 
el hecho de que los personajes de Homero se hallan muy cerca de los hombres 
comunes y corrientes 129. El poeta insiste en aquello que provoca en el lector 
compasión, simpatía, emoción. Es la nota de verdadera humanidad, lo que ha 
significado la creación de personajes tan humanos que podemos sentirnos a 
nosotros mismos reflejados en ellos: Andrómaca, Penélope, Héctor, Aquiles, 
Laertes, el mismo Ulises en su aspecto más importante: el anhelo de volver a la 
patria y al hogar. 
 En Esparta, frente a Telémaco y antes de reconocerlo, Menelao, luego 
de aludir a sus peripecias en el regreso desde Troya, menciona a los que esperan 
a Odiseo, el único combatiente de quien no tienen noticias: ―Seguramente le 
lloran el anciano Laertes, la discreta Penélope y Telémaco, a quien dejó en su 
casa recién nacido‖130.  
 La sombra de Anticlea, la madre de Odiseo, que murió de tristeza por 
la ausencia de éste, informa a su hijo sobre la situación de Laertes: ―Tu padre se 
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queda en el campo, sin bajar a la ciudad, y no tiene lecho, ni cama, ni mantas, ni 
colchas espléndidas: sino que en el invierno duerme entre los esclavos de la 
casa, en la ceniza, junto al hogar, llevando miserables vestiduras; y no bien llega 
el verano y el fructífero otoño, se le ponen por todas partes, en la fértil viña, 
humildes lechos de hojas secas donde yace afligido y acrecienta sus penas 
anhelando tu regreso, demás de sufrir las molestias de la senectud a que ha 
llegado‖131. 
 El porquerizo Eumeo, antes que Odiseo le revele su identidad, cuando 
éste le pregunta por sus progenitores, le informa que el padre vive, mientras que 
su madre ha muerto de pesar: ―Laertes vive aún y en su morada ruega 
continuamente a Zeus que el alma se le separe de los miembros; porque padece 
de grandísimo dolor por la ausencia de su hijo y por el fallecimiento de su 
legítima y prudente esposa, que le llenó de tristeza y le ha anticipado la 
senectud‖132. 
 Por Telémaco tenemos otra noticia sobre Laertes y se relaciona con su 
soledad, pues no tiene hermanos ni, por lo tanto, cuñadas ni sobrinos: ―El 
Cronión hizo que fueran siempre unigénitos los de mi linaje. Arcesio engendró 
a Laertes, su hijo único; éste no engendró más que a mi padre Odiseo; y 
Odiseo, después de haberme engendrado a mí, dejóme en el palacio y no 
disfrutó de mi compañía‖133. 
 Cuando Telémaco le ordena a Eumeo que vaya a comunicarle a su 
madre que ha llegado sano y salvo de Pilos, el fiel servidor le pregunta si pasa 
también a avisarle al abuelo: ―Dime con sinceridad si iré de camino a 
participárselo al infortunado Laertes; el cual, aunque pasaba gran pena por la 
ausencia de Odiseo, iba a vigilar las labores y dentro de su casa comía y bebía 
con los siervos cuando su ánimo se lo aconsejaba; pero dicen que ahora, desde 
que te fuiste en la nave a Pilos, no come ni bebe como acostumbraba, ni vigila 
las labores, antes está sollozando y lamentándose, y la piel se le seca en torno a 
los huesos‖134. 
 Vemos, pues, que el viaje de Telémaco y su incierto regreso agrega 
nueva tristeza y angustia al anciano. El joven dispone que luego de informada 
Penélope de su regreso, envíe ésta a la despensera a darle la noticia al abuelo. 
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 Todas estas referencias a Laertes se entienden conocidas por el lector 
de la Odisea de Kazantzakis135. No así aquellas que aparecen más allá del verso 
477 de la rapsodia XXII. Pero las conocía Kazantzakis y, de hecho, todos las 
conocemos. Es más, en éstas, precisamente, el personaje es presentado como 
un hombre del campo, un hombre de la naturaleza. Y es ese elemento el 
fundamental en la caracterización que el poeta cretense hace de Laertes a través 
de las escenas del último sueño del anciano y de su muerte en las rapsodias I y 
II de su nueva Odisea. 
 Por eso, aunque los versos finales de la rapsodia XXII y los dos 
últimos cantos completos, con todo lo que en ellos sucede, están excluidos del 
nuevo poema, nos salimos de éste para incursionar en aquellos territorios 
textuales postreros de la Odisea homérica. 
 Luego de la anagnórisis de Odiseo y Penélope después de haber pasado 
la pareja una noche que Atenea alargó para ellos y de haber disfrutado ―del 
deseable amor‖, los esposos entregáronse ―al deleite de la conversación‖. 
Ambos se cuentan abreviadamente sus penurias. Finalmente, Odiseo se refiere 
a las tareas que les aguardan y enseguida anuncia: ―Ahora me iré al campo lleno 
de árboles, a ver a mi padre que tan afligido está por mí‖136. 
 El poeta reservó para el final el reconocimiento entre padre e hijo, en 
una bella y emocionante escena. ―Odiseo y los suyos, descendiendo de la 
ciudad, llegaron muy pronto al bonito y bien cultivado predio de Laertes, que 
éste compró en otra época después de pasar muchas fatigas‖137. En el ―bien 
cultivado‖ huerto, Ulises ve a su padre ―abrumado por la vejez, y con tan 
grande dolor allá en su espíritu, se detuvo al pie de un alto peral y le saltaron las 
lágrimas‖. Odiseo vacila si darse o no a conocer de inmediato. Pero decide 
primero probar a su progenitor. Alaba su campo bien cultivado, pero critica su 
vestir pobre y descuidado: ―No te falta pericia para cultivar un huerto, pues en 
éste se halla todo muy bien cuidado y no se ve planta alguna, ni higuera, ni vid, 
ni olivo, ni peral, ni cuadro de legumbres que no lo esté de igual manera‖138. 
Pero observa que ―no sólo te agobia la triste vejez, sino que estás sucio y mal 
vestido‖. Y luego le refiere de que en su patria hospedó una vez a un extranjero 
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 En la rapsodia I, 188-193 de la Odisea H, hay una referencia, aunque no muy 

clara, a la calidad campesina de Laertes, por parte de Atenea, que en figura de 

Mentes habla a Telémaco: “[...] como se lo puedes preguntar al héroe Laertes, el 

cual [...] mora en el campo, atorméntale los pesares, y tiene una anciana esclava que 

le apareja la comida y le da de beber cuando se le cansan los miembros de 

arrastrarse por la fértil viña”.  
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 Ibídem, XXIII, 359-360. 
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 Ibídem, XXIV, 205-207. 
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que dijo que su padre era Laertes Arcesíada. Laertes lo interroga con palabras 
desgarradoras: ―¿Cuántos años ha que acogiste a ese tu infeliz huésped, a mi 
hijo infortunado, si todo no ha sido un sueño? Alejado de sus amigos en el 
continente y de su tierra patria, o se lo comieron los peces en el ponto, o fue 
pasto, en el continente, de las fieras y de las aves: y ni su madre lo amortajó, 
llorándole conmigo, que lo engendramos; ni su rica mujer, la discreta Penélope, 
gimió sobre el lecho fúnebre de su marido, como era justo, ni le cerró los 
ojos‖139. 
 Cuando Odiseo termina su falso relato, ―negra nube de pesar envolvió 
a Laertes, que tomó ceniza con ambas manos y echóla sobre su cabeza cana, 
suspirando muy gravemente‖. Es entonces cuando Odiseo no puede ya ocultar 
su emoción y descubre su identidad: ―Yo soy, oh padre, ese mismo por quien 
preguntas, que tornó en el vigésimo año a la patria tierra. Pero cesen tu llanto, 
tus sollozos y tus lágrimas‖. 
 Cuando Laertes pide una señal que lo convenza de la verdad de las 
palabras del hasta entonces para él un forastero, éste le da dos pruebas. Una es 
la cicatriz que le hizo en una pierna un jabalí que cazó en su adolescencia, en el 
monte Parnaso. La otra es la enumeración de los árboles que su padre le había 
regalado cuando él era sólo un niño: trece perales, diez manzanos, cuarenta 
higueras, cincuenta filas de vides. 
 Es verdad que el anciano irá luego a la ciudad acompañando al hijo y 
recuperará el sitial social que le correspondía como padre del rey140. Pero este 
anagnorismós, este último reconocimiento, sitúa a Laertes en el marco de la 
naturaleza: ―Ya no estamos en el interior del palacio, ni en el espacioso salón 
donde las personas se reúnen en gran número para festejar, escuchar el canto 
del aedo, conversar y discutir; hemos salido de las proezas guerreras, de los 
derramamientos de sangre, de la vida heroica, de las expediciones a países 
remotos. En contrapunto, como un paréntesis bucólico, henos aquí en la 
soledad de un jardín cuidadosamente mantenido, con sus filas de cepas y el 
amplio abanico de sus árboles frutales. Esta otra cara de la vida en Itaca, 
agrícola, apacible y no ya violenta, se coloca bajo el signo de la vejez y de la 
primera infancia. Frente a Telémaco, Ulises, para hacerse reconocer, se ponía 
en la posición del padre que pretende que lo obedezcan. Ante Laertes, en ese 
marco de dulzura agreste, recupera sus primeros años, cuando aprendía, dócil y 
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 Susana Reboreda Morillo: “Odiseo: el héroe peculiar”, en J. C. Bermejo, F. J. 
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Madrid, 1996, p. 409. 



 

 

 

82 

82 

bajo la férula de su padre, a conocer los nombres de las plantas, a labrar, 
plantar, cuidar, hacer crecer y prosperar los productos de la tierra‖141. 
 Henderson destaca también el que Homero no sitúe la escena en otro 
de los variados lugares de la isla: ―Hemos sido conducidos al huerto; no a la 
hacienda, no al palacio, no simplemente a la isla, para el reconocimiento del 
padre y del hijo‖142. 
 Sin duda, para Kazantzakis, la escena de la anagnórisis en Homero es la 
que orienta su tratamiento del personaje. Laertes no muere en la Odisea antigua. 
Antes bien, recupera por obra divina su vigor y apostura. En la nueva Odisea, el 
descuido y ruina física en que lo halla su hijo preludian el rápido final. Morirá, 
pues, el anciano de las pocas palabras, el que habla cinco veces en Homero y 
dos en Kazantzakis. En la nueva Odisea habla una vez a la tierra y otra a sus 
árboles143. 
 Padre e hijo no cruzan palabras entre ellos. Al enterrar a su progenitor, 
Odiseo gritará tres veces el nombre de su padre frente al sepulcro. Serán sus 
únicas palabras. Y el nombre no aparece en ese pasaje. Solamente se relata que 
Ulises gritó su nombre. 
 Antes de presentar las dos bellas escenas del sueño y de la muerte de 
Laertes, sigamos su parca presencia en el oceánico poema kazantzakiano. 
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 Francoise Frontisi-Ducaux y Jean-Pierre Vernant: “En el espejo de Penélope”, en 

En el ojo del espejo. Trad. Horacio Pons, F. C. E., Buenos Aires, 1999, pp. 203-204.  

Verdad es que Laertes había sido rey y había tenido alguna actuación guerrera 

exitosa. En un momento, cuando él mismo plantea la necesidad de prepararse para 

enfrentar la reacción de los itacentes parientes de los pretendientes, recuerda 

aquellos años, que ahora desearía revivir para haber podido combatir con vigor a los 

insolentes jóvenes: “Ojalá me hallase, ¡oh padre Zeus, Atenea, Apolo!, como cuando 

reinaba sobre los cefalenos y tomé a Nérico, ciudad bien construida, allá en la punta 

del continente: si, siendo tal, me hubiera hallado ayer en nuestra casa, con los 

hombros cubiertos por la armadura, a tu lado y rechazando a los pretendientes, yo 

les quebrara a muchos las rodillas en el palacio y tu alma se regocijara al 

contemplarlo”. Luego de haber sido mejorado en su aspecto físico por Atenea, 

Laertes llega incluso a vestir armadura, junto a Odiseo, Telémaco y los seis hijos de 

Dolio. El anciano y este último “aunque ya estaban canosos”, tomaron las armas, 

“pues la necesidad los obligó a ser guerreros” (XXIV,351-355 y 499) (Por única 

vez, se llama aquí a Laertes “pastor de hombres”). Pero, aparte de este recuerdo de 

otra época y de la preparación para un combate que finalmente no se produjo, la 

imagen de Laertes que nos deja Homero es la del hombre de campo, el hombre de 

los árboles y de los animales.  
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 A propósito de las difíciles relaciones con Telémaco, que muestra una 
actitud crítica y agresiva, Ulises recuerda que él también llegó a faltarle el 
respeto a su padre y hasta a tratar de agredirlo: 
 [...] De repente recordó 
 cuando él un joven imberbe también era, y levantó 
         / su mano armada, 
 en el ardor de su ruda juventud, a su pacífico padre. 
 Cazando, cruzaban presurosos una oscura hondonada, 
 y hete aquí que un jabalí bravío aparece en una zanja 
 escarbando la tierra con sus colmillos enormes y rugiendo. 
 Y cuando al foso se precipitaron sin aliento y avanzaba 

 /el joven con la pica, 
 en los pies de Laertes tropezó y cayó rodando por el suelo. 
 Se yergue al punto, echando espuma, y en el ardor  

/ de la cólera, 
 la sangre le subió, salpicando su espíritu irritado, 
 y aullando se lanzó sobre su padre, pero llegaron por medio 
 sus lebreles y  los separaron144. 
 
 El encuentro de Odiseo con Laertes está en las antípodas de la ternura 
y el amor que impregnan la escena del reconocimiento en Homero. Ocho 
versos nos muestran a un hijo despiadado y a un pobre anciano, solo, enfermo, 
sucio, abandonado. Hay una actitud despreciativa y casi agresiva de parte de 
Ulises hacia la miseria de su padre; y ni una palabra. Laertes, en cambio, llora al 
ver a su hijo. 
 
 En un rincón, desnudo, sobre unas pieles de cordero, 
 su viejo padre se arrastraba. Alzó la calva cabeza, miró al hijo; 
 hirió sus ojos vacíos el resplandor de la lámpara 
 y le corrieron las lágrimas, brillando como pupilas 
         /  de murciélago; 
 mas el hijo, con mirada fija despiadada, largo rato inclinado 
                                                                               /  contemplaba 
 ese cuerpo fláccido que una noche, en plena juventud, 
 cogió en sus brazos a su virgen pareja y engendrólo. 
 ¡Y ahora, dónde lo halla, en el suelo, suciedad, vergüenza. 
 Gruñe y salta por el umbral y sale al patio145. 
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 Cuán patéticas son aquí las lágrimas del silencioso anciano, cuán 
distintas de aquellas que por una tristeza diferente conocemos en Homero. 
 Luego de dominada la sublevación que han encabezado los inválidos de 
Troya y las viudas de los que allá cayeron, Odiseo invita al pueblo a un gran 
festín. Debe estar presente la familia real. Preside  el rey, que parece más alto, 
fuerte y altivo; a su lado está el hijo, en plena juventud. Al padre deben traerlo: 
  
 Dos siervos levantan y cargan con cuidado sumo 
 como carne corrupta que ya hiede el cuerpo del abuelo; 
 ya se velaron sus ojos, sus oídos; su mente se hacía limo; 
 y sólo miraba hacia la tierra, diríase quería abrirla entera. 
 Calofríos siente Odiseo; baja los párpados al suelo, 
 maldiciendo el destino de los hombres; 
 y cómo se introdujo entre el padre y el hijo  

/ ese cuerpo mísero146.   
 
 La calidad de campesino de Laertes es mencionada por el aedo que 
acunaba con su lira a Odiseo, cuando era niño, y que ahora canta para la 
concurrencia. En su canto recuerda al abuelo de Ulises (no sabemos si a 
Autólico o a Arcesio). Él quería hacer de su nieto un guerrero, navegante, 
pirata. Un día, mientras cantor y abuelo bebían, éste tomó al nieto envuelto en 
sus mantillas: 
  
 Te alzó en lo alto hacia la luz, como brasa encendida: 
 ―¡Tu padre, el labrador, labriego desea hacerte; 
 te acuna por sus huertos y te desliza en los surcos; 
 yo, en cambio, en las olas te sumerjo, para que te hagas pirata! 
 Bueyes de arcilla y arados te regala tu padre; 
 Y yo te doy ejército de bronce y daga de dos filos. 
 [...] ¡Arriba, nieto mío, crece veloz y resucítame!‖147 
 
 La rapsodia II se inicia con el narración que hace Ulises de sus penurias 
y peripecias:  
 
 ―A la noche siguiente, junto al fuego, así que se cerraron   
 las puertas de bronce y animales y siervos en el palacio 
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           / se durmieron,   
 con voz suave comenzó Odiseo a relatar sus sufrimientos‖. 
 
 La narración la escuchan la esposa, el padre y el hijo, y viene a 
corresponder a la que, en síntesis, hace Odiseo a Penélope al término de su 
primera noche juntos, en la Odisea homérica. Sólo que el carácter del relato es 
muy distinto. Terminará para el relator con la idea de que a las formas que 
tomó la muerte durante su larga peregrinación – las tentaciones de lo animal, lo 
divino y lo buenamente humano: Circe, Calipso, Nausícaa -, se agrega ahora la 
de recluirse en el hogar, antes tan anhelado y ahora tan oprimente. 
 Esposa e hijo escuchan tensos y sus sentimientos de asombro, temor y 
hostilidad irán en aumento al avanzar la narración. El pobre padre, está ajeno al 
discurso de su hijo. Es presentado aquí sólo con cuatro versos:  
 
 Sobre una piel, encogido, se arrastraba en un rincón el padre: 
 el mentón hundido en las rodillas, los pálidos brazos cruzados, 
 como el infante que espera se abra el vientre de la madre, 
 como el cadáver que retorna a la tierra, esa matriz inmensa. 
 
 Durante el relato, al contar cómo casi dejó de ser hombre en los brazos 
de la diosa Calipso, recuerda Odiseo que casi como en un sueño los 
sufrimientos humanos se suavizaron y patria y familia comenzaron a borrarse. 
En este pasaje se nombra por sus parentescos a los tres componentes de la 
familia: 
 
 En su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos  
           / del hombre, 
 se sumergió la tierra patria fulgurando en los abismos del olvido, 
 y cual un juego luz y nube se agitaban en el viento; 
 se unían, se separaban, se borraban el hijo, el padre, 

 / la mujer [...]. 
 Sin dolor, sin sonrisa, enmudecido, pisaba los roqueríos 
 y ya mi cuerpo vacío, transparente, sobre la tierra sombra 

       /  no arrojaba148. 
 
 Al final del relato, otra vez se mencionan los parientes. Pero ahora, 
después de contar cómo venció las tentaciones que lo habrían alejado para 
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siempre de su tierra y su familia, ésta le parece otro rostro de la muerte. Y lo 
dominan sentimientos despectivos para con su esposa y su hijo: 
 
 Sella sus labios amargos y no pronuncia ya palabra. 
 Contemplaba el fuego que se sumía, la llama que se marchitó, 
 cómo se espolvoreaba y se extendía en el rescoldo la ceniza. 
 Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre, 
 y estremecióse de súbito, suspiró y tocó sus labios 

/  con la mano: 
 ahora comprendía: también era la patria rostro  

/ de la muerte. 
 [...] Estrecho como aprisco de pastor parecióle  

/ el palacio paterno, 
 una ama de casa ya marchita también esa mujercilla, 
 y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa 
       / con cuidado149. 
 
 A la mirada a los tres parientes, sólo sigue la observación sobre la 
mujer y el vástago. Sobre el padre no hay un juicio. 

Veamos cuál es la actitud de los que han escuchado el relato. Al callar 
Odiseo, ―entristecido‖, Penélope deja caer el huso y llora, impresionada por las 
temeridades e infidelidades de su esposo. Telémaco mira con horror la figura de 
su padre, que ―pisotea los límites‖ y ―destruye el sagrado orden que sostiene al 
mundo‖. Laertes, en cambio, no reacciona, condenando o criticando a su hijo. 
Parece haber dormido un tanto durante la relación y acaso ésta le inspire lo que 
ahora está soñando: 
 
 Y sumido en su sueño, el abuelo decrépito soñaba: 
 Tenía no tenía veinte años y aparejaba un bajel 
 con triples parejas de remeros para partir a raptar a una esposa. 
 Pero en la entrada del puerto estaba posado un cangrejo 
 y extendía un junco verde, flexible como un arco, 
 y al novio impedía partir y al navío navegar. 
 
 Pero antes del relato de Ulises, Laertes había realizado el primero de los 
dos movimientos que le vemos hacer en el poema. Había salido al huerto del 
palacio para acostarse en la tierra. 
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 Con su caminar ya vacilante, el anciano sale al jardín y se recuesta sobre 
la tierra, a la que le habla con emocionada gratitud. Siente que luego va a caer a 
su fresco costado, a acostarse con ella, llamándola ―tierra, dulce mujer mía‖. Su 
última petición es que él pueda renovarse en sus bisnietos. No quiere que su 
retoño se asemeje al hijo infiel que negó a la tierra. Quiere que su retoño sea 
―gusano de la tierra y labrador del campo‖ y que siempre esté rodeado de 
hierba, tierra y lluvia. Cual dulce zumbido de abejas, lejano, que se aleja y se 
apaga, le pareció su vida. Y así, abrazado a la tierra, lo envuelve el sueño, como 
una muerte leve y suave. 
 En este pasaje de 49 versos, se nos presentan 13 comparaciones, de las 
cuales 8 están referidas a objetos o seres de la naturaleza, elementos del medio y 
la vida del campo: el escarabajo, la luciérnaga, el abejorro, el zumbido de las 
abejas, el rumor del agua, las cañas secas, el árbol, el nenúfar. En las restantes 5, 
los segundos términos son: el llanto de infante, un humilde obrero, un gran 
combatiente, un esposo y la muerte. 
 Tres de las 13 comparaciones son extensas y de estructura tradicional, 
con sus dos términos encabezados por la partícula ―san‖, ―como‖: 
 
 Como un escarabajo, viejo guerrero con las alas destrozadas 
 que ha trabajado, comido y procreado y se marcha y se hunde  
          / en un agujero, 
 así se arrastró el viejo abuelo y se adentró de a poco en el polvo. 
 
 Igual que un gran combatiente que va a descender al Hades 
 y se ciñe la espada y su lanza empuña 
 y pinta sus viejas heridas y baja deslizándose, 
 de modo semejante he de tomar mi hoz, mi pala, mi aguijada, 
 un cántaro de agua y mis mudos hermanos los bueyes. 
 
 Todas las comparaciones de este pasaje son hermosas; pero 
especialmente podríamos destacar las de la vida y del sueño. Al anciano le 
pareció su vida ―cual dulce zumbido de abejas, lejano, en el campo florecido, 
que se aleja más y más, y se apaga y se pierde‖. El sueño, ese dios, viene ―como 
una muerte leve, tersa y suave‖. Hay, además, bellas imágenes en este pasaje. La 
tierra es mujer, señora, señora-hacedora-del-pan, señora-dadora-del-pan; los 
bueyes son mudos hermanos de Laertes. 
  
 El viejo amo Laertes atravesó pegado al suelo  
     / el umbral sanguinolento, 
 y lento se arrastró hasta un hoyo soleado, protegido del viento. 
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 En silencio se tiende y une pies y lomos y caderas 
 con la cálida tierra y con el verde trébol florecido. 
 Como un escarabajo, viejo guerrero, con las alas destrozadas, 
 que ha trabajado, comido y procreado y se marcha 

     / y se hunde en un agujero, 
 así se arrastró el viejo abuelo y se adentró de a poco 

/ en el polvo. 
 Huele la tierra y sonríe, acaricia la yerba; 
 bosteza, se estira, suspira sordamente; 
 suben tupidas hormigas a sus canillas secas, 
 pero no siente el viejo las mordeduras y acepta como un árbol 
  a los insectos que sobre él caminan, picoteándolo. 
 Sólo un anhelo oscuro y oculto lo fustiga, 
 como rumor del agua, como llanto de infante, como 

/ las cañas secas 
 que murmuran y conversan con el río cuando sopla la brisa. 
 Una súplica y plegaria musitó dentro de sí; 
 contemplaba la tierra, sus labios se agitaban 

/ y su palabra ascendía 
 en su alma embargada cual nenúfar en una alberca tibia: 
 ―Tierra mujer, como un humilde obrero fiel te trabajé; 
 yo, el rey, y mis mudos hermanos los bueyes. 
 Cual luciérnaga, señora, me arrastraba entre tus yerbas 

/  al anochecer, 
 y tu polvo húmedo gozaba en mi vientre luminoso. 
 Pasaba sobre ti, Señora-hacedora-del-pan, y lanzaba  

/ la simiente, 
 y en silencio tú la recibías en tu entraña, e inclinados, 
 y quedamente y con paciencia, las primeras 

/ lluvias esperábamos los dos. 
 Terminé mi labor sobre la tierra y quiero mi salario: 
 concede que mi carne se renueve, para tener bisnietos. 
 Igual que el gran combatiente que va a descender al Hades150 
 y se ciñe la espada y su lanza empuña 
 y pinta sus viejas heridas y baja deslizándose, 
 de modo semejante he de tomar mi hoz, mi pala, la aguijada, 
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 un cántaro de agua y mis mudos hermanos los bueyes, 
 y como un esposo bajaré furtivamente hasta tu casa  

/ en el crepúsculo, 
 y se ha de extender el césped suave a modo de alfombra  

           / en nuestro lecho, 
 para caer a tu fresco costado, oh tierra, oh dulce mujer mía; 
 concede que mi carne se renueve, para tener bisnietos. 
 No quiero que se asemeje al hijo infiel, que te negó; 
 quiero que sea  gusano de la tierra y labrador del campo, 
 y siempre yerba y tierra y lluvia su espíritu rodeen. 
 Señora-dadora-del-pan, ya me he cansado; tiempo 

/ que retorne a ti, 
 mas no me arrojes a la seca fuente del olvido, a la arena 

/ de la negación; 
 concede que mi carne se renueve, para tener bisnietos‖. 
 Se sumieron las sienes del anciano; sus párpados se cierran; 
 cual dulce zumbido de abejas, lejano, en el campo florecido, 
 que se aleja más y más, y se apaga y se pierde, le pareció  

/ su vida; 
 y él de espaldas, cual un abejorro sin aguijón, está muriendo. 
 Sonríe; tiende las manos a las hierbas fragantes; 
 reclina en la tierra la cabeza y llama al sueño, 
 y vino el dios, como una muerte leve, tersa y suave,  

/ y lo cogió151. 
 
 Con la imagen de Caronte152 como ingenioso podador del árbol de los 
vivientes, que deja unas ramas y corta otras, nos introducimos al extenso pasaje 
de la muerte del padre de Odiseo. 
 A la hora en que ―el brumoso amanecer como infante en la cuna 
solloza‖, el anciano ha salido al patio a reunirse una última vez con sus árboles 
y sus animales. La anciana nodriza con quien se cruza153 adivina que la sombra 

                                                 
151

 Ibídem, I, 919-968. 
152

 Sobre Caronte en la poesía y mitología populares neogriegas, véase el ensayo  

“La muerte y Caronte y sus metamorfosis en la Odisea”.  
153

 Esta nodriza no puede identificarse con la Euriclea homérica comprada también 

por Laertes, como se ve al comparar la referencia que se hace a ella aquí, en la nueva 

Odisea. En el poema homérico, ésta es su presentación: “Euriclea, hija de Ops 

Pisenórida, la de castos pensamientos; a la cual había comprado Laertes con sus 

bienes en otro tiempo, apenas llegada a la pubertad, por el precio de veinte bueyes; y 

en el palacio la honró como a una casta esposa, pero jamás se acostó con ella”. 



 

 

 

90 

90 

de la muerte está alcanzando a su amo y que éste tiene prisa en llegar al jardín 
―para rendir el alma en las santas raíces de los árboles‖. Lo abriga, lo ayuda a 
llegar al huerto y le da un poco de vino añejo para reanimarlo. Apoyado en la 
oquedad del añoso olivo de la entrada, ―distingue ahora su jardín amado‖ y 
tiende las manos a sus árboles para despedirse. Por segunda y última vez en el 
poema, escuchamos las palabras del anciano, débiles y breves: 
 
 ―Dulce manzano con tus manzanas y tú, mi parra moscatel, 
 y mi higuera, amor de miel, y mi puro almendral, 
 os digo adiós; bajo a la tierra; madres-raíces, devoradme; 
 fui yo también un fruto de la tierra y me deshago, una hoja seca 
                  / y caigo‖154. 
 
 Vienen sus animales compañeros: sus perros, dos borreguillos, un 
cachorro de ciervo, un gran cuervo que él crió. Las alondras, los gorriones y las 
cigüeñas vuelan bajo en torno del abuelo y le hablan, llamándolo a trabajar de 
nuevo la tierra, para que ellos coman. Mientras, ―blandamente comenzaba a 
lloviznar sobre los árboles floridos; / se velaron las flores, la tierra esparció su 
aroma, se balanceó un cuclillo / en la copa del olivo y sacudió sus alas 
empapadas‖. Oliendo la tierra mojada, el anciano cree por un momento estar 
guiando los bueyes y el arado y hace ademán de echar semilla. La aya le pone un 
poco de trigo en el regazo. Él trata de ir lanzándolo, pero cae ―y en la 
empapada tierra se sumió su cabeza como un grano de trigo‖. 
 Así, en esta página de Kazantzakis, en un brumoso amanecer, muere el 
viejo personaje de Homero, aquél que le enseñó al niño Odiseo los nombres de 
las plantas y que le regaló los árboles cuyo recuerdo permitió el reconocimiento 
después de veinte años. 
 
 Caronte es ingenioso podador y va recortando el árbol, 
 qué rama está ya mustia y cuál hará fructificar las flores. 
 De amanecida ya el abuelo, despierto antes de tiempo, 
 por el patio interior se va arrastrando y se cruzó con la 

/ anciana nodriza. 
 Allá en su juventud, durmió un noche con ella dulcemente 
 y por toda su vida la abandona a tejer en el sótano; 

                                                                                                                   
Odisea H, I, 428-433. Pero sí, posiblemente, puede identificarse con la esclava a que 

se refiere Atenea, sin nombrarla, cuando, en figura de Mentes, rey de los tafios, 

habla con Telémaco, I, 188.193. 
154

 Odisea K, 507-510. 
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 y ahora que quedó solo como un conejo en la heredad, 
 volvióla a tomar para que cuide su aciaga senectud. 
 A esta anciana es a la que toca hoy al alba con el pie. 
 Y la mujer, espantada, abre los ojos y en la niebla azulada 
 la calva cabeza del anciano ve lucir; 
 divisa también dos alas negras caer encima de él. 
 ―¡Al pobre viejo lo alcanza la sombra de la muerte,  

/ y muerte huele!‖, 
 se dice en secreto la anciana, pero no habla; se echa  

/la mantilla a la cabeza; 
 enciende rápido fuego y hierve menta perfumada 
 para que beba el viejecillo, que tirita, y se afirme 

/ así su corazón;       
pero él en silencio mira la puerta, temblando de tardarse. 

 Y la anciana adivina que en llegar al jardín se apresura, 
 para rendir el alma en las santas raíces de los árboles; 
 le echa encima un manto tibio, lo estrecha con sus  

/ y lo lleva; 
 atraviesan el atrio; el cerrojo trémulos descorren 
 y toman los dos vacilantes la subida del solar. 
 Pende el tiempo nublado en el alba-llorosa; 
 perfuma la tierra y las hojas del olivo destilan rocío; 
 y el brumoso amanecer como infante en la cuna solloza. 
 Un gran cuervo a siniestra pasó silbando con sus alas,  y 

alzó la mujer la cabeza, maldiciendo la carroña, 
 pero tras él aparecieron otros y alegres graznaban en coro; 
 jugaban y se refocilaban en sus cópulas, en la escasa luz, 
 y ni cadáver de viejo olisqueaban ni escuchaban  

/ a la pobre anciana. 
 Clareaba ya cuando llegaron al vallado del huerto; 
 ya despertaban y comenzaban el trabajo los escasos esclavos, 
 y en la húmeda brisa cantan los gallos, el cuello bien erguido. 
 Cae el anciano y la mujer lo apoya entonces en la oquedad 
 del olivo ancestral que custodia la entrada, y un cuenco  

      /le da a beber  
 de vino añejo para que cobren fuerza sus rodillas.            

A dos manos sostiene el viejecillo el licor de vida que rebalsa, 
 y bebe el pobre trago a trago para vigorizar su corazón. 

Volvió a entibiarse su ser en sus raíces, tornó la  
/ a sus  pupilas 
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 y arrojó el entendimiento un postrer destello a la cabeza 
/  ya en tiniebla. 

 Ahora distingue su jardín amado; gozosas tiende las manos 
 y de todos sus árboles despídese en voz baja, sus nombres: 
 ―¡Dulce manzano con tus manzanas y tú, mi parra moscatel, 
 y mi higuera, amor de miel, y mi puro almendral, 
 os digo adiós; bajo a la tierra; madres-raíces, devoradme; 
 fui yo también un fruto de la tierra y me deshago,  

/una hoja seca y caigo!       
 Agitando los rabos corrieron hacia él sus dos perros  

/ blancos, anhelantes 
 se precipitan sobre él y gruñen, serenándose. 
 Les cuelga el anciano sus manos en las delgadas costillas 
 y goza el perfume de la tierra y el calor de los canes. 
 Con un leve velo de niebla lucen los árboles  

/ enteramente florecidos 
 y se lanzan sobre ellos las abejas y los ramos se mecen; 
 dos borreguillas que crió el abuelo balando se acercaron 
 y buscan lamer las queridas manos conocidas. 
 El cachorro de ciervo irguió con suavidad su avisada cabeza, 
 reconoció al anciano al punto y sus dos grandes  

  / ojos centellearon      
y quedamente, cual un príncipe, camina a saludarlo; 

 y el viejo, como tronco añoso, todos los animales 
 /  a su sombra recibía. 

A su lado permanecía muda la mujer y las lágrimas  
/ le corrían, 

bien sabía que el espíritu es una lámpara que da luz  
/ y se extingue:  

el anciano patrón por vez postrera del mundo despedíase. 
Un gran cuervo, ya viejo, criado por el abuelo, 
Salta también él gozoso y se posa en su hombro derecho; 
se estremeció el anciano al sentir el rudo pico en sus oídos; 
cierra los ojos y un copioso sudor le brota entonces. 
Lanza la nodriza un grito ronco, se juntan los criados   
y los vaqueros que salían conduciendo el ganado a los pastíos, 
y acudieron también los zagalejos con sus bastones arqueados. 
Rodean al amo los domésticos; piadosamente sostienen  

 / sus rodillas secas 
y sus húmedas manos a fin de que no parta; 
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mas él, con el cuello apoyado en el viejo olivo, se agitó  
      / ya sin mirada; 

lejos de los vivientes, sus ojos empañados ya se detenían 
en el umbral del Hades, y giraba pálido su rostro 
y se despedía sin habla, sin dolor, del mundo de la tierra. 
Se arrodilló la nodriza, lamentándose, al lado del moribundo: 
―Mandad, señor, si envío un esclavo a dar aviso  

           / a tu hijo‖.            
Pero el anciano oyó, giró los ojos y se trabó su lengua 
y con los dedos translúcidos toma a la nodriza para que 

     / no se mueva. 
Blandamente comenzaba a lloviznar sobre  

/ los árboles floridos; 
se velaron las flores, la tierra esparció su aroma,  

/ se balanceó un cuclillo 
en la copa del olivo y sacudió sus alas empapadas. 
Dobló el abuelo la cabeza; olió la tierra mojada. 
Igual que un terrón del campo cuando ha llovido,  

/ su entendimiento se deshizo 
y en su mente comenzaron a girar lentamente los bueyes; 
tiene cogida con fuerza la reja del arado; se hunden sus pies 

  / en los surcos. 
Alondras, gorriones y cigüeñas vuelan bajo clamando:   
―Vuelve a romper la tierra, abuelo, y vuelve a ararla para 
                                                              /    que comamos‖. 
Y él escuchaba a los pájaros, a los animales aguijaba 

/ y sus entrañas 
como la gleba se abrían y las aves entraban 

/  y salían, picoteando. 
Tales alegrías y recuerdos ascendían en el alma de Laertes 
y lentamente, con palabras confusas, mueve hacia atrás 

/ las manos, 
extendiéndolas al viento como el sembrador que siembra. 
Y el aya, adivinando el deseo secreto del viejo labrador, 
llena de prisa el velo con unos granos de trigo 
y los vacía en el regazo del abuelo, ya extraviada su mente. 
Y al sentir él la sagrada semilla en sus trémulas manos,   se 
reanima y sonríe mudamente y algo se reincorpora. 
Seguía lloviznando, la tierra se ablandaba y de las cárcavas 

/ vecinas, 
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donde el estiércol se sumía, brotó olor de labrantío. 
Vacila el viejo y se tambalea y cuando alza la mano 
para echar la simiente a la tierra, tropieza y cae; 
se arrastra sobre el vientre suavemente, rodilla sobre rodilla, 
y arroja el trigo, abriendo los brazos como si bendijera: 
cayó de bruces, se levantó de nuevo, agarrado a la tierra, 
y cuando alzó la cara, estaban sus barbas llenas  

/de barro espeso. 
Picoteando el suelo alegremente, lo rodeaban 

        / los gorriones, 
y a la espalda del amo saltaba el viejo cuervo, 
e iban delante los perros blancos en medio de la  
     / llovizna tenue. 
De repente, se colgó a medio cielo el arco iris y fulguró 

/ todo dulzura 
y hundió sus pies entre la hierba;  
se unieron con un puente cielo y tierra y se detuvo la llovizna. 
Pero el anciano, embelesado en la semilla, no contemplaba  

/ ya el cielo; 
trataba de arrojar el último puñado, mas resbaló de boca, 
y en la empapada tierra se sumió su cabeza como un grano  

/ de trigo.  
 
 A pesar de la relación fría y hasta un tanto hostil de Odiseo con su 
padre, la muerte de éste lo conmueve. Se rompe así una de sus ataduras con la 
tierra patria. Cumple los deberes finales para con ―su pobre padre‖. Sacrifica 
bueyes en su sepulcro para que ayuden al anciano ―a cultivar las sombras‖ en el 
Hades; le deja al lado sus herramientas de labrador y un cántaro de agua y un 
pan tibio de trigo. Observa los demás ritos, cubriendo con una lámina de oro 
―el rostro santificado‖ y planta un retoño de olivo. 
  
 Cuando supo el-de-mente-profunda que ha muerto el padre, 
 sintió sus entrañas de golpe desprenderse y caer a la tierra.  
    descompuso de improviso y se despedazó  

                                       / en una tumba recién abierta 
 un gran trozo de su cuerpo famoso, forjado-en-bronce. 
 Y aún tibio, sosteniéndolo en el pecho, subió a su pobre padre 
 al sepulcro ancestral, lleno de telarañas. 
 Sacrifica en la sepultura algunos de sus bueyes para que   

  / bajen al Hades, 
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 para que cultive las sombras el anciano, para que siembre  
           / y coseche, 

 con las muertas cañas de las manos, el grano  
/ de la tierra subterránea. 

 Junto a la larga aguijada, apoyó una pala y una hoz  
 y un cántaro de bronce lleno de agua y un pan tibio de trigo. 
 Cubre, por último, con lámina de oro el rostro santificado    

del progenitor, marca sus ojillos, sus pestañas, 
 sus agudas cejas, los bigotes, la boca y la barbilla. 

 Tres veces gritó, inclinado, el nombre de su padre 
/ en el sepulcro; 

 pero no volvió el eco de la tierra. Se perdió, 
/ y entonces Odiseo, 

 esparciendo el polvo puro, él solo en el sepulcro, 
 plantó un retoño de olivo para que sorba al progenitor 
 y que un día vayan los bisnietos a jugar a su sombra. 
 Se descompone en el suelo con alegría el fruto,  

/ pues arrojó la semilla. 
  

Luego de haber cumplido con los ritos de la sepultación de su 
progenitor, Odiseo decide concretar su idea de casar a Telémaco con Nausícaa. 
Elige tres enviados, tres ―casamenteros‖, y los instruye para que lleven la 
propuesta al rey de la isla de los feacios y transporten los bienes de la dote. Al 
despedir al navío con los mensajeros, siente Ulises que otro lazo con Itaca se 
corta. El pensamiento de su padre muerto y del hijo que comenzará ahora una 
vida, lo hace reflexionar sobre la fugacidad de la vida. Como a Laertes al morir, 
también a Odiseo la existencia le parece sólo un instante, lo que dura un 
relámpago: 
  

Y mientras, erguido en la ribera, observaba  
/ el varón-de-aliento-de-fiera 

 alejarse el navío; y enseguida el buen noto hinchó 
/ las velas encarnadas. 

 Veía el cuerpo virgen de su hijo correr delante por novia 
 y atrás sentía deshacerse los restos de su padre. 
 Y él estaba en el medio , novio y muerto, y temblaba, 
 y le pareció la vida sólo un breve relámpago155. 
  

                                                 
155

 Ibídem  II, 619-624. 
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Una que el barco se ha alejado, deja la ribera Ulises y debe pasar frente 
a un grupo de viejos marinos, a los que enrostra el haberse tranquilizado y 
aceptado las limitaciones de la vejez. Entre esos ancianos está un antiguo aedo 
que alguna vez animó festines y banquetes. Odiseo recuerda que Laertes una 
vez premió a ese cantor con una cigarra de oro. Por eso, aparece aquí 
fugazmente la figura del padre: 
  

Bien distingo desigual tu faz de los afeites; 
 tú eres mi gran cantador que una cálida tarde 
 cantaste en los festines de la alegría y se levantó  

/ mi viejo padre 
 y clavó en tu pecho elocuente una cigarra de-alas-de-oro. 
 ¡Ahora ha muerto el divino insecto y sólo queda el bagazo!156 
 
 Cuando ya Itaca ha quedado atrás para siempre y Odiseo y sus nuevos 
compañeros caminan por Lacedemonia en demanda de la ciudad de Esparta, 
aquél saca un cristal maravilloso que le había regalado Calipso y, que cual ojo 
omnividente, mostraba el pasado y el futuro y el mundo entero. Ahora, 
  
 contemplaba a su patria, al hijo, al padre, a la mujer 
 y a sus bienes desvanecerse allá en las baldosas de su patio 
 y no admitía – cual deidad – que su alma se conturbara. 
  
 En el corazón de África, mientras departe con los compañeros que 
salieron con él de Itaca, Odiseo recuerda que no dejó su isla patria sin dolor; 
reconoce que sufrió al separarse de los suyos; e incluye entre ellos al padre, 
entonces recién muerto: 
 
 Los ojos negros del conductor-de-almas brillaron apacibles; 
 tomó la copa y la colmó, bebe por última vez: 
 ―En una isla, en los confines de la tierra, despedí una noche, 

 - no era un sueño, lo sé – por vez postrera a mi hijo; 
            recuerdo que sufrí, pues  muy difícil es en esta tierra, 

donde los cuerpos se abrazan y se quieren uno al otro, 
separarse para siempre de mujer, hijo, padre y hacienda‖157. 
 

                                                 
156

 Ibídem, II,  685-689. 
157

 Ibídem, XIII, 1275-1281. 
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Mientras vive su ascesis en una montaña, antes de construir la ciudad 
ideal, Odiseo recuerda un episodio de su niñez, cuando a los dos años de edad, 
quiso pedir al mar que lo hicieran  un dios como él. Se deslizó desde los brazos 
de Laertes para lanzarse a la playa e imprecar a la mar: 

  
Tenía no tenía aún dos años [...] 
¡Ah, cómo reía la mar desnuda y cómo olía el alquitrán 
y las cuerdas y frutos descompuestos y la sal, 
y cómo se abrían y cómo rechinaban los goznes  

/ de su tierno cerebro, 
que veía por vez primera el mar y los altos bajeles! 
Se deslizó de los brazos de su padre y se lanzó a la playa158  

 
 Mucho más tarde – imposible calcular el tiempo en el oceánico fluir de 
la Odisea -, en la rapsodia XIV, en la que Odiseo vive toda la Ascética en una 
montaña africana, el peregrino, durante un sueño baja al Hades, ofreciendo su 
sangre a los muertos. Se apilan los difuntos que sólo anhelan revivir y volver a 
la tierra, comer pan, beber agua y rozar un cuerpo de mujer. Odiseo los rechaza, 
pues debe ver a otras almas. Aparece también la sombra de su padre, pero 
igualmente no es aceptado con palabras cortantes. 
 
 Su padre apareció y extendióle sus trémulos brazos, 
 pero con el talón aparta el hijo a su progenitor: 
 ―Padre, tu viña en la tierra bien la cultivaste; 
 ¡comiste, bebiste y engendraste un hijo mejor que tú; 

/  y basta!‖159  
 
 Otra mención del padre hallamos en esta rapsodia, a propósito de la 
inquietud de la pequeña leopardesa que acompaña a Ulises en su ascesis. El 
animalito lo mira con tristeza, pues anhela tener un compañero: 
   
 El conocedor-de-entrañas sonrió, adivina su pena; 
 recordó su temprana juventud, cómo miraba a su padre 
 cuando a lo lejos sentía una sonrisa fresca de muchacha.160 
 

                                                 
158

 Ibídem, XIV, 201-206. 
159

 Ibídem, XIV, 536-539. 
160

 Ibídem, XIV, 711-713. 
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 En pleno corazón del África, al contemplar una añosa encina, que 
―como gran abuela de-múltiples-ramas‖, a la entrada de una gruta-tumba, Ulises 
recuerda uno de los árboles de su padre Laertes y rememora su visita al jardín 
de los muertos de la familia, cuando retornó a Itaca: 
 
 Calla el arquero, se acordó de la encina de su padre; 
 ¡Ah, cómo bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados 
 y llevaba ánforas de bronce con la sangre y regaba  las sombras‖.161 
 
 En la rapsodia XXII, hallamos el único encuentro de Odiseo con su 
madre, muerta, como sabemos por la Odisea homérica, de dolor por la ausencia 
de su hijo. A tal encuentro, dentro de un sueño, en medio de la peregrinación 
de Ulises por las profundidades del África, dedicaremos enseguida unas 
palabras. Ahora recordamos este pasaje por cuanto se menciona en él otra vez a 
Laertes, aunque no con su nombre y sólo a propósito del lugar donde se 
desarrolla lo soñado por Odiseo: 
 
 Y esa noche con ella soñó – como si estuviera allá -, 
 en el palacio venerando de su padre, y arriba fulguraban 

/ las estrellas, 
 y su madre, pálida como cera, agonizaba en el lecho.162 
 
 En la última etapa de su travesía hacia los hielos polares, ya anciano y 
muy debilitado, Odiseo sueña con su padre y tiene un momento de emocionada 
ternura. Por primera vez siente dolor, porque nunca dijo a Laertes una palabra 
dulce; su corazón se triza. Y ahora, en los confines del mundo terreno, el rudo y 
a veces feroz lobo de mar llora. En su barca se ha instalado Caronte, anciano 
también y enteramente semejante a él. Odiseo va quedándose dormido mientras 
mira al personaje que le hace compañía: 
  
 Enfrente, el anciano Caronte lo contemplaba con  

/ anhelo mudo, 
 como un hermano al hermano menor que volvió 

/  de otras tierras; 
 y le sonrió el-de-siete-almas y se sumió en el sueño 
 Allá lejos, comienza una lluvia torrencial y coge en sus  

/ redes la planicie; 

                                                 
161

  Ibídem, XIX, 384-386. 
162

 Ibídem, XXII, 611-613. 
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 los granos sembrados se dilatan y se llenan de una  
/ leche gruesa, 

 y los muertos que yacen desnudos en el suelo comienzan 
   / a hincharse. 

 En el sueño, son las piedras cristalinas y la tierra 
   / es transparente, 

 y el-de-los-mil-sufrimientos se inclina y dobla y contempla 
                                                                                /    a los difuntos; 
 mira a su padre que yace tendido y su corazón se triza: 
 nunca en vida de su viejo le dijo una palabra dulce, 
 y ahora, en los confines de este mundo, en su dormir, 
               / lo recuerda y llora163. 
 
 Hay un recuerdo del padre, cuando Odiseo, muy cerca ya de su muerte, 
mientras navega en su barca-ataúd por las heladas aguas antárticas. En un 
momento se desatan los recuerdos, que llegarán hasta ―miles de años‖ antes de 
que existiera el ahora asceta moribundo. Los recuerdos ―cual cascadas corren 
en la soledad‖. El arquero  ―goza la multitud de cabezas, albas-como-nieve, 
negrísimas, que destellan en hileras‖ de sus ascendientes. Entrevé a su abuelo y 
a su padre y a sí mismo cuando era joven: 
 
 Un anciano, blanco-con-los-años, deshuesado, estaba de pie  
          / al sol, 
 y un hombre maduro que escala fortalezas, abraza  
      / a unas mujeres 
 o solo, muy erguido en una cáscara, el piélago rapiña; 
 más allá, en unas eras, arroja un joven el tejo de piedra, 
 y es su mente un capullo de rosa, con pétalos silvestres 
       / virginales 
 que aún no se han henchido y guarda las famosas travesías 
 y todo el lejano futuro...‖164 
  
 Se ―recuerda‖ a sí mismo antes de ser concebido, como una ―fiebre‖ en 
los cuerpos de sus futuros padres y ―dentro de los riñones‖ del que será su 
padre: 
 
 Pero ya no distingue el-de-mil-padecimientos sus huellas  

                                                 
163

 Ibídem, XXIII, 501-511. 
164

  Ibídem, XXIII, 194-200. 
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         / en la luz; 
 labora en los cuerpos de sus padres como la fiebre oculta; 
 dentro de los riñones del padre cruza a menudo el umbral 
       / de la novia...165 
   
 
 Más adelante en su helado navegar, cuando divisa la montaña de hielo 
que será su último navío, Odiseo vuelve a recordar brevemente a su progenitor: 
 
 ¡Ay noche, fulgurante pedernal en el tálamo nupcial 
 donde mi ardiente genitor se unió por vez primera a la madre 
         / virgen! 
 Oh gota capturadora-de-almas, llena de luz y lodo, 
 en cuyo ser saltaba yo invisible, alma, cuerpo y arco, 
 ¡y cual arco fugaz me abalanzaba hacia la negra tierra!166 
 
 Luego recuerda ampliamente a su madre y sus primeros años de niño y 
en un momento se ve a sí mismo en el jardín paterno, con sus yerbas, su parras 
y sus higueras: 
 
 El arquero recuerda el suave cuerpo rosado 
 que jugaba en el jardín del padre, que se escondía entre la menta, 
 y las crespas albahacas le llegaban al hombro; 
 un día su abuelo le dio miel en una hoja de parra 
 y todo, cerebro y cabeza tierna, se volvieron un panal; 
 si  gustaba una uva, cual sarmiento se llenaba su mente de la  
        / fruta-de-vid; 
  y si higo, en higueras se trocaban de raíz, y agua y fuente fresca; 
 ¡cómo imprimía el pensamiento – cera delicada – los rostros 
             / del mundo!167 
 
  Laertes, al igual que Penélope y Telémaco, es olvidado cuando Ulises, 
sobre la montaña de hielo que lo lleva a su fin en los mares antárticos, llama a 
todos su seres amados, vivos y muertos. De los personajes antiguos, sólo oirá el 
llamado Helena, que está agonizando. De los seres de Itaca, solamente el perro 
Argos lo escuchará desde su tumba.  
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La fidelidad milenaria del perro Argos 

   
 
 En la rapsodia XXIV de la Odisea kazantzakiana, una inmensa y 
fantasmagórica marcha a través de tierras, mares y aire, realizan todos aquellos 
que fueron compañeros de Ulises o con quienes se cruzó en su largo peregrinar, 
respondiendo al llamado del moribundo. Muchos de ellos no están ya en vida y 
vienen desde el mundo de los muertos. Llegan hasta la última ribera de la tierra 
y se lanzan al mar para alcanzar hasta la barca de hielo de Odiseo 
 
 Llegaban a la orilla, refrescábanse, los lejanos-invitados, 
 se unían con la espuma y navegaban, volaban con los petreles, 
 y cuando la gran ribera quedó vacía, un pobre  
     / perro-en-los-huesos 
 se estremeció con ansia, husmeando el aire168. 
 
 Es Argos, aquel perro que Homero inmortalizara en unos pocos 
versos, aquél que esperó veinte años a su amo y que en cuanto lo vio lo 
reconoció, pese a la apariencia que le daba su disfraz. El pasaje homérico es 
breve en lo que respecta a la actitud del animal, que, enfermo y viejo, muere 
luego de manifestar su alegría por ver de nuevo al amo, que llega a su casa, 
conversando con el porquerizo Eumeo. Es Argos el primero y el único en 
reconocer a Odiseo sin necesidad de pruebas, signos o señales. 
―Contrariamente a los humanos, para advertir su presencia [la de Ulises], no 
necesita sémata, signos. Sema: la palabra clave del reconocimiento como lo 
mostraron pertinentemente muchos comentaristas de la Odisea [...]. El 
reconocimiento de su amo por parte de Argos es, por el contrario, inmediato. 
El animal lo experimenta en el acto, sin tener que apoyarlo con pruebas o 
demostraciones‖169. 
 A Odiseo ―nadie lo reconoce en su hogar, excepto su viejo perro, que 
lo saluda y muere de alegría entre sus piojos. ¿No es acaso la muerte de un 
perro sarnoso en un estercolero el colmo mismo de la inmundicia? No. El 
último gesto de Argos es un gesto de generosa y abnegada nobleza, y sigue 

                                                 
168

  N. Kazantzakis: Odisea, XXIV, 738-740. 
169

  F. Frontisi-Ducroux y J. P. Vernant: “En el espejo de Penélope”, en op. cit., pp. 
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siendo una figura heroica en nuestros corazones‖170. Oscar Gerardo Ramos ha 
podido escribir así sobre aquel animal inolvidable, del que la escultura no nos 
dejó imagen: ―Argos quedó esculpido en una piedra de hexámetros, con 
estampa más antigua, más solemne, más fúlgida que la que muestran los leones 
del portalón de Micenas. Porque Homero lo había burilado en roca de cántico, 
la estética helenística no se atrevió a plasmarlo en mármol huidizo‖171. 
 
 Tal hablaban los dos entre sí cuando vieron un perro 
 que se hallaba allí echado e irguió su cabeza y orejas: 
 era Argo172, aquel perro de Ulises paciente que él mismo 
 allá en tiempos crió sin lograr disfrutarlo, pues tuvo 
 que partir para Troya sagrada. Los jóvenes luego 
 lo llevaban a cazar cabras, cervatos y liebres, 
 mas ya entonces, ausente su dueño, yacía despreciado 
 sobre un cerro de estiércol de mulas y bueyes que habían 
 derramado ante el porche hasta cuando viniesen los siervos 
 y abonasen con ello el extenso jardín. En tal guisa 
 de miseria cuajado se hallaba el can Argos; con todo, 
 bien a Ulises notó que hacia él se acercaba y, al punto, 
 coleando dejó las orejas caer, mas no tuvo  

fuerzas ya para alzarse y llegar a su amo. Éste al verlo 
desvió su mirada, enjugóse una lágrima, hurtando 
prestamente su rostro al porquero, y al cabo le dijo:173 
 
Odiseo debe ocultar sus lágrimas, ya que el porquerizo Eumeo que lo 

acompaña todavía lo considera un pobre anciano extranjero. Pero nada hace 
para impedir que el perro demuestre su alegría al ver por fin a su amo.  

Por la respuesta que Eumeo da a Ulises, cuando éste lo interroga acerca 
de las cualidades del perro moribundo, sabemos algo de Argos y del abandono 
y descuido en que ha caído al prolongarse tanto la ausencia de su dueño. Antes, 
el poeta nos ha informado también un poco acerca del animal. 

 
Cosa extraña es, Eumeo, que yazga tal perro en estiércol: 
tiene hermosa figura en verdad, aunque no se me alcanza 
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si con ella también fue ligero en correr o tan sólo 
de esa clase de canes de mesa que tienen los hombres 
y los príncipes cuidan, pues suelen servirles de ornato. 
Respondístele tú, mayoral de los cerdos, Eumeo: 
Ciertamente ese perro es del hombre que ha muerto allá lejos 
y si en cuerpo y en obras hoy fuese lo mismo que era, 
cuando Ulises aquí lo dejaba al partirse hacia Troya, 
pronto echaras tú mismo de ver su vigor y presteza. 
Animal que él siguiese a través de los fondos umbríos 
de la selva jamás se le fue, e igual era en rastreo. 
Mas ahora su mal lo ha vencido: su dueño halló muerte 
por extraño país; las mujeres de él no se acuerdan 
ni le cuidan; los siervos, si falta el poder de sus amos, 
nada quieren hacer... 
 
Se adivina en la pregunta de Odiseo su amor por el perro que ve en 

tales malas condiciones y a cuya actitud de amor no puede en ese momento 
corresponder. Y en un verso y medio, el poeta nos cuenta el fin del fiel animal: 

 
Tal habló, penetró en el palacio de buena vivienda 
y derecho se fue al gran salón donde estaban los nobles 
pretendientes; y a Argos sumióle la muerte en sus sombras 
no más ver a su dueño de vuelta al vigésimo año. 
 
Antes de avanzar hacia la presencia de Argos en la nueva Odisea, vale la 

pena recordar su aparición en uno de los poemas irlandeses de temas de fines 
del siglo XII y comienzos del XIII, el Merugud Uilix maic Lertis Aventuras de 
Ulises hijo de Laertes, que ha estudiado el profesor Henar Velasco López. En 
ese texto, Odiseo y sus compañeros viven varias peripecias que, en las que 
aparecen más o menos modificados episodios del poema homérico. Al final, 
cuando Ulises se encuentra al fin en Itaca y a la pregunta de Penélope "¿quiénes 
sois en verdad?", responde "Ulises hijo de Laertes", la reina no le cree: "Mas ella 
no se deja convencer tan pronto; poco valen los secretos, conversaciones y 
misterios referidos por Ulises. Penélope reclama: '¿Dónde está tu figura y tus 
compañeros?'. Más convencida se queda cuando Ulises le da la prueba de un 
broche que le entregó al partir mientras él se llevaba el de Penélope. No es 
bastante, 'si fueras Ulises preguntarías por tu perro'"174. Es de hacer notar que la 
pregunta muestra que Odiseo quería mucho a su perro. Y éste va a ser decisivo 
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para la anagnórisis. Ahora sí lo reconocerá Penélope. En el poema irlandés, se 
trata en realidad de una perra Ulises "no esperaba encontrar ya con vida y que 
sólo come de la mano de Ulises, o de las de Penélope y el mayordomo. La 
describe Ulises y ordena que la traigan". Y también en este poema, la 
manifestación de amor de parte del animal es notable, como en la Odisea 
homérica, aunque con matices diferentes: "Cuatro hombres se levantan a 
buscarla y la perra al oír su voz rompe las cadenas, los deja tendidos en el suelo 
y salta a su regazo a lamerle el rostro. Es la prueba definitiva, todos se 
abalanzan ante el héroe, todos menos la reina, que se queda quieta. Exclama: 
'numeroso  es el pueblo del poder sobrenatural', pero resuelve mantener su 
celibato hasta que su esposo recupere su aspecto. Tal sucede una semana 
después"175. 

Desde que las sombras de la muerte envolvieron a Argos pasaron 
quizás cerca de tres mil años. Vemos reaparecer al perro en la nueva Odisea en 
tres pasajes sólo un poco más extensos que el que hemos recordado del poema 
homérico. Y al igual que  los versos de Homero, estos pasajes de Kazantzakis 
están impregnado de honda emoción. 

Es curioso que el Odiseo de Kazantzakis, que poco antes de morir 
llama a todos los que lo amaron, vivos o muertos, haga a su perro no sólo ese 
llamado común, que hará movilizarse a buen número de personas desde 
distintas latitudes, desde la tumba o desde el mundo terreno, para alcanzar la 
barca en que el moribundo se dirige a los hielos antárticos. Antes, cuando el 
peregrino ha llegado al extremo meridional de África (rapsodia XXI), después 
de hacer un recuerdo de sus compañeros muertos – Rocal, Orfós y Centauro -,  
se sumerge en el agua y luego se va por la playa y encuentra a unos pescadores 
que remiendan sus redes al sol. Los saluda a grandes voces, pero el rugir del 
mar ahoga sus palabras. El poeta compara el jugar del mar con el del perro que 
reconoce, jubiloso, al amo. Y Odiseo saluda al mar, como si fuera un  perro 
suyo y lo acaricia, y entonces recuerda al fiel Argos. Aquí el mar es la casa a la 
que llega el asceta peregrino, antes gran navegante, y la ola es el perro viejo y 
fiel que no lo ha olvidado. Es hermoso el paralelismo de estas imágenes con 
aquella realidad de la llegada al hogar y el reconocimiento por parte del pobre 
perro Argos, allá en los versos homéricos: 

 
Y a poco, he allí pescadores que remendaban sus redes al sol: 
―¡Buena pesca, muchachos!‖, grita el arquero en voz tonante; 
pero el gran viento sus palabras recogió y las dispersó 
      / en las aguas. 
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Ahora se oyó rugir la ola, restallar y jugar 
como el perro amarrado que al amo reconoció y gruñó; 
y el opulento noble-de-la-mar lo saluda con afecto: 
―¡Enhorabuena ante mi casa te encuentro, mi perro viejo y fiel; 
ola mía, no me has olvidado todavía y con ternura me ladras!‖ 
Salta y agachado lo acaricia, toca la blanca mota; 
se acordó de otro fiel animal, hace ya miles de años, 
cuando agitaba su rabillo en su patio mancillado, 
y se lanzó a darle bienvenida, despreciando a los  
      / pretendientes enemigos. 
―¡Argos!‖, llamó ahora en su pensamiento, y el perro brotó 
lleno de lodo desde la tumba, moviendo su lomo176. 
 
Esta aparición de Argos desde la tumba queda sin continuidad en esta 

rapsodia vigésimo primero y en la que sigue. 
 En la rapsodia vigésimo tercera, cuando Odiseo llama a todos los que 

lo amaron, Argos, en su tumba, oye un silbido del amo y sale de su sepulcro. 
En este pasaje se recuerda el correspondiente de Homero, pero en forma muy 
especial, como veremos; pues se suponen hechos que no están en el poema 
antiguo. Este ―agregado‖ al relato homérico es lo que permite que el perro 
exprese amor y ternura con una intensidad y delicadeza acaso no igualada en el 
vasto texto kazantzakiano, con sus numerosísimos personajes e innumerables 
episodios.. 

Ahora, al partir desde su tumba en Itaca, respondiendo al llamado de 
Odiseo, Argos todavía tiene sangre que le sacaron las uñas de Ulises, cuando 
―lo agarró sin piedad‖, para que no ladrara de alegría y lo delatara ante los 
soberbios pretendientes. Los ojos del viejo perro distinguieron y reconocieron 
al punto al amo, en cuanto lo vieron, y el animalito se arrastró gimiendo, ―con 
queja inexpresable‖, a entremeterse en sus pies; pero el terrible amo ―se bebió 
los sollozos en secreto‖ y lo asió por el cuello177. Y entonces fue cuando se 
derrumbó muerto el fiel animal, y al morir aún alcanzó a mover la cola por la 
dicha de haber alcanzado a ver a su dueño. En su tumba, los rasguños se 
volvieron collar de coral y las lágrimas de Odiseo, una perla. Con esta bella 
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imagen, el poeta expresa la ternura de Argos, su amor por el amo al que tanto 
esperó. El perro es el más desvalido, el de vida más breve, de cuantos aguardan 
el regreso de Ulises. Si éste no llega, Argos no podrá vivir mucho más. Pero 
Odiseo llega y en la intensa emoción del reconocimiento, el animalito quiere 
expresar su alegría. No puede saber que no es oportuno hacerlo. Y el propio 
amo amado lo lastima. Sin embargo, Argos no se resiente; al contrario. Y en sus 
despojos, esas lastimaduras se convierten en un collar de coral y en hermosa 
perla. Ahora, en su tumba olvidada, allá en Itaca, escucha allá el llamado de 
Ulises, y se siente ufano, porque el amo ―en la gran necesidad‖, solamente a él 
lo ha invocado entre los habitantes de Itaca, y no a su padre o a su hijo. Argos 
piensa regocijarse con Odiseo, si el motivo de la llamada es un acontecimiento 
feliz; pero si el amo llama porque está en agonía, se tenderá a sus plantas como 
un blando cojín. Y parte entonces hacia el sur. 

Como se ve, el pasaje comienza con la llegada del perro a la ribera 
helada desde donde hay que salir a buscar la barca de hielo en la que navega 
Ulises, y termina con su partida desde su tumba en Itaca. Más adelante, en el 
poema (versos 1291-1294), sabemos que Argos llega donde Odiseo y alcanza a 
lamerle los pies y logra entibiárselos un poco, pero aquél no alcanza a acariciar 
al pobre-animal-en-los huesos, pues su fragata-de-hielo se remece y se inclina. 

Leamos el pasaje en que el perro Argos se nos aparece, a tantos años 
de Homero. Y notemos que el poeta ha santificado al animalito; nos habla de su 
―santo cuello‖, utilizando un término que Odiseo sólo usa cuando recuerda ―la 
santa sonrisa‖ de su madre y habla del ―rostro santificado‖ de su padre muerto. 

 
Llegaban a a la orilla, refrescábanse, los lejanos-invitados, 
se unían con la espuma y navegaban, volaban con los petreles,  
y cuando la gran ribera se quedó vacía, un pobre  
     / perro-en-los-huesos 
se estremeció con ansia, husmeando el aire. 
De muy lejos partió, desde las costas de la fresca patria. 
En el hoyo en que por años se pudría su osamenta vieja, 
oye el llamado del amo y el gran requerimiento; 
y salta moviendo el rabo y parte a lo largo de los aires. 
Aún sangre tenía el cuello tibio de cuando las uñas del señor 
lo agarraron sin piedad en uno de los patios, para que  
     / de gozo no ladrara 
y los soberbios pretendientes no supieran que  
   / el dueño-de-casa había llegado. 
Bien distinguieron los ojos legañosos a Odiseo, 
y se le arrastró, gimiendo, con queja inexpresable, 
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y temblando se entremetió en sus pies y los talones le lamía; 
pero el terrible cazador se bebió los sollozos en secreto, 
asió ese cuello sucio que seguía aullando, 
y nuestro fiel lebrel muerto se derrumbó, 
y aún el triste rabo se estremecía por la dicha. 
Coral volviéronse los rasguños, orgullo del santo cuello, 
y en el medio una perla, la lágrima del amo; 
lanza las piedras de la tumba, ladra sorprendido, 
sus húmedas narices huelen el viento y tiemblan. 
En lo profundo del Hades oyó un silbido, y huellas amadas 
llenaron la tierra y el aire y agitaron el mar; 
y de nuevo fue un penacho su magra cola, le volvieron  
     / unos dientes albos 
y se lanza hacia el mar: ―¡Qué alegría! En la gran necesidad 
ni al viejo padre llamó ni invocó a su gran hijo; 
¡de toda su isla patria, sólo a mí me eligió y me recoge! 
O mi amo se casa o lucha-con-la-muerte; 
vamos: comer y festejar, si hay mesas preparadas, 
y si se trata de agonía, mis patas extender 
¡y como un grueso cojín tenderme a las plantas del amo!‖ 
Y el viejo perro, tiritando sobre sus garras roídas, 
olió la brisa por todo el contorno y se lanzó hacia el sur178.   
 
Sólo cuatro versos más nos recordarán a Argos y su llegada a la barca 

de hielo de Odiseo y de su último gesto de amor hacia su amo, a quien esperó 
veinte años en la antigua Odisea, y cuyo llamado aguardó acaso por siglos o 
milenios. 

Han llegado y han subido a la barca de hielo las sombras de 
innumerables amigos y compañeros que fueron de Ulises. La última rapsodia 
del poema nos presenta una fantasmagórica multitud de personajes, cada uno 
de los cuales, con su presencia, nos recuerda episodios de la larguísima 
peregrinación que ha hecho el asceta moribundo. También el humilde perro 
logra llegar a la barca donde el amo agoniza, helado ya, recostado sobre el hielo 
que flota en los gélidos mares antárticos. Y en una postrera muestra de ternura, 
Argos trata de calentar los pies del asceta. 

 
Y lame sus pies el perro, las plantas se le entibian, 
y el hálito tibio de la tierra coge su corazón; 
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mas cuando extendía la mano para acariciar al animal, 
se remeció la fragata-de-hielo y se inclinó en la espuma179. 
 
Con este último acto de amor, que no alcanza a ser correspondido con 

la caricia del amo (como no pudo ser correspondido el ―gesto‖ del animalito 
antes de morir, en el poema homérico), el perro Argos desaparece en el mundo 
de las sombras, esta vez para siempre. 

Y así, entre los innumerables personajes del poema de Kazantzakis, 
hemos dado una mirada a uno de los tres más humildes y acaso los más llenos 
de amor, de humilde presencia en la Odisea homérica y en la nueva Odisea del 
escritor cretense: Laertes, Anticlea y Argos. 

En otros poetas neogriegos, no hemos encontrado recuerdos de Argos, 
salvo las menciones asociadas a otras más importantes de Odiseo. Por ejemplo, 
en Seferis, en Sobre un verso ajeno, el perro aparece en la referencia al anhelo de 
Ulises de ver de nuevo  

    
[…] "el humo que brota de la tibieza 
de su casa y su perro que envejeció esperando en la puerta" 
 
Pero hay quien lo ha recordado, imaginándolo aún con fuerzas como 

para saltar hacia el barco que trae a su dueño, a quien tanto ha esperado. Es el 
escritor Kostas Asimacópulos, novelista y dramaturgo, quien evoca a Argos en 
este soneto. Al fin un barco trae al amo, y lo trae vivo, convertido ya en 
"símbolo e idea": 

 
El viejo perro aquel de Odiseo 
con una firme fe se da valor, 
y lo recuerda a su buen amigo 
y del puerto su última salida. 
 
Ya nadie tiene idea qué es de él; 
y pues ha tiempo que no llegan nuevas suyas, 
los amigos lo olvidan, diz que en una 
antigua, extraña historia ya haya muerto. 
 
Sin embargo, no deja el viejo perro 
de tener fe del amo en el retorno 
y de continuo el piélago avizora. 
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Y una mañana se balanza al barco 
que de improviso al molo de la isla 
lo trae vivo, símbolo e idea. 
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Las lágrimas de Penélope 

 
  En la Odisea homérica, Penélope es una figura cuyo carácter 
paradigmático ha trascendido el mito antiguo, para pervivir indefinidamente. 
Ella encarna la fidelidad conyugal a toda prueba, a prueba de veinte años de 
ausencia y de toda suerte de solicitaciones de parte de los pretendientes. 
Legítimamente podría haber decidido terminar su soledad. Su propio hijo lo 
considera así, cuando contesta a Agelao, quien afirma que ―ahora ya es evidente 
que no volverá‖ el ausente. Dice Telémaco: ―No; ¡por Zeus y por los trabajos 
de mi padre que ha muerto o va errante lejos de Itaca!; no difiero, oh Agelao, 
las nupcias de mi madre; antes la exhorto a casarse con aquél que, siéndole 
grato, le haga muchísimos presentes‖180. La mujer ha perdido su juventud y 
parte importante de su vida, sin gozar de la vida conyugal con un esposo 
amante. El ideal de los esposos lo expresa Odiseo como ―el de gozar de la 
juventud y llegar juntos al umbral de la vejez‖181. Pero los dioses no le 
permitieron vivir ese ideal. Ella y Odiseo perdieron sin remedio todos esos años 
en los que habrían visto juntos crecer al hijo. Y éste ahora, al llegar a la vida 
adulta, no puede recordar al padre, a quien no alcanzó a conocer, tan pequeño 
era cuando el progenitor debió partir a Troya. 

 El amor al esposo y la fidelidad a su persona y a su recuerdo 
caracterizan a esta mujer, que con tenacidad resiste el asedio de los 
pretendientes. Y su personalidad es caracterizada por el poeta y por los diversos 

personajes por la prudencia. Su epíteto es ―prudente‖, πεξίθξσλ, se repite en 

las menciones de Penélope182. También se le aplica el término ερέθξσλ, de 
semejante sentido al anterior183. 

 La tristeza de Penélope por la ausencia de Odiseo es la manifestación 
más persistente de su profundo amor. Cuando el aedo Femio canta el 
deplorable retorno que Palas Atenea había deparado a los aqueos que lucharon 
en Troya, la mujer, ―con los ojos arrasados de lágrimas‖, habla así al cantor: 
―[...] Deja ese canto triste que constantemente me angustia el corazón en el 
pecho, ya que se apodera de mí un pesar grandísimo que no puedo olvidar. ¡Tal 
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es la persona de quien padezco soledad, por acordarme siempre de aquel varón 
cuya fama es grande en la Hélade y en el centro de Argos‖184. Y cuando, 
obedeciendo a la exhortación de Telémaco, Penélope sube a su habitación, 
―lloró a Odiseo, su caro consorte‖185. También llora cuando, por inspiración de 
Atenea, debe sacar el arco de Ulises para que se realice la competencia entre los 
pretendientes. Tomó el arco en sus manos, ―sentóse allí mismo, teniéndolo en 
sus rodillas, lloró ruidosamente y sacó de la funda el arco del rey. Y cuando ya 
estuvo harta de llorar y de gemir, fuese hacia la habitación donde se hallaban los 
ilustres pretendientes‖. 

 Llora asimismo Penélope, pero de alegría, cuando Euriclea le dice que 
Odiseo ha retornado. No puede creerlo y por eso regaña a la criada, pues la ha 
despertado, en circunstancias que por primera vez desde que su esposo partió 
para ―aquella Ilión perniciosa y nefanda‖,  había podido descansar  bien. 
Cuando Euriclea le asegura que dice la verdad, ―alegróse Penélope y, saltando 
de la cama, abrazó a la anciana; dejó que cayeran las lágrimas de sus ojos‖186. 

 Igualmente son lágrimas de alegría son las que coronan la anagnórisis, el 
proceso del reconocimiento, que el poeta relata en forma maestra, desde la 
primera visión del esposo, aún con vestiduras miserables y el rostro 
desfigurado, que produce estupefacción a la mujer, hasta el acierto de Ulises en 
la prueba a que ésta lo somete. Al terminar Odiseo de describir el lecho nupcial, 
tallado sobre el tronco de un olivo, ―Penélope sintió desfallecer sus rodillas y su 
corazón [...]. Al punto corrió a su encuentro, derramando lágrimas; echóle los 
brazos alrededor del cuello; lo besó en la cabeza‖187. 

 Después que la mujer explica a Odiseo sus vacilaciones para 
reconocerlo, los dos esposos lloran, y ―llorando los hallara la Aurora de 
rosáceos dedos‖, si Atenea no hubiera alargado la noche. 

 La mujer prudente, a quien la soledad y las lágrimas acompañaron 
durante veinte años, fue inmortalizada por el poeta como paradigma de la 
esposa amante y fiel. Su virtud está constituida esencialmente por esa fidelidad. 
El alma de Agamenón, en la rapsodia XXIV, profetiza no sólo la pervivencia de 
la fama de Penélope, sino también el hecho de que será cantada en los siglos 
venideros. Así le habla a Ulises la sombra del desdichado Atrida: ―¡Feliz hijo de 
Laertes! ¡Odiseo fecundo en ardides! Tú acertaste a poseer una esposa 

                                                 
184

 Ibídem, I, 340-344. 
185

 Ibídem, I, 363. 
186

 Ibídem, XXIII, 32-24. 
187

 Ibídem, XXIII, 205-208. 



 

 

 

113 

113 

virtuosísima. Como la intachable Penélope, hija de Icario, ha tenido tan 
excelentes sentimientos y ha guardado tan buena memoria de Odiseo [...], jamás 

se perderá la gloriosa fama de su virtud, θιένο ηεο αξεηεο, y los inmortales 
inspirarán a los hombres de la tierra graciosos cantos en loor de la discreta 
Penélope‖188. 

 Por su parte, Penélope está consciente de su gloria. Cuando el 
pretendiente Eurímaco la elogia por su belleza, su sabiduría y su rectitud, ella 
replica: ―Mis atractivos, la hermosura y la gracia de mi cuerpo, destruyéronla los 
inmortales cuando los argivos partieron para Ilión y se fue con ellos mi esposo 
Odiseo. Si éste volviendo, cuidara de mi vida, mayor y más bella sería mi gloria 

κεηδνλ θε θιένο είε εκόλ θαη θάιιηνλ189. 

 Pero el mayor elogio de Penélope lo tejió el propio Ulises, cuando, 
todavía en apariencia de pobre forastero, comienza a contestar las preguntas de 
la mujer: ―Ninguno de los mortales podría censurarte, pues tu gloria llega hasta 
el anchuroso cielo como la de un rey eximio y temeroso de los dioses, que 
impera sobre muchos y esforzados hombres, hace que triunfe la justicia y al 
amparo de su buen gobierno la negra tierra produce trigo y cebada, los árboles 
se cargan de fruta, las ovejas paren hijuelos robustos, el mar da peces y son 
dichosos los pueblos que le están sometidos‖190 . 

 Así como Penélope fue inmortalizada como prototipo de esposa 
amante y fiel, Odiseo pasó a la inmortalidad como paradigma del hombre fiel a 
su hogar y a su patria; como el hombre que, durante diez años, lucha con 
poderosos enemigos, enormes obstáculos y graves tentaciones, para volver a su 
tierra y a su casa. Pero tanto en la Odisea como en la Ilíada, varias otras 
cualidades – positivas y negativas – caracterizan a este hombre ―de múltiple 
ingenio‖. No es extraño, entonces, que ya en la Antigüedad surgieran versiones 
distintas acerca de lo que fue su vida después de su retorno a Itaca. 
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Por otra parte, también ya en la Antigüedad se había puesto en duda el 
cumplimiento de la profecía de  Tiresias, cuya sombra había dicho al peregrino 
Odiseo, cuando a éste le fue concedido descender al mundo de los muertos:  
―Te vendrá más adelante y lejos del mar una muy suave muerte, que te quitará 
la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez‖ (12).  Plinio el Viejo en 
la Historia Natural (13) acogió la leyenda de una nueva salida de Ulises desde  
Itaca.  Otra tradición pretendía que el héroe había muerto a manos de 
Telégono, hijo suyo y de Circe. La idea del nuevo viaje la Dante presenta, 
desarrollada, en la Divina Comedia, Infierno, en un pasaje que podría considerarse 
la base de la idea de Kazantzakis para su nueva Odisea. 
  Petronio, en su  Exortatio  ad  Ulixem  utilizó el motivo del viaje 
como fuente de conocimientos y experiencia.  El poema toma la forma de un 
llamado, una exhortación al joven Odiseo a que deje sus lares: 
  Entre los fragmentos de Petronio, hay otro en que el motivo 
de Ulises halla una hermosa expresión.  Aquí se establece un contraste entre la 
dulzura y quietud de la vida en tierra, en la tranquila Itaca quizás, y las 
penalidades y duras luchas que caracterizan la vida del errabundo marino.  El 
illic  y el  hic,  el allá y aquí, que encabezan, alternadamente, ocho de los diez 
versos, ponen de relieve esa antítesis.  En los dos últimos versos, en los que no 
aparecen el  illic y el  hic, las expresiones  ―mendicus Ulixes‖  y  ―candida  
Penélope‖ reiteran esa contradicción entre los dos mundos, el abismo que 
separa la difícil sobrevivencia del héroe en el mar y la quietud feliz de Penélope 
en tierra.  El motivo de la paciente, pero anhelante, espera del esposo ha 
desaparecido aquí: 
 
  Illic alternis depugnat pontus et aer, 
   hic rivo tenui perui ridet humus. 
  Illic diuisas complorat navita puppis 
   hic pastor miti peluit amne pecus. . . 
  .............. 
  ..............  
  Naviget  et  fluctus  lasset  mendicus Ulixes, 
  in terris vivit candida Penelope191. 
 
  Allá uno con otro luchan el mar y el aire, 
   aquí en el arroyo fino juega la tierra. 
  Allá llora el marino las naves rotas, 
   aquí el tierno pastor lava en la corriente  
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       /a su rebaño. 
  Allá la muerte cruel deshace lo fuerte 
   aquí con corva hoz rinde buen trigo cortado. 
  Allá en las aguas la sed abrasa a la seca garganta, 
   aquí a un varón agobian con muchos besos. 
  Navega el pobre Ulises y lucha con torbellinos; 
   en tierra casta vive Penélope. 
 
 La fértil imaginación griega no dejó de pensar a Penélope con otras 
características, de aventurar la idea de que la mujer había sido infiel y, por ello, 
Odiseo, al volver, la había expulsado del palacio y la había castigado con el 
destierro.  

 Esa versión es recogida por Pausanias, quien en su viaje por la Élide 
encuentra una tumba que se dice ser de Penélope. Por una parte, Pausanias 
recuerda el poema titulado Tesprótide, en el cual se reiteraba el feliz reencuentro 
de los esposos, reafirmado, si se quiere, por el hecho de que habían tenido un 
nuevo hijo, Ptoliportes. Por otra parte, alude a la leyenda que existía entre los 
mantineos, según la cual Penélope había sido hallada culpable de infidelidad. La 
mujer se había desterrado en Mantinea, donde murió y fue sepultada. Éste es el 
texto de Pausanias: ―Además de los caminos que hemos mencionado, hay otros 
dos a Orcómeno: en uno está el estadio llamado de Ladas, en el que Ladas se 
ejercitaba en la carrera, y junto a él, un santuario de Artemis; y a la derecha del 
camino, un elevado túmulo de tierra. Dicen que es la tumba de Penélope, pero 
no están de acuerdo respecto a ella con el poema llamado Tesprótide. En este 
poema, Odiseo, después de regresar de Troya, tuvo un hijo de Penélope, 
Ptoliportes. Pero la leyenda de los mantineos respecto a Penélope dice que 
Odiseo la consideró culpable de haber introducido pretendientes en su casa, y, 
despedida por él, se marchó al punto a Lacedemón, y algún tiempo después se 
trasladó de Esparta a Mantinea y allí terminó su vida‖192. 

 En la Odisea de Kazantzakis, hay un verso, un pensamiento de Ulises, 
que sugiere que éste la imagina infiel, con lo cual se estaría acogiendo la 
tradición de los mantineos. Pero el punto no queda bien claro en el poema. En 
todo caso, si así fuera, si Ulises la considera infiel, es él quien se marchará del 
hogar y la abandonará, y no será ella despedida, como en la leyenda de los 
mantineos. De todas maneras, son diversos los sentimientos que van 
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conformando en Odiseo la idea y luego la decisión de volver a partir de Itaca. 
Aquí nos interesa la persona de Penélope. 
 En la nueva Odisea, la figura de Penélope es verdaderamente trágica. 
Aparece maltratada por el esposo que finalmente retornó y hasta por el poeta. 
Puesto que el relato de Kazantzakis comienza a continuación del verso 477 de 
la rapsodia XXII, cuando iniciamos la lectura de la nueva Odisea, no ha habido 
reconocimiento entre los esposos. Somos testigos del primer encuentro. En el 
verso 24 vemos a Penélope, que está sentada en el trono. El poeta la menciona 
desde ya como ―la pobre mujer‖. En el momento en que terminan veinte años 
de espera, ella se vuelve silenciosa y pálida a ver a Odiseo que hace su entrada 
en la gran sala. Pero los sentimientos de la mujer no son de alegría, sino de 
miedo ante el aspecto feroz de quien recién ha terminado de matar a los 
pretendientes. Esa especie de monstruo ensangrentado no es el esposo a quien 
tanto esperó. También Ulises es presa del desencanto al encontrarse frente a la 
mujer a la que por tantos años anheló volver a ver. Es más, lo domina la ira, 
pues la imagina aún ―mezclada‖ con los pretendientes. 
 La escena del encuentro es realmente patética y está muy lejos del 
proceso de la anagnórisis en Homero: 
 
 Penélope que, silenciosa y pálida, en el trono esperaba, 
 se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor: 
 ―No es éste el que aguardé año tras año, oh Dios, con tanto anhelo,  
 un dragón gigantesco que, semejante a un hombre, nuestro  
       / palacio pisa‖. 
 Presintió el arquero-del-espíritu el oscuro pavor 
 de la pobre mujer y suave dice así a su irritada entraña: 
 ―Alma mía, ésta que, inclinada, tanto tiempo te espera 
 para que abras su cuerpo y con ella te fundas entre voces gozosas, 
 es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago‖. 
 Dijo. Mas no se estremeció su corazón en su pecho agitado. 
 Olía aún dentro de sí la sangre de los muertos 

y todavía entre los cuerpos de los jóvenes ve a su mujer mezclada. 
Torvamente la mira y el enojo su mirada enturbia: 
¡la hubiera atravesado con su espada en el ardor de la pelea!193 
 
A este primer encuentro, sigue el primer y único contacto físico, 

aunque fugaz, de la mujer con su marido. Éste, luego de gozar de un baño tibio 
y de captar las primeras señales de una sublevación de parte de los parientes de 
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los pretendientes y de las viudas de los muertos en Troya, va al centro del 
palacio. 

 
Reanímase la reina y, sin despegar los labios, 
se adelanta al umbral 
y abraza las rodillas de su esposo; 
pero él, de prisa, ordena a las mujeres refugiarse por los altos, 
y vuelve la cabeza y a grandes voces a su hijo llama194. 
 
El temor es el sentimiento que sigue dominando a Penélope. Acaso ha 

querido pedir a Ulises clemencia o comprensión para con los descontentos. 
La primera noche en su hogar la duerme Odiseo en el lecho 

matrimonial, aquél que labró sobre un tronco de olivo. Nada hay que muestre 
un contacto entre los esposos. La mujer lo mira desnudarse furtivamente y con 
temor. La noche no ocupa siquiera un verso: 

 
[Odiseo] cuelga su vestimenta púrpura, 
y lucientes brillaron a la luz de la lámpara su pecho velludo, 
sus muslos, sus espaldas, y diríase que el fuego invadía la pieza. 
[...] Esbelto y rápido cual un muchacho saltó y trepó el casto lecho, 
el-de-tantos-sufrimientos, en olivo labrado; 
y Penélope, en silencio y con temor, abría levemente 
los ojos de largas pestañas y lo miraba, furtiva.195 
 
Más adelante, siempre en la primera rapsodia, Penélope es nuevamente 

nombrada como la reina. Un anciano la menciona así, cuando expresa a Ulises 
– sin reconocerlo – que poco le importa si ha llegado o no el rey. Odiseo, 
después de haber subido a una cumbre desde la cual, por una vez, contemplará 
con lágrimas de emoción toda su isla, encuentra a un viejo labrador en una 
humilde cabaña, en el bosque, y, después de calmar su sed, le anuncia que ha 
llegado el rey de Itaca. Pero el anciano muestra completa indiferencia: 

 
Qué nos importa, oh Dios, a jornaleros y sirvientes 
si llegó el rey o pereció en olas de otros mares; 
la lluvia nos preocupa y nuestros huertos y corderos 
y el pan sagrado que los dioses nos dan como alimento ganado con  
                                                                                   /  sudor. 
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Los reyes: aves inaprensibles y arreboles del viento196. 
 

 Odiseo replica al labrador y éste le contesta, reafirmando su 
indiferencia, y en sus palabras hallamos una tercera mención de Penélope, 
como ―la señora‖, mención despectiva. En ella está presente el motivo 
homérico del tejido que la mujer deshacía cada noche. El anciano no 
compadece, por otra parte, a los pretendientes que mató el rey. 
 
 Ni los mozos ociosos que mató los compadezco 
 ni la reina merecía que por ella se desgraciaran los muchachos; 
 creo que la señora bien pasó tejiendo y destejiendo, 
 combinando el sí y el no con maestría197 
 
 Prosigue el contrapunto áspero entre Odiseo, siempre incógnito y el 
anciano labrador; y al final, aquél se arrepiente un poco de su actitud de crítica 
al campesino y se disculpa, quitándole importancia a sus expresiones. Alude a 
Penélope como ―la reina‖, i vasílisa, y comparando su propia volubilidad con la 
actitud de Penélope de tejer y destejer la mortaja de Laertes: 
 
 Igual que la reina, juego yo también con saeta de dos faces; 
 y el sí es la trama y el no es la naveta; 
 y lo que tejo en el día velozmente lo deshago por la noche [...]. 
 Todas las sendas son buenas y sagradas en la tierra: también  
       /santa la tuya. 
 
 A diferencia de Helena, que será muchas veces nombrada por su 
nombre – además de serlo por sus variados y hermosos epítetos -, Penélope 
sólo dos veces recibe su nombre, tan célebre en el mundo desde Homero. 
Hacia el final de la I rapsodia, el pueblo comienza a congregarse para la gran 
fiesta a que lo convida Odiseo, y nosotros vemos la sala del trono con éste 
vacío. Penélope prefiere no ocuparlo, pues siente vergüenza por la muerte de 
los pretendientes. Y seguramente, su ánimo está triste y conturbado por el 
desencuentro con su esposo. Además de ser nombrada por segunda vez como 
―la reina‖, por primera vez aparece en el poema su antiguo y famoso nombre: 
 
 El trono de la reina, cubierto con pieles blancas, 
 veíase vacío y desierto, porque se avergonzó de súbito Penélope 
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 de aparecer ante el pueblo después de tantas muertes198. 
 
 En la II rapsodia, la soledad y el dolor de Penélope se acrecentarán 
hasta la terrible separación definitiva: será abandonada por el que fue su esposo, 
a quien había esperado durante veinte años. 
 En este segundo canto, Odiseo, en una escena paralela a la  del poema 
homérico, cuenta sus peripecias; pero no ante Antínoo y los feacios, sino ante 
su familia: Laertes, Penélope y Telémaco. El inicio de esta rapsodia no parece 
anunciar lo que serán los conflictos y tempestades anímicas que se desatarán: 
 
 A la noche siguiente, junto al fuego, así que se cerraron 
 las puertas de bronce y animales y siervos en el palacio se durmieron, 
 con voz suave comenzó Odiseo a relatar sus sufrimientos. 
 
 Pero de inmediato aparecen ante nosotros las lágrimas de Penélope y 
su triste realidad: ha llegado para ella la borrasca y parece que no habrá 
bonanza. Dos breves comparaciones, dentro de los tres versos que nos 
describen la angustia de la mujer, ponen una nota de hondo patetismo. En un 
gran trono en-forma-de-león, está sentado Ulises, y 
 
 en un trono más bajo, la reina, con los ojos llorosos, 
 se dobla como el lino fino, como la espiga tiembla: 
 ya llegaron las olas y golpean su pecho oprimido. 
 
 Pero, a pesar de todo, la mujer sigue tejiendo. Inclinada, en la actitud 
de la persona triste, trabaja, pensando en bordar escenas de los padecimientos 
de su esposo. Sólo imagina que Odiseo debe haber vivido muchas peripecias en 
tantos años; pues hasta este momento nada han conversado los esposos. 
 
 Inclinada, con sus hábiles dedos, lino azulado hila con el huso, 
 y lana suave para tejer a Atenea hermoso peplo, 
 y pensaba bordar sobre la mar un barco negro y en torno, 
 uno tras otro, los padecimientos y desdichas de su esposo199. 
 
 En el poema de Kazantzakis, Odiseo relata ante sus parientes los 
episodios de Circe y de Calipso. Cuenta cómo se liberó de los lazos de 
perdición que Zeus le envió en castigo de su soberbia, a través de Calipso, Circe 
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y Nausícaa. En un momento, Ulises interrumpe su relato y vacila. Por instantes, 
un sentimiento de vergüenza ante la esposa y su hijo lo hace dudar. Pero el 
ánimo de decir la verdad se impone en él: 
 
 Calla el sagaz vagabundo y en silencio medita 
 cómo vestir sabiamente la verdad con vestiduras ambiguas; 
 pues se avergonzó ante su mujer y se sintió débil ante el hijo; 
 pero el engaño aparta altivo, sacude la cabeza, 
 y ¿vamos!, ya navega sin impedimentos por la oceánica memoria200. 
 
 Fugazmente, pues, aquí Odiseo ha tenido en cuenta a Penélope y ha 
estimado que algunas de sus acciones durante su largo vagar, no han sido 
correctas y su conocimiento puede herir a la esposa y escandalizar al hijo. Pero 
aparta la duda y comienza a narrar el episodio de Calipso. Cómo la diosa lo 
envolvió y lo sedujo, y él fue feliz con ella; y, poco a poco, la naturaleza divina 
empezó a penetrar en él y, por eso, comenzó a olvidar su condición de mortal y 
todo lo que le era querido: su familia y su isla. Dentro del relato, por una vez se 
menciona a Penélope como ―la mujer‖, la esposa. El corazón de Odiseo se 
había quedado vacío de humanidad, al empezar a convertirse en dios, y 
 
 ―en su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos del hombre; 
 se sumergió la tierra fulgurando en los abismos del olvido, 
 y cual un juego luz y nube se agitaban en el viento; 
 se unían, se separaban, se borraban el hijo, el padre, la mujer201. 
 
 Prosigue el relato con la emocionante escena de la recuperación de la 
condición humana, a partir del hallazgo de un remo que el mar arrojó a la playa 
por donde vagaba Odiseo. Cuando éste se da cuenta de que ese trozo de 
madera es un remo, recuerda la vela y la quilla espumeante de su barco. Y todo 
lo humano, borrado hasta entonces, reaparece en su memoria: 
 
 Vinieron en multitud los viejos compañeros con sus brazos tostados; 
 vino también el mar y me golpeó y vaciló mi entendimiento, 
 y de dónde partieron recordé y dónde ellos anhelan que yo vaya. 
 ¡Ay!, era yo también un hombre ardiente y mi corazón bailaba. 
 Y poseía yo patria, un hijo y una esposa y un navío veloz202. 
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 Nuevamente se ha mencionado a la esposa, aunque no por su nombre. 
El recuerdo de ella, del hijo y del navío y la isla patria, todo ello logra rescatar a 
Odiseo del camino que lo estaba convirtiendo en inmortal. Y la mención de la 
esposa se repite cuando, luego de construir una balsa y lanzarse al mar, 
abandonando a la diosa, Odiseo deja ya de oír el dolorido canto de Calipso que 
lamenta su abandono. 
 
 Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola de espumoso seno, 

y el dolorido canto se perdió en la bruma del crepúsculo, 
 poco a poco la balsa se puso más pesada y se ladea: 
 las sombras lo aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargó, 
 y dejé a mi corazón conducirse a su agrado, 
 ¡y éste estalló en sollozo amargo y otra vez devino humano!203 
  

El relato sobrecoge a los que lo escuchan. Y otra vez nos conmueve el 
llanto de Penélope, ahora nombrada como ―la pobre mujer de-dedos-de-oro‖, 
ermi jrusojera ( de manos de oro, en realidad). 

 
Huyó el huso de los dedos de la pobre mujer, 
ocultamente temblaron sus rodillas, mas mordía sus labios 

 para que el sollozo se ahogara dentro de su amargo cuello níveo  (195-
197). 
 
 Prosigue la narración de Odiseo con el episodio de Circe, cuando 
estuvo a punto de derrumbarse en el abismo de la bestia. La visión de unos 
humanos, de una familia que comía apaciblemente  junto al mar, le trajo un día 
el recuerdo de su ser humano. Y otra vez las lágrimas lo salvaron: 
  
 Y repentinamente mi garganta se hinchó y mis sienes estallaron: 
 ¡y otra vez me trajo hasta ti el llanto, estirpe humana! (365-366). 
 
 Finalmente, la última tentación de la muerte tomó la dulce figura de 
Nausícaa. Odiseo pudo vencer la tentación de formar en la isla de Esqueria un 
nuevo hogar y vivir en quieta paz y felicidad, abandonando el agitado peregrinar 
por los mares. 
 Pero precisamente ahora, cuando termina de contar sus penurias y su 
triunfo sobre las tres formas de que se revistió la muerte para impedirle volver a 
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su patria y su hogar, Ulises descubre un último rostro de ella. Éste no es un 
elemento de la Odisea homérica o que al menos la recuerde. Su esposa le parece 
―una mujercilla‖, dueña de casa ya marchita. El hijo más parece un anciano que 
un joven, con sus limitadas miras. Y el padre está ya decrépito. Es el momento 
en que la sensación de desencanto que ha experimentado desde su llegada a 
Itaca, toma forma definida. 
  
 Sella sus labios amargos y no pronuncia ya palabra. 
 [...] Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre, 
 y estremecióse de súbito, suspiró y tocó sus labios con la mano: 
 ahora comprendía: también era la patria rostro dulce de la muerte. 
 Como de fiera que se cogió en la trampa, sus ojos giran 
 y se mueven llameantes, amarillos, en sus profundas cuencas. 
 Estrecho como aprisco de pastor parecióle el palacio paterno, 
 una dueña de casa ya marchita también esa mujercilla, 
 y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado204. 
 
 Casi desde el comienzo, Penélope ha intuido la desazón de Odiseo y 
ahora parece adivinar su pensamiento. Esta vez, su llanto es inmenso, sin 
esperanza: 
 
 Se acaba y se marchita el fuego y débilmente lucían las cuatro cabezas 
 y las lustrosas piernas de Telémaco; 
 y lentamente en el silencio trémulo estallan desesperanzados 
 en aniego, como caídas de agua, los sollozos de Penélope205. 
 
 La mujer no tendrá ya nunca más la caricia de su esposo. En su soledad 
y dolor, sólo halla la compasión del hijo: 
 
 Tenso saltó el hijo al trono de su madre y se detuvo 
 y con muda piedad tocó sus hombros albísimos. 
 
 Después de la muerte de Laertes, se acrecientan en Ulises la sensación 
de encierro y la idea de volver a hacerse a la mar: 
  
 Erguido en su umbral de bronce, el piélago contemplaba 
 y brincaban peces y bajeles, en cardúmenes, dentro de su espíritu. 
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 Penélope, en su tristeza y su temor, intenta hacer algo para apartar a 
Odiseo de su añoranza del mar: Antes, cuando la partida para Troya, que se 
recuerda en la Odisea homérica, ella nada pudo hacer para impedirla. Ahora trata 
de hacer algo para que no se consume el abandono. 
 
 Disponía la pobre mujer que canten las esclavas 
 con sus voces dulces para que apaguen el rumor del mar. 
 Pero él estaba siempre entre las velas y contemplaba el ponto: 
 brisas, olas, aves, voces, eran sus mesas preparadas:206 
 
 La relación entre el padre y el hijo se ha hecho cada vez más tensa. 
Telémaco entra decididamente en la trama de una conspiración. Penélope 
intuye la situación, pero no hace nada por denunciarla. Su dolor ha llegado al 
extremo de desear que su esposo nunca hubiera regresado y todavía vagara, 
anhelando ver de nuevo el humo elevándose de su casa. El poeta la ve no sólo 
llorando, sino también mesándose los cabellos. Ella ha sabido de las nuevas 
aventuras de Odiseo en Itaca, junto a los amigos que ha estado eligiendo para 
partir otra vez. 
 
 Y Penélope, la mujer discreta, siente en silencio estrecharse el lazo 
 alrededor del cuello de su esposo, mas cerraba los labios, 
 pues quemaban su fiel corazón las múltiples historias 
 que de la playa provenían y al palacio envolvían. 
 Y cuando con esos vagos la noche entera jaraneaba por la arena, 
 por su hijo y su casa y su elevada estirpe avergonzábase: 
 ―¡Ojalá que en otras costas aún errara y ver el humo 
 deseara levantarse del tejado del hogar, pero nunca – dios mío, 
 lograran tocar sus manos la tierra de la patria!‖ 
 Tales amargas penas le cobrabas, mujer de-mal-destino, 
 y desesperada y silenciosa, en soledad mesabas tus cabellos207. 
 
 Odiseo, en el relato de sus penurias había dicho que al rechazar el 
mundo feliz que podía ofrecerle Nausícaa, en el país de los feacios, había 
pensado en tal belleza para su hijo. Ahora da realidad a su idea. Envía 
mensajeros a la isla bienaventurada. Llega la novia al fin y se realizan las 
ceremonias. Aquí, Penélope debe aparecer como reina suegra. El poeta habla de 
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su ―gran cuerpo cantado‖, de sus ―rodillas tan atormentadas‖ y de sus ―pálidas 
manos que devoró el telar y que quemara el dolor‖. En todas estas expresiones, 
como puede apreciarse, está presente el elemento clásico. Las palabras de 
bienvenida que pronuncia Penélope parecen reflejar la esperanza de que la 
nuera y luego su hijo traigan alegría a su triste hogar. 
 
 Se abren las puertas de bronce de la fortaleza y se vio 
 el gran cuerpo cantado de la suegra, con los brazos abiertos: 
 ―¡Novia mía – musita – mi señora novia, mil veces en buen hora nos 
                                                                                            /   llegaste, 
 con las coronas en la frente y con el hijo en el seno; 
 en la sonrisa del nieto otra vez cual golondrina trinará el hogar!‖ 
 Inclínase la virgen, besa las rodillas tan atormentadas 
 y las pálidas manos que devoró el telar y que el dolor quemara, 
 y ella la besa en cruz en sus mejillas de manzana; 
 levantan el pie derecho y ambas el pórtico atraviesan208. 
 
 Al ver instalarse la joven pareja, termina de desarraigarse el alma de 
Ulises. Ha enterrado al padre, ha casado al hijo. Ahora los preparativos para la 
segunda salida de Itaca se apresuran y pronto todo está ya listo. 
 La noche de la boda de Telémaco y Nausícaa es también la noche de la 
conspiración. Ulises sorprende a su hijo, que deja el lecho nupcial para vestir 
sus armas. Lo increpa, haciéndolo volver donde su novia. Es ésta la única vez 
que Odiseo menciona a su esposa por su nombre: 
  

―¡Eh hijo de Penélope!‖, gritó y su cuello se ahogaba. 
[...] Deja las armas y vuelve a tomar a tu pareja. 
[...] No deseo que se manchen con sangre las coronas de la boda‖. 
 
Por última vez dormirá Odiseo esta noche en su isla y en su cama. Ni 

una palabra dirige a su mujer, que finge dormir, cuando, después de dejar todo 
preparado en la playa, va al dormitorio a descansar un poco. El llanto, el 
desgarrarse piel y cabellos, serán la expresión del dolor de Penélope. 
Abandonada para siempre, será también desde ahora olvidada. El relato en este 
patético pasaje la nombra como ―la desdichada mujer‖ i ámiri yineka; ―la pobre 
mujer‖ i dolia ; ―la infeliz mujer‖ i mavri yineka. 

 
Subió Odiseo, inmutable, a su elevado lecho 
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y se tendió – postrera vez – junto a la infeliz mujer. 
Un  dulce sueño, reparador, le hizo descansar el pensamiento; 
mas antes de aclarar se alzó el gallo colorado 
y cantó en el patio grande, en los bordes del brocal. 
Y oyó en su sueño el arquero al ave alegre de-la-cresta-triple; 
levántase de un salto y se ciñe la daga de hierro, 
cuelga el arco enroscado en sus espaldas tostadas, 
y abre furtivo la armella, que la mujer no se asuste. 
Mas ella la noche entera velaba con los párpados cerrados, 
y sellaba sus labios una incurable pena muda; 
y al crujir el cerrojo, los ojos entreabre suavemente 
y divisa en la brumosa aurora al marido que se marcha. 
No se movió ni se arrojó a abrazar llorando sus rodillas; 
Bien sabía la infeliz que no hay ya esperanza alguna; 
mas cuando oyó los escalones rechinar y llorar, se levantó 
y a la ventanilla azul se abalanzó y alcanza a divisarlo 
cómo cruza en puntillas, calmado, por los atrios e, igual que  
      / un ladrón, 
coge ansiosamente el pasador de bronce del portón, 
y, sin volverse hacia atrás, atraviesa con ímpetu la puerta; 
la desdichada entonces ya saca los lamentos y se desgarra  
   / de dolor piel y cabello. (1445-65) 
         
A continuación, queremos recordar tres poemas de autores neogriegos 

que han tocado el motivo , o, quizás mejor, la persona de Penélope. 
Uno de ellos es Yanis Ritsos, en su poema La desesperación de Penélope. 

Aquí en breves versos aparece el motivo del terrible desencuentro, de la gran 
desilusión de la esposa, después de la larga espera. El último verso nos habla de 
resignación, pero la palabra del título ―desesperación‖ parece hablarnos con 
toda su fuerza, así como la terrible imagen de los pájaros bordados por 
Penélope con hilos rojos y brillantes, que se vuelven de color negro y ceniciento 
―aquella noche del regreso‖. 

 
No es que no lo haya reconocido a la luz del hogar; no eran 
los harapos del mendigo, el disfraz, - no; signos claros: 
la cicatriz en la rodilla, la fortaleza, la astucia en el ojo. Asustada, 
apoyando su espalda en el muro, buscaba una excusa, 
la demora de un poco más de tiempo para no responder, 
para no traicionarse. ¿Entonces era por éste por quien había perdido 

                                                                          / veinte años, 



 

 

 

126 

126 

veinte años de espera y de sueños, por este miserable 
manchado de sangre, con la barba canosa? Se derrumbó silenciosa   
       / una silla, 
miró despacio a los pretendientes muertos en el suelo, como si fueran 
sus mismos deseos lo que veía muertos y le dijo: ―Bienvenido‖, 
oyendo ajena, lejana, su propia voz. En el rincón, su telar 
llenaba el techo de sombras en forma de verja; y todos los pájaros que 

                                                                       / había bordado 
con hilos rojos, brillantes en verdes arboledas, de pronto, 
aquella noche del regreso, se volvieron de color negro y ceniciento, 
volando muy bajo sobre el cielo de su última resignación209. 

       
Athos Dimulás, en el poema Penélope, esboza brevemente el motivo del 

papel secundario de la esposa, a la que la ausencia de Odiseo la cargó con el 
peso del primer plano, peso del que es liberada con el regreso del héroe. 

 
Te trajo al proscenio la ausencia de Ulises. 
 
Y cubriste todo el capítulo épico 
con un siempre semiacabado tejido 
al que hizo fluctuar tu espera. 
 
    Hasta que llegó, 
enviándote de nuevo atrás, a lo recóndito 
del gineceo, contenta por su vuelta 
que te liberó del gran peso de ese primer 
plano, al que su ausencia te había confiado210. 
     
El poema de Katerina Anguelaki-Rooke Dice Penélope esboza una serie 

de motivos, en torno a uno central: el de la ausencia: ―la ausencia es el tema de 
mi vida‖. Pareciera deber terminar en el verso ―en tanta soledad durante tanto 
tiempo‖.  

    
  And your absence teaches me that art could not*. 
      Daniel Weissbort 
No urdía, no tejía, 
comenzaba un escrito y lo borraba 
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bajo el peso de la palabra 
porque la perfecta expresión está impedida 
cuando lo de adentro es presionado por el dolor. 
Y mientras la ausencia es el tema de mi vida 
- ausencia de la vida – 
llantos aparecen sobre el papel 
y también el sufrimiento natural 
de un cuerpo despojado. 
 
Borro, rompo, ahogo / los gritos vivos 
- donde estás ven te espero / esta primavera no es como las otras – 
y recomienza por la mañana / con nuevos pájaros y sábanas blancas 
que se secan al sol. / No estarás aquí nunca 
regando las flores / los viejos cielorrasos goteando 
cargados de lluvia / y mi personalidad diluyéndose 
dentro de la tuya / tranquilamente, de manera otoñal... 
 
Tu exquisito corazón / - exquisito porque lo elegí – 
estará siempre en otra parte / y yo con palabras cortaré 
los hilos que me ligan / al hombre concreto 
de quien tengo nostalgia, / hasta que Odiseo se convierta en símbolo 
de Nostalgia 
y viaje por los mares / de la mente de cada uno. 
Me olvido de ti con pasión / todos los días 
hasta que laves los pecados / de la dulzura y el perfume 
y que ya totalmente limpio / entres en la inmortalidad. 
Es una tarea ardua y sin gracia. 
 
Mi única recompensa es comprender 
por fin qué es la presencia humana / y qué la ausencia 
o cómo funciona el yo / en tanta soledad durante tanto tiempo. 
(Que no se detiene por nada el mañana. 
El cuerpo sin cesar se recrea a sí mismo 
se levanta del lecho y se acuesta 
- como si lo talaran / alguna vez enfermo, alguna vez enamorado 
esperando / que aquello que pierde en tacto / lo gane en esencia.)   
 

 
 
* Y tu ausencia me enseña aquello que el arte no pudo. 
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La dulce y pura Nausícaa 

 
 Entre los personajes femeninos que inmortalizó Homero, Nausícaa 
ocupa un lugar especial. Es la mujer más dulce; es la joven pura y bella. 
También es entre esos personajes uno de los que menos ecos literarios han 
tenido. Quizás sólo podemos recordar la Nausícaa de Goethe y la de Joan 
Maragall. Debe haber otras obras, acaso poco conocidas u olvidadas. 
 Robert Graves hace de Nausícaa un personaje que habría vivido unos 
doscientos años después de Homero y que podría ser la autora de la Odisea. El 
Padre de la Poesía habría compuesto sólo la Ilíada. Después de afirmar Graves 
que "aunque tiene el aspecto de epopeya, la Odisea es la primera novela griega y, 
por lo tanto, completamente irresponsable en lo que concierne a los mitos", 
expresa: "He sugerido las posibles circunstancias de su composición en otra 
novela: La hija de Homero"211. No bien logrado, a nuestro juicio, como novela, 
este texto utiliza el nombre de Nausícaa y una serie de paralelismos con el 
episodio de la llegada de Ulises a Esqueria y su trato con la auténtica princesa 
de aquel nombre.  

La Nausícaa de Graves, en el transcurso de la novela, más de alguna 
vez se refiere a un poema épico que está escribiendo. En realidad, la novela 
misma y la argumentación subyacente sobre la autoría del poema que habría de 
conocerse como Odisea, no son en absoluto convincentes. La novela está escrita 
en forma autobiográfica y en el prólogo, esta Nausícaa, su presunta autora y 
también presunta autora de la Odisea, afirma que acaba de terminar un poema 
épico y que ha hecho aparecer a sus padres como "el rey Alcínoo y la reina 
Areté de Drepane, la pareja real que dio la bienvenida a Jasón y Medea en la 
Canción del vellocino de oro"212. 

Volviendo a la obra homérica, Nausícaa, esa dulce y hermosa joven, 
pudo representar la más pura y bella tentación para desviar a Odiseo de su 
camino hacia Itaca. Hay en Homero una cierta tenue insinuación de que así 
pudo haber sido. Para el Ulises de Kazantzakis, en cambio, el encuentro con la 
dulce princesa de los feacios constituirá precisamente la tercera gran tentación, 
a pesar de que en la nueva Odisea no se expresa que ella piense o desee algo que 
pudiera ser distracción u obstáculo en la ruta del marino errante. Ni siquiera la 
escuchamos hablar en su isla feliz. 
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 Los calificativos con que la adorna Homero dan cuenta de la belleza y 
la pureza de la joven Nausícaa: ―la de peplo gentil‖, ―la de hermoso peplo‖ (VI, 
49) euépeplos, ―la de cándidos  brazos‖ (VI, 101, 186, 251 y VII, 12) leukólenos, 
―la intacta doncella‖ (VI, 228) parthenos admés, ―la hermosa niña‖ (VI, 142) 
euópida kouren, ―la hermosa por el don de las gracias‖ (VI, 18) chariton ápo kallos 
échousa, ―la hermosa por el don de los dioses (VIII, 457) theón ápo kallos échousa, 
―la buena muchacha‖ (VII,303) amýmona kouren. 
 Su belleza deslumbra a Odiseo, cuando éste despierta en la costa de 
Esqueria y, desnudo y maltratado por el mar, se atreve a presentarse ante ella, 
cubriendo su sexo con ramas, para pedirle alguna vestimenta. La belleza que 
tiene ante sus ojos es tal, que le pregunta si es una mortal o una divinidad, y 
desde ya, declara venturoso  a sus padres y hermanos, si es que es ella un ser 
humano. E igualmente venturoso sería quien mereciera desposarla. 
 
 ¡Yo te imploro, oh princesa! ¿Eres diosa o mortal? Si eres una 
 de las diosas que habitan el cielo anchuroso, Artemisa 
 te creería, la nacida del máximo Zeus: son de ella 
 tu belleza, tu talla, tu porte gentil. Mas si eres 
 una de las muchas mortales que pueblan la tierra, 
 venturosos tres veces tu padre y tu madre, tres veces 
 venturosos también tus hermanos [...] 
 Pero aquel venturoso ante todos con mucho en su pecho 
 que te lleve a su hogar vencedor con sus dones nupciales213.  
 
 Al pedirle alguna tela con qué cubrir su desnudez, Ulises le desea que 
tenga un esposo. La mira con ojos de padre, lo que, como veremos, también 
sucede en cierto modo en la nueva Odisea. 
 
 Y los dioses te den todo aquello que ansíes, un esposo, 
 un hogar, favorézcante en él con la buena concordia. 
 
 Más adelante, Odiseo va a llamar ―hija‖ a la hermosa Nausícaa y 
declarará que le debe la vida. 
 La princesa y su padre, admirados de la apostura de Odiseo (que ha 
sido embellecido por Atenea214), piensan que sería un buen esposo. 
Seguramente estos pasajes de la Odisea sugirieron a Goethe la idea de una 
Nausícaa trágica, enamorada de Ulises, la cual al no verse correspondida se 

                                                 
213

 Homero: Odisea, VI, 149-155 y 157-158. 
214

  Ibídem, VI, 229-231. 



 

 

 

131 

131 

quita la vida, internándose en el mar215. En Sicilia, Goethe cree, con su época, 
estar transitando por los caminos de Ulises. La vegetación en los jardines de 
Palermo le parece maravillosa y le recuerda el jardín de Antínoo, trayendo a su 
mente uno de los pasajes de la Odisea más admirados por él: ―Pero ese mágico 
jardín había hecho profunda impresión en mí. Las olas en todo el norte del 
horizonte eran tan oscuras, que parecían casi negras; su persistente avance 
sobre la dentada costa; el olor peculiar del mar en su neblina; todo esto me trajo 
la isla de los bienaventurados feacios a mi memoria y a mis sentidos. 
Inmediatamente me fui a comprar un ejemplar de Homero‖. Comentando estas 
líneas, dice David Constantine: ―La veracidad y la belleza de la Odisea se le 
revelaron con una nueva intensidad en los lugares en donde, según él lo creía, 
estaba ubicado el poema‖216. 
 El poeta alemán llegó a escribir el argumento de lo que sería su tragedia 
en cinco actos, pero sólo alcanzó a dar forma a 156 versos del primer acto. El 
22 de octubre de 1786, escribía: ―Desde ahora he ideado ya el plan de una 
tragedia que habrá de titularse Ulises en el país de los feacios‖217. Pocos meses 
después, la futura obra lleva el nombre de la hija de Alcínoo. Así anota en su 
Diario el 7 de mayo de 1787: ―Estoy, pues, sentado, meditando el plan de mi 
Nausícaa, una concentración dramática de la Odisea. No la tengo por imposible 
[...]‖. Y detalla a continuación el argumento218. En 1817, treinta años después, el 
poeta se lamentaba por no haber perseverado y llevado a término esa obra, 
pues siendo su tema ―patético e impresionante‖, ―de haberlo seguido yo, como 
hice en Ifigenia [...], hasta lo más sutil de sus fibras, seguro que habría obtenido 
efectos perdurables‖219. 
 La idea del poeta surgió, como anotábamos de los pasajes homéricos 
que hemos recordado y de los que siguen, si acompañamos a Odiseo en su 
llegada a la isla de los feacios. 
 Nausícaa, deslumbrada por la apariencia, mejorada, del viajero, dice a 
sus siervas que debe tratarse de un dios y a tal deidad quisiera que su esposo 
fuera parecido: 
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Mas paréceme ahora 

 algún dios de entre aquellos que ocupan la anchura del cielo. 
 ¡Ojalá que así fuera el varón a quien llame mi esposo, 
 que viniendo al país le agradase quedarse por siempre!220 
 
 Al dar instrucciones a Odiseo acerca del camino hacia el palacio de su 
padre, la princesa dice que quiere evitar las hablillas, pues algunos súbditos son 
atrevidos y hasta quizás uno más ruin dijera: 
 
 ¿Quién es ese extranjero tan alto y hermoso que sigue 
 a Nausícaa y en dónde le halló? Por ventura su esposo 
      / vendrá a ser?221  
 
 Alcínoo, por su parte, ve en el peregrino Ulises al hombre que desearía 
por esposo de su hija y expresa abiertamente tal deseo, ofreciendo al marino un 
futuro:  
 
 Y ojalá, ¡oh padre Zeus, Atena y Apolo!, que siendo 
 tal cual eres y acorde también tu sentir con el mío, 
 a mi hija tomases de esposa y con nombre de yerno 
 a mi lado quedaras: daríate una casa y hacienda, 
 si ello fuera tu gusto222. 
 
 ¿Hubo un principio de enamoramiento de parte de Nausícaa? Tanto 
Alcínoo, como su esposa Areté como su hija mostraron gran admiración al 
viajero y lo trataron con afecto. Pero quizás esto respondía a la manera de ser 
de ese pueblo ―bienaventurado‖, de esa gente pacífica y feliz. 
 El pasaje más sugestivo es aquél en que al salir del baño - el primero 
desde que dejó la mansión de Calipso -, es observado ―con los ojos bien fijos‖ 
por Nausícaa, quien le pide que no la olvide cuando llegue a su tierra, pues a 
ella debe su rescate: 
 
 Tras el baño las siervas lo ungieron de aceite, 
 la ciñeron la túnica en torno, el espléndido manto, 
 y salió para unirse a los hombres que estaban bebiendo 
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 en la mesa. Nausícaa, la hermosa por don de los dioses, 
 apostada en la puerta del rico salón admiraba 
 con los ojos bien fijos a Ulises y al cabo, dejando  
 que escapase su voz, dirigióle palabras aladas: 
 ―Ve extranjero, con bien: cuando estés en los campos paternos 
 no te olvides de mí, pues primero que a nadie me debes 
 tu rescate‖. Y Ulises, el rico en ingenios, repuso: 
 ―¡Oh Nausícaa, nacida de Alcínoo el magnánimo! Zeus, 
 el tonante esposo de Hera, me cumpla ese voto 
 y que, vuelto a mi hogar, goce yo de la luz del regreso. 
 Cada día en mi casa te habré de invocar como a diosa 
 y por siempre jamás, que tú, hija, me diste la vida‖223.  
  
 Parece haber una queja escondida en las palabras de la joven princesa y 
acaso también una intención escondida en el tratamiento de ―hija‖, koure, con 
que le responde Odiseo. 
 Una impresión de belleza luminosa, de pureza diáfana, deja la imagen 
de Nausícaa. Y así, Oscar Gerardo Ramos en su poema puede compararla con 
la luz griega precisamente: 
  

La luz de Grecia se mira con los ojos; se siente con el cuerpo 
 como una ternura virgen, como las palabras de Nausícaa 
 que en la isla de Esqueria caían sobre el pecho del atormentado  

 / viajero, 
 ansioso de tornar a la comarca amada. 
 
 Cuando, en este poema, que es una meditación del Odiseo anciano, 
éste recuerda la isla de los feacios, compara esa tierra  de bienaventuranza, 
donde regía la fraternal justicia, y que él entrevió en sueños, con la tierna cintura 
de Nausícaa en su alboral presencia de rosa: 
 
 Vi en mi jornada última, tras el naufragio último, 
 esa dorada isla de Esqueria que regía 
 la fraternal justicia. La entreví con mis sueños. 
 La vi con estos ojos que ataron tempestades: 
 era como la tierna cintura de Nausícaa 
 en su alboral presencia de rosa; allí, sin prisas, 
 hubiera apaciguado mis músculos guerreros 
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 y en la paz de sus valles hubiera reclinado 
este pecho que broncos huracanes templaron,  
pero surgió de nuevo la nostalgia furente 
de tierra, esposa, hijo. Ya Esqueria es un pasado224. 
 
Otro poeta ha expresado con frases y palabras patéticas la imaginada 

tragedia de Nausícaa, enamorada de Odiseo, marchitándose sola, desterrada en 
su tierra. La joven apostrofa primero a Ulises, el "ignorador" de su amor; a 
Penélope, la tejedora, la "rehiladora", a quien dice que el héroe es suyo, aunque 
sus ojos la hayan ignorado, y que él la ha llevado consigo: 

 
Yo era Nausícaa, hija de rey: yo era. 
Desterrada 
soy en mi propia tierra, y de mí misma 
fugitiva por siempre. 
 [...] Así me multiplico 
y crezco en ojos para que me hieras, 
¡oh ignorador, oh de retorno, oh nunca puerto! 
y cada una es yo, Nausícaa infinita, 
toda llaga pidiendo sólo nada, 
aun más ardiente cuanto más lejana [...]. 
 
¡Oh tú, envidiada, 
afortunada, acaso, innumerable 
esposa del aun más innumerable  
héroe!! Tú la que sabes 
todo de él, menos Nausícaa, 
¡oh rehiladora, dueña constante: es mío! 
Inútil que te tejas y destejas 
ante sus ojos que me ignoran: lleva 
mis palmas en su pecho, lleva a Nausícaa consigo225. 
 
Giovanni Quessep ha imaginado un Odiseo triste en su Itaca, antes tan 

anhelada; ahora desencantado, añorando los días felices que pasó en la isla de 
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los hombres bienaventurados y pacíficos. Ahora vive en la tierra ansiada, pero 
todo ha cambiado: 

 
Los pinos de la isla eran tan bellos, 
y yo no tengo cerca ni su sombra. 
Itaca fue un jardín, y hoy sólo escucho 
cantar a las serpientes; ramas duras, 
endrinos y no almendros, y la piedra 
donde alguien escribió que todo es vano. 
 
Sus peripecias no terminaron con el viaje desde el país de los feacios a 

su isla, aquella travesía suave, hecha en brazos del sueño, en el poema 
homérico. Por eso, dice en una carta imaginaria: 

 
Si supieras, Nausícaa, cómo ha sido 
mi vida desde entonces; nada grata 
para quien vio la flor de los granados 
y la esparció en su lecho y su memoria 
mientras cantaba el ciego al que ofrecieron 
una silla de cedro y una fábula. 
 
Tú me guiaste a la ciudad, desnudo, sólo cubierto por el mar de arena 
y por hojas de luz de su hondo prado 
para contar mi gloria, mi infortunio. 
Te seguí, como dios que me creía, 
soñando con mi isla venturosa [...] 
 
Lleva ahora una vida amarga; quizás está viejo y solo; acaso se está 

comenzando a incapacitar, él que tanto luchó; y sólo puede pensar en Nausícaa 
en sus momentos de abatimiento: 

 
Vivo en un reino milenario, e s cierto, 
sólo un mar de jazmines me rodea, 
Salgo a los bosques cuando el cielo teje 
la medianoche, solo y en silencio  
con mi vida; el destino no me deja 
lanzar mi flecha como yo quisiera 
al corazón del jabalí y la luna: 
nunca doy en el blanco, y sólo puedo 
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pensar en ti, Nausícaa226. 
  

En la Odisea de Kazantzakis, también como en Homero, Ulises relata 
sus peripecias. Pero lo hace en forma muy sucinta y no ante el rey del país de 
los feacios, sino ante su esposa, su hijo y su padre, a los pocos días de haber 
consumado la matanza de los pretendientes, la que se supone recién terminada 
precisamente al comenzar el primer verso del poema. En menos de 400 versos, 
del 37 al 429, de la segunda rapsodia, se extiende su narración. Muy breve es la 
mención del asedio de Troya. Un poco más extensamente, Odiseo habla de la 
animadversión de una deidad. Y luego el relato se centra en las tres grandes 
tentaciones, equivalentes a la muerte, pues de haber cedido ante alguna de ellas, 
nunca habría retornado a Itaca. En un caso, por haber pasado a ser inmortal, 
junto a Calipso. En otro, por haber descendido a la animalidad, por obra de 
Circe. La última tentación consistió en la posibilidad de haberse quedado en la 
isla feliz de Esqueria, como esposo de la bella y pura Nausícaa, en paz y alejado 
de cualquier penuria. Al llegar, náufrago, golpeado por las desgracias y por las 
olas, sin ningún compañero ya, a las costas de Esqueria, surgió para él la visión 
arrobadora de esa hermosísima doncella: 

 
 Como una virgen se vistió la muerte, retoño de alta estirpe, 
 y se instaló en la playa, con mansedumbre sonriendo al navegante. 
 Regocíjase el sufrido corazón en el hermoso cuerpo mortal, 
 oliendo la tibieza sagrada y humilde del humano. 
 Ni una divina cumbre siempre cristalina, ni un incendio sin rayos 
 todo humo y hambre en las entrañas de la bestia: 
 admiraba al hombre que sobre la tierra se yergue y me alegraba 
 de reflejarme por entero en sus serenos ojos negros. 
 No me alzaba en el éter vacío; no me arrojaba al Hades; 
 en esta tierra tibia y florecida con ella me paseaba. 
 Mi cuerpo reanimado me susurra con dulzura 
 ―¡Dichoso el digno varón que con ella como esposo dormirá! 

Ésta es, sufrido vagabundo, la Sirena más dulce y te hace seña; 
 ¡mira, sus senos sagrados ansían amamantar humanos! 
 Construir un hogar, oh dios, desarmar el navío, 
 el mástil se haga viga y un lecho su carena, 
 la vieja proa, combatiente-de-mares, honda cuna  

    para el hijo‖227. 
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 Como en el verso homérico, aquí también Odiseo envidia al varón que 
será esposa de tan hermosa doncella. La tentación de un dulce hogar parece 
más explícita. La tentación es intensa: quedarse con ella; dejar ya el duro 
navegar, hostilizado por la deidad; gozar la dulzura de un nuevo hijo. Pero 
reacciona el marino y triunfa de ella. Y piensa que la bella joven podría ser la 
esposa del hijo que lo espera en Itaca. Aquí Kazantzakis acoge una de las 
afirmaciones de mitógrafos antiguos acerca de la vida de Telémaco228. 
 
 Pero otra vez se endureció mi corazón; todas las cosas  

 / sin error pesé 
 en mi entrecejo justiciero y se alzó el correcto pensamiento: 
 ―Cuando con suerte un día pueda echar anclas en la tierra mía, 
 una alta galera polirreme he de aparejar, nupcial navío, 
 con trigo, vino y miel fragante para que venga a adquirir 
 este soleado nidal para mi único hijo‖. 
 Nunca segó tan de raíz una victoria mis entrañas229. 
 
 Precisamente con estas palabras termina el relato de Odiseo. La 
narración escandaliza al hijo y hace llorar a Penélope. La desilusión de ambos 
coincide con la que el propio Ulises está experimentando, al sentir cada vez más 
estrecho y asfixiante el hogar, al que por tantos años anhelo volver. La idea de 
volver a partir se afirma en Odiseo y pronto comenzará a prepararla. Pero antes 
de dejar otra vez y para siempre su isla, cumple dos deberes: enterrar a su padre 
y casar a su hijo Telémaco. Luego de cumplir los ritos funerarios debidos al 
anciano Laertes, da órdenes para que parta un navío a buscar a Nausícaa, como 
novia para su hijo: 
  
 Y en ese mismo anochecer, nuestro huérfano ordena aparejar 
 un hondo navío con velas escarlatas y que lo carguen con trigo 
 y con crateras de greda con vino soleado y miel cobriza, 
 y que pongan en la proa, a modo de mascarón, 
 a la deidad de las bodas, con la granada misteriosa,  

/ de-mil-simientes, en sus manos. 
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 Y a dos primeros ancianos y al brillante bardo llama: 
 ¡Oh venerables testas de mi palacio, os envío 

/ cual portadores-de-dote 
 a la isla frondosa del norte, con sus profundos jardines! 
 Con hojas de vid en las cabezas, con vuestros altos báculos, 
 subid al rico alcázar, trasponed los portales 
 e inclinaos ante el anciano jefe y dadle los buenos días: 
 Nos envía en hora feliz el rey,  

/ el gran-combatiente-de-ciudades; 
 un velero traemos con la dote, trigo, vino, miel. 
 Decidido está el hijo de nuestro señor,  

 / con tu venia, ¡oh padre! 
 a hacer su pareja a tu hija, crecida-entre-perfumes. 
 Pues la vio una hermosa mañana jugar en la ribera del mar 
 mi señor, y anhela que a su casa vaya y le dé nietos‖230.  
 
 Al partir el barco, Odiseo siente convivir tres momentos de la vida 
humana y tiembla, pues quizás vacila ante la decisión que ya ha tomado de 
dejarlo todo para siempre: 
 
 Y mientras, erguido en la ribera observaba  

/ el varón-de-aliento-de-fiera 
 alejarse el navío, y enseguida el buen noto hinchó  

/ las velas encarnadas. 
 Veía el cuerpo virgen de su hijo correr delante por novia 
 y atrás sentía deshacerse los restos de su padre. 
 Y él estaba en el medio, novio y muerto, y temblaba, 
 y le pareció la vida sólo un breve relámpago231.  
  
 La llegada del barco con Nausícaa coincide también con un momento 
en que Odiseo piensa intensamente en su partida: 
 
 Más allá, por la costa, bien trabado en los andamios, 
 su velero crujía anhelando partir; marcharse también el alma suya 
 dejando el andamiaje de la patria, la mujer, el hijo. 
 Siempre erguido, sus dos ojos sobre el barco nupcial arrojó 
       / con energía, 
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 para atraerlo diríase, a fin de que llegue pronto y termine 
           / la amargura232. 
        
 Sigue un largo pasaje, desde el verso 1161 hasta el 1284, desde que 
comienza a atracar el navío hasta el término de la ceremonia nupcial. 
Kazantzakis introduce elementos antiguos y nuevos, símbolos, prácticas y 
versos procedentes de la poesía popular neogriega. Vemos a Telémaco, 
Penélope y a Nausícaa cumpliendo las ceremonias. Nausícaa es nombrada 
como ―la novia‖, i nifi, y ―la virgen‖ i parthenos; la vemos tímida, temblorosa, 
púdica. Su hermosura es destacada con bellas imágenes: 
 Y de improviso apareció en la proa, resplandeciente como 
       / un candelabro. 
 la esposa misma, mirando trémula y con timidez aquella  

/ su nueva patria. 
 

 Y poco después, cuando la joven pone pie en la tierra de la isla, el 
elogio es más extenso: 
 
 Pisó con levedad la novia el suelo y todo el mundo fulguró: 
 el sol-y-luna tenía en el pecho; sus labios amanecían; 
 y eran hondos puertos abrigados sus ojos apacibles233.  
 
 Aparte de los versos de los cantos que entona la gente, no escuchamos 
palabras de los personajes, salvo aquellas con que Penélope acoge a la esposa de 
su hijo, la que será un consuelo en la soledad que le espera; y aquellas que 
Nausícaa dirige al antepasado, al genio familiar ante el pozo del palacio. 
 
 Se abren las puertas de bronce de la fortaleza y se vio 
 el gran cuerpo cantado de la suegra con los brazos abiertos: 
 ¡Novia mía - musita -, mi señora novia, mil veces en buen hora 
       / nos llegaste, 
 con las coronas en la frente y con el hijo en el seno; 
 en la sonrisa del nieto otra vez cual golondrina trinará el hogar! 
  

El espíritu de Odiseo siente a cada instante mayor su desarraigo de la 
casa paterna y de la isla, mientras sigue las ceremonias con que la joven novia 
toma posesión de su nuevo hogar. Ella debe invocar al genio de la familia: 
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Avanza en tanto la esposa con suavidad por los patios 
y se inclina ante el pozo de la casa para tres-veces-venerarlo. 
Doblada, ve con temor flotar en el agua su semblante 
e invoca tres veces al genio familiar y lo saluda: 
¡Te venero y te saludo, abuelo, mil veces enhorabuena 
     / te encontré! 
Se oyó el mugido de la fuente y el ruido del abuelo; 
se levantó la novia y llena de alegría refrescó su garganta, 
y el espíritu bajó en la forma de agua a sus huesos livianos. 
 
Al terminar la ceremonia nupcial, sigue el gran convite que Odiseo ha 

hecho en homenaje a la felicidad de su hijo. Allí ―cumple la novia su papel de 
novia‖. Y perdemos de vista a Nausícaa para siempre. Ulises la mencionará 
como ―tu pareja‖ poco después, cuando descubra a Telémaco envuelto en una 
conspiración en contra suya y lo amoneste: 

 
¡Eh hijo de Penélope! - gritó y su cuello se ahogaba; 
y el mozo al punto se detuvo y temblábale el mentón. 
¡Deja las armas y vuelve a tomar a tu pareja; 
es hora de subir al tálamo nupcial y dormir juntos; 
no deseo que se manchen con sangre las coronas de la boda!234 
      
Sólo una vez, en la inmensidad del poema, se mencionará a Nausícaa, 

como ―la reina‖, en una de las visiones de su isla natal que allá en la lejanía de 
sus peripecias en África tenga Odiseo. Después de enterrar a un anciano, en la 
ciudad que ha construido en la profundidad del continente negro, en unos 
momentos de meditación sobre la muerte, Ulises tiene una visión de su isla: 

 
Y a lo lejos en unas costas lejanas, en una altas colinas, 
un dulce sol entibiaba la tierra y alumbraba a los gusanos. 
Y a la sombra de un joven olivo, en la tumba del abuelo 
que el arquero bien hondo plantó para que absorba a su padre, 
un muchachito risueño y rollizo en el suelo dormía. 
Un húmedo viento otoñal soplaba sobre sus rizos 
y sonreían en el sueño sus labios robustos; 
y la reina, su joven madre, con su fuerte marido 
se acercan quedamente y admiraban ufanos a su preferido. 
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Y éste sueña que anda cazando, se lanza sobre mariposas, 
salta, cruza entre saldorijas pero tropezó en una manzana, 
y de dentro de la fruta apareció el abuelo y sostenía en el puño 
un navío pequeño con velas desplegadas, y le sonreía. 
¡Abuelo! - grita el niño, ríe y abre los ojos. 
Y en su regazo lo cogió la madre con temor y lo estrechó, 
y el rey se inclinó anhelante a las pupilas de su hijo, 
para exorcizar la gran sombra que lo cubría. 
No fuera a ser el terrible abuelo que pasó entre su sueño, 
con su veloz y esbelto bajel para raptar a su nieto. 
¡Cómo guardar ya a su preferido, qué centinela `ponerle, 
no aparezca el arquero de repente y se lo robe! 
Atemorizóse de este modo el joven, mas nada dijo para que 
         / su amada no se amargue235. 
 
Mientras Odiseo juega, haciendo pozos y fabricando efímeras 

construcciones en al arena del desierto africano, el poeta repentinamente nos 
traslada a la lejana isla natal del peregrino: 

 
Y jugando abre pozo en el arenal, 
construye casas y torres elevadas y murallas de polvo, 
pone por deidad un escarabajo muerto, brota un hormiguero; 
llénanse de ir-y-venir las callejuelas y de movimiento. 
"¡Ojú, se diría que niño otra vez me volví y juego con tierra!" 
piensa el viejo espíritu-de-alas-blancas, snriendo furtivo, 
y extiende de improviso la planta del pie y desparrama el castillo. 
Y a lo lejos, en la vastísima orilla pareja, al final de la ribera, 
camina un niño rollizo, tropezando: 
lleva un higo en la mano derecha y se inclina a ese lado: 
su madre se ríe y otra fruta le coloca en la siniestra 
    / a fin de equilibrarlo. 
Y el padre - allí está - sale risueño al portal, 
golpea las palmas suavemente, el pequeño se vuelve, 
ríe su rostro como un sol y las manos extiende. 
Lanza un grito Telémaco y se lanza a tomarlo; 
también precipítase la madre y el pequeño toca suavemente 
el hombro de cristal y palpita su seno tibio, 
por la leche colmado, el seno tibio de la recién casada. 
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"Tiemblo, amado, de ver que se parece al abuelo nuestro niño. 
Mira su porfía y su vista altiva y cómo coge los higos; 
¡ay!, distingo hasta los rasgos de tu feroz progenitor. 
Y ¿dónde, mi Dios, se encontrará en este instante sagrado?" 
Y el abuelo-de-mil-viajes, allá lejos, a esa misma hora,  
levantaba sus pies ardientes y destruía el juego: 
"¡Vergüenza! Creo que ya no soy infante, ¡pero los juegos 
           / me devoran!"236   
 
La Nausícaa homérica ha cambiado radicalmente. Verdad es que se 

elogia brevemente su belleza, su "hombro de cristal"; verdad es que recuerda a 
Ulises, pero lo recuerda con temor, como el "feroz progenitor" de su esposo; y 
tiene miedo de que su hijo se parezca al abuelo. En el otro pasaje en que se 
nombra a Nausícaa como "la reina", y que es posterior dentro del poema, 
rapsodia XV, es Telémaco quien expresa temor a su padre. En el poema de 
Kazantzakis, hay razón para que Telémaco tema a su padre; pero no para 
Nausícaa le tenga miedo.                                   
 Un recuerdo sólo indirecto podríamos ver en las menciones del nieto 
que aparecen en otras dos visiones de la isla que vienen a la mente a Odiseo. 
Una de ellas, cuando se debate entre la vida y la muerte, herido y prisionero del 
faraón, en Egipto, luego del fracaso de la revolución a la que se ha unido. Está 
semi inconsciente y en un momento: 
  
 Su isla celeste como una nube pasaba sobre él; 

estaba amaneciendo; el astro del alba se diluía al sol. 
A lo lejos divisa a su hijo que va subiendo a cazar: 
sus perros blancos husmearon una liebre y el joven se detuvo; 
¡ah, cómo perfuma la yerba buena en las sierras, como susurra 
      / el helecho 
y cómo se despiertan las perdices-de-las-piedras y el mundo 
      / cómo trina! 
Y sobre un mirador una mujer tres-veces-noble 
no contempla la mar más allá, las colinas escudriña; 
y se acerca su vieja nodriza y están llenas de higos 
     / negros frescos 
envueltos en hojas de parra sus dos manos; 
se vuelve la reina y gozosa elige el más hermoso: 
- Nodriza, bueno está este año, y se endulzarán 
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 mis labios con los higos y mi seno con un nieto. 
Dijo, y gozó el albísimo cuello el fruto de miel. 
Ríe y se embruma la isla pequeña como un nimbo al viento, 
en hebras y hebras cae y se pierde en la mente del arquero237. 
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Calipso y la inmortalidad rechazada 

 
 
 De las tres figuras femeninas, que representan las tres grandes 
tentaciones que asaltan a Odiseo durante la década de su viaje de regreso a 
Itaca, quizás sea Calipso la más misteriosa. Ya su nombre es enigmático: la que 
se oculta. Según una genealogía era hermana de Circe, ambas hijas de Helios y 
nietas del Océano, pues su madre era Perseis. Pero otra versión del mito la tenía 
por hija de Atlante y de Pléyone, la madre de las siete Pléyades convertidas en 
estrella. A su isla, Ogigia, s e la ubicaría en el norte de África, en la península de 
Ceuta. Leyendas posteriores a la historia de la Odisea hablaban de uno o dos 
hijos que habrían sido fruto de sus amores con el peregrino Ulises: Latino, 
epónimo de los latinos,  o Nausítoo y Nausínoo. También llegó a atribuírsele 
otro hijo con Nausícaa, Ausón, que habría dado nombre a Ausonia,238.  
 La estadía del peregrino en los dominios de la ninfa ocupa los dos 
tercios de aquellos diez años. Encontramos su nombre desde los primeros 
versos de la Odisea, cuando Homero, después de referirse a algunos de los 
infortunios del héroe y sus compañeros, nos informa de la situación de éste, ya 
sin acompañantes, contrastando su suerte con la de otros guerreros que habían 
logrado retornar desde Troya hasta sus tierras: 
 
 Cuantos antes habían esquivado la abrupta ruina, 
 en sus casas estaban a salvo del mar y de la guerra; 
 sólo a él, que añoraba en dolor su mujer y sus lares, 
 reteníale la augusta Calipso, divina entre las diosas, 
 en sus cóncavas grutas, ansiosa de hacerlo su esposo239. 
 

La circunstancia de la imposibilidad de Odiseo de salir de la isla de 
Ogigia y el hecho de que Calipso lo retenía allí contra su voluntad, son 
expuestos por Atenea a los dioses, reunidos en torno a Zeus, en la rapsodia V: 

 
 Referíales Atena las penas sin cuento de Ulises 
 con dolor de que aún le guardase la ninfa en sus casas: 
    [...] No queda entre todas 
 esas gentes que tuvo en su reino, por él gobernadas 
 con paterna bondad, quien se acuerde de Ulises divino. 
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  P. Grimal, op. cit., p. 83 
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  Homero: Odisea, I, 11-15. 
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 Allí yace en la isla penando de recios dolores 
 y en sus casas lo guarda por fuerza la ninfa Calipso 
 sin que pueda partirse al país de sus padres a falta 
 de bajeles con remos y amigos que ayuden su ruta 
 por la espalda anchurosa del mar240. 
 
 Pareciera que en la isla de Calipso Odiseo hubiera alcanzado la mayor 
felicidad a que un varón ya maduro pudiera aspirar. Tranquilidad, ocio, amor, 
cuidados de una bella deidad en un paisaje paradisíaco, posibilidad de llegar a 
ser inmortal y prolongar así la felicidad para siempre. La gruta, el bosque y el 
jardín que rodean a aquella y que el poeta describe con elocuencia, son tan 
hermosos que "hasta un dios que su hubiera acercado a aquel sitio / quedaríase 
suspenso a su vista, gozando en su pecho"241. Hay quien ha llegado a anotar 
semejanzas entre la isla de Ogigia y el Elíseo, lugar de felicidad sin fin, como 
William S. Anderson en Calypso and Elysium242. Pero Odiseo hace tiempo que no 
goza de todo eso. Cuando Hermes llegar al lugar para notificar a la ninfa de la 
orden divina de dejar ir a Ulises, la encuentra sola. Odiseo, como tantas otras 
veces, estaba añorando su tierra a orillas del mar: 
 
 El magnánimo Ulises no estaba con ella: seguía 
 como siempre en sus lloros, sentado en los altos cantiles, 
 destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto 
 que caía de sus ojos atentos al mar infecundo. 
 
 Cuando el enviado de los dioses entrega su mensaje, Calipso reacciona 
con enojo, acusando de envidiosos "a los sañudos dioses", pues no pueden 
sufrir que las diosas yazgan "abierta y lealmente con mortales si alguno les place 
de esposo". Y resume lo que ha hecho por Odiseo, recogiéndolo desde la 
extrema desgracia. Pero expresa finalmente que obedecerá la orden y, aunque 
no tiene naves, le dará consejos y ayuda:  
 
 De este modo ahora a mí me envidiáis el amor de ese hombre 
 que yo misma salvé cuando erraba a horcajadas 
 sobre un leño, pues Zeus con el rayo fulgente le había 
 destrozado el ligero bajel en mitad del purpúreo 
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  Ibídem, V, 5-6 y 10-17. 
241

  Ibídem, 63-74).  
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  Cit. por O. G. Ramos, op. cit., p. 100. 
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 oceano243; perdidos sus buenos amigos, a él, solo 
 solo arrastrado a estas playas trajeron las olas y el viento; 
 yo acogida y sustento le di y entre mí meditaba 
 el hacerlo inmortal, de vejez eximirlo por siempre244. 
 
 La ninfa a buscar a Ulises para comunicarle las nuevas. Y lo encuentra, 
como tantas veces antes, llorando a la orilla del mar. Le anuncia su ayuda para 
armar y equipar una balsa. Odiseo no le cree al comienzo y ella debe asegurar 
que dice verdad. Luego lo lleva a su gruta y le sirve espléndida cena. Al final, 
habla la diosa y lo recrimina por su elección de destino, advirtiéndole sobre los 
males que deberá sufrir como mortal, después de rechazar la inmortalidad. No 
deja de comparar su belleza con la de Penélope: 
 
 ¡Oh Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero! 
 ¿De verdad tienes prisa en partirte al país de tus padres 
 y volver a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buen hora; 
 mas si ver en tu mente pudieses los males que antes 
 de encontrarte en tu patria te hará soportar el destino, 
 seguirías a mi lado guardando conmigo estas casas, 
 inmortal para siempre, por mucho que estés deseando 
 ver de nuevo a la esposa en que piensas un día tras otro. 
 Comparada con ella, de cierto, inferior no me hallo 
 ni en presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales 
 en belleza ni en talle igualarse han podido a las diosas245.  
 
 Ulises, humildemente, reconoce que la ninfa en superior a su esposa 
Penélope, ya que ésta es mujer y mortal y Calipso ni envejece ni muere: 
  
 Mas con todo esto yo quiero, y es ansia de todos mis días, 
 el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso. 
 Si algún dios me acosare de nuevo en las olas vinosas, 
 lo sabré soportar; sufridora es el alma que llevo 
 en mi entraña; mil penas y esfuerzos dejé ya arrostrados 
 en la guerra y el mar: denle colmo esos otros ahora246. 
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  La acentuación irregular de esta palabra constituye una licencia tomada por el 

traductor por razones de métrica. 
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  Ibídem, 129-145. 
245

  Ibídem, 203-214. 
246

  Ibídem, 219-234. 
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 Es la afirmación rotunda de su razón de vivir, de su misión inalterable: 
volver a la tierra patria y el hogar. 
 Durante los cuatro días que dura la construcción de la balsa, Calipso 
ayuda lealmente. Acopia luego la embarcación con manjares agua y vino. Baña a 
Odiseo; lo viste con ropas perfumadas y hasta envía "una brisa de popa 
templada y suave". 
 No hay despedidas ni tristezas ni lágrimas de separación... 
 En el poema de Oscar Gerardo Ramos, Odiseo, ahora anciano y solo, 
pues ha muerto Penélope, recuerda así el "episodio", de siete años, de Calipso: 
  
 Ya estoy aquí en mi patria, la que lloré en los brazos  
 de Calipso. No pudo vencer ella a Penélope, 
 y me ofreció que haría mis huesos inmortales 
 para amarla en su lecho de besos y de sándalo. 
 Dolía entre mi triste soledad su hermosura. 
 Y preferí ser sólo mortal, pero ser hombre247. 
 
 El último verso encierra la esencia del "cuento" de Calipso: la paradoja 
de que un hombre no acepte lo que todos los hombres ansiarían. Es la misma 
decisión que destaca, expresándola en dos sonetos un poeta cretense, como 
Kazantzakis, Lefteris Alexíu248. En el primero, además del elogio de la belleza 
de la ninfa, está presente el "antiguo recuerdo", el llamado del mar y las 
gaviotas. Prefiere "el incierto destino" del mortal, pues la inmortalidad se le 
hace servidumbre: 
 
Ulises así habló a Calipso cuando decidió abandonarla 
 

Nieve semeja en el velado atardecer 
tu cuerpo diáfano. Con ardor envolvente 
igual que de reptil, el amor serpentino 
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  El poema de Ramos no tiene título. En el capítulo "La vejez de Odiseo" de su ya 

citado libro La Odisea Un itinerario humano, coloca su poema al final, pp. 163-166, 

después de imaginar que el héroe, anciano ya, cuando muchos personajes han 

muerto, el viejo héroe relata a Femio sus peripecias. Así, es él el primer cantor de su 

propia vida y su relato llegará más tarde a ser insertado por un poeta itacense, 

Homero, en la epopeya. 
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  Lefteris Alexíu (1890-1964), intelectual y poeta, miembro de una ilustre familia 

de intelectuales y escritores de Creta, hermano de Galatea Kazantzakis, escritora, 

primera esposa del autor de la Odisea. 
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cual brazo firme estrechada mi cintura. 
 

El grillo que no calla de tu beso 
y tu mirar me hicieron inmortal. 
Nada veo ni escucho. Como abejas 
el antiguo recuerdo me circunda. 

 
Me llaman las gaviotas. Clama el ponto. 
Tiembla la espuma en mis párpados húmedos, 
y la inmortalidad me es servidumbre. 

 
Dame otra vez el incierto destino; 
que me  lleve la libre fantasía 
en un madero por la mar salada. 

 
 En este segundo soneto, hay un elogio de la maravillosa hermosura de 
la diosa. Pero el llamado de la sangre mortal es muy fuerte, pese a que la 
inmortalidad la quiere helar. El destino del mortal está hasta en la raíz de los 
huesos de Odiseo. El último verso resulta lapidario - paradojal para la mayoría 
de los hombres: Ulises quiere librarse de la red de Calipso "para vivir, para 
luchar, para morir". 
 
 Odiseo a Calipso 
 

Tu cuerpo resplandece como un templo 
en la roca enhiesto y blanco cual la nieve. 
Y tus peplos sólo al pasar los tiempos 
los mueven, como las brisas a los mares. 

 
Mas dentro de mí sangre mortal corre, 
que queman pasión antigua, odio y dolores; 
y la hiela la inmortalidad que impones 
y quedo aferrado a tu pétreo costado. 

 
Quiero partir. De la muerte el destino 
está en mis huesos muy enraizada. 
Me hala  desde la puerta del Olimpo 

 
la vida del humano la mil-veces-amarga. 
Líbrame ya de tu engañosa red, 
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para vivir, para luchar, para morir. 
 
Ya en la Antigüedad hubo quien imaginó a un Odiseo arrepentido de 

haber rechazado la inmortalidad. En Una historia verdadera, en la que el autor 
comienza diciendo que todo lo que sigue es falso, Luciano cuenta que estando 
él en la Isla de los Bienventurados (donde según mitógrafos, habría sido 
conducido Ulises después de la vida terrena), se encontró con el viejo marino. 
Éste "sin conocimiento de Penélope" le entregó una carta para que la llevara a 
Calipso, a la isla de Ogigia. Luciano transcribe la presunta carta. Allí Odiseo le 
informa que después de dejarla, naufragó; que llegó al país de los feacios, 
quienes lo condujeron a su patria; que dio muerte a los pretendientes de 
Penélope, pero después fue él asesinado por Telégono, el hijo que había tenido 
con Circe. Y termina la carta: "Ahora estoy en la Isla de los Bienaventurados, 
muy apenado por haber desistido de mi vida contigo y de la inmortalidad que tu 
me ofreciste. Por consiguiente, si tengo una oportunidad, me escaparé i iré 
donde ti"249. 
 
 El pasaje sobre el encuentro de Odiseo con Calipso, su convivencia y la 
separación, abarca en el poema homérico los primeros 176 versos de la quinta 
rapsodia. Es el poeta quien lo narra; no Odiseo. En la poema de Kazantzakis, es 
Ulises quien relata sus penurias a su familia en la segunda rapsodia, y en esa 
relación los versos dedicados a esa "tentación" son 121. 
 
 ¿Qué representa la figura de Calipso en ambos poemas? Para algunos, 
ella representa la "tentación del mediodía" de la vida del varón errante. O la 
ilusión, "el engaño de que por siempre " podría durar "el voluptuoso abrazo", el 
placer total. Pero parece más claro que lo esencial en lo que le ofrece Calipso a 
Odiseo no es tanto su belleza y sensualidad como la posibilidad de convertirlo 
en inmortal. Es, paradójicamente, la tentación que responde al anhelo más 
profundo del ser humano, frente a la inexorable realidad de su finitud; el anhelo 
que lleva a la mayoría a imaginar un mundo post mortem de eterna paz y felicidad. 
 En el poema de Kazantzakis, Odiseo relata su encuentro con la diosa y 
habla del placer a que se entregaban ambos durante largo tiempo, años y meses 
al parecer, mientras "en el cielo vacío se perdían los días y las noches": 
 
 Tres fueron las formas más letales que la muerte adoptara 
 para turbar mi mente y arrebatar mis armas. 
 El fresco antro de Calipso, donde llegó como hembra seductora 
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 sonriendo y se enrolló apegada a mis rodillas. 
 Y temeroso, yo a la inmortal en mis manos mortales estrechaba 
 como un ensueño dulce en la playa arenosa. 
 En una vasija de oro  cada tarde la rubia diosa me lavaba 
 el lodo de los pies con agua cristalina para que no mancharan 
 las mantas tejidas-en-plata de su lecho nupcial; 
 y yo reía gozoso al ver los pies con cieno del humano 
 entremezclarse con las piernas incorruptibles de la diosa. 
 Por vez primera sentí el goce del cuerpo cual espíritu; 
 tierra y cielo se unían en la playa, y en mi interior  
      / con honda dicha 

percibía cómo mis entrañas se transformaban en alas. 
Giraba el cielo desde los cimientos junto a nuestra labor, 
y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo 

/ se encendían; 
y nosotros, igual que dos luciérnagas, brillábamos unidos 

/ en la arena250. 
  

Pero en esa vida de placer sin preocupaciones, hay un momento en que 
Odiseo empieza a percibir su transformación en inmortal y esto lo llena de 
terror: 

 
Y un atardecer, mientras tenía a la inmortal apretada entre 
      / mis brazos, 
percibí de repente, mudo de terror, que dentro de mí el dios 
extendía sus tentáculos y pretendía ahogar mi corazón. 
Como un sueño parecióme la vida, como una fábula el mundo, 
y el alma entera difundíase en espirales de humo entre la brisa. 
En lo que dura un relámpago nacían y brillaban y desaparecían 
en mi cabeza fatigada las deidades, y otras ascendían 

         / como nimbos; 
y algunas gotas esparcíanse sobre mi ardiente espíritu. 
Solamente tornaban aún a la vida mis ensueños nocturnos; 
silentes se arrastraban cual serpientes manchadas y lamían 
     / mis párpados 
y en mi mente se abrían mares de madreperlas, 
áureos peces me espiaban tristemente entre las aguas densas 
y voces dulcísimas subían desde el abismo azulado. 
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Se aguzan y alargan el cuerpo y las plantas de los pies; 
rizada gorgona la cabeza navega por encima de las olas, 
y en el extremo se muestra el lucero matutino que señala 

          / la senda. 
Toda la noche avanzaba el cuerpo mío, bajel pirata,  

/ y se embargaban 
mis entrañas con el dulce perfume del mundo terreno251. 
 
Pero esos restos del mundo terreno que los sueños todavía 

conservaban terminan por borrarse del todo. El corazón de Ulises deja de 
recordar, de sufrir, de preocuparse por las penalidades de los humanos, pierde 
la memoria de lo terrenal. Se detiene "cadáver en serenidad divina", y 

  
en su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos 

       / del hombre, 
se sumergió la tierra patria fulgurando en los abismos del olvido 
y cual un juego de luz y nube se agitaban en el viento, 
se unían, se separaban, se borraban el hijo, el padre, la mujer; 
subía el dios como la muerte y devastaba las entrañas. 
Sin dolor, sin sonrisa, enmudecido, pisaba los roqueríos 
y ya mi cuerpo, transparente, sobre la tierra sombra no arrojaba; 
y entre mis pies, sin temor, raudos pasaban los petreles: 
diríase que un numen invisible paseaba por la playa252. 

 
 ¿Cómo va a salir Ulises de este estado nuevo en que se está 
metamorfoseando su condición humana?  No hay, como en los tiempos 
homéricos, ni dioses ni mensajes ni mandatos de éstos para que Calipso lo deje 
ir y quizás ya su transformación sea irreversible. Un objeto material, un humilde 
trozo de madera, un resto de remo, será lo que haga despertar su memoria y su 
voluntad humanas: 
 
 Pero una mañana tropecé entre los guijos desiertos 
 con un despojo alargado que acaso dejó en seco por la noche 
       / la mar. 
 Levantélo lentamente y traté de recordar qué cosa fuera: 
 hueso de un pez monstruoso, para de un ave gigantesca, 
 rama de un árbol del ponto, cayado de algún genio marino. 
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 Mas, poco a poco fue amaneciendo en mi espíritu y 
/ me doy cuenta 

 que un remo largo, muy amado, en mis desfallecientes 
/ manos sostenía. 

 Y mientras con suavidad lo acariciaba, los ojos nublados 
/ se aclararon: 

 Al extremo del remo diviso la negra mano que lo manejaba, 
 veo una quilla espumeante y la vela sobre un alto mástil. 
 Vinieron en multitud los viejos compañeros con sus brazos 
            / tostados; 
 vino también el mar y me golpeó y vaciló mi entendimiento, 
 y de dónde partieron recordé y dónde ellos anhelan que yo vaya. 
 ¡Ay! Era yo también un hombre ardiente y mi corazón bailaba 
 y poseía patria, un hijo y una esposa y un navío veloz, 

pero, ¡ah!, naufragué donde la diosa y mi alma se desvaneció. 
Me estremecí; siento el peligro de llegar a ser un dios, 
sin un corazón cambiante, sin alegría y sin dolor de humano; 
me inclino y hundo en el agua mi rostro debilitado; 
mojo mis párpados marchitos para que se reanimen, 
huelo las algas de la playa y mis sienes se abrieron; 
y luz, agua, fuego y tierra mi cabeza desbordó.  
 
De la toma de conciencia a la decisión no hay lapso alguno. Por propia 

e inmediata iniciativa, Ulises comienza velozmente a construir una balsa, pero 
sin la ayuda ni los consejo de Calipso (que sí recibe en la Odisea homérica).  

 
Agitóse la sangre, las grandes venas desheláronse; 
y al punto cojo la afilada segur y me interno en el bosque. 
Derribo árboles, los elijo y cuarteo y me escojo un ciprés; 
dispongo los tablajes y los remos y elevo el mástil 
y me regocijaba debastando los troncos y veloces pies 

/ y manos tallan. 
y espinazo y cabeza y pecho: 
todo mi cuerpo derruido por los dioses lo edificaba de nuevo. 
Y cuando entero ya mi cuerpo, popa y proa se extendieron, 
y el peplo azul de la diosa estiré como vela maestral, 
tú, mi balsa recién hecha, cual-golondrina-aleteaste, igual 
     / mi corazón253. 
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Y Odiseo se lanza de inmediato al mar. Aquí no hay la no-despedida 

del poema homérico, como veremos enseguida. Pero desde la Antigüedad, se 
había pensado ya en que Calipso había sentido tristeza por la partida de Ulises. 
Propercio posiblemente repitió una idea ya sugerida por un alejandrino. Más 
tarde, otros autores, como Fénelon, insistirán en ella: "Calypso ne pouvait pas 
se consoler du départ d' Ulysse", se afirma en el Telémaco.  

En el poema de Kazantzakis, Odiseo expresa amor por Calipso y habla 
de lágrimas de la separación. Mientras Ulises parte, sin que la ninfa haya sabido 
de la construcción de la balsa ni haya cooperado en la tarea ni se haya percatado 
del zarpe, ella canta (también en Homero canta, pero en otros momentos), y 
justamente ahora siente que se ha empezado a humanizarse, que su corazón 
late, que sus pechos no son marmóreos y que de leche sus venas se desbordan. 
Y su canto parecerá desgarrador para el que se marcha navegando. 

 
¡Ah, qué alegría desplegar de repente al contraviento 
las velas todas y decir el adiós a la amada!    
"Mucho te quiero y amo, amada mía, pero déjame primero 
subir a mi navío, desplegar mi velamen, 
y empuñar con una mano el gobernalle hacia la mar abierta 
y enjugar con la otra las lágrimas de la separación". 
En perfumes bañada, allá lejos en la fuente, en el agua sagrada 
     / del manantial 
peinaba la deidad sus cabellos inmortales y cantaba: 
"¡Por primera vez siento mis marmóreos pechos, amado mío; 
se han entibiado en tu cálido pecho mortal; 
dejó de ser piedra mi espíritu, late el corazón, tiemblan 

     / mis rodillas; 
me estoy volviendo mujer y mis venas de leche se desbordan; 
río y sostengo en mi regazo al mundo terreno como a un hijo!"254 
 
El poeta ha entrelazado en este episodio el motivo del ser humano que 

se estaba haciendo divino y que decide no perder su condición humana, y el de 
una diosa que, en la convivencia con un hombre, comienza a humanizarse. 
Pero, como sucede con no pocos de los muchísimos personajes de la nueva 
Odisea, nada más sabemos de Calipso, de lo que experimentará al imponerse de 
que Ulises la ha abandonado. 
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El llanto es propio del ser humano, al igual que la muerte. Los dioses, si 
existen, son inmortales y no lloran, pues no sufren, aunque tienen pasiones 
humanas como la ira, la envidia, el amor. El llanto marcará la vuelta a la 
condición humana, tanto cuando Ulises se libera de la tentación de ser inmortal 
como cuando se libra de su descenso a la calidad animal. 

El llanto al sentir de nuevo al hijo, la esposa, la tierra patria, la realidad 
terrena, reemplaza a aquellas "lágrimas de la separación", especie de contagio 
humano en el mundo de la divinidad que no las conoce. 

 
Rompe la piedra su canto; se parte mi corazón: 
"¡Calla, corazón mío; ya lo sé, pero mi espíritu hacia otro lugar 
      / apunta!" 
Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola 
     / de-espumoso-seno, 
y el dolorido canto se perdió en la bruma del crepúsculo, 
poco a poco la balsa se puso más pesada y se ladea; 
las sombras la aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargó, 
y libre dejé a mi corazón conducirse a su agrado: 
¡y éste estalló en llanto y otra vez se volvió humano!255 

 
 Más tarde, después de este relato, cuando ya Odiseo ha dejado Itaca 
para siempre, ha navegado y ha desembarcado en el Peloponeso y comienza su 
camino hacia Esparta, en un momento mira un obsequio que quiere entregar a 
Helena. Es un regalo que le hizo Calipso: un boj muy fino de marfil, dentro del 
cual hay un cristal milagroso por donde desfilan en imágenes todas las cosas del 
mundo, incluidas las futuras.  
  
 En su interior, destellaba un cristal milagroso, como un ojo, 

y todos los países y los mares pasaban por sus aguas. 
 Destejábanse las casas una a una y mostraban sus vergüenzas, 
 y las cabezas, abiertas, transparentes, como nenúfares subían 
 hasta el cristalino, y los pensamientos ocultos todos circulaban, 
 igual que peces dorados en acuario de cristal. 
 Se agitaban cual fantasmas los ejércitos en los confines 

  /  del mundo 
 y ascendían de la orilla de la mar reinos como si fuesen nubes 
 y luego se disgregaban y volvían a ascender siempre agitándose, 
 como si todo el vivir del hombre malhadado y de la tierra 
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 fuera un pequeño juego de luz, de aire brumoso y de agua256. 
 
 Entonces Odiseo recuerda a Calipso, la diosa que se lo dio y cómo en 
los siete años que con ella estuvo, él miraba las aguas del cristal y veía 
desvanecerse su patria, su padre, su mujer, su hijo, sin que su alma se turbara, 
pues se estaba convirtiendo en divinidad: 
  
 Este iris divinal le dio como recuerdo en la  

/ y bella noche 
 cuando se unieron en el antro dulcemente con Calipso, 
     / aquella diosa 
 y siete años veloces cual centellas, lo conservaba y lo veía. 
 Contemplaba a su patria, al hijo, al padre, a la mujer, 
 y a sus bienes desvanecerse allá en las baldosas de su patio, 
 y no admitía - cual deidad - que su alma se conturbara257. 
 
 Mucho tiempo después, cuando el asceta peregrino ha llegado al 
extremo sur del África, desde donde partirá para encontrase con la muerte, con 
hambre y débil, divisa una pobre caleta y piensa encaminarse allí para pedir 
golpear puertas y pedir pan. Esta decisión le recuerda el tiempo en que era rey y 
también los años que pasó con Calipso. 
 
 Acordóse de cuando era rey y tendía la mano 
 y los más firmes fuertes vacilaban y los muros se rompían; 
 se acordó de cuando en blancas costas y en grutas esmeráldicas 
 si extendía los brazos a la diosa cogía, sin hablar, 
 de sus rubios cabellos, y abajo la dominaba258. 
 
 También al construir en la costa sudafricana la barca en forma de ataúd 
para zarpar hacia los mares antárticos, Odiseo recuerda cómo construyó la balsa 
para dejar Ogigia,  la ―isla de Calipso, la-de-radiante-cabellera‖: 
 
 Lejanamente recordaba el solitario la isla de Calipso, 
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  La descripción del cristal en el cual todo se ve simultáneamente acaso recuerde 

en alguna medida al Aleph y el intento borgiano de expresar en palabras la visión 
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      / la-de-radiante-cabellera, 
 cuando de prisa una balsa construía para volver a la patria; 
 y tristemente cantaba la diosa, con mucha dulzura, en vano, 
 para en sus redes retenerlo, en medio del esplendor de la 
          / divinidad. 
 De igual manera, ahora está abandonando a la tierra, 
      / la-de-verde-cabello.259 
 
 
 Aún es recordada Calipso, en la ―última estación‖ de Ulises, en la aldea 
polar, muy cercano ya el fin. El hielo y la fatiga hacen que en un momento no 
sepa dónde está: 
 
 Cuando por la mañana abrió los ojos y vio los adiantos 
 y golondrinas-de-las-piedras que gorjean-en-celo, 
 y en torno la luz verde y una grande dulzura, 
 su mente se extravió y no puede recordar dónde está. 
 Lejos revolotea el pensamiento en la gruta de Calipso, 
 cuando hora tras hora aguardaba para ver la blonda cabeza 
 y aquel cuerpo inmortal en la sombra destellar; 
 pero tardaba en aparecer y se metió el entendimiento 
 en otras profundas cavernas de gozares, en otros mares azules, 
 igual que un crustáceo que atraviesa chapuzando por las 
          /  piedras. 
 Poco a poco el pensamiento serenóse y volvió a su lugar260. 
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Circe y la afirmación del ser humano 

 
 Circe es quizás el más singular de los personajes femeninos de la Odisea. 
Según una genealogía era hija del Sol, Helios, y nieta del Océano, puesto que su 
madre era Perseis. Por lo tanto era hermana de Calipso. Pero otros mitógrafos 
la suponían hija de Hécate. Una leyenda suponía que Ulises tuvo con ella un 
hijo llamado Latino261.  
 Su caracterización como ―la de hermosos cabellos, terrible deidad de 
habla humana‖ euplókamos, deiné theós audéessa, la vemos al comienzo de su 
aparición en el camino de Ulises y sus compañeros, X 134; se repite en XI 7; y 
la volvemos a leer al final del episodio, luego del regreso de los peregrinos, en 
XII 149, después del descenso de Odiseo al mundo de los muertos. Tres veces 

se la nombra también como divina entre diosas δία θεάων día theaon, en XII 20, 

115 y 115. Una vez se la llama πόηληα potnia veneranda, augusta, en XII 36. Y su 

palabra es calificada de ―divina‖, X 549. Circe es una diosa maléfica, una especie 
de divinidad hechicera. Por eso, Hermes explica a Odiseo ―las maléficas trazas 
de Circe‖ olófoia dénea, en X 289. Su casa, fabricada de piedras pulidas, X 210-
211, rodeada de leones y lobos monteses que antes fueron hombres, es 
caracterizada como ―rica en venenos‖, X 276. Y el brebaje que da a sus víctimas 
es ―un licor perverso‖, X 336. 
 Pero, paradojalmente, después de constituir un gravísimo peligro para 
Ulises y sus compañeros, va a pasar a ser una importante protectora. No sólo 
instruirá al navegante para su bajada al mundo de los muertos, sino que lo 
atenderá fastuosamente a él y a sus hombres durante un año, y, finalmente, les 
entregará buenas informaciones y consejos para enfrentar los nuevos peligros 
que se les presentarán en la continuación de su marítimo peregrinar. En otros  
de los grandes viajes míticos, encontramos un personaje femenino que indica el 
camino al héroe, advirtiéndole de las dificultades y peligros y explicándole la 
manera de evitarlos. Así sucede en las misiones de Jasón y de Teseo. Pero en 
ambos casos, la mujer que auxilia al héroe se enamora de él; y de ello se derivará 
un episodio trágico. Se ha sugerido que posiblemente Medea y Ariadna tuvieron 
originalmente un papel semejante al de Circe y que más tarde se integró a esas 
historias el enamoramiento de las mujeres262. 
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 Sin duda, Circe es muy bella y muy atractiva. Es realmente seductora. 
En realidad, debe ser bellísima para que merezca el epíteto de ―diosa entre 
diosas‖. Posee cualidades humanas enaltecidas por su condición divina. Tiene 
un ―cantar bien timbrado‖ y, como otras heroínas homéricas, divinas y 
humanas, teje en el telar. Cuando llegan a su casa Odiseo y sus marinos, ella 
está ―labrando un extenso, divino, tejido [...], brillante, sutil y gracioso‖, como 
suelen ser las obras de las diosas, X 221-222. 
 ¿Qué representa este personaje enigmático y paradojal? ―Circe, 
hermosa y terrible‖ - apunta Oscar Gerardo Ramos - ―es otro de los personajes 
agonistas simbólicos que la intuición de Homero somete al estudio ulterior de 
la epistemología. Circe descendía de Helios, deidad solar, y de Persa, criatura 
marina. Reunía, pues, atributos de energía, por el sol, y de versatibilidad, por el 
océano, X 133-139263. Para este estudioso, Circe tal vez no representa el 
símbolo de la sensualidad hetaírica, como lo entendió Joyce en el Ulises; ni es 
tampoco la prefiguración de la cortés cortesana de épocas posteriores, como las 
que retrata Luciano. Para este estudioso, Circe ―se ha parapetado de soledad en 
su tremenda feminidad [...]. Ella no es una hetaira, sino una insatisfecha que se 
ha refugiado en la magia y se ha creado, con ello, un poder para vengar en cada 
ocasión su ansia de varón‖264. Homero la habría configurado como una gran 
mujer que espera al varón íntegro. A los hombres débiles los embrutece, 
atrayéndolos con su encanto y engañándolos con su licor. Mendigos de placer, 
sus víctimas se convertían en serviles cerdos, lobos o leones.  

Odiseo, instruido por Hermes, que representa la inteligencia, impone 
su superioridad viril. Esta es la primera infidelidad de Ulises a Penélope, 
infidelidad parece disculpable y necesaria para la continuación del camino del 
regreso a su verdadero amor. Circe no se enamora de Odiseo ni éste se 
enamora de la diosa. Uno y otro quedan agradecidos y se separan sin tristeza. 
 ¿Se redimió Circe para siempre? ¿No continuó con su hábito de 
convertir en animales a los varones que llegaban hasta su palacio? Éste es uno 
de los interrogantes que plantea la aparición de esta singular diosa en el camino 
de Ulises. 
 En Homero, la episodio de Circe abarca casi toda la décima rapsodia, 
desde el verso 135, y parte de la duodécima, hasta el verso 155. En la Odisea de 
Kazantzakis, en el relato que Ulises hace ante su familia, la mención del 
encuentro, o mejor dicho, de la liberación de la trampa de Circe, es breve. La 
diosa representa una de las tres formas más duras que la muerte tomó en el 
camino de retorno de Odiseo a Itaca:  
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 Tres fueron las formas más letales que la Muerte adoptara 
 para turbar mi mente y arrebatar mis armas. 
 
 Odiseo identifica con la muerte las tres principales tentaciones o 
trampas que halló en su peregrinar de regreso a la isla amada, pues el haber 
abandonado su camino, su voluntad de retornar, habría equivalido para él a la 
pérdida del sentido de la vida.  
 Pero de las tres apariencias que tomó la muerte, Circe representó el 
―rostro más hondo‖. Su aparición tiene en el primer momento algo de 
fantasmagórico y aterrador. Después de narrar el episodio de Calipso, Odiseo 
sigue contando su travesía marítima. El hambre y la sed casi lo enloquecen y es 
víctima de una terrible alucinación, en la que ve al Olimpo esplendente y en la 
que el dios que lo ha hostilizado en el mar le ofrece una amistad sin fin y la 
deidad de la prudencia lo consuela, mientras otras divinidades lo atienden. 
Cuando vuelve en sí de ese delirio, atormentado por la sed, siente estar frente a 
una isla. Y allí, en la orilla, se le presenta la enigmática diosa maga: 
 
 Me abalanzo a la proa e intento atravesar la niebla; 
 una isla diviso tupida, de-cabellera-forestal,  

       / y un sendero serpentino. 
 Cual sementera de trigo se extendía el arenal muy rubio. 
 Y una mujer pequeña sostenía sus pechos en la playa 
 y su cuerpo de bronce moreno-azul un halo despedía. 
 Dos leopardos negros ágiles brincaban, domesticados, 
 y lamían sus pequeños pies y su vientre terso; 
 y ella, con gruesos cabellos destrenzados, ampliamente  

   / sonreía 
 y en la penumbra centelleaban sus dientes antropófagos. 
 Cual fierecillas saltan sus senos, dándome la bienvenida; 
 temblé y me dije: ―¡Nunca he visto más hondo el rostro 

       /  de la muerte; 
No entregues, alma mía, los desfiladeros de la virtud 

 /  del hombre!‖265. 
 
 Tras el terror del primer encuentro y la expresión de voluntad de no 
ceder a la tentación, ésta triunfa. La sensualidad se desboca y en su torbellino, 
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Odiseo comienza a perder el rumbo, no sólo del camino que lo debe llevar a 
Itaca, sino de la senda del ser humano: 
  
 Mas cuando en el áureo palacio húbeme bañado y sirvieron 
 la cena en el fresco jardín y espumaron las crateras 
 y escuché la dulzura de la voz, volví a olvidar el deber. 
 ―¡Te bañaste, amado mío, has cenado y bebido, se abrieron  
      / otra vez las venas 
 y luce tu gran cuerpo como sólo de veinte años, lozano y 
       / vigoroso; 
 ven para que juguemos en mi lecho y gocemos juntos!‖ 
 Y una capa de mejorana extiende y luego una de albahaca 
 y rumoreaba aquel lecho cual caverna de-mil-años. 
 Perdióse el sol, deslizóse el alma entre los rizos y esfumóse; 
 tomó forma de cerdo el rostro luminosos del humano 
 y se apagó la llama que en vigilia temblaba entre las cejas. 
 Pálidas florecillas perfumadas, la vergüenza, virtud 

/ y bondad, 
 cuán por encima arraigáis, ¡ay de mí!, ¡cuán presto os 
       / marchitáis, 
 y cuán hondo agarra dentro de nosotros nuestra madre arcilla! 
 ¡Cómo olvidar, oh dios, la alegría que bramaba en mis riñones 
 al ver al alma, a la luz, a la virtud borrarse! 
 Apretadas las manos y los muslos, rodábamos en la arena 
       / ígnea, 
 trenza de víboras que se apegan en el sol y silban. 
  
 Hay, pues, una gran diferencia entre el encuentro con Circe del Odiseo 
homérico y el del Ulises de Kazantzakis. Aquél, auxiliado con el consejo de 
Hermes, pudo hacer frente a Circe y conseguir que ésta cambiara radicalmente 
de actitud. Después, con dominio sobre ella e imponiendo sus condiciones, se 
entregó al amor. Ahora, en la nueva Odisea, el peregrino cae, como en el 
poema antiguo sus compañeros, en la trampa de la diosa y empieza a perder su 
calidad de ser humano. 
 El proceso de deslizarse en la bestialidad se detalla en los siguientes 
versos: 
 

Poco a poco, la razón enmudeció dentro de mí; se ahoga  
       / el fuego en el hogar 
 y el espíritu emponzoñado se hace carne y hacia el vientre 
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       / desciende; 
 y así como se sumen y se ahogan suavemente en el ámbar 
      / unos insectos, 
 de igual manera hundíanse humanos, animales, árboles 
     / en mi cerebro espeso. 
 También fue golpeado con el tiempo el corazón, 
    / volvióse un grumo de sebo; 
 las pasiones se encendían, se apagaban, en su interior 
    / en un brumoso olvido, 
 y en el abismo de la bestia me derrumbaba yo, mugiendo. 
 Distendíame en la carne amorosamente y etéreos 
     / se desvanecían 
 cuidados, fuego, ascensiones y esperanzas del humano; 
 toca a su fin el viaje brillante, terminó; en el barroso puerto 
 dulcemente han atracado alma y balsa de animal dichoso. 
 Oh varón-de-mil-viajes, alma pródiga, ¿no será ésta 
         / la patria?266 
 
 Según su nuevo relato, Odiseo cayó en las redes de la animalidad, pero 
no había perdido aún su forma humana, cuando la visión de unos seres 
humanos y sus humildes quehaceres,  será el impulso para salir de ese estado. Y 
el llanto lo traerá otra vez a la estirpe humana, esta vez desde la bestialidad. 
También las lágrimas lo habían rescatado desde la senda de la inmortalidad 
impuesta por Calipso. 
 Como en tantas otras obras suyas, Kazantzakis describe con benigno 
amor y benigna compasión al ser humano. Pareciera que el poeta y Odiseo 
están mirando desde lejos esta escena: 
 
 Un día en que solo me revolcaba y gruñía en mi zahúrda,  
 diviso un humo leve por la playa y una fogata encendida 
 y unos hombres en cuclillas que por cañas partidas 
 pasaban sartales de pescados y con cuidado sobre las brasas 
         / los volvían; 
 y una mujer pálida, agachada, con un niño en el regazo, 
 abrió su pecho y al punto se cogió del pezón el infante 
 y dichosa la madre, láctea-fuente, diole de beber. 
 Los peces ya tomaban color rosa y golpea mis narices 
        / su perfume. 
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 Se juntaron los hombres junto al fuego y se sentaron; 
 y se allegó también la madre y tendió la mano a la compaña 
 y doble ración de pan, doble porción de pescado ella recibe. 
 Con avidez comían, masticaban en silencio, contemplando 
       / la mar; 
 se enjugaban los mostachos, la botella de vino inclinaban 
       / y bebían, 
 y pasaba al amigo del lado y después a la madre. 
 ¡Pobre alegría mía inmortal, pan, comida, vino, 
 y ante ti que esté la mar azul, y masticar lentamente, 
 y sentir más fuerte el alma y la carne renovarse: 
 y yo creo, Dios mío, que he probado esa dicha tan honda! 

Cuando han comido, se tienden, los brazos abiertos al ígneo 
/ cielo, 

y mueve la mujer su cuerpo suavemente de un lado a otro, 
y un canto de cuna, lento, arrastrado, dulce, se 

/ difundió en el aire.267  
 
 El ver esa sencilla escena y el escuchar el dulce canto de cuna de la 
joven madre hacen vacilar los sentido ya animalizados de Odiseo. Trata de 
recordar una escena similar y surge la imagen de Penélope, mujer de-
marmóreo-pecho, de su hijo, de su isla lejana: 
 
 Vacías caían las palabras, se hundían en el limo  
                                                                              / de mi espíritu; 
 mas recibía en mi entraña el dulcísimo son y temblaban  
          / jadeantes de ansiedad 
 las telas pesadas y de-envoltura-gruesa de mi corazón. 
 Sentía dolor, trataba de recordar, abríase-y-cerrábase mi pecho 
 - vasto patio, mar azulado, higueras, olivos, viñas - 
 y una mujer de-marmóreo-pecho que amamantaba a 
       / un infante: 
 ¡ay de mí, si pudiera subir a una alta cumbre y una aguda voz 
       / sacar! 
 Y repentinamente mi garganta se hinchó y 

        / mis sienes estallaron: 
 ¡y otra vez me trajo hasta ti el llanto, estirpe humana!268  
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 Las lágrimas lo han retornado a la conciencia humana e igual como lo 
hizo en la isla de Calipso, Odiseo construye rápidamente una barca para 
proseguir su camino. Y, de nuevo a diferencia del relato hecho ante los feacios, 
esta narración nos hace ver una Circe agresiva, que insiste en retener al 
peregrino y lo apostrofa al verlo partir, ponderándole el olvido piadoso que la 
animalidad proporciona: 
  
 De nuevo cortó el bosque, forjó alas nuevas, remos velas, 
 y mástiles en el alma para que se alce y parta. 
 Nuevamente bendice mi velamen la brisa - ¡salud-y-alegría! - 
       / y zarpo. 
 En la arena salta aullando la quemadora-de-hombres, de 
      / levantadas caderas. 
 Al lado suyo brincan los negros leopardos como llamas, 
 y todos juntos los cuerpos soleados desde la playa arenosa 
      / así me gritan: 
 ¿Dónde vas a las cuitas del humano y a los abismos de la 
       / mente. 
 Mi negro seno es tu patria y por más que a extraña tierra 
       / vayas, 
 un puerto más sereno no hallarás, olvido más piadoso; 
 ¡pues llena está de carne, de mujer dulcísima es el alma! 
 ¡Voces estridentes, llamadas del deseo! Mas poco a poco 
      / se apagaron 
 y la rada arenosa se sumió en la calcinante luz del sol269. 
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Helena: la perennidad de la belleza 

 
 Las palabras que dirige Fausto a Helena en la versión de la obra de 
Goethe que hizo Arrigo Boito para su ópera Mefistóteles, pueden sintetizar el 
simbolismo de esta figura, inmortalizada por la poesía de Homero: ―Forma, 
ideal purísima de la belleza eterna‖. Y su permanencia acaso la expresen muy 
bien los bellos versos de Borges, cuando nos habla de ―la hermosura de Helena, 
/  que no ha visto el río irreparable de los años‖. 
 Desde el día envuelto en la leyenda en que los ancianos de Troya 
comentaban, maravillados, la hermosura de la mujer que Paris había traído a la 
ciudad – y con ella la guerra -, los griegos primero y el mundo después no han 
cesado de admirar esa hermosura. Se ha visto a Helena como la imagen misma 
de la perfecta belleza. Según anota Gilbert Highet, Helena, por una parte, 
―simboliza a Grecia, la patria de la suprema belleza física‖. Y pareciera que sólo 
allá pudo darse este arquetipo de la hermosura. Y, por otra parte, representa la 
experiencia estética en su forma más noble y absoluta‖270. 
 Helena está indisolublemente enlazada con la poesía. ―¿Qué sería de 
Helena si el hálito de Homero no hubiera pasado sobre ella? [...] La hubieran 
raptado, como a menudo raptan a las muchachas hermosas en nuestras aldeas 
de montaña. Incluso este rapto habría provocado una guerra, y todo, la guerra, 
la mujer, la muerte, todo se habría perdido si el Poeta no hubiera tendido la 
mano para salvarlos. A Homero debe Helena su salvación; a Homero debe ese 
hilito de agua, el Eurotas, su inmortalidad. La sonrisa de Helena se expande en 
todo el aire de Esparta. Y más aun: Helena ha penetrado en nuestra sangre; 
todos los hombres la han recibido en comunión; todas las mujeres resplandecen 
aún con su brillo. Helena se ha convertido en un grito de amor que atraviesa los 
siglos‖271. 
 ¿Helena un grito de amor? ¿Helena qué, Helena quién? Preguntas de 
poetas y estudiosos.  
 Así se interroga Oscar Gerardo Ramos en un bello poema que 
deberemos citar más de una vez en este ensayo: 
 
 Los invencibles muros de Troya son ceniza. 
 ¡Que una mujer - o acaso es casi diosa - pueda 
 convocar a tantos pueblos al insomne combate 
 de la muerte! Por ella cuántos héroes dormitan 
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 lejos de sus hogares: ¿es Helena la suma 
 de belleza? ¿O efigie de una raza que brega 
 por encontrar su historia? ¿O es Helena? 
 
 Otro poeta la llama ―voz‖ y la llama ―silencio‖ y ―belleza plasmada de 
almendro y laurel‖: 
 
 Te llamo voz de la primavera silencio del amor 
 te digo belleza plasmada de almendro amargo 
     / y laurel amargo272. 
 
 También se identifica Helena con Grecia. En el curioso Diálogo de los 
muertos entre Helena de Troya y Madame de Maintenon, aquella habla del poder que 
tenía la belleza en su tierra, al menospreciar el que había alcanzado su 
interlocutora:  
 ―Pero ¿qué es esto comparado con la influencia que mi belleza ejerció 
entre los soberanos y las naciones? Yo fui la causa de una guerra de diez años 
sostenida entre los héroes más famosos de la Antigüedad; los mismos 
contendientes se disputaban el honor de verme sentada en sus respectivos 
tronos. El Padre de la Poesía recuerda mi historia y hasta en los anales de la 
humanidad se celebran mis encantos‖. Y esto tiene que ver con lo que fue el 
país helénico: ―Grecia, madre de las bellas formas y de los deseos dulces y 
delicados; fecundo manantial de poesía, cuyo suave clima y diáfanos cielos 
preparaban para todo sentimiento noble y generoso y templaban el corazón 
para la armonía y el amor. Y recuerda, si puedes, un incidente que mostró el 
poder de la belleza en vivísimos colores – aquel en que los graves consejeros de 
Príamo, al presentarme, me miraron asombrados y no se atrevieron a 
imputarme la causa de la guerra que casi había devastado el país‖273.  
 En el enfoque que Goethe hizo de Helena, en la segunda parte del 
Fausto, estuvo presente la realidad de la Grecia que combatía por su libertad, 
desangrándose, y del sacrificio de Lord Byron por la liberación de la Hélade. 
Helena tiene un hijo con Fausto. Highet escribe al respecto que ese hijo ―es 
demasiado brillante para vivir. Y cuando Euforión muere, ella desaparece por 
segunda y última vez, como una Eurídice que volviera al mundo de las 
sombras‖. Y añade que Euforión nació de la difícil, pero arrobadora unión del 
hombre moderno, enérgico, adaptable y un poco grosero, con el hermoso 
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espíritu de la cultura griega. Por eso personifica a los poetas y pensadores de la 
era revolucionaria; es imagen de su ardiente vida, de la violenta afirmación de 
sus ideales, de su insaciable hambre de belleza, y de su filosofía y sus poemas 
llenos de ambición‖274. Goethe mismo identificó a Euforión con Lord Byron, a 
quien admiraba profundamente y cuyo sacrificio en Mesolonyi lo conmovió 
mucho. Cuando Eckermann, el 5 de julio de 1827 le dice al poeta, hablando de 
Lord Byron: ―Usted ha hecho muy bien, erigiéndole con su Helena el 
monumento inmortal del amor‖, Goethe le responde: No podía elegir a otro 
que él, ya que sin duda alguna debe tenérsele por el primer poeta del siglo [...]. 
Y era también el indicado por su temperamento insaciable y esa propensión 
bélica que lo llevó a morir en Mesolonyi [...]. Tenía pensado antes el desenlace 
en varias formas distintas. Le diré solamente que así las cosas, sucedió lo de 
Mesolonyi, y entonces di de lado todo los demás y me decidí por el desenlace 
que ahora tiene‖275. Y de este modo, el himno fúnebre a Euforión es el himno 
fúnebre a Lord Byron276. 
 Pero no desapareció para siempre Helena, como tampoco Eurídice, en 
la poesía. En la Odisea de Kazantzakis, la hallamos en toda su majestuosa 
belleza. Se une a un hombre distinto de Menelao, muy distinto, rubio sí como 
éste, pero bárbaro. Y de esa unión nacerá un hijo del que provendrán 
generaciones. La simbología de esta unión es muy diferente de la que Highet 
propone para la de Helena y Fausto. En un breve comentario a su Odisea, que 
publicó en 1943, Kazantzakis da dos interpretaciones acerca del papel de 
Odiseo y Helena en su poema. Aquí, con las palabras del autor, entregamos una 
de ellas, muy distinta, naturalmente, de la que podría atribuirse a la unión de la 
bella mujer con Fausto: 
 ―Y el mismo episodio [huida de Helena con Ulises] en otro nivel de 
interpretación: Helena es la belleza aquea que, al unirse con el bárbaro dorio, 
crea la civilización helénica. Y Odiseo, en cuanto este objetivo se realizó 
(cuando vio a Helena en los brazos del bárbaro), se marchó, dejando a Helena 
consumar su misión: alimentar, transubstanciar en su entraña la simiente 
bárbara, para que naciera el hijo, el heleno‖277.  
 ¿Cómo vieron los griegos a Helena. Sin duda, hubo en la Antigüedad 
críticas, a veces bien duras, a la huida de Helena con Paris y a la decisión de los 
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griegos de hacer de ese episodio la causa de una larga y cruenta guerra. Pero 
parece más general el sentido de admiración rendida a la belleza de Helena, 
expresada por aquellos ancianos de Troya, quienes se explican, si quizás no 
justifican, la contienda originada en el rapto de la mujer. En la Odisea y en la 
Ilíada (aquí con matices menos claros), poemas tan fundamentales en la cultura 
y la educación griegas, Helena aparece como una mujer tranquila, serena y 
discreta, de belleza ya entonces legendaria, que en dos ocasiones reconoce su 
culpabilidad. En la Odisea, cuando cree reconocer a Telémaco, dice, hablando a 
Menelao: 
  
 Yo diría que es Telémaco, el hijo que apenas nacido 
 él [Ulises] dejaba en su hogar cuando, impúdica yo, 
      / por mi causa 
 los argivos marchasteis a Troya en afanes de lucha278. 

 
 Y cuando relata ante Telémaco la incursión que hizo Odiseo en Troya 
antes de idear la estratagema del caballo, al contar que el héroe dio muerte a 
muchos troyanos y se retiró ―sabedor de mil cosas‖, recuerda que: 
 
 las troyanas entonces rompieron en gritos: mi pecho 
 alegrábase, en cambio, pues ya el corazón me impulsaba 
 a volver a mi hogar, y lloraba el error que Afrodita 
 me inspirara al llevarme hasta allí de este suelo querido 
 en el cual me dejaba a mi hija, mi lecho y mi esposo279. 
 
 Cuando, por su parte, Telémaco cuenta a Penélope su viaje a Esparta a 
buscar noticias de su padre, se refiere a la esposa de Menelao con estas palabras: 
  
 A la argólica Helena allí vi, la mujer por que tanto 
 trabajar hizo el cielo a troyanos y argivos280. 
 
 Ulises también recuerda por una vez el ―error‖ de Helena, cuando al 
escuchar en el Hades al alma de Agamenón hacer la relación de su asesinato, 
exclama: 
 
 ¡Oh desgracia! De antiguo ya Zeus, el de amplia mirada, 
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 al linaje de Atreo con saña persigue, ayudando 
 mujeriles designios: Helena perdiónos ya a muchos 
 y ahora a ti de tan lejos urdió su traición Clitenmestra281. 
 

 En la Ilíada, Aquiles califica a Helena de ξηγξδαλή riguedané odiosa, 
por cuya causa tuvieron que luchar griegos y troyanos. Por su parte, la misma 

Helena se califica  de odiosa ζηπγεξ styguerí. Y conversando con Héctor se 

nombra a sí misma como perra θύσλ kyon y perra maléfica, abominable θύσλ 

θαθνκήραλνο νθξπξέζζε  kyon kakoméjanos, okryoesse282. 

 Una tradición, acogida por mitógrafos, recordaba que Helena estuvo a 
punto de ser asesinada por Orestes, ayudado por Pílades, para castigarla por los 
males que con su infidelidad había causado, pero "Apolo, cumpliendo órdenes 
de Zeus, la arrebató y la transportó al Olimpo envuelta en una nube, donde se 
convirtió en un ser inmortal, uniéndose a sus hermanos, los Dióscuros, para ser 
guardianas de marineros desamparados"283. 
 En la nueva Odisea, Helena es un personaje importante y, después de 
Ulises, la más importante de las figuras de los poemas homéricos cuyas 
existencias se prolongan en el poema moderno: Odiseo, Helena, Penélope, 
Telémaco, Laertes, Nausícaa (en el recuerdo), Circe (en el recuerdo), Anticlea 
(en un sueño), Argos (desde su tumba), Menelao, Idomeneo. Y entre la 
multitud de personajes de la obra de Kazantzakis, Helena es igualmente uno de 
los principales. 
 Al comienzo del poema, los parientes de los pretendientes asesinados y 
de aquellos guerreros que no volvieron de Troya, se sublevan contra el recién 
llegado Odiseo. No se da aquí la intervención divina – de Atenea – que pacifica 
a los descontentos. Es el propio Ulises quien debe enfrentarlos y apaciguarlos. 
La cólera se ha desatado contra el rey, pero también contra Helena, causante de 
la gran guerra: 
 
 La viuda de un hombre que en bravos mares  
     / por Helena pereciera 
 levantó sus brazos ya no acariciados, ansiosos de varón: 
 ―Bien habéis recibido, muchachos, a tan negro asesino. 
 Estos dones nos trae: una espada, un escudo y tres vasos 

     / de veneno; 
 para que al amanecer bebamos uno; el otro, al mediodía; 
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 el tercero, mi dios, el más amargo, cuando  
     / caigamos al lecho‖. 
 
 Y la acusación contra Helena surge claramente y con palabras bien 
duras: 
 
 ―Agostóse nuestro hogar honrado y el lecho se llenó de telarañas 
 por culpa de una hetera sin recato‖284. 
 
 Después de neutralizada la sublevación, el pueblo participa en un gran 
festín al que ha invitado Ulises. Ya al alba, todos se retiran con diversos 
sentimientos. En el ánimo exaltado por el vino, la historia de los personajes de 
la guerra de Troya adquiere caracteres de leyenda. Y en la imaginación de los 
jóvenes flota la figura de Helena, a quien se menciona con dos de los muchos 

epítetos que tendrá en el poema: la de seno rosáceo  ε ξνδνζηήζα i rodostitha y 

la cinco-veces-bella ε πεληάδκνξθε i pendámorfi: 

 
Y al destello del amanecer, maduraba lentamente se iba agigantando 

 la fabulosa historia del mítico arquero Odiseo. 
 
 Y algo más adelante, como de aves roncas, murmuraban las voces de 
los muchachos itacenses que llevaban en secreto, en el pecho manchado de 
vino, en una nube plumosa de alborada, a Helena, la-de-pecho-rosáceo. 
  
 Golpéame, hermano mío, para yo golpear, que sufro; 
     /  y pégame para pegar; 
 que estoy perdido por unos ojos negros y lloro 
     /  por unos pechos albos; 
 Madre, madre mía, a la cinco-veces-bella, a la manzana mordida, 
 yo la vi en la ribera del mar y contemplaba las olas 
 y sus senos la brisa repartían a los piélagos remotos, 
 sin nieve estaban nevados, sin lluvia estaban mojados‖i 
 
 Ya es un símbolo Helena para Telémaco, el hijo que no había conocido 
a su padre – tan pequeño lo había dejado éste – y que ahora, desilusionado y 
cada vez más molesto, siente que la presencia de aquél ha venido a trastornar la 
tranquilidad del hogar y de la isla. Luego del festín, Ulises se aleja solo, 
meditabundo, hacia la orilla del mar. Telémaco, solo también, regresa al palacio. 
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Y el hijo juicioso del varón-de-siete-pareceres solo se   
            / encaminaba al palacio, 
 con los dos canes de cuerpo serpentino a cada lado. 
 
Su alma sencilla hierve y da expresión a los pensamientos que le sugiere 

su intenso malestar: 
 
 Cristal hiciéronse mis ojos para avizorar antes el mar, 
          / ¡oh padre! 
mas ahora, ah si me hubiera concedido mi destino 
     /  que nunca aparecieras; 
y ya que apareciste - ¡maldición! - , si otra ola viniera 
y lejos te arrebatara, mucho más lejos, y no 
                                                        / retornaras más. 
Haces estallar las mentes y los ánimos excitas  
     / de los hombres  buenos, 
y ya no se soporta en obrero en el taller y el labrador 
                                                                /en la tierra; 
y el esposo aldeano contempla a su pareja y no la quiere: 
viajes anhela y rozar siquiera Helenas inmortales285. 
 
Después de enterrar a su padre y de dejar casado a Telémaco con 

Nausícaa, a quien manda a buscar, Odiseo parte de nuevo de Itaca, junto a tres 
amigos que, como él, lo dejan todo. Van un poco a la deriva, sin rumbo 
determinado. Navegan adonde los lleva el viento. Nada se han propuesto, salvo 
dejar la patria y hacerse a la mar. 

 Es entonces cuando para nosotros aparece la figura de Helena. Allá en 
Esparta, en la ribera del Eurotas, no está ya tranquila y serena, reconciliada con 
su marido, redimida, como la hallamos en la Odisea homérica. También a ella la 
ahoga la chatura del hogar. Su esposo, avejentado y decaído, no le provoca 
amor, sino distancia y casi repulsión. En su desazón, anhela nuevamente la 
aventura: 

 
Ya atardece, y las aguas espumeantes de la mar 
hasta el confín se enrojecieron como el vino, y embriagado  

      / ascendió 
en las aguas oro pórfiro el danzarín  
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                                          / Lucero-del-crepúsculo. 
Y Helena vagaba quedamente por los laureles-rosa 
      / del Eurotas; 
sus ojos seductores levantó hacia el astro presuntuoso; 
huele una flor muy amarga de laurel rosa y retorna 
su pensamiento al pasado, a las riberas sangrientas. 
Contemplaba los cuerpos que brillaban en el ígneo llano, 
no distinguía amigos de enemigos, admiraba los pechos, 
las espaldas velludas y los muslos,  
                                       / las barbas enrojecidas, 
y se regocijaba porque se daban muerte a causa  
      / de su sonrisa. 
Y ahora que en el ocio se marchita y que pasea sola 
por los ribazos desiertos y de flores amargas aspira 
      /  la fragancia, 
la tomó una mala pena y se ahoga su garganta: 
―No la soporto; no es ésta vida; mi tersa flor se marchita 
sin manos de varón que la acaricien. 
Para cuidados de hogar y soledades no estoy hecha, 
       /  en verdad. 
Conviérteme, oh Dios, en un dulce manzano para estar  
      / en el camino, 
y cárgame con abundante fruto para que me coman  
     / todos los viandantes‖. 
Y sus manos eleva al astro fulgurante  
           / del pórtico-de-la-noche: 
―¡Ay, si viniera, Dios mío, la nave raptora otra vez!‖286 
 
Esa noche, en su embarcación, Odiseo se entrega al reposo y en el 

sueño viene hasta él la visión de Helena, que le pide auxilio: 
 

 Y cuando cerró los ojos, desde las cimas de las sierras, 
       / a siniestra, 
 blanco pajarillo, bajó el sueño y se posó en la proa: 
 vertió aurora en sus párpados, rosa-amaneció su espíritu: 
 a Helena, la-de-densas-cejas, en el éter divisó resplandecer. 
 Húmeda, lucía cual marfil su piel de nardo, 
 diríase que lluvia torrencial o llanto la había recién empapado, 

                                                 
286

  Ibídem, III, 221-241. 



 

 

 

174 

174 

 y sus peplos ondeaban albísimos, alas agitadas, 
 con dos grandes grumos de sangre espesa debajo 
          / de los brazos. 
 ―¡Helena!‖ – gritó el-de-las-manos-veloces, y cogiendo el 
      / gran arco ancestral, 
 e hincando la rodilla en la cubierta avizora fijamente 
 mar y tierra, para defender esa hermosura. 
 Ve la mujer la cólera honda del varón y regocíjase; 
 olvida su dolor, sonríe levemente, fulguraron sus lágrimas, 
 y un esplendente arco iris envuelve a la embarcación. 
 Sonríe el-de-mil-padecimientos dulcemente en su sueño; 
 le apreció que de repente se rejuvenece y la tierra da 
      /  una brisa fresca, 
 y está en un monte elevado y es el amanecer, y los amigos 
      / lo acompañan, 
 y él se despide y, novio, parte bajando para buscar a  
        / la esposa, 
 y se ciñe risueño a modo de cinturón el arco iris. 
 ―¡Helena!‖ – gimió de nuevo; diríase por un cañal que 
              / la persigue 
 tenebroso y lloraba como ave nocturna. 
 Pero como levantárase sobre su amplio pecho  

 / una ráfaga fuerte, 
 desgarráronse y volaron los peplos de la mujer. 
 Lanza el capitán un alarido y se incorpora en la proa; 
 aún esplendía en sus ojos aquel cuerpo divino desnudo, 
 y la sangre de las axilas destilaba como tibios pétalos de rosa. 
 Los hombros palpitaban, se agitaban, como si ansiaran 
 sin brazos levantarse, sin brazos abrazar; 
 y vibra en su entraña todavía el clamor desesperado de 
     / Helena: ―¡Auxíliame!‖287 

 
 Al despertar, Odiseo ve claro el rumbo que tomará su nave. Van ahora 
hacia Esparta. Luego de desembarcar y mientras camina con un compañero, 
Centauro, en búsqueda de un carruaje para llegar a la ciudad, Odiseo mira el boj 
con un cristal omnividente, que le había regalado Calipso y que piensa 
obsequiar a Helena. Allí, en ese cristal, ve cómo se desvanecen su patria, sus 
bienes, el hijo, el padre y la esposa. En cambio, en la luz rosa del alba, Ulises 
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―percibía profundamente a Helena / ascender cual media luna y esfumarse en el 
sol‖. Y piensa cómo enfrentará a la mujer y a su antiguo amigo Menelao: 
 
 Calla y revuelve en su espíritu feroz lo escrito por el hado, 
 cómo ha de franquear el umbral de su dilecto amigo 
 y cómo clavará la vista al enfrentar a Helena. 
 Ansía al íntimo amigo, mas su alma no gustaba de amores 
       / detenidos 
 como el agua espesa con grandes flores carnosas; 
 una alta llama quemaba su pecho y él la seguía con temor. 
 A la cubierta de su espíritu subió nuevamente 
      / la hija-del-cisne, 
 y fuentes de sangre le manaban de sus alas cortadas; 
 se ablandó el feroz e iracundo corazón al contemplar  
       / la belleza 
 con sangre y llanto y con sonrisa atraer el varón 
 y caer inútiles las armas ante su tersa desnudez. 
 Nunca había anhelado el abrazo de Helena, la-seductora- 
       / de-hombres. 
 Lejos de juegos amorosos, lo atraía la lasciva mujer 
 en las más altas atalayas del espíritu, en la cima del deseo. 
 Un lucero entre sus cejas le señalaba una ruta muy larga, 
 más allá de la dulzura impúdica del eros, 
 más allá de las vergüenzas de la carne y la viscosidad 
                                                                                      / del beso.288 
 
 En un momento, mientras goza del baño que toma cuando el palacio 
de Menelao está ya cerca, viene al recuerdo de Odiseo el momento en que 
Helena, desde la cubierta de la nave que la llevaría a su patria desde la destruida 
Troya, le sonrió bajo su velo: 
 
 Y se estremece, pues por un momento, inesperadamente 
      / a Helena recordó. 
 Bajo su peplo una vez le sonrió, ahora se acuerda; 
 el barco de su marido hacia la patria desplegaba velas, 
 y ella en la cubierta levanta sus cristalinos brazos 
 y en silencio se despide de las playas, a uno y otro lado; 
 a la ceniza caliente de la fortaleza destruida dice adiós, 
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 y adiós a los bravos que resplandecían en la arena. 
 Se volvió. Lo divisó permanecer erguido en la ribera 
      / con su cofia, 
 y lenta y profunda le sonrió; brillaron los albos velos, 
 y se difundió en su espíritu una luz suavísima, como 
      / si amaneciera. 
 Así, en el bienestar del baño, en la bruma del silencio, 
 los párpados gruesos refrescados retenían la belleza; 
 como jazmín que a lo lejos se abre y cierran los ojos 
      / los caminantes 
 y se sumen hondamente en la dulzura de la flor lejana, 
 de tal modo el arquero a Helena en la brisa respiraba. 
 Su semblante cambiaba, jugaba, fulguraba cual astro, 
 y aún el cerebro humano no puede distinguir bien 
 si su verdadero cuerpo florecía entre los muros de Troya, 
 o si su sombra vana a la vez perseguían amigos y enemigos. 
 Pero ahora él, con mente despejada, corre a ver, a tocar, 
 y si no se desvanece entre sus manos como una nube de aire, 
 con oscuras caricias, con habla engañadora, habrá  
      / de seducirla. 
 Tal así corre el torrente a la mar, entre danzas y risas, 
 así ella, todo el día inclinada, lo miraba y toda la noche 
      / lo escuchaba, 
 y ya un día suspiró ella también y se dispuso a partir: 
 como un río profundo se deslizará en torno el 
     / espíritu de Ulises.289 
  
 Más tarde, Odiseo le hablará a Helena de esta leyenda que se está 
tejiendo y ella escuchará contenta ―su leyenda enrollarse en el huso de la 
fantasía‖290. 
 En el camino a Esparta, los amigos han visto cómo oleadas de 
bárbaros rubios están invadiendo el país. Y al llegar al palacio de Menelao, lo 
encuentran casi sitiado por ciudadanos sublevados que no soportan ya la 
escasez de alimentos y la pobreza, así como la indiferencia del rey y la 
abundancia en que éste vive. Ulises, pese a quedar mal impresionado por la 
decadencia de su antiguo amigo y a que enseguida va a decidirse a marcharse 
con Helena, ayuda a Menelao a neutralizar la revuelta. Pero aquí nos interesan 
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algunos aspectos de la relación de Odiseo con Helena. El recién llegado ha 
conseguido que los rebeldes no sólo depongan su actitud, sino que, además, 
guarden sus cosechas en las bodegas del rey. Odiseo se introduce en el palacio, 
mientras el soberano está ocupado en vigilar el acarreo. Asistimos entonces al 
encuentro de Odiseo y la famosa mujer: 
 
 Y hete aquí que una alta señora apareció y se detuvo 
      / en el umbral; 
 la tez, el cuello, las manos, esparcían inmóviles 
 un velado destello de luna en los áureos marcos-de-la-puerta. 
 El corazón saltó y aletearon las sienes del hosco solitario: 
 la-de-las-cejas-arqueadas lo esperaba en el pórtico inmortal. 
 Largo rato, en silencio, se estrechan en dulce unión las manos, 
 y quedamente gozaban los dos el sabor del reencuentro no 
       / esperado. 
 Por fin, velada como el rumor de un árbol, se oyó la voz de 
            / la mujer: 
 ―Muy buena es esta tierra; muy dulce la vida en este mundo. 
 ¡Mi dios, en mis dos manos tengo el puño de Odiseo!‖ 
 ―¡Y yo amo la tierra, porque las manos de Helena sostengo‖. 
 Dijo el astuto y trataba de distinguir en la penumbra 
 si los ojos de estrella se empañaron y si grises se volvieron 
      / los cabellos.291 
 
 Se introduce aquí un elemento nuevo en la historia de la relación de 
Odiseo y Helena y que, en cierta medida aparece contradictorio con otro que 
antes el poeta ha puesto en el recuerdo del navegante: la sonrisa de Helena para 
él desde la cubierta del barco que la devolvería desde Troya a su hogar de 
Esparta. Y es, asimismo, contradictorio con el episodio de la salvación de 
Helena por Menelao de entre las llamas de Troya, que relata  a Ulises el propio 
rey, diciéndole que considera ese momento  como el más elevado de su vida. 
Ahora, en este reencuentro, Helena y Odiseo se acuerdan de que fue éste quien 
salvó a la mujer del puñal de Menelao, cuando el marido, ante la inacción de 
hombres y dioses, se lanzaba a castigar con la muerte la infidelidad de su 
esposa. ¿Qué habría pasado después de ese episodio? ¿Menelao habría 
recapacitado y su mujer, tranquila ya y serena, al partir el navío que la llevaba a 
Esparta, le habría sonreído a su salvador? La mención del Menelao furibundo 
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en el momento del reencuentro en Troya recuerda la afirmación de Teucro en 
la tragedia de Eurípides: ―Menelao se la llevó, arrastrándola por los cabellos‖. 
 
 ―¿Recuerdas otra noche, querido, cómo te lanzaste, 
      / cuando todos, 
 hombres y dioses me abandonaron, en la puerta de Caronte, 
 y sacaba el rubio Menelao el espadín para segar mi cuello?‖ 
 Habló la de boca-de-sortija y las estrellas la bañaban; 
 y el seductor-de-corazones comenzó a ordenar las redes: 
 ―Todo se borró, se hundió en la tierra; lo pasado pasó; 
 y simple y puramente gozo este momento santo 
 en que estoy aquí, erguido, en este atrio famoso, con mis 
           / cabellos grises, 
 y sostengo en mis manos mortales a la luna inmortal; 
 ¡primera vez, lo juro, que contemplo y toco a Helena!‖ 
 Callaron, y el tiempo se detuvo sobre las dos cabezas, 
 como el águila que se mece en las alas sobre la cima del aire. 
 Acaso pasó un instante, acaso también diez años, 
 los diez años que se borraron cual un relámpago para que 
             / fuera tomada la Ciudad. 
 Todo se trocó en mármol en la sala; todo en el pecho 
       / se detuvo; 
 y la vida brumosa se aclaró y un cuento se volvió. 
 No hubo matanza ni incendio, no hubo una soberbia   
     / ciudadela, 
 ni un buen mozo lascivo raptó a la hija-del-cisne: 
 un hondo llano con azucenas rojas, un caramillo de  
     / enamorado zagalejo 
 cogió dulcemente, poco a poco, sus espíritus, 
 como nimbos, y los depositó con levedad sobre 
     / lejanas cumbres292. 
 
 Los poetas han imaginado en distintas formas la actitud de Helena en el 
momento de la catástrofe de Troya. ¿Tristeza, piedad para tanta víctima, temor 
al reencuentro con el esposo, indiferencia? 
 Julián del Casal ha evocado el panorama de la Troya destruida, 
humeante aún, sembrada de cadáveres, y Helena, con suprema indiferencia, 
mirando el horizonte con un lirio en la mano: 
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Luz fosfórica entreabre claras brechas 
en la celeste inmensidad y alumbra 
del foso en la fatídica penumbra 
cuerpos hendidos por doradas flechas; 
cual humo frío de homicidas flechas 
en la atmósfera densa se vislumbra 
vapor disuelto que la brisa encumbra 
y las torres de Ilión escombros hechas. 
 
Envuelta en veste de opalina gasa, 
recamada de oro, desde el monte 
de ruinas hacinadas en el llano, 
 
indiferente a lo que en torno pasa, 
mira Elena hacia el lívido horizonte 
irguiendo un lirio en la rosada mano293. 

 
 El éxtasis en el recuerdo, a pesar de lo que pareciera, no refleja amor de 
parte de Odiseo, sino encantamiento ante la belleza sin par de Helena. Pero ―se 
desvanecieron los encantamientos y volvió el tiempo a sus ruedas‖. Aparece el 
rey y un multitud de antorchas iluminan el atrio y hacen palidecer las estrellas. 
 Durante el banquete que ofrece Menelao a Odiseo, éste y Helena se 
miran deseosos: 
 
 Y mientras bebía, el hosco peregrino sentía que su cabeza 
 se armaba con ánimo inmortal, con tentáculos nuevos; 
 escuchaba a lo lejos ahora el ligero murmurio del cañaveral, 
 las aves-de-la-noche que arrullaban, seducidas por amor, en 
               / las oquedades , 
 y con alivio secreto gozaba por las innúmeras carcomas 
 que abren galerías en la tierra y roen los cimientos del planeta. 
 Y después, los ojos volvía lentamente y  miraba con fijeza a 
             / Helena: 
 sin piedad, removía en silencio los velos, los cabellos; 
 con la mirada la pesaba, igual que un carnicero que sujeta 
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 al cordero por los lomos, y en secreto calcula. 
 Y a su vez Helena, inclinada sobre su copa de oro 
 gozaba la terrible mirada y se entregaba a la gran 
                                                                               / caricia viril.294   
 
 Al comienzo del banquete, Helena ha vacilado en utilizar sus 
conocimientos de yerbas para agregar una pócima al vino, a fin de que el sueño 
venga más pronto a los reyes. Prefiere escuchar durante más tiempo la 
conversación y no utilizar yerbas para alejar la animosidad de los ánimos: 
 
 Sabía Helena echar al vino plantas para el amor  
 a fin de serenar al punto de los varones los pechos corajudos, 
 mas mucho deseaba oírlos delante de ella departir 
      / tan rudamente295. 
 

Recuérdese que en la Odisea homérica, Helena vierte en el vino de 
Telémaco y de Menelao un elixir, ―remedio de hiel y dolores y alivio de males‖. 
Aquí, en la nueva Odisea, Helena piensa agregar algo que haga dormir a los 
amigos, que han empezado a discutir ásperamente, pero no lo hace. Sin 
embargo, Ulises cuando va a quedarse dormido cree que ―alguna yerba le dio a 
beber ocultamente aquella hija del cisne‖296. 
 La discusión se hace cada vez más tensa, pues Ulises profetiza las 
desgracias que se abatirán sobre Esparta y el poder de Menelao. Y expresa que 
acaso, si llegara a volver a la ciudad, no actuaría como acaba de hacerlo para 
salvar al rey. Helena, entonces, interviene para cerrar la velada, con palabras en 
la que expresa su visión del visitante: 
 
 Mucho me gusta, hombre-de-las-mil-tretas, velar contigo 
      / largas noches 
 e inclinada con temor escucharte. 
 No conocí jamás a un navegante al mar asemejarse más, 
 a las amargas olas incontables y a las arenas mansas 
 como tú, con tu alma inundada por las aguas. 
 Pero es bueno también el sueño, dios asimismo y vasto mar297. 
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 Al separarse para ir a sus habitaciones, Ulises entrega a Helena el 
presente mágico que le traía. Al recibirlo, la mujer por un instante recuerda a 
Paris: 
 Saca entonces del pecho el engañador el marfil que guardaba 
 como un párpado al ojo mágico de-las-mil-pupilas, 
 y sonriendo apenas, lo coloca en la mano rosácea. 
 Y Helena se estremece, diríase que cogió una cabeza viva, 
 como si hubiera tocado un instante a Paris y sus suaves 
       / cabellos298. 
 
 Al otro día, Menelao invita a Odiseo a recorrer a caballo sus tierras. En 
la conversación crece la desarmonía entre las inquietudes de éste y la chatura y 
avaricia de aquél. En un momento, Ulises ve claro su camino; decide raptar a 
Helena y comienza a pensar cómo realizar esa idea. 
 Mientras en los apriscos del rey, en una colina, los amigos duermen, 
allá, en sus habitaciones, Helena recuerda la famosa ciudad con sus esclavas, 
antes nobles troyanas. Y en la nostalgia, se hermanan ama y siervas. Ella confía 
a las mujeres su recuerdo, acaso motivado por la visita del ―asesino aquel que 
con engaño / las famosas murallas demolió de la patria lejana‖: 
 
 Y Helena velaba allá, en su lujosa cámara dorada, 
 con el bullicioso mujerío que llevaba consigo – sus esclavas 
       / propias -, 
 doncellas de alta nobleza que en playas lejanas brillaron 
 y que ahora en el negro destierro se marchitan y lloran. 
 ―Nodrizas, mis buenas sirvientas, se ha levantado otra vez 
                / en mi pecho 
 la ciudadela que fuera derruida y la lejana alegría que se fue. 
 Rosa abierta en mis manos, conservo la luna límpida 
 que alumbró dulcemente vuestras casa señoriales por 
            / postrera vez 
 y que yacen ahora agostadas en la devastación de esas 
        / arenas. 
 En algún lugar, en el espíritu, el bóreas sopla suave y la 
           / memoria se refresca 
 y aquello que en el polvo desapareció vuelve inmortal a  
        / nuestra mente; 
 y esta noche crecieron las viejas heridas; retornaron las ansias, 
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 pues el palacio, mis nodrizas, huella el asesino aquel que 
               / con engaño 
 las famosas murallas demolió de la patria lejana‖. 
 Dijo la mujer engendrada-por-el-cisne y poco a poco se 
      / levantó el lamento, 
 quieto como un llover de primavera en hondonada montosa. 
 Lentamente se elevó con sus torres la hermosa fortaleza; 
    / de nuevo resplandecieron las casas; 
 se llenaron sus pórticos de niños; se pusieron las mesas; 
 se prepararon los lechos suaves; se movieron las piernas; 
 y, dulce testigo, la lámpara se elevó en el candelero. 
 Y poco a poco se fue volviendo el treno en el corazón un 
             / canto amargo: 
 ―Pájaro que vuelas por el cielo, bájame las alas, 
 para colgarme de tu blanco cuello y atravesar la llanura. 
 Para que mi pecho otra vez se refresque y aspire brisa salobre; 
 y como la silvestre perdiz-de-las-piedras que pierde sus  
       / polluelos, 
 me iré desesperada y donde encuentre agua turbia la he  
       /de beber299, 
 y donde encuentre cenizas de mi patria, me dejaré caer 
      / para arrastrarme, 
 y donde pendía la cuna de mi hijo, cantaré amargamente‖. 
 Se cortó el doliente son en sus gargantas sin caricias ni 
       / esperanzas;  
 y en los cabellos negros, grises, de cada doncella 
 fulgura el castillo amado como áurea corona ensangrentada; 
 y en el regazo de Helena una crespa cabeza  

    / se agitó débilmente, 
 y todas, fámulas y señora, todas se hermanaron, suspirando, 
 en el deseo doloroso de la lejana y muy amarga dicha300. 
 
 
 Esa noche, Helena consulta al cristal mágico y ve mares y un barco, 
imágenes de Creta y un cisne que surca aguas inmortales. 
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 Al regreso de la larga excursión, Menelao, cansado, parte a tomar un 
baño tibio. Odiseo, en tanto, va a encontrar a Helena y en breve conversación 
queda concertada la huida: 
 
 Los ojos de-grandes-cejas levantó con suavidad la  
      / nacida-de-un-dios, 
 y mirando fijamente al raptador, hablóle sin temor: 
 ―¡En el sagrado cristal que me obsequiaste para avizorar 
       / mi alma, 
 véome erguida en una cubierta negra, Odiseo, y a tu sombra!‖ 
 El sueño sangriento del navío relampagueó en los ojos  
      / del barquero; 
 y su alma compadeció al agua cristalina, al cuerpo virginal: 
 ―¡En la brisa escuché, Helena, tu llamada y acudí; 
 me apena que tu alma desaparezca sin dejar rastro alguno!‖ 
 Juguetearon las cejas arqueadas y los pintados labios: 
 ―Mi pecho se sofocó una noche; sentí ansiedad y salí hasta 
       / la terraza, 
 y te invoqué, agitando las manos en alto. 
 Nunca un cuerpo de varón llamé sin que la brisa cogiera 
       / mi deseo, 
 y ahora al sol te contemplo, y diviso tras de ti 
 una barca veloz con velas desplegadas, compañeros tostados, 
 y el futuro subir-y-bajar, como las olas.‖ 
 Calla. Desde lo alto contempla las sierras, la llanura, 
 y más allá el torrente que reptando atraviesa las tierras 
      / y se pierde. 
 Sonríe, y de pronto en su sonrisa pareció ser el mundo terreno 
 un profundo cristal, redondo, de milagro, y lentamente 
 su sombra cruza la transparencia como un cisne negro. 
 Y se vuelve calma y no tiembla su habla divina en su puro 
       / pecho: 
 ―Al amanecer o a medianoche, ¿cuándo te levantarás a dar 
        la seña?‖ 

El seductor-de-corazones tocó con delicadeza el hombro 
        / bañado-por-el-sol: 

 Será al alba; y atardeciendo, hemos de subir al barco‖.301 
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 En la cena de esa última noche, Menelao se lamenta por la partida de 
su amigo y dice sentir una voz triste que le expresa que nunca más verá a 
Odiseo. Éste agradece al destino que permitió se juntaran una vez más los 
amigos y que esa noche estuvieran allí, admirando a Helena. Y luego pronuncia 
un atrevido elogio de la mujer, bendiciéndola por su belleza: 
 
 ―¡Bebo también a tu salud, hija inmortal del cisne! 
 Dulcemente combinas al animal y al dios y equilibras en 
       / las cejas 
 el salvaje deseo de la tierra y la gracia sagrada del cielo. 
 Bendita seas, porque encendiste en nuestra alma lenta 
 la gran guerra, y el espíritu se abrió, se dilataron los mares, 
 y subió la victoria a nuestras duras testas y allí se aposentó, 
 ese pajarillo de alas ensangrentada y de dulcísima voz. 
 Que seas bendita en la tierra y en el glauco mar‖302. 
 
 Y prosigue Odiseo, tejiendo el encomio de la mujer. Y también la 
respuesta de Helena parece audaz. Y luego, cuando el decadente rey, lloroso, 
entra a sus habitaciones a buscar un obsequio para Ulises, la bella mujer expresa 
abiertamente su desprecio por el esposo: 
 
 Y con risa de plata rió la-de-los-labios-rosáceos al oír  
       / sus halagos: 
 ―Muchas lisonjas, muchos engaños te enseñaban día y noche 
 las muy sabias deidades en sus frescos lechos; 
 y el corazón dos veces sellado de la mujer para ti abrieron [...] 
 y cuando hablas, ¡cómo gozo profundamente de vivir y 
      /  de escucharte! 
 Don magnífico y adorno de la mujer es la belleza, oh dios, 
 cuando la gozan y la acarician las manos de un gran hombre‖. 
 [...] ―Mi pecho marmóreo no siente piedad por él; termina ya 
 ¡No puede la vida crear con él ni fruto ni flor!‖303 
  
 En cambio, el arquero observaba con compasión a su antiguo amigo 
ufanarse en buscar un obsequio para su huésped.  
 Los últimos momentos de esa última cena se pueblan de recuerdos de 
Troya y recuentos de vida. Odiseo admite que todo ha sido un sueño: 
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 ―¡Todas las cosas son un sueño, hermano, y que no 

                  / se amargue tu ánimo! 
 Un juego grande y brillante fue en nuestro pensamiento 

    / Troya, 
 con lodo, con mujeres, con una costa y con crímenes 

        / plasmada; 
 una copa profunda con vino enloquecedor, y lo bebimos todo, 
 y vaciló nuestro espíritu y partió a surcar el mar. 
 Pero no te engañe, hermano, el espíritu desvariador del vino; 
 no es verdad que partimos con las veloces naves, 
 que diez años luchamos para tomar la ciudadela 
 y que en una noche sus cenizas como humo se esparcieron en 
       / el viento. 
 En nuestra mente sólo juguetearon como grandes  
      / pensamientos‖304. 
       
 Menelao también recuerda a Troya, pero no como un sueño, pues allá 
reencontró a Helena: 
 
 ―Aunque mi vida toda haya sido un sueño y sombra vana, 
 quieras que no, hermano, la sagrada verdad abracé un día: 
 cuando la ciudad se quemaba, y yo entre las llamas salvajes, 
 plena de perfumes, pura lozanía, ¡cogí en mis brazos 

        / a Helena! 
 Sonríe el guerrero con tristeza, inclinado se recuerda 
 cómo con sus manos levantó a la cervatilla desmayada, 
 y se hundió en las aguas hasta la cintura  y erguido atravesó 
       / las olas; 
 en torno suyo deslumbráronse los pueblos, y al punto 
 azules los diez años se encendieron y apagaron como centella 
             / en su espíritu. 
 Suspira el rey; ¡ah, si en aquel momento, el más alto de su  

        / vida, 
 hubiera caído el dios como un rayo y lo hubiera abrasado!305 
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 Enseguida, el agotado monarca se duerme y, solos ya, Helena y Ulises 
hablan de la presencia real o fantástica de la mujer en Troya: 
 
 ―Dicen que en vano diez años combatimos nosotros 
 para librar, Helena, de la vergüenza tu cuerpo divino, 
 ¡y tú, intocada, permanecías en tanto sentada sobre una  
       / fresca nube 
 y sólo arrojabas tu sombra sobre nuestros campamentos!‖ 
 
 La idea de que la figura de Helena en Troya habría sido sólo un 
fantasma, pues ella estaría en ese tiempo en Egipto, se insinúa aquí, ligada en 
cierto modo a la  idea de la belleza fulgurante, casi enceguecedora, de la mujer. 
Como sabemos, esa variante de la historia de Helena, había tenido varias 
expresiones entre mitógrafos y poetas antiguos, como la temprana de 
Estesícoro de Himera (+570 a.C.). Hera, irritada con Paris por no haber sido 
señalada por éste como la más hermosa, rapta a Helena y deja en su lugar un 
fantasma, mientras que la bella mujer es llevada a Egipto. 
 
 Lo que dije de ti, oh Helena, no era verdad; 
 tú no te embarcaste en los veloces navíos, 
 no eras tú quien llegó a la fortaleza de Troya.  
  
 En la tragedia de Eurípides, la Helena verdadera, que le parece ser una 
especie de doble a Teucro de Salamina, el cual no puede saber que la mujer por 
la que lucharon era sólo una imagen, es fuertemente apostrofada por el 
guerrero:  
 ―¿Qué veo? Es la mujer más odiosa, cuya funesta hermosura fue causa 
de mi perdición y de la de todos los griegos. Maldígante los dioses, pues pareces 
otra Helena‖. 
  Ella, por su parte, se queja de su suerte, pues, a pesar de sus muchos 
sufrimientos, aparece como un ser odioso para los griegos, como si hubiera 
sido la causa de la guerra:  
 ―Yo, a pesar de mis incomparables sufrimientos, soy para ellos una 
mujer execrable, causa única de la guerra en la Grecia, por haber faltado a mi 
marido‖306. En otro momento, habla de su ―nombre desdichado, origen de 
muchas muertes‖307. Y finalmente, reafirmando que ella es la verdadera Helena, 
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dice ante los desconcertados compañeros de Menelao: ―Yo no fui a Troya, sino 
mi imagen‖. 
 Y modernamente, Seferis, en el poema homónimo retoma el motivo de 
la Helena ausente de Troya. El poema  termina con la expresión de frustración 
de quienes lucharon por causa de una fantasma. Teucro, que fue destinado por 
Apolo para ir a Chipre y fundar allí una nueva Salamina, se pregunta: 
 
    si es verdad 
 que algún otro Teucro, después de años, 
 o algún Áyax o Príamo o Hécuba 
 o algún desconocido, anónimo, que vio sin embargo 
 un Escamandro desbordar de cadáveres, 
 no tiene en su destino oír / a mensajeros que vengan a decir 
 que tanto dolor que tanta vida / se fueron al abismo 
 por una túnica vacía por una Helena308. 
   
 En un sentido distinto del de la leyenda sobre el traslado de Helena a 
Egipto y su reemplazo por un fantasma, también un personaje ―nuevo‖, no 
homérico, de la Odisea considera humo y sueño a Helena. En la última rapsodia, 
cuando el príncipe Manayís, convertido en asceta desde su encuentro con el 
asceta Odiseo, en las honduras del África, está muriendo, aparecen dos 
peregrinos griegos. Ante la orgullosa presentación que éstos hacen de ellos 
mismo y de su patria,  ―movió la cabeza el anciano, sonríe con dulzura: / 
¡Dioses, leyes, patria, costas: humo de vuestras cabezas!‖. Los peregrinos creen 
haber llegado la país de los lotófagos, por donde pasó Ulises en su homérico 
viaje; y reponen: 
 
 No era una sombra, oh mi olvidadizo, la famosa ciudadela 
 la noche santa en que fue saqueada por nuestros 
     / renombrados ascendientes; 
 y cuando a la flor de la Hélade, a Helena, la-de-senos-de-nardo. 
 la sacaron en lo alto de los brazos de entre las rosas 
              / sangrientas del incendio, 
 ¡una bruma no era, sino un cuerpo tibio y muy dulce de mujer! 
 
 El anciano insiste en que todo aquello eran ―criaturas de la 
imaginación‖ o  juegos de algún dios maligno: 
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 Desdichados, no pudisteis percibir que todo aquello era un juego 
 del maligno que, sito en las alturas, juega con los humanos, 
 construyendo con luz y rocío los famosos castillos 
 ¡y Helena pasaba como una sombra incorpoórea, botín del éter! 
 [...] ¡Sombra y bruma todo sobre la tierra: no existe 
        / Helena alguna!309 
 
 Otro personaje ―nuevo‖, Centauro, el más realista de los compañeros 
de Ulises, califica de ―sueño‖ todo el largo encuentro con Helena en Esparta y 
luego su actuación en Creta. Mientras navegan por el Nilo hacia sus fuentes, 
después de haber intervenido en una revolución con el régimen de los faraones, 
Orfós, el flautista recuerda a Helena. El poeta aprovecha la oportunidad para 
recordarla también  cuando recién ha dado a luz allá en Creta. Al descubrir ella 
su seno, destellan las ventanas y un fulgor alcanza la mente del músico las 
soledades de África: 
 
 Y una mañana la mente del flautista brilló como una rosa: 
 pasaron por su pensamiento los senos de la seductora Helena. 
 Por allá, en la mar índiga, en la isla señorial, 
 tendida estaba entre sábanas blanca y sus dulces ojos 
 admiraban a su vástago en el cesto verde. 
    [...] La madre sonríe y descubre el seno; 
 destellaron al punto las ventanas y refulgió allá en las soledades 
 calcinadas del África la mente del flautista. 
 El vértigo lo cogió, palpita su corazón: 
 ¡Ay de mí, barre mi pensamiento el bóreas y me trae a Helena; 
 Dios mío, ¿dónde está su renombrado cuerpo? 
 Y suspira el de-doble-asentadera. apresura su remo: 
 ¡No te desgañites ni te vuelvas, músico, hacia atrás! 
 Un dulce sueño era la mujer, la-de-cejas-arqueadas,  
     / y luego el gallo cantó. 
 Vamos; pasó el pasado como olas que se deshacen310. 
  
 
 En el poema de Kazantzakis, Helena goza sintiéndose una leyenda y 
sabiendo que los hombres traen y llevan su nombre y se preguntan dónde 
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estuvo ella y dónde sólo su imagen en los años de la gran contienda por ella 
causada: 
 
 Callaba Helena, escuchando contenta en medio de la noche 
 su leyenda enrollarse en el huso de la fantasía. 
 No era una sombra la que se tendió en los lechos muelles, 
 no era una sombra la que gemía bajo el abrazo estrecho; 
 mas callaba, pues le gustaba escuchar a los varones 
 con sus palabras que-coge-el-viento traer y llevar su nombre311. 
 
 Helena juega con la confusión de verdad y ensueño que trae el éxtasis  
provocado por el vino, mientras que Odiseo trata de afirmarse en la realidad 
casi increíble que está viviendo: 
 
 [...] Pero el pajarero juntó sus cejas y se le aproxima: 
 ―Esta noche en que te veo y está el espíritu transportado 
       / por el vino, 
 brillas como lucero matutino y veloz cambias de aspectos, 
 por este cuerpo mío que soporto y esta alma que me ciño, 
 ¡esta noche, Helena, quiero separar verdad de sueño!‖ 
 Rieron vivazmente a la luz los ojos de la seductora: 
 ―¿Cómo podría, hombre-de-mi-tretas, el superficial cerebro 
       / humano 
 separar verdad de sueño, la niebla de la bruma? 
 Vino la vida me parece, vida también la muerte, ¡y nos 
      / embriagamos! 
 ¿Era yo quien reía y lloraba en las costas de Troya, 
 o era mi sombra vacía, y yo en el lecho de mi esposo 
 soñaba con raptos, con jóvenes hermosos y bravuras? 
 Y ahora que de nuevo nos sentamos a una mesa pacífica, 
 se nubla nuestro espíritu y el sueño sopla y cruje la fortaleza 
 como un velero ¡y se marchó en las alas del viento!‖312 
 
 Al llegar el momento de marcharse para siempre, abandonando 
definitivamente a Menelao, ahora en pleno sueño, Helena vacila. Como Odiseo 
en su Itaca, ella se siente ahogada en su hogar y en Esparta. No quiere perder su 
alma. No habrá otra oportunidad para liberarse. 

                                                 
311

   Odisea, IV, 10971-1102. 
312

  Ibídem, IV, 1097-1119. 



 

 

 

190 

190 

 
 Diosa no soy yo, y odio los cielos vacíos; 
 me agrada la tierra y siento dentro de mí mucho polvo y rosa  
 no me basta ya esta casa, pues mi alma se ha extendido 
 para contemplar los mares y hogueras y las rudas rodillas 
       / varoniles. 
 Pero si me voy de amanecida y subo a tu negro navío, 
 no me marcho como niña que se lanza al abismo del abrazo: 
 ¡pasó Paris una vez el gran piélago y desapareció! 
 Mas como tú también ansío yo que no se pierda mi alma. 
  
 Odiseo percibe el temor y las dudas que asaltan a la mujer y le advierte 
que puede todavía arrepentirse de su decisión. 
 
 Y pasó por un instante por su pensamiento el llamar  

    / a su esposo, 
 lanzar voces y despertar a nobles, esclavos y criados. 
 ¡Socorro! clamaban sus entrañas, pero se avergonzó  

               / su corazón, 
 y silenciosa y calma, miró al pirata sin ley. 
 Y así como vemos en aguas hondas ruinas de una vieja ciudad 
 y salen y entran los grandes peces y desovan 
 y sobre puertas de fortalezas ríen las olas y rumorean, 
 así la-de-los-grandes-ojos contemplaba en las pupilas  

        / del varón 
 entrelazarse la vida en venenosas raíces esmeraldas. 
 El engañador percibe su temor y se burla riendo: 
 ―Ruda es mi piel, señora; no se asemeja a la de Paris, 
 y es difícil que salgas de este rapto. 
 ¡Adelante! Aún te queda tiempo de levantarte y llamar‖. 
 ―¡Sé que tengo tiempo, pero libremente sigo mi destino  

/ y huyo!‖ 
 El gran raptor se irguió y estalló su corazón: 
 ―¿Oh alma libre, mil veces bienvenida seas a mi proa!‖313 
 
 Está amaneciendo cuando salen todos furtivamente y suben al carruaje 
que los llevará al barco. Empuña las riendas Odiseo y la triple fusta y parten los 
caballos, agitando sus cabezas. 
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 Llegan finalmente hasta la costa, donde espera el grupo de compañeros 
de Ulises. Saltan los amigos a la embarcación y con delicadeza posan a Helena 
en la popa. Entonces la saluda el navegante peregrino: 
 
 ¡En buena hora nos llegaste, señora del navío,  

              / nacida-de-la-espuma, 
 con el cristal profeta-de-destinos en tu pecho tormentoso! 
 
 Helena en silencio siente zarpar el barco y no echa siquiera una mirada 
a la isla donde se unió con Paris. 
 
 Helena, silenciosa, la verde superficie contemplaba 
 y la efímera espuma encrespada, y gozaba de sentir 
 la brisa marítima como un varón entreabrir su seno 
 y hasta su terso talón rosa refrescar. 
 Y ni se volvió a mirar la isla a la entrada del puerto, 
 que le tendió su sombra suave y su vegetación florida 
 para que en amor se uniera con el hermoso extranjero, 
 cuando por primera vez avergonzó a los dioses familiares314. 
 
 Durante la navegación, por un instante siente Ulises el deseo de poder 
liberarse de sus compañeros, quedarse solo con Helena y llegar a tener un hijo 
con ella. Pero desecha es impulso. 
 Llegan a Creta en momentos decisivos para la renovación del poder de 
Idomeneo. En la playa, la hermosura de Helena deslumbra a todos. Un viejo 
pirata expresa esa admiración: 
  ―Todo el árbol de la tierra he recorrido en torno, pero juro que nunca  
  una señora tan bella mis ojos contemplaron‖.  
 
 Los viajeros se imponen de que el rey, anciano y caduco, en esos días 
debe penetrar a la caverna del dios-toro para renovar sus fuerzas. Luego, al 
salir, tendrá que poseer a una becerra de bronce en cuyo interior debe haber 
una mujer. 
  Odiseo concibe la idea de ayudar a que el pueblo se levante contra la 
monarquía corrompida y decadente. Helena podría colaborar con este 
propósito, pues el rey, sin duda, querrá que ella entre a la becerra metálica. 
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Destruida la ciudad corrompida, Ulises se irá en su navío y Helena se quedará 
en la isla y hará nueva vida.  
 Pronto se interiorizan también del conflicto que hay entre el rey y sus 
hijas: Krino, la virgen, deseada por el viejo padre; Fida, que odia a su progenitor 
y quiere organizar la rebelión, y Dijtena, quien se enamorará de Odiseo y se 
unirá efímeramente con él.. Los bárbaros rubios están igualmente llegando a la 
isla. Uno de ellos conspira junto a Fida. Otro enamora a Helena. Ésta, mientras 
mira a las mujeres nobles que juegan con unos toros, lo ve.   
  
 ―desnudo, con sólo una piel de cordero en su sexo ardiente, 
 divisa al rubio hortelano que se le acerca furtivo; 
 grave y hermoso, como un buen novillo, se irguió delante 
            / de ella; 
 y Helena, inclinándose, sumisa, mira sus rodillas rudas. 
 Por su mente pasó de pronto el dios, el albísimo cisne, 
 que una vez se lanzó sobre su madre y la derribó de espaldas  
                    / en la yerba; 
 y ahora, mi dios, ¡cómo has surgido con los pies enlodados, 
 con las barbas vinosas y un cuerpo fuerte, para encontrarme!315  
 
 Al regreso de la montaña del dios-toro, Idomeneo recibe el mensaje de 
Ulises de que la sin par Helena está allí. El rey cambia su designio de obligar a 
su hija virgen Krino (Lirio) a entrar en la becerra de bronce, y decide que 
Helena la reemplace. Pero desconfía de Odiseo y su amistad, pues éste recién 
ha burlado a un viejo amigo. Odiseo le explica que el rapto de Helena fue 
ordenado por un dios y que él lo cumplió con tristeza. La mujer, a su vez, 
expresa que salió voluntariamente de su hogar y pide inmunidad para su raptor. 
 Las reminiscencias del mundo homérico y, en general, del mundo de la mitología 
antigua, surgen con gran frecuencia en el poema de Kazantzakis, contribuyendo 
a que tengamos continua la sensación de la identidad de estos personajes con 
los de aquel mundo. La sombra de Paris ha vuelto más de una vez. Ahora, el 
encuentro con el hermoso y fuerte bárbaro desnudo, le trae al espíritu de 
Helena la historia de cómo fue engendrada por el dios que bajó en forma de 
cisne a unirse con Leda316. 
 Después de cumplidas las largas ceremonias de la renovación de las 
fuerzas del rey, el rubio hortelano bárbaro semidesnudo que había atraído a 
Helena, aparece y se la lleva. 
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 La vida de la mujer cambiará radicalmente otra vez. El reino de 
Idomeneo se derrumbará. Odiseo seguirá su camino sin rumbo. Ella siente que 
una nueva existencia se agita en su seno: se quedará con el bárbaro rubio. 
Medita en la noche y rememora su vida, pensando que no ha vivido todo lo que 
pudo alcanzar: 
 Mientras debe representar aún un papel junto a Idomeneo, para 
colaborar con el plan de los rebeldes que lo derribarán. En el palacio mira 
Helena el cristal mágico, pero nada ve al principio y se queda unos minutos 
meditando: 
 
 Suspiró Helena, herida por la belleza del mundo; 
 por el ventanal abierto el fresco relente de la noche penetraba; 
 al frente dormía la colina, velada en la luna menguante; 
 y entre los olivos repartía el búho gota a gota su lamento. 
 A tal hora levantábanse los muertos, amarraban sus huesos 
 con cueros y cuerdas apretadas para que no se dispersen  

/ en el aire. 
 Dulce amanecer y tenue la luna; sopla fresco el sereno; 
 y comienza de nuevo la lucha feroz en las riberas de Troya. 
 Sombras los jóvenes se precipitan a devorar las otras sombras; 
 no sacan resuello sus labios blanquecinos, y las picas abren 
 llagas hondas sin sangre, sordas, como si rompieran aire. 
 Y una deidad con ojos amarillos, una lechuza blanca, 
 echada en la oquedad de un tronco reseco, con su ulular 
 cuenta uno a uno su multitud de espectros, hora hora la noche.   
 Sobrecogida, la mujer de-cuello-marmóreo, escuchaba 
       / a la soledad 
 pasear en la neblinosa medianoche con sus pies delicados [...]. 
 Suspira ahogadamente la-de-pecho-de-paloma, sumerge  

/ sus ojos velados 
 en el fresco silencio, los hace en la noche navegar: 
 se alzan sombras en su pensamiento, voces dulces,  
      / cabezas de valientes 
 que desfallecieron al hálito de su terrible seno, 
 y playas lejanas, esmeraldinas, y eróticos abrazos. 
 Y medita anhelante y se empaña su pecho pensando 
 cuántas flores no aspiró, a cuántos jardines no entró; 
 y sus labios se desharán en la tierra y no alcanzará, mi dios, 
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 a beber la dicha toda del mundo en sus dos manos pequeñas317. 
 
 El nuevo camino de la vida de Helena se afirma. El ojo de cristal se lo 
asegura. Y ella dos veces expresa claramente que la figura de Odiseo se está 
borrando: 
 
 ―Ya vagas lejos en mi mente y te vas desvaneciendo,  

  /¡oh Odiseo!‖ 
 ―Si en verdad eres el alma seductora – que todas  

   /las amarguras de la tierra 
 y alegrías soportan tus rodillas sin temblar -, escucha: 
 En el cristal que tú me regalaste para saber mi destino, 
 veo erguirse a mi diestra un bárbaro de barba blonda 
 en nuestra tienda roja, y sostener a mi hijo. 
 Veo nueva tierra y mar ¡y tú, Ulises, has desaparecido!‖318 
 
 Helena va a cooperar en el plan destructivo de Odiseo y antes de que, 
después de la revolución, venga la despedida definitiva, reconoce su deuda con 
el raptor: 
 
 ―Siempre he de conservar, querido, tu terrible mirada 
 en las entrañas nutrirme cual fuego inapagable;  
 porque mortal alguno no compartió contigo pan y sal, 
 sin que su ser atravesara una llama destructora del mundo‖. 
  
 
 Todavía veremos a Helena antes de que Ulises deje Creta luego de 
consumada la destrucción del ―régimen‖ de Idomeneo. Cunado están 
enterrando con gran tristeza a Stridás y a Fida, muertos en los combates, 
aparece brevemente la bella mujer: 
 
 [...] cuando de improviso como un almendro florido al que 
      / atavió la tierra, 
 apareció el cuerpo grávido de Helena, la-que-va-a-dar-a-luz. 
 Resplandecían al sol sus túrgidos pechos floridos y en fruto, 
 y el esposo rubio, silencioso, inclinado, la seguía319. 
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 Y enseguida vendrá la despedida. Ha terminado la tarea que se impuso 
Odiseo en Creta. Vendrá ahora una nueva jornada. No sin melancolía deja el 
navegante la isla señorial y las palabras del poema podrían hacernos pensar en la 
última mirada que Kazantzakis diera a su amada isla natal. Pero este despedirse 
de Creta se transforma también en el adiós definitivo a Helena, que se quedará 
allí. Una vez más tenemos la impresión de que el aventurero había llegado a 
amar a Helena. Es ésta una de la ocasiones en que Odiseo llora. 
 
 ―Adelante, ¡terminó ya nuestra jornada en Creta! 
 Obreros somos, muchachos, en las viñas de dios; 
 ¡un sol novel apareció, también comienza una jornada nueva!‖ 
 Dijo así. Y deja vagar en torno una lenta mirada de despedida: 
 nunca más a los hombres, las colinas, el arroyo, la dulzura 
 de la isla señorial a contemplar sus ojos volverían. 
 Avanza y una piedra arroja tras de sí y el golpe da eco 
 en su pensamiento, dirías que cayó en cisterna sin fondo. 
 Y cuando ávida la vista giraba y daba mudo adiós, 
 de repente la mirada hechizada se posó en  

/ la-de-arqueadas-cejas. 
 Junto al hombronazo de melena blonda lucía satisfecha, 
 como una tierra húmeda sobre la cual cae el sol  

    / y vapor exhala. 
 ―¡Helena!‖ gritó el-de-gran-corazón, y se trizó su pecho. 
 Levanta con pereza los párpados cansinos la-de-cejas-espesas 
 y sonrió, y ―¡Adiós!‖ responde, entreabriendo los labios. 
 Con dulzura da la mano Odiseo a la-bañada-por-el-sol: 
 ―Conceda el dios que juega con la tierra y mezcla  

/ a los humanos, 
 que des a luz un hijo, que equilibre con firmeza las dos 

      /  vastas alas 
 que franquean con doble ímpetu los límites del hombre: 
 ¡el corazón bárbaro, embriagado, y el pensamiento que altivo 
       /  y despejado 
 le sujeta las bridas para que al caos no se precipite! 
 ¡Helena, amado rostro de la tierra, nunca más ya 
 mis ojos te verán ni te tocarán mis manos toscas; 
 naciste espuma, fulguraste y te apagas en la cima  

/ de mi espíritu!‖ 
 Dijo. Y vuelve la cara para que el llanto no se manifieste. 
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 Con una sonrisa tenue, la mujer-plena-de-fruto sus manos alza 
 con esfuerzo por el peso del regazo y las agita al sol. 
 ―¡También el alma como carne se apega y no puede 
      / desprenderse!‖ , 
 pensó el-de-dos-orígenes gimiendo, y se detuvo quedamente, 
 para gustar con hondura lo amargo de la separación. 
 Cuando asió toda la amargura, se serenó su espíritu. 
 Saciado ya, se despide el solitario, y rápido desciende 
 sin volverse hacia atrás por la ruta del puerto320.  
 
 Helena desaparece en esta inmensa narración que es la Odisea. Dos o 
tres veces, aparecerá brevemente su recuerdo. Cuando el grupo de amigos, 
reducido ya con la muerte de Stridás en Creta y la permanencia allí de Karterós 
como nuevo gobernante, navega por el Nilo, después de haber arrojado al agua 
el tesoro que habían encontrado en una tumba egipcia, viene Helena al 
pensamiento de Orfós, el músico. Y entrevemos a la hermosa mujer, allá en la 
lejana isla, entregada a los cuidados de su vástago, a quien debe preparar para la 
dura vida. 
 
 Y una mañana la mente del flautista brilló como una rosa: 
 pasaron por su pensamiento los senos de la seductora Helena. 
 Por allá, en la mar índiga, en la isla señorial, 
 tendida estaba entre sábanas blancas y sus dulces ojos 
 admiraban a su vástago en su cesto verde. 
 Y la vieja nodriza inclinada sobre el retoño recién nacido, 
 como Moira, buena Moira, le indicaba el destino, como fuerza 
      / lo fortificaba. 
 Con sal le frotó el cráneo para sazonar su entendimiento; 
 lo empapó con licor a fin de que resista y no embriague en 
                    / las fiestas; 
 y asa en el brasero una pata de cangrejo y se lo pasa  

    / por la boca, 
 para que hasta la vejez le salgan los dientes bien poderosos; 
 y por los dedos le pasa escorpión carbonizado, a fin de  
       /  que reparta 
 a dos manos puñaladas a los enemigos y amistad a los amigos. 
 Y por último coloca al niño a grupas de un caballo blanco, 
 para que los riñones le maduren fuertes en la lucha del amor. 
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 Y cuando terminó con la armadura misteriosa del infante, 
 y éste podía ya franquear el umbral de nuestra tierra  

  / sin cuidado, 
 lo envuelve el aya en una piel rojiza, sobre la madre lo apoya 
 para que guste la leche primera, dulce y pura: 
 ―¡Madre, cabeza-de-hierro, que te viva el retoño dragón 
 y el dios conceda que un día lo pongan en una canción!‖ 
 Dijo así la nodriza y la madre sonríe y descubre el seno; 
 destellaron al punto las ventanas y refulgió allá  

      /en las soledades 
 calcinadas del África la mente del flautista321. 
 
 Pero ahora, el grupo está preocupado del hambre que azota al pueblo 
egipcio. Por eso, Centauro, el-de-la-doble-asentadera, replica al flautista, a quien 
el vértigo ha cogido, como lo hemos visto, y remite al pasado la legendaria 
belleza de Helena. 
 
  
 Un dulce sueño era la mujer, la-de-cejas-arqueadas, y luego 
       / el gallo cantó. 
 Vamos; pasó el pasado como olas que se deshacen. 
 Se nos abaten nuevos sueños; preparo mis oídos 
 y peludo mi corazón se puso al escuchar clamar a la pobreza; 
 ¡ay, por el hambre negra morirán y me apiado de esta gente!‖ 
 
 Mucho más adelante, en pleno centro del África, después de haber 
llegado a las fuentes del Nilo, y antes de comenzar a dar forma real a la ciudad 
ideal que su mente ha ido incubando, Odiseo subirá a una montaña, en total 
soledad, y vivirá allí todas las etapas de la Ascética, como preparación para la 
gran acción. En medio de este complejo proceso espiritual, expresado en una 
verdadera torrencialidad de imágenes, una figura, al parecer la figura de Helena, 
volverá fugazmente en forma de un sueño. 
 
 A la medianoche, una dama-del-monte, una princesa  

   / de la noche, 
 olió el gran cuerpo varonil y aparece en la entrada de la gruta: 
 rayos de luna eran sus cabellos, rocío puro sus senos; 
 se deslizó oblicuamente al interior y se detuvo  
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    / sobre el hombre; 
 mas enseguida el seductor reconoció al burlador-del-mundo, 
 que ni a dioses feroces temió ni a diosas respetó, 
 y lanza un grito virginal de miedo, y el sueño se esfumó. 
 ―Creo que un rayo de luna me golpeó y el sueño me arrebató; 
 ¡y en ese mismo instante soñaba con Helena, la-de-ojos- 
             / estrellados!‖ 
 Dijo,  se volvió de lado, rápido para lograr 
 que no se le escapara el sueño el-de-los-grandes-ojos322. 
 
 Ya al final de su larga travesía del África, en el extremo sur del 
continente, cuando debe preparar su última embarcación que lo llevará a los 
hielos antárticos, y antes de encontrar  a Jesús, al último de los personajes con 
los que ha dialogado, un día, dormido entre las rocas y acariciado por el mar, 
Odiseo, asceta anciano ya, tiene una visión de Helena. Pero la figura de Helena 

parece confundirse con la de la mar, siempre es ella, es femenina, y 

por eso puede pensarse como una amante de Odiseo, que saluda su regreso 
desde la tierra, por la que ha peregrinado largamente. Pensemos que Odiseo ha 
atravesado África de norte a sur. No quedan claros los límites, dentro de la 
―realidad‖ plena de fantasía y onirismo del poema. No nos quedan claros los 
contornos de esta visión. En todo caso, es la última vez que se nos aparece la 
bella mujer antes de que asistamos a su muerte. 
 
 Y lo encontró el mar durmiendo al amanecer sobre las rocas: 
 le arroja su espuma y se la vuelve a echar y se pregunta 
       /  en secreto: 
 ¡Madre mía, ¿quién será esta fiera que está sobre las piedras? 
 Lo lamo lentamente y lo vuelvo a lamer, me lanzo y lo lleno 
       / de espuma; 
 ni es un pez espada que murió ni un barco que se pudrió 
 ni un peñón que echó barbas blancas y que resuena 
      /  como espelion; 
 ¡será algún antiguo y viejo capitán, cuyo barco naufragó!‖ 
 Nuestro lobo-de-mar abrió los ojos y se rió de ver 
 a la seductora Helena, la-de-los-ojos-risueños, desnuda con/ 
         / sus brazos tersos, 
 que tomaba el sol en los blancos roquedales, y por la arena 
       / deslizábase 
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 y sus pechos abrían unos pequeños y redondos pozos. 
 De bruces se tendió y contempla con ansia al viejo amante 
 que de ella se había acordado y que volvía de la tierra firme, 
 esa señora polvorienta- y le traía como obsequio 
 su erizo entendimiento, su ruda carne y sus enormes huesos. 
 Lo contempla con dulzura, le murmura palabras secretas 
          / en los talones 
 y en sus velludos muslos gruesos y en su vientre grisáceo; 
 reía con labios frescos y lamía y sus pechos temblaban, 
 y a lo largo de la orilla los pulidos guijarros cantaban323. 
 
 A estas alturas, no sabemos si es Helena o la mar que recibe a su ―viejo 
amante‖. Pues enseguida, Odiseo se entrega a la mar, se sumerge ―en el seno de 
la amante‖, y ahora sí está claro que el poema está hablando del mar. 
 
 Desliza sus pies arrastradamente el solitario como la balsa en 
      / las húmedas ondas, 
 echa adelante las rodillas y la espalda, 
 toma un vivaz movimiento y se sumerge por completo, 
 popa y proa, en el seno de la amante, bañado-en-lozanía; 
 y se aliviaron y gozaron los riñones rodadores-de-mundo. 
 De espaldas iba nadando, extendiendo los brazos sin prisa; 
 ¡oh Dios, cuánto tiempo anhelara el abrazo salobre, 
 y ahora cual esponja, se-abre-y-cierra el cuerpo sediento 
 y bebe y bebe el aguada salada y no puede saciarse. 
 ¿Cuáles son las rosas que se marchitaron y perdieron  

 / su fragancia 
 y cuando se sumen en el agua vuelven a abrirse, tersas? 
 ¡Rosa el cuerpo crespo del de-múltiple-pensar  

   / sobre la superficie azul324. 
 
 En la última rapsodia, después que varias veces en el poema hemos 

vistos pasar ―miles de años‖ ρηιηάδεο ρξόληα vemos finalmente morir a 

Helena, símbolo inmortal de la belleza. 
  Como Ulises, ella ha envejecido. Ha sido origen de una gran estirpe. 
Rememora su vida y en los últimos momentos alcanza al percibir el llamado del 
también agonizante Odiseo, que desde un peñón de hielo antártico, ha 
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invocado a quienes amó en vida. Helena y el viejo perro Argos – éste desde su 
tumba en Itaca – son los únicos personajes homéricos que acuden. Helena, en 
el último destello de su mente, vuelta a ser una niña de doce años, con sus 
trenzas colgantes, coge una caña de las orillas del Eurotas y parte a unirse al 
gran cortejo de seres que aún existen y de sombras de otros que dejaron hace 
tiempo de existir. Será aquella bella y tersa niña una de las caminantes en esa 
postrera y fantasmagórica peregrinación hacia el lugar de la agonía de Odiseo. 
 En esta forma el poeta parece querer rescatar la belleza de Helena, a 
pesar de la vejez y la muerte que tuvieron que también que alcanzarla. (¿Por qué 
está a orillas del Eurotas, donde estuvo Esparta y no en Creta donde la 
dejamos, con el apuesto y fuerte bárbaro, con el que habría de dar origen a 
nueva estirpe?) 
 
 Y lejos, en un fresco ribazo, entre laureles floridos, 
 el cuerpo divinal de la-de-cejas-arqueadas cayó al anochecer 
       / en agonía, 
 con sus pies-de-nardo, delicados, hacia la corriente cantarina. 
 En torno, los nietos, los biznietos, la nueva estirpe divina, 
 trenzan su pelo albísimo, la rocían con agua-de-rosas, 
 para que respire aún un instante y sus párpados abra; 
 les diga una última palabra buena y le dé la bendición. 
 Por dos días gime en la arena su cuerpo-de-cirio, 
 y ni en lo alto la recibes, cielo, ni tampoco la tierra la devora; 
 cual blanco nimbo primaveral está suspendida en el aire. 
 De sus pesados cofres-dotales tallados-en-cedro, 
 sacaron un sudario recamado, su peplo funerario, 
 que nuestra vanidosa en su vejez, doblada sobre el telar, 
 cantando lo tejía y lo bordaba con mil artes y destreza: 
 en el medio, la llanura bien verde con unas carpas rojas, 
 alrededor la mar azul con sus franjas albas espumales, 
 y por los cuatro ángulos, erguidos, cuatro fortalezas arden. 
 Se inclinan las nietas rubias y lavan con lentitud su cuerpo 
 con vinagre-de-rosas perfumado, para que se refresque; 
 el pecho se descubrió, los pechos muy-besados se bajaron, 
 velas que el viento ya no las sopla y que el bóreas no las bate. 
 Abre los ojos que ya los ha plegado un velo grave 
 y en silencio mira las aguas transparentes en el cañaveral, 
 que presurosas y alegres corren a mezclarse con el mar; 
 aguzó sus oídos, escuchas el profundo deslizarse del río, 
 oye cantar su vida como el agua y apagarse, 
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 y cual tenue espuma y rumor cantarino, que se desvanece 
       / quietamente y pasa, 
 se va su espíritu sobre las ondas y recoge consigo 
 los bravos que se mataron, los castros que se incendiaron 
 y los navíos que se hundieron en sus ojos negros. 
 Todo pende por postrera vez en sus gruesas cejas: 
 ¡cuántas alegrías amarguras no tenía la tierra, cuántos  
      / grandes abrazos, 
 Y cómo en el mundo terreno cumplió el difícil deber! 
 Mas de repente, cuando trajo al recuerdo los piélagos lejanos 
 y a todos los príncipes de ayer despedía secretamente en 
       / su espíritu, 
 lanza un rito y el sudor bañó su famoso cuerpo 
 ¡el bonete feroz del arquero divisa y sus barbas grises 
 y sus anchos labios que ríen apenas y quedamente llaman: 
       / Helena! 
 Se sonrojó la-de-mejillas-de-lirio, su seno se agitó 
 ¡Ay si pudiera, oh Dios, levantarse, destruir el hogar, 
 estar en la proa de la nao y que soplara la brisa, 
 cerrar de nuevo sus ojos, y que lo escrito se cumpla! 
 Y mientras yacía en la ribera y agonizaba lentamente, 
 centellea su espíritu, lanzó su último destello, 
 y hete aquí que – niña de doce años, con trenzas colgantes – 
 por los españadales del Eurotas se abalanza, corta  

/ una caña verde, 
 como a un corcel la cabalga y se va a lo largo de la orilla. 
 Como estandarte de guerra agitaba su cinto virginal, 
 su pecho cuan tierno membrillo afelpado perfumada, 
    / su vientre florecía-como-nardo 
 y en sus grandes ojos negros se sumía el mundo entero. 
 
 Diversos serán los encuentros que tendrá la niña Helena con otros de 
los numerosos personajes del poema que ahora se encaminan hacia el 
agonizante Odiseo. Aquí la dejaremos en ese último peregrinar y sólo veremos 
su primer cambio de palabras, que será con el Eremita, aquel anciano que vivió 
toda una vida de virtud y renunciamiento que lo sació, y al que Ulises halló en la 
honduras de la selva africana, y a cuyo cadáver ―calmó‖, poniendo un puñado 
de tierra en su mano. Él llamará ―agua inmortal a la pequeña y virginal Helena. 
 
 Y de pronto el anciano eremita husmeó en su tumba 
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 a la niña que pasa sobre él, y removió las piedras, 
 sacudió el plumaje como el cuervo y surgió sobre el suelo; 
 y aún tenía en su mano un puñado de tierra. 
 El sol ardiente se puso y hierve la tierra todavía 
 y se apoyó el anciano en el muro de la gruta para no caer; 
 contempla a la joven y suspira, se llenó su garganta: 
 ―¿Dónde vas, chiquilla de doce años? ¿Dónde vas  

/ cuerpo lozano? 
 ¡Dime dónde vas, agua inmortal, para ir yo contigo también!‖ 
  
Apéndice 
Los epítetos de Helena 
 
 Los epítetos de Helena son 12 en la Ilíada y 11 en la Odisea. En el 
primer poema es un personaje importante sólo en el sentido de que ella es la 
causa de la guerra. Pero sus apariciones son muy breves, aunque las menciones 
de su nombre no son poco numerosas. En la Odisea, aparece también en forma 
breve, en la IV rapsodia y todavía es más reducida su aparición en la rapsodia 
XV. En este poema, Helena ―redime su pasado para convertirse en reina 
solícita‖325. Con sus epítetos se nombra a Helena 24 veces en la Odisea y 17 en la 
Ilíada. El total de epítetos en los dos poemas es de 12 y con ellos se la nombra 
en 41 ocasiones. Claro está que también se la menciona con su nombre no 
pocas veces. 
 Los epítetos en los poemas homéricos aluden principalmente a su 
región de origen, a su belleza y a su ascendencia divina. En orden de frecuencia 
son: la argiva (o argólica), la nacida de Zeus, la de hermosa cabellera  

( y ), la de largo velo, la de nobles padres, la divina entre 
las mujeres. Por una vez aparecen los epítetos: la de hermosas mejillas (Odisea), 
hija de Zeus  (Odisea) e hija de Zeus  (Ilíada). 
 A los epítetos, hay que agregar 4 autocalificaciones de Helena, todas 
desfavorables para su persona. Tres aparecen en la Ilíada y muestran un 
sentimiento fuerte de autocondena que no hallamos en la Odisea. En este último 
poema Helena recuerda su ―error‖, IV, 235, y se nombra a sí misma como 

―ojos de perra‖  aunque sus expresiones no muestran enojo consigo 
misma. En la Ilíada, en cambio, La mujer se califica de ―perra maléfica y 

abominable‖,VI-344,  de perra VI-356, 

                                                 
325

  O. G. Ramos,op. cit., p. 134. 
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 de ―odiosa‖ III-404, . Con calificativo parecido la menciona 

Aquiles XX-325:  

 De los personajes homéricos que reconocemos en la Odisea de 
Kazantzakis, Ulises y Helena son, sin duda, los principales. Los demás: 
Penélope, Laertes, Telémaco, Anticlea, Argos, Nausícaa, Menelao, Idomeneo – 
y a través de relatos o recuerdos, Calipso, Circe, Paris – tienen presencia 
reducida, aunque en algunos casos intensamente conmovedora: Penélope, 
Laertes, Anticlea, Argos. 
 Si consideramos la tan extensa gama de personajes con quienes se 
encuentra Odiseo después de volver a salir de Itaca. igualmente debemos 
considerar a Helena como uno de los principales. Participa con Ulises en la 
primera de las acciones importantes de éste: la preparación y consumación de la 
revuelta contra Idomeneo, en Creta. La presencia de Helena en las rapsodias 
IV, V,VI, VII y VIII, tiene aun un último destello en la rapsodia final, XXIV: 
como hemos visto, ella y el perro Argos son los dos únicos personajes 
provenientes del mundo antiguo que escuchan el llamado del agonizante 
Odiseo y parten hacia los hielos antárticos. 
 Si consideramos que en la Odisea homérica (12.110 versos) hallamos 11 
epítetos de Helena, con los cuales se la menciona 17 veces, el número de 89 
epítetos, utilizados en 118 ocasiones, que encontramos en el poema moderno 
(33.333 versos), parece bastante elevado. Esto, aun cuando añadamos a los de la 
Odisea homérica 2 epítetos que encontramos sólo en la Ilíada (aunque pueden 
considerarse una especie de variante de los correspondientes de la Odisea:  
Diós koure, hija de Zeus, variante de Diós thygater; eukomos , de hermosa 
cabellera, variante de kallikomos. 
 Frente a los poemas homéricos, en la Odisea de Kazantzakis hallamos 
una verdadera ―torrencialidad de epítetos‖, la que habría que complementar con 
muchos calificativos de las partes del cuerpo de Helena y de los objetos que ella 
maneja, calificativos que son muy numerosos. Toda esta barroca acumulación 
de formas de nombrar a Helena – por lo general, palabras compuestas propias 
de la lengua popular o creadas por el poeta siguiendo mecanismos naturales del 
idioma – muestran un esfuerzo por asir en palabras una realidad (realidad 
dentro de una creación literaria compleja, densa). La belleza de Helena y el 
deslumbramiento que ésta produce requiere de muchas palabras, de nuevas 
palabras, de palabras intensamente expresivas. 
 Recordaremos para terminar algunos epítetos de Helena en la nueva 
Odisea: de-ojos-negros, de-ojos-de-estrellas, de-ojos-acariciantes, de-ojos-
juguetones, de-ojos-vivaces, de-grandes-ojos, de-mejillas-de-lirio, de-cejas-
arqueadas, de-cejas-de-luna, de-cejas-espadáceas, de-seno-de-rosa, de-seno-
estrellado, de-seno-de-lirio, graciosa-como-el-sol, hermosa-como-sol, de-seno-
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de-cristal, hija-del-cisne, nacida-del-cisne, engendrada-por-un-dios, tres-veces-
noble, cinco-veces-bella, siete-veces-mujer, en-cuya-espalda-se-desliza-el-deseo. 
 Con Helena cerramos los ensayos dedicados a algunas de las figuras 
femeninas de la nueva Odisea, que ―provienen‖ de la antigua. Las mujeres 
creadas por Homero fueron plasmadas ―consuficientes detalles como para 
definirlas, pero no para agotarlas‖, anota Oscar Gerardo Ramos. Pero los 
personajes femeninos del poema contemporáneo son varios más y merecen un 
estudio. Y podemos aplicar a todos ellos la reflexión del filólogo respecto de las 
mujeres ―homéricas‖. 
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El tiempo y sus epifanías en la Odisea 

 
    ―La Odisea –dice Robert Levesque- no es más que una serie de 
deslumbrantes variaciones sobre el tema de la no esperanza‖(33). La 
certidumbre de la nada final planea sobre las rapsodias del poema como los 
motivos de la búsqueda de Dios, del tiempo y de la muerte, elemento este 
último que domina casi obsesivamente la obra. A la muerte dedicamos otro 
ensayo, pero no podríamos dejar de recordar uno de esos versos lapidarios del 
poema que muestran la unidad inexorable de ambas realidades: el tiempo y la 
cesación de la existencia humana: 
 

Sólo un instante es la vida, y la muerte es infinita. (XVI, 1311) 
 
El tiempo y su paso inexorable constituye uno de los motivos 

dominantes del poema, ligado, como dijimos al de la muerte. Pese a que el 
desarrollo de la acción parte desde Homero, el lector pronto tiene la impresión 
de que se está avanzando vertiginosamente en el tiempo. Verdad es que en 
Creta todavía se alude a algunos personajes y elementos homéricos, pero éstos 
ya se encuentran desfigurados y desleídos. El tiempo avanza y signo de ello 
sean acaso el envejecimiento de dos personajes que siempre fueron presentados 
en edades inmutables y hasta indeterminadas por poetas y narradores: Ulises y 
Helena. Ambos envejecen a través del poema; ambos llegan a ser ancianos de 
cabello albo. Helena en la isla de Creta, donde ancló definitivamente y donde 
debe morir; Odiseo, en las selvas y montañas del África. 
    Las alusiones al paso del tiempo son innumerables en la Odisea. 
Kazantzakis posee una especial maestría para trazar en pocas líneas, con 
imágenes variadísimas, el avance continuo y fatal del tiempo. 
    El transcurrir del tiempo se expresa de las maneras más diversas. Se 
manifiesta en los elementos más distintos, desde los astros hasta los objetos 
más pequeños e insignificantes de la tierra y todos ellos, además se presentan 
con matices múltiples. Grandeza e infinitud del movimiento de los astros; el 
paso de las estaciones y su cortejo de cambios en la vida del hombre sencillo; el 
transcurrir del día y la noche, señalados por nuestros dos astros, plácidos, 
feroces, ardientes, misteriosos, fantasmales; el curso de las horas y los instantes, 
con características muchas veces coincidentes con el desarrollo acelerado, 
alegre, cansado, aplastante o agobiador de los acontecimientos. Examinar 
exhaustivamente el tiempo dentro del oceánico poema sería un trabajo que 
excedería muy ampliamente la extensión de éste breve ensayo. De allí que 
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debamos limitarnos a algunos aspectos y que no podamos pretender agotar la 
ejemplificación posible respecto de ellos.  
    El girar de nuestro planeta o del cielo y sus astros constituye un motivo 
de la sensación temporal en la Odisea: 
 
 Gira la tierra lentamente, transcurre el tiempo, entíbianse los días; 
 cruciformes saetas velocísimas, pasan las golondrinas,   
 hilos finos de mil especies llevan, van tejiendo la trama 
 de sol, agua y brisa tibia, y en la robusta urdimbre de la tierra 
 bordan la primavera con sus flores y sus huevos cálidos. 
 Se llenó el carpe de retoños y dio sombra el fresno a los apriscos. 
        (VI, 774-9). 
  En la segunda rapsodia, durante el relato de la permanencia de Ulises 
junto a Calipso, en la inconsciencia en la que lo sumió el amor de la ninfa, el 
tiempo pasa y su signo son los astros dioses  que se apagan y encienden. Los 
días como el raudo aletear del águila. 
 
 Giraba el cielo desde los cimientos junto a nuestra labor, 
 y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo se encendían; 
 y nosotros igual que dos luciérnagas brillábamos unidos  
       / en la arena. 
 Pendía primero Zeus, risueño, y titilaba, cual sol nocturno, 
 y gozaba admirando allá abajo, en una ribera solitaria, 
 a una diosa de rubia cabellera  que temblaba y engendraba  
             / fruto 
 al abrazo terroso de un mortal. 
 Detrás, un hombronazo armado caminaba de prisa, 
 rodando por los valles, restallando en las rocas, 
 girando cual cangrejo de fuego: era Ares, sanguinario; 
 y mientras , nosotros reíamos sobre las resbalosas piedrecillas. 
 Y postrera, hacia la aurora, pasaba con sus blancos albatros,  
 danzando risueña entre bruma rosada la graciosa  Afrodita, 
 y suavemente en la tierra acariciaba a los dos cuerpos 
 que allí en la playa unidos descansaban. 
 Como el raudo  aletear del  águila atravesaban por sobre nosotros 
 y en el cielo vacío se perdían nuestros días-y-noches. 
                                                                                        (II, 90-106). 
 
  El ropaje alegórico que, como podremos apreciar más adelante, se 
muestra con riqueza extraordinaria en las alusiones al sol, suele participar en 



 

 

 

208 

208 

descripciones del avance temporal. El símil con que se inicia esta descripción es 
notable: 
 
 El ayer y el hoy se yerguen cual dos leones de abundante melena, 
 lomo con lomo apegados con el disco de-llameante-ojo-del sol 
 y lo hacen rodar suavemente por el suelo y juguetean. 
 Se desliza el astro y en la tierra cambian de vestido los espíritus. 
 Sus verdes camisolas se descoloraron y deslieron, 
 deshojáronse los árboles y se abatieron las lluvias; 
 cogen las grullas sus polluelos, y del tiempo de-pies-raudos 
 brotan guías y avanzan y avanzan hacia el sol. 
       (VII, 735-42). 
  La rueda del tiempo gira  incesante, independientemente del aspecto 
que tomen sus manifestaciones, como la noche, que en el pasaje siguiente cae 
―de improviso como espada dividiendo al mundo‖: 
 
 El tiempo va pasando y girando la rueda, la luna se  enciende   
           / y se apaga,  
 como una corza tiéndese la tierra a los pies del arquero 
 y éste la acaricia sin hablar con su mano derecha. 
 Ora se arrastran afluentes de ríos, ora pasan valles florecidos, 
 ora ondula-como-tigre un arenal oro-amarillo; 
 se troncan los aromas y los pájaros y las lenguas de los hombres, 
 cambian los instrumentos y los bailes , y nuevas máscaras cubren 
 a las viejas deidades y traen los temores seculares. 
 Quémase el día, chichirran las piedras igual que  las cigarras, 
 y cae la noche de improviso como espada dividiendo al mundo; 
 se alivian los seres vivientes del yugo del sol-de-arco-de-fuego 
 y lentamente merodean hambrientos por sus ocultos cubiles; 
 y enciende sus cirios el cielo, el vasto candelabro. 
                                                                                       (XXI, 1-13). 
 La alternancia de las estaciones y su paso son una  de las formas en que 
el curso inexorable del tiempo se  manifiesta a los hombres: 
 
 Llegó el invierno, las cumbres se llenan de nieve; 
 se vistieron los chacales  con pelo largo, las zorras y las garduñas 
 se ponen en las montañas sus pieles más espesas; 
 tiembla también Dios lleno de cuitas en el gusano desnudo. 
 Tiempo hay en que la tierra florece, tiempo en que da frutos, 
 tiempo en que sopla el invierno-de-la-muerte, y dioses, plantas 
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              / y hombres 
 se acumulan de nuevo en el suelo y recomienza la rueda. 
         (XV, 1042-8) 
 Muchas de las descripciones del transcurrir de las estaciones adoptan 
un tono de objetividad que recuerda el clima de la poesía popular, como el 
pasaje siguiente, en el que la actividad de las aves y su emigrar constituyen el 
elemento más desarrollado: 
 
 Ya ha pasado  el ardoroso estío,  quemaron los rastrojos; 
 se balancean colgantes en las vides los pámpanos que dejara  
          / la vendimia. 

Clama el cuclillo dulcemente por lluvia; por sequedad el ave 
              / de la noche; 
 baten las grullas las alas, entre los céfiros danzan; 
 y las aves que quieren emigrar se agrupan en los árboles; 
 despliegan las alas y las mecen, hinchan sus pechugas tibias, 
 y todas sienten el cielo como senda interminable y se estremecen. 
           (II, 925-31) 
  La misma llegada del invierno se dibuja ahora en un solo verso, si bien 
la complementamos con la mención  astral que sigue, en la cual a la idea de la 
caída de la constelación se añade un elemento inusitado en el chirrear de las 
aguas: 
 
 Poco a poco los vinos aclararon y cayó ya el invierno. 
 Se desplomó a lo lejos la Pléyade en la costa  
     / y las aguas chirriaron 
 como si carbones encendidos se apagaran en la ola espumosa. 
                  (VII, 743-5). 

 Las menciones astrales ligadas al paso de las estaciones constituyen 
también formas de descripciones temporales: 
 
 Y transcurren las lunas, y se desliza y pasa la rueda de la tierra; 
 y pasaron las lluvias y pasó  el tibio y moderado invierno, 
 y en la pequeña  simiente tiembla la espiga aún no nacida. 
 Se puebla la tierra de cabello, echan aroma los cerros y 
               / los suelos despiertan; 
 y se posó en la rama el cuclillo y se embelesa en pensamientos; 
       (VI, 674-8). 
 Y a veces, el la concisión de un solo verso, Kazantzakis hace pasar ante 
nuestra mente dilatado espacio de tiempo: 
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  Las lunas florecen y marchítanse y giran en círculo los soles. 
       (XVII, 902). 
  Otras veces está presente la apreciación subjetiva de la presunta  mayor 
o menor rapidez de esa carrera indetenible, como en esta reflexión que surge  
cuando Ulises y  sus nuevos compañeros construyen la embarcación que los 
alejará para siempre de Itaca: 
 
 ¡Ay! ¡cómo transcurre el tiempo y cómo gira veloz la rueda  
          / de la tierra, 
 cuando pensamiento y manos emprenden una obra grande! 
 Sumióse el año y ya cantó por vez primera entre las oliveras  
             / el cuclillo, 
 reverdeció la negra tierra y tomaron tono rosa los acebos, 
 y  las golondrinas arribaron en las manos tibias del húmedo Noto . 
               (II, 1035-9). 
  En cambio, después de la inmensa travesía al corazón del  África, y 
antes de la destrucción total de la ciudad ideal, cuando en la plena soledad, 
Ulises cumple en el monte rocoso y desnudo todas las etapas de la  Ascética, el 
ritmo temporal se muestra muy diverso: 
 
 Y la noche lenta pasa interminablemente, con todos sus milagros; 
 perfúmase la tierra, refrescóse; gotas de lluvias gruesas y serenas 
 rociaron su rostro ardiente, las piedras exhalaron risas  
 y azulados relámpagos lamieron las cimas oscuras.  
 Allá en los campos, extendió el labrador su mano y se regocijó;  
 cual raíces brillaron en los cimientos del mundo los difuntos. 
                                                                                     (XIV, 915-20). 
  En la bella historia que Odiseo narra a sus compañeros cuando 
enfrentan el imponente Nilo, sobre los tres hombres que juraron remontar su 
curso en busca del agua inmortal –abuelo, padre e hijo-, el tiempo, en forma de 
años, toma un carácter activo y brutal. Desaparecidos  ya los dos primeros tras cinco 
décadas de bogar incesante, prosigue el nieto la terrible travesía sin fin: 
 
 Años y años pasan en hilera por la orilla, igual que caravanas, 
  cayeron sobre el joven, blanquearon sus cabellos, le  
      / comieron  sus dientes;  
 lo llagaron, le quebraron los dedos, quebrantaron sus piernas. 
                                                                                   (VIII, 1278-80) 



 

 

 

211 

211 

  La apreciación del tiempo como alternancia de días y noches reviste en 
la Odisea variaciones y figuras muchas veces impresionantes, desde aquel tipo de 
verso-síntesis, como el que sigue, en el cual  no puede sino perderse en la 
traducción el encanto del vocablo compuesto en que se concentra justamente la 
alusión temporal: 
 
 Como una margarita iba  deshojándose 
   / la sucesión-de-los-días-y-las-noches. 
                                                                               (XVI, 479).   
  Cual párpados pesados se cierran y abren los días y las noches durante 
el remontar del magno río, junto al desierto africano, y adquieren aspecto 
inquietante y hasta feroz:  
 
 Y arriba daba el sol vuelta al molino y molía su fruto. 
 El viejo río se deslizaba mudo y los acompañaba; 
 agitaban las manos las palmeras, dándoles bienvenida,  
 y a lo lejos los zopilotes se abandaban y los seguían mirando 
 ¡hasta cuándo podrán tenerse en pie y agitar los brazos! 
 ¡Cómo se abrían y cerraban los días y las noches  
       /cual párpados pesados 
 y entraba el día ardiente y salía y golpeaba sus botines 
 en los guijarros del río y en la arena gruesa! 
 Y las noches se ponían las estrellas en sus cuellos negros 
 y cual viudas feroces, viudas moras, a la ribera  descendían, 
  y los brazaletes hacían tintinear, ataviados de astros.          
           (XII, 163-73) 
  En otras ocasiones, según el cariz que la acción toma  durante esa larga 
travesía, es benigno y hasta plácido el aspecto del transcurrir de los días  y las 
noches, aunque el desierto mantenga su matiz siniestro: 
 
 Los días se movían como las hojas amplias del banano,  
 y las noches junto a ellas, dulces, lozanas cual muletas. 
 De vientre, el desierto cual tigresa se arrastraba hambriento. 
                                                                                       (IX, 1015-7). 
 En otro de los muchos pasajes  de la rapsodia IX alusivos al tiempo, 
éste  aparece unido a la imagen del fluir eterno del río, y los días  en figura de 
aves  parecen preceder a los viajeros de la barca de Ulises: 

 Como perdices-de-pradera, jaspeadas, atravesaban los días  
 la ribera con pies encarnados, y los seguían los amigos  
 igual que cazadores, y transcurrían el tiempo y el río juntamente. 
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                                                                                        (IX, 341-3) 
 La venida de la noche, su paso y la llegada de la aurora, que la disuelve, 
es otra forma de expresión del transcurrir cronológico que presenta 
variadísimos matices en la Odisea, como en estos ejemplos: 

 
 La noche se abatió, y en el cielo  aparecieron las estrellas. 
 Suspiran en celo los pájaros nocturnos, rugen los leones  
       / en los antros. 
 Ya es medianoche, van de regreso los astros, viene  
      / el alba rosácea. 
                                                                                 (XII, 566-8). 

Ya el sol se ha puesto y se ahogó en la ola ensangrentada, 
y apareció el sembrador en el cielo; a puñados las estrellas 

 en los negros surcos de la noche caen, y germinan de prisa  
y dan fronda, y viene la luz de la alborada y las siega veloz 

.                                                                              (XXI, 1242-5) 
 Las horas, otra medida humana del tiempo indetenible, adquieren 
múltiples  aspectos en el poema. En medio de la navegación suelen llevar el 
epíteto de marítimas y ser comparadas con elementos relacionados con el 
mar: 

 

Cruje el velamen  colmado, y las marítimas horas  
con alas raudas pasaban, igual que blancas gaviotas;  
y se vino el ocaso y sirvieron la merienda en la cubierta  danzante. 

       (VIII, 976-8). 
  Carácter bien distinto adquieren las horas en los rocosos montes donde 
Ulises cumple su ascesis, cuando promedia la travesía del África, como en este 
pasaje en que también se describe un atardecer  plácido: 
 
 Ligeras pasan las horas de senos frescos  entre los cerros 
  e igual que cobras brincan  en los riscos con sus sonajas   
       / de cobre; 
  ya se ha detenido el sol allá en la cumbre, se enyuga el día  
       / suavemente  

y lenta la luz  se apoya en la bruma fresca y azulada del atardecer. 
          (XIV, 39-42).  
  En el fluir fatal del tiempo,  el instante, el segundo, puede tener la 
equivalencia  de la máxima duración de cada hombre, que es su vida , o la de 
épocas, años, días, o la del momento detenido, eternizado subjetivamente, pese 
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a su  objetivo e inexorable pasar. En el recuerdo remoto de su antigua vida, 
cuando regresó a Itaca y visitó a los difuntos, ya hacia el final de su viajar por 
África, siente Odiseo los segundos resonar  como yelmos, derrumbarse cual 
castillos o posarse en su espíritu como aves: 

 
 Calla el arquero, se acordó de la encina de su padre; 
 ¡ah, cómo bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados 
 y llevaba ánforas de bronces con la sangre y regaba a las sombras! 
 En la lejanía, en una orilla remota, cruzaba el antiguo Odiseo 
 cual sombra de un búfalo muerto, cual pensamiento del aire; 
 y poco a poco se aquietaba el pensamiento y siente la serenidad 
 descender sobre los cantos de su cerebro-de-granito. 
 No era muda su serenidad, no era un silencio profundo, 
 sino una tintineante caravana en los solares de su espíritu; 
 las cosas viejas con las futuras se mezclaban en cada latido  
       / del corazón, 
 como yelmos resonaban los segundos, se derrumban  
          / cual castillos, 
 o como mirlos negros se posaban en su espíritu y trinaban. 
                                                                                  (XIX, 384-95). 
  ―Como años ahítos‖ pasan los segundos en algunas ocasiones (XVIII, 
1361). O se desploman lentos, envolviendo el pasado y el presente en la 
rapsodia XVII, cuando Ulises, sumido en una extática contemplación crea toda 
clase de seres que luego desaparecen, para sólo dejar a cinco de ellos que 
representan el drama de la vida, animados por el sonido de una flauta de hueso 
humano tañida por el asceta solitario: 
 
 Ábrese la alba rosa del silencio y la noche entera desvaría 
 y medita el gran asceta bajo el destello de la luna; 
 sus ojos se extendieron y han cubierto  hasta su cráneo, 
 sus pies-y-manos se multiplicaron, se enroscaban en la Luz, 
 diríase una rueda misteriosa que ha partido y no tiene detención. 
 Cual dos cuchillos  de doble filo, la vida y la muerte fulguraban 
 en sus negros puños, jugueteaban, subían a lo alto 
 y del aire caían, cruzándose y cambiantes-como-los-relámpagos. 
 [...]Suavemente en el anochecer va cayendo la luna y exhala  
          / la tierra 
 un perfume acre y picante, como de caqui florecido, 
 se mecen leves los follajes en la brisa, se estremece la yerba, 
 y cual destellos de astros , los  ojos de los pájaros se abren 
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         /  en las hojas. 
 Hombres y espíritus ya han desaparecido y dejaron tantas huellas 
 cuantas dejan las aves en el aire o los barcos en el mar; 
 y escuchabas desplomarse cada instante  en la oscuridad 
 como miel de colmena invisible y hechizada en las entrañas. 
 Dulzura intensa, y gozaba el gran atleta cada gota, 
 densa y perfumada, que suaviza los dolores, extracto 
 de flores venenosas de toda especie y pensamientos y temores; 
 y cada gota era inmortal, sin principio ni fin; 
 lo pasado, lo presente, las alas del tiempo salvaje 
 dentro de ella  se doblaban, inmóviles, sumidas en la miel. 
 ―Fue vencido el tiempo y amigóse dentro de mi cálido corazón, 
 como en el florecido terebinto se coge la alondra enamorada‖. 
                                                                             (XVII, 1-9, 20-35). 
  El aspecto del tiempo va cambiando a medida que Odiseo se aproxima 
a la nada final: 
 

Ya no medía el Solitario los días y las noches; 
cada instante era una fontana del agua inmortal. 

                                                                       (XIX, 1088). 
 Y los segundos, cada vez con más frecuencia, se pueblan con 
contenido de pasado, de presente y aun de futuro. Una especie de 
fantasmagórica vorágine de sensaciones  temporales acompaña las jornadas 
postreras del asceta de cabello albísimo, que hace milenios partió un amanecer 
de la isla natal. Allí, mientras se construía la barca: 
 
  Como rosa en capullo, yérguese cerrada la hora futura. 
 
Ahora, a miles de años y kilómetros, bien diferente es el aspecto del paso 
cronológico: 
 
 Se enrolla  el tiempo en cada instante y salta como un tigre; 
 un segundo es en su mente lo pasado y lo de hoy y lo futuro; 
 el comienzo y el fin han cerrado  el círculo  
          / hilado-por-la fatalidad. (XIX, 107-9). 
 
 El sueño y el recuerdo intenso transforman las proporciones 
temporales. La niña ansiosa de hallar al dios masculino en África,  que figura 
dentro de un canto de la princesa cretense Dijtena,  cuando la nave de Ulises se 
aproxima al continente negro, puede decir: 
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  Por un instante el sueño me cogió, pero años atravesó la mente. 
                                                                                                (VII, 1066). 
 También los años se vuelven segundos  inexorablemente - cuando el 
decadente Menelao rememora el fin de la guerra de Troya  y la recuperación  de 
Helena: 
 
  Y el agotado soberano estremecióse, como si su vida  se vaciara; 
 pero pronto se reanimó, se encendió en su interior la memoria: 
 ―Aunque mi vida toda haya sido un sueño  y sombra vana, 
 quieras que no, hermano, la sagrada verdad abracé un día: 
 cuando la ciudadela se quemaba, y yo entre las llamas salvajes, 
 ¡plena de perfumes, pura lozanía, cogí en mis brazos a Helena!‖ 
  Sonríe el guerrero con tristeza, inclinado se recuerda 
 cómo con sus manos levantó a la cervatilla desmayada, 
  y se hundió en las aguas hasta la cintura  y erguido atravesó  
                     / las olas; 
  en torno suyo deslumbráronse los pueblos, y al punto  
  azules los diez años se encendieron y apagaron  
    / como centellas en su espíritu. (IV, 1075-85). 
 
 En ese encuentro con el pasado, en Esparta también para Odiseo años 
y segundos se confunden. 
 
 Todo se borró, se hundió en la tierra; lo pasado pasó; 
 y simple y puramente gozo este momento santo 
 en que estoy aquí, erguido, en este atrio famoso,  
     / con mis cabellos grises, 
 y sostengo en mis manos mortales a la luna inmortal... 
 Callaron, y el tiempo se detuvo sobre las dos cabezas,  
 como el águila que se mece en las alas sobre la cima del aire. 
 Acaso pasó un instante, acaso también diez años, 
 los diez años que se borraron cual un relámpago  
    / para que fuera tomada la ciudad; 
 todo se trocó en mármol en la sala; todo en el pecho se detuvo; 
 y la vida brumosa se aclaró y un cuento se volvió. 
 No había matanza e incendio, no hubo una soberbia ciudadela,  
 ni un buen mozo lascivo raptó a la hija-del-cisne: 
 un hondo llano con azucenas rojas, un caramillo de enamorado 
 zagalejo cogió dulcemente, poco a poco, sus espíritus, 
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 como nimbos, y los depositó con levedad sobre lejanas cumbres. 
 Se desvanecieron de improviso los encantamientos y volvió 
               / el tiempo a sus ruedas. 
                                                                                (III, 1066-1082). 
 Entre los muchos aspectos  que adopta la sensación del tiempo a 
medida que Ulises avanza  en su liberación ascética, hay momentos de 
exaltación  extática o de intensidad contemplativa, en que aquél destila gota a 
gota, dulce o imponente. Así , por ejemplo, cuando el peregrino escucha en la 
rapsodia XV el misterioso torrente subterráneo: 
 
 Debajo de la tierra, un gran río fluía veloz ocultamente, 
 y sólo se escuchaba el estruendo del agua invisible; 
 hacían nido las golondrinas-de-las-piedras en las sonoras 
         /  oquedades 
 y cual racimo de una los murciélagos colgaban en la bóveda. 
 Se resecó la garganta del arquero, pone la cara en el roca; 
 abajo hasta el talón gozó del santo frescor de Dios, 
 y cual rama de jazmín florecieron al punto los huesos y crujieron; 
 y con morosidad acomodándose en un peñasco saliente, 
 escuchaba inclinado el bufálico mugido del sagrado torrente. 
 Y mientras oía, el tiempo pasaba gota a gota petrificando  
              / su espíritu, 
 y suavemente percibióse la voz de Dios en la pecho  
     / del hombre. (XV, 347-57). 
 
  O cuando, terminada ya la travesía  del continente, de nuevo está 
Odiseo ante la vista del mar y duerme junto a las olas: 
 
 Ascendió el sol, cae y ríe sobre su cuerpo moreno, 
 y como miel destilada  el tiempo por encima de su testa. 
                                                                                   (XXI, 551-2). 
 La exaltación frenética de la danza, que se da en varios de los puntos 
culminantes de la acción y de la ascesis en el poema, conduce hasta  a desbordar  
los límites del tiempo a Ulises , cuando al final de la rapsodia XXI llega percibir 
la luz cegadora  de la plena libertad: 
 
 Saltaba el arquero y gritaba, y la tierra  en la vertiginosidad 
 de la danza inalcanzable, cómo se empequeñeció y cómo  
        / echaba chispas, 
 ¡diz cual novia que se entrega  al rudo abrazo de un varón! 



 

 

 

217 

217 

 Una ígnea lengua brincaba y lamía con ansia 
 el pequeño cuerpo oscuro de la tierra , y éste en la caricia  
 cada vez más se adelgazaba y se disminuía como niña  
         / que es besada. 
 La tierra entera fue cogida y la plantó  como semilla  
          / en su cerebro, 
 y todo aquello que había luchado por años incontables  
       / por volverse en la matriz 
 de la vieja noche raíces, hoja, flor, ahora en su cráneo rudo 
 daba hojas, florecía, daba frutos y luego se apagaba  
       / cual relámpago menor. 
 Ojú, muy pequeño es el tiempo, muy reducido el espacio, 
 y el baile del solitario se desborda  y se va a caer  del tiempo, 
 y cual estrella caudata va a fundirse en la noche del cosmos. 
                                                                             (XVI, 1337-49). 

 

Las epifanías del tiempo 
 
 La noche, el atardecer, el alba, el curso de las estrellas, el del sol, 
durante el día, las estaciones, los meses, los años, en que se manifiesta el fluir 
del tiempo, aparecen en la nueva Odisea con los más variados aspectos. En el 
poema homérico, en cambio, las expresiones del transcurrir del tiempo son 
pocas y parcas.  
 La luz parece dominar la Odisea homérica, si consideramos la constante 
presencia de la aurora, a la que se menciona 38  veces, 35 veces con fórmulas, 3 
con expresiones varias y una como ―el despunte del día‖. La fórmula más 
frecuente es ―la hija de la mañana la Aurora de dedos de rosa‖ 

, que se repite 15 veces. Siguen: ―la aurora de 
trono de oro‖   , 7 veces; ―la Aurora de hermoso trono‖, 

 5 veces; ―la Aurora divina‖,  5 veces; ―la Aurora de 
hermosos cabellos‖,  2 veces; y ―la Aurora funesta‖, 

 1 vez. Este último calificativo se explica por  ser aplicado por 
Penélope al amanecer en que, por casarse de nuevo contra su voluntad, habría 
de ―salir de las casas de Ulises‖. Mucho menos presencia tiene el atardecer. 
Hallamos 1 mención de la tarde y 8 de la puesta del sol, como el ―ponerse‖ y el 
―ocultarse‖ del sol y 1 vez con el ―irse‖ de la luz. La noche es mencionada 5 
veces, en dos de las cuales se da la fórmula ―ya pasados dos tercios de noche‖. 
En esas dos ocasiones, aparecen también los astros que ―caen‖. El sol es 
nombrado en las 8 mencionadas expresiones sobre el anochecer y 1 sobre el 
amanecer con la expresión ―elevarse el sol‖. 
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 La Odisea de Kazantzakis, tiene una extensión cercana al triple del 
poema homérico y  una casi inconmensurable duración del peregrinar de Ulises, 
que en varias ocasiones es referida como de ―miles de años‖. Las expresiones 
de las ―epifanías‖ del tiempo son muy variadas y abundantísimas. Se tiene la 
impresión de que son innumerables. La fecundidad del poeta para crear  
imágenes parece inagotable Los símiles más inesperados surgen en el verdadero 
torrente de imágenes, siempre en  un plano de elevada poesía. Los astros 
pueden ser comparados con ―un gran monasterio borroso, sumergido entre 
cipreses". Una sonrisa puede ser  como la ―mística sonrisa en luz bañada de la 
luna‖. El crepúsculo ―con su halo de oro y plata‖ puede difundirse ―como un 
adiós‖. 
 
 Los últimos astros verde-azules destellaban velados 
 como un gran monasterio borro, sumergido entre cipreses. 
      (XXIV, 775-776) 
 Dijo, y se extendió la sonrisa por su cuerpo entero 
 como la mística caricia en-luz-bañada de la luna solitaria. 
      (XXIV, 864-865) 
 Como un adiós se difundió sin-esperanza el crepúsculo 
 con su halo de oro y plata, recubriendo el mundo. 

      (XXIV, 869-870) 
El alba 
 

Acaso sea la aurora la manifestación del transcurrir temporal que se 
asocia en el poema casi solamente a imágenes de serenidad. En esto, podemos 
ver una semejanza con el tratamiento del alba en la Odisea homérica. La llegada 
de la luz, antes de que salga el sol, suele ser suave, como el disiparse de la 
oscuridad fresca y azul de las últimas horas de la noche. Antes que apunte el 
alba, ya la tierra sueña con el día: 
 
 Aún no cantaba el gallo, todavía brillaban las estrellas. 
 Plena de párpados cerrados y de manos cruzadas, la tierra, 
 en la oscuridad fresca y azul, inundada de bruma, 
 dormía y soñaba dulcemente que ya el sol ha salido. 

       (VI, 1-4). 
 El aclarar da también lugar al poeta para trazar, en una imagen y en un 
verso o algo más, todo un panorama matinal, como en este pasaje de la 
Rapsodia VII, que contrasta con el espectáculo de la ciudadela de Knosos, 
convertida en una hoguera rugiente que crepita y se derrumba: 
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Amanecía. Puso sus albos pies el día trémulo sobre la cima del monte... 
    (VII, 442-3). 

 Tenue, velada, brumosa, con matices rosáceos, la luz al amanecer se 
difunde o desliza, murmurando, hermanada con el rocío y el perfume de la 
tierra: 
 

Velada, lechosa, lamió la luz el canto de los montes; 
coge piedra por piedra; por las laderas se difunde murmurando; 
la enfrentó un ciprés negro y su copa sonríe, 
creerías que de improviso subieron rosas y la florecieron. 

                   (VI, 30-33). 
 Pende el tiempo nuboso en el alba- llorosa, 

perfumaba la tierra y las hojas del olivo destilaban rocío; 
y el brumoso amanecer como infante en la cuna sollozaba. 

(II, 487-9). 
Todavía las estrellas formaban un tenue collar, una rama de perlas; 
y en el confín del cielo pálido sonreía el día 
y de las brumosas montañas una helada brisa descendía. 
Nuestro ladrón-de-carros empuña su fusta triple, 
lo hace restallar y agitaron los caballos sus soberbias cabezas, 
y parten siguiendo el agua que jugaba entre los mirtos 
y el alba áureo-rosa se deslizaba hacia el mar. 

                (II, 1340-6). 
 Imágenes pastoriles y jubilantes se asocian a la llegada y paso de la 
aurora. La luz puede ser una cabrita que brinca o un gallo-faisán que sube y 
canta en los techos; y la mañana, un cordero que camina por el río; y el lucero 
matutino, un albo palomo entre los olivos: 
 

Cristal puro, inmaculado, atraviesa su espíritu la noche, 
y vino muy de mañana bailando la luz como cabrita, 
y brincó en sus hombros ardientes, se instaló en su mandil. 

 (     XIX, 238-40). 
En la arena, en rincón abrigado, el nardo halló resguardo; 
brillan las hojas en el olivo; cayó la lluvia-nocturna, y tiemblan 
gotas gozosas las lágrimas en los párpados del aire. 
Húmedo y doblado el espíritu se posa entre los ramos de la vieja lluvia, 
y se apiñan las nubes blancas en el cielo como rebaños de ovejas. 
La tierra se lavó y en el fondo del alba, antes que la toque el sol 
como el empapado aguzanieves, se sacude en la ribera. 
Se apagaron las estrellas, se deslizó la translúcida luna, 
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y como el gallo-faisán subió la luz y en los techos cantó. 
                       (VII, 1-9). 

Pasó la noche con sus axilas húmedas y perfumadas; 
pura y delicada, apareció la luz entre los valles 
y cual cordero camina la mañana por el río. 
Y siguen los compañeros la corriente cubierta de rosas; 
aves blancas derramando luz atraviesan por sobre ellos. 

                  (X, 1387-91). 
Descendían de la sierra el sereno, leve, fresco y alado, 
y se desliza y jugaba, todo luz, el Astro de la mañana, 
albo palomo en los plateados árboles-del-sol. 

               (VI, 23-25). 
Estaba amaneciendo. Un flamígero cielo ensangrentaba las piedras. 

                                              (IX, 893) 
Y el licor de la aurora difundiéndose en el perlado mar. 

        (XXIII, 997). 
Y mira, en el confín del cielo pálida vibra la alborada, 
y todos los ojos brillan y ríen, y miran hacia el oriente, 
e, infante en su cuna, por el cielo se desliza el sol. 
Vapores azulados sus mantillas, y de argento es su toca...  

      (XXII, 1245-8). 
 
La noche 
 

La inexorable tiniebla periódica que cae sobre la tierra es una de las 
manifestaciones del paso del tiempo. Y como otras, el atardecer, el alba, el 
curso de las estrellas y el del sol, durante el día, aparece en la Odisea con los más 
variados aspectos. Como un almendro nuevo florecido perfuma en la Grecia, y 
en Creta esparce sus fragancias como una noble señora recargada de perlas, 
mientras en el interminable peregrinar por África, suele gemir, gritar, aullar, 
vestirse con atavíos fantasmales y hasta bestiales. En un pasaje de la rapsodia 
XVIII, se sintetiza en cierto modo, durante la contemplación y el recuerdo de 
Odiseo, ya asceta, algunos de los rostros nocturnos. 
 

Y esta noche, a la escasa luz-de-las-estrellas y el refrescante mistral, 
siente el sabor sagrado que dejaron en su entendimiento  
     / las noches infinitas 
que gozó, de espaldas en la tierra, contemplando los astros; 
y cada una su dulzura poseía y su amarga fragancia. 
Allá en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo, 
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como un almendro nuevo florecido la noche perfumaba; 
y por Creta, como una señora noble recargada de perlas, 
pasaba exhalando fragancia con la luna como talismán, 
y un negrito desnudo llevaba su cola llameante, 
recamada de oro y con lentejuelas de luciérnagas. 
En África la noche gemía como un bosque impenetrado, 
las estrellas mudas como ojos terribles brillaban en la oscuridad, 
tigres y leones y leopardos diríase que acechaban por doquier, 
y se enroscaba el Escorpión, goteando al mundo su veneno. 
Y ya era la noche una rosa negrísima y te cogía el juicio 
y parecíate la muerte miel destilada en sus entrañas; 
y ya era una madre de-pechos-pesados que su leche excesiva 
ora en el cielo gota a gota y ora como un río, 
oprimida, en silencio para aliviarse derramaba. 
Llenos de recuerdo dulce-amargo los labios de Odiseo; 
así gustaba esta noche aquellas noches y se llenaba su corazón 
de miel, veneno y perfumes densos, y todas las cosas, metal preciosos, 
tañían en su entendimiento como un eco lejano y melodioso. 

  Y por la mucha contemplación astral, su gran frente resplandece 
como una fogata sin humo, llena de luz y dulzura; 
diz que era una luna que ya de las pasiones de la vida pesada liberóse, 
y que sólo conserva la luz como última enseña y medita. 

    (XVIII, 372-398). 
 
 La memoria, la imaginación, el recuerdo son excitados por la llegada de 
la noche, arribar éste que varía también increíblemente en el poema: 
 

La noche se abatió con sus estrellas y sus hechizamientos. 
Como el mar gris y espumoso, sordamente su espíritu ruge; 
alciones vuelan hondamente en el recuerdo, huele a salmuera 
        / la memoria, 
y cuando alzó sus ojos creyó que se ha tendido bajo un plátano 
y las bellotas brillaban como astros al resplandor de la noche. 

   (XVIII, 241-5). 
 La contemplación suele hallar para el peregrino su mejor posibilidad en 
la quietud nocturna: 
  

Se alargaron las sombras, y llenaron los pájaros sus nidos, 
se encendieron en filas las candelas celestiales 
y el viajero en un tronco seco se dobló para pasar la noche. 
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Como la larga cola del pavorreal, lleno de ojos  su espíritu; 
se tendió, y goza de todo lo dispuesto por la creación 
escucha pájaros que charlan y árboles que suspiran,... 
oye gusanos que en la tierra tratan de florecer, 
¡de criar muchos ojos y alas y ascender hacia el sol! 
Oh Madre-tierra, de-innumerables-hijos, espeso bosquecillo, 
milagro y milagro te atraviesan y entraña y entraña se abren. 

XVIII, 341-50). 
 
 La noche lo transforma todo y parece conmover las cosas que más 
firmemente arraigadas se suponen: 
 

Negra y tersa caléndula la noche, gotas de rocío las estrellas; 
en los ojos vacilantes por el vino, la tierra y el cielo se movieron, 
y todo el juego del mundo la oscilación arruinó: 
casas, talleres, torres trepidaron y se doblaron los muros. 

    (VII, 689-92). 
 
 Las horas nocturnas son aquellas más propicias en la Odisea para unir 
las diversas acciones que se desarrollan en torno al actuar central de Ulises, 
como sucede en este pasaje de la rapsodia VI,  en que se mezclan los motivos 
de las viudas que llaman a sus muertos en la noche, el sueño de un pobre 
labriego cuya sufrida vida bajo la explotación del señor de la tierra se ha estado 
relatando y la tragedia de una madre cuyo hijo murió de hambre mientras ella 
era obligada a trabajar para el monarca cretense: 
 

Las almas de los muertos vuelan – petreles errantes –  
y las viudas se sientan en la playa, se descubren el seno y llaman a gritos 
a sus pobres maridos, que bajen un instante siquiera hasta la arena. 
Y en el seco camastro, el segador y su mujer 
con las manos cruzadas se durmieron y sus labios sonríen; 
soñaban que fue buena la cosecha; crecían las pilas en las eras, 
y ellos se hundían hasta los mismos muslos en el trigo copioso. 
Y aquella pobre madre ya sepultó a su pequeño en la tierra; 
ata sus cabellos con un velo negro y a su recuerdo viene ahora 
que había una vez, y existía en un tiempo, la sonrisa de su niño. 

                 (VI, 963-72). 
La noche da un aspecto fantasmal a todas las cosas y muchos serían los 

pasajes del poema que podrían ilustrarlo bellamente. Recordemos la caravana 



 

 

 

223 

223 

del príncipe Madretierra (Hamlet), cuyo espectro emerge de las profundidades 
del África a proponer al asceta su obsesivo y angustiado interrogar: 
 

Todo el pecho de la noche se abrió terso como una rosa negra 
y en su anterior, una oruga delgada, se arrastró la vasta caravana; 
al tintineo incierto de las campanillas, al vértigo de la luna, 
dulcemente cerraron sus ojos a lo largo de la ruta, animales y hombres; 
si un pálido viandante los hubiera divisado, se habría cogido  
      / de un árbol, 
como un sueño el cortejo le habría parecido al destello lunar, 
y habría lanzado un grito de terror a fin de ahuyentar el sortilegio. 
Y si hubiere acertado Caronte a divisarlos en sus nocturnas correrías, 
contento su mano habría levantado para darles bienvenida; 
más no pasó caminante ninguno ni se cruzaron con Caronte. 

        (XVIII, 972-82) 
 Las horas nocturnas transforman la dura realidad del día, otorgando 
aunque efímeramente en el sueño lo que éste niega a los hombres: 
 

De este modo sobre el mundo terreno pasaba la noche con sus redes 
y cebaba dulcemente las cabezas, nutría las esperanzas, 
y lo que el día mezquino negaba, ella nos lo traía, 
presente envuelto en las hojas tersas del ensueño; 
pero he aquí que se irguió el ave y cantó y la Señora-Noche 
    / se desvaneció.  (VII, 357-61). 

 
 Imágenes muy variadas de desolación, quietud, suavidad, nos muestra 
la noche, con matices diversos según la aparición de elementos estelares, de 
figuras de flores, alusiones a la luz y su forma de apagarse, a las distintas 
fragancias, etc. He aquí por ejemplo, la hora de la mitad del paso nocturno: 
 

Medianoche. Honda era la desolación, y de cuando en cuando una hoja 
se desprendía en el silencio y caía a la tierra lentamente 
diz que era una estrella muerta y se deshacía, un corazón y dejaba  
                 / el cuerpo. (XVII, 104-6). 

 
 Recordemos, entre muchas, algunas maneras de llegar de la noche, de 
matices distintos: 
 

Los jazmines al fresco embalsamaban, se descubrieron las estrellas, 
la noche descendió y lentamente desveló su pecho,  y apareció la luna. 
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(XX, 588-9). 
Oscurecía; se apagó en el mar como una chispa el Lucero, 
en la cabellera de la noche la madreselva trenzada se abrió 
y se perfumaron en el patio todos los bucles ensortijados. 

  (V, 804-6). 
Mientras tanto subía la noche poco a poco, como una grande 

/  y oscura fortaleza. 
       (XVIII, 185). 

Tenue, azulada, descendía la noche sobre las cabezas. 
                  (VIII, 18). 

 
 Trataremos de echar más adelante una breve mirada a las estrellas 
como elementos de manifestación del paso cronológico. Ellas están 
estrechamente ligadas, – es natural – a las imágenes de la noche, como en esta 
presentación iluminada: 
 

Resplandece y brilla con todas sus estrellas la noche-de-ojos-negros, 
ríen-lloran las perlas del rocío en las húmedas hojas. 

(XVIII, 967-8). 
 La forma de abrirse la noche muchas veces está en relación con el 
contenido del pasaje que encabeza esa descripción, como la que sigue, con su 
hálito de humedad: 
 

Cual una rosa negra se abrió la noche en el suelo humedecido; 
una garúa leve destilaban las estrellas sobre la oscuridad brumosa, 
y una brisa liviana llegaba a remover las telas del corazón. 

       (XII, 966-8). 
 O como el primer verso de la rapsodia XVII, que constituye como una 
premonición del drama fantasmal, onírico y sangriento que desarrollarán cinco 
personajes creados por Odiseo: 
 
  Ábrese la rosa del silencio y la noche entera desvaría. 

(XVIII, 1). 
 Distinto y apacible es el aspecto de la oscuridad nocturna –convertida 
en luminosidad– en el episodio del príncipe Madretierra. 
 
 Cuando ya salió-bien-la-luna y se volvió miel la noche, 
 se levantó la caravana, rodeada de luz por doquier. 

(XVIII, 929-30). 
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 Diferente es también en el piélago, donde navega cual navío de velas 
oscuras: 
 
 Navega la noche con sus negras velas en el mar; 
 tremulan pequeños fanales en la playa, duermen las proas  
       / como liebres; 
 aúlla por allí algún perro de aguas, por allá rechina un remo. 

   (VI, 912-4). 
 En el clima lóbrego y siniestro del reino africano descrito en la rapsodia 
XIII, donde el monarca, envejecido e impotente, debe ser muerto fríamente, la 
noche, ―la-de-ojos-amarillos‖, toma el aspecto de ululante lechuza o de pájaro 
nocturno de mal agüero: 
 
 Gritaba la noche en las casas como una oscura tutúcara. 

   (XIII, 226). 
 Puede revestirse de los ropajes de las más diversas fieras, como lo 
ejemplifican estos breves pasajes, y su epíteto llega a ser ―el-de-ojos-de-fiera‖. 
 
 Y entró la noche mientras merendaban, hiena que-pisa-en-puntillas, 
 y se arrastró por los patios y arrojó su sombra por los suelos. 

       (XII, 910-11). 
 Y por la ventanilla contemplaba 
 cual negra leopardesa por los jardines la noche difundirse. 

     (IV, 917-8). 
 No faltan comparaciones con aves de fulgurante plumaje, y así, en la 
rapsodia XXI, puede aparecer ―la noche, en su larga cola, larga y 
resplandeciente cual la del faisán real‖. Tampoco están ausentes las imágenes 
del licor en la apariencia nocturna y sus efectos sobre los humanos: 
 
 Sombras como manchones de violetas se extendieron, y la noche 
 como vino picante derramóse y todos los cerebros se embriagaron; 
 se mezclaron vida y muerte, muertos y viudas se unieron. 
      (XVIII, 124-6). 
 La connotación de erotismo aparece en muchas ocasiones en el poema 
y en aspectos variados, como en los pasajes siguientes: 
 
 Y como cuello seductor de una paloma resplandecía la noche. 

               (XVII, 40). 
 Fragante era la noche y se tendía desnuda en la ribera. 

(VIII, 1060). 
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 Ya llegó la oscuridad y los huertos se sofocan, y se colgaron danzando 
 innumerables soles-machos en las caderas de la noche. 

(XVIII, 1420-1). 
Iba ya tropezando por la tierra, las piernas abiertas y sin cinto, 

             / la impúdica noche:  
¡cuánta dicha entregáis a los machos, senos nocturnos entreabiertos 
blancos, muslos, fuertes pezones, trenzas perfumadas! 

         (VI, 806-7). 
 
 La imagen de la noche como inmenso y misterioso árbol aparece en 
más de una ocasión: 
 

Tras de la luz bullían las estrellas, y se inflamó el gran ciprés 
de la noche con sus ramos sin frutos de-hojas-negras. 

(XXIII, 1203-4). 
 
La luna. 
 

Contra lo que pudiera pensarse, la luna como indicio del paso del 
tiempo adquiere en la Odisea connotaciones muy distintas de aquellas a que nos 
ha acostumbrado la poesía lírica, occidental al menos, en forma tradicional. Las 
imágenes y comparaciones ligadas a ideas de paz y serenidad son escasas y sí 
abundantes aquellas relacionadas con sensaciones terroríficas, fantasmagóricas y 
macabras. 
 Presentaciones serenas, como las que reproducimos a continuación, 
son más bien excepcionales: 
 

Navegaba espléndida en lo alto la luna de cuerpo entero; 
ya se acercaba la medianoche; las sombras, espesas cabelleras, 
se deslizaban en silencio por la playa pulida por la luz. 

    (XV, 245-7). 
Cae el sol, desaparece, y la luna redonda, 
el pecho de la noche, desborda de leche y la derrama. 

             (XIII, 308-9). 
Con leve pisada la luna llena aparecía, 
mientras el sol caía silencioso a las aguas, para refrescarse. 

    (XVI, 1375-6). 
Con proa erguida apareció la luna nueva, delgada en el éter azul, 
y cargaba su cuerpo sin sol, muy redondo, lentamente, 
en el cielo llameante-de-astros, hacia el negro occidente. 
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      (XIX, 176-9). 
 
 Comparaciones como las siguientes no son tampoco muy abundantes. 
La primera parte ya desde una curiosa imagen: 
 

Desmadeja la noche su glauca cabellera y desclava dulcemente, 
cual peineta de marfil, su medialuna. 
Albísimos corderos, las estrellas descienden a las olas para tomar sal  

    / de la brisa. (IV, 1-3) 
                 Y a lo lejos, 

sobre una era radiante la luna levantóse, 
gruesa perla cuneiforme adentro de su ostra: 
y lentamente el atleta desposado se desliza hacia la bruma326. 

(XXIII, 212-4). 
 La imagen de talismán, que en algunas ocasiones se asocia a la luna, 
contiene ya cierta connotación relacionada con aspectos maléficos o de temor 
atribuidos a la noche. 
 

La noche de-leve-caricia se difundió y las aguas se sombrearon; 
las primeras estrellas fulguraron, y la luna delgada 
cual santo talismán en el cuello de la noche se colgó. 

   (IV, 844-6). 
Cálida la noche, los ruiseñores cantan, y se levantó la luna 
a exorcizar la noche, como un santo talismán redondo: 

(XV, 176-7). 
 A los colores asociados a ella, incluso a los normales como el azul, se 
ligan los aspectos inquietantes y fúnebres que despierta el orto y la travesía de 
nuestro satélite: 
 

Se movieron los montes; 
se levantó en el cielo plena de ecos la luna roja, 
diríase un gran temblor de masacre en los semblantes cerosos. 

(XV, 88-90). 
Y mientras merendaban en las ruinas, levantaron las cabezas: 
el mundo de pronto destelló, y se efundió en las piedras 

                                                 
326

  Ulises en los últimos pasos hacia la muerte. Kazantzakis ha utilizado poco antes 

de este pasaje un canto popular en que un joven parte a desposarse sin armas ni 

atavíos, y, al ser interrogado, dice que va a bodas donde nada de aquello se usa, 

marcha al Hades a desposar a la muerte.  
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el sudario de la luna con bastillas azuladas 
  (IX, 765-7). 

 El verde es el color que con más frecuencia da una apariencia 
cadavérica a la luna  o a la tierra por ella iluminada, como en el pasaje siguiente 
de la rapsodia de la destrucción del reino cretense, en que aparece la princesa 
Fida, hija del monarca, insana a ratos: 
 
 Un alarido estridente rasga los tules de la luna llena, 
 y al verdoso destello cadavérico apareció tormentoso 

el rudo cuerpo de Fida que se precipitaba desde el camino del palacio. 
Hablaban agudamente, diríase que un águila se había posado  

/ en su cabeza 
y con sus garras horadaba y sorbía su cerebro. 

(VI, 869-73). 
 El mismo color se asocia al veneno que gotea en su lento peregrinaje 
celestial y a su apariencia desfalleciente a la llegada del alba: 
 
 Todavía arrastrábase el sol pálido por la blancura sonrosada, 
 y veneno azul-verdoso destilaba la luna. 

(XXII, 518-9). 
 Los fanales bermellones se apagaron y al destello del alba, 
 la verde luna desfallece y sobre el desierto se abate. 

(IX, 1136-7). 
 La ligazón de la luna y su paso con la muerte o con imágenes fúnebres 
adquiere muy variados matices, que, naturalmente, no podemos agotar. Ya es su 
figura –guadaña–, ya su apariencia cadavérica, ya la comparación con un infante 
muerto: 
 

Transcurrían así –ya guadañas, ya rodelas de plata – 
las lunas silenciosas, destilando gruesas gotas de veneno. 

 (VII, 1063-4). 
Plegábase ya el día sobre la superficie de la tierra, el suelo se refrescaba, 
y desde la arena surgió muda cual un fantasma y detúvose 
la luna cadavérica, antes de avanzar hacia los techos... 

(XI, 893-5). 
Dulce momento. Embalsama la tierra, abre sus flores nocturnas, 
tiembla el agua en las narices sedientas de las fieras, 
y como un niño caía en el valle la luna. 

(XX, 1074-6). 
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 Contrariamente a lo que sucede con el sol, que tan a menudo es 
invocado por Odiseo o por el poeta, el peregrino no suele dirigirse a la luna, 
que, cadavérica, enfermiza, doliente, pálida, muda, verdosa y goteando veneno, 
rara vez se presenta envuelta en su clara ―funda –de – plata‖. Sin embargo, hay 
alguna invocación excepcional, como sucede en la rapsodia XXII, cuando el 
asceta  –rota ya su última embarcación – vaga por los territorios helados a que 
arriba en su viajar hacia los mares polares. Cuatro epítetos aplica el solitario 
navegante a la luna, entre ellos el de ―sol cristal-helado‖ y el de ―selenotropo 
pálido en los jardines de Caronte‖. Curiosos ambos, en especial el último, ya 
que el compuesto construido a semejanza de ―heliotropo‖, señalaría a la luna 
como una flor que gira y se inclina siguiendo precisamente la luz lunar, que 
auxilia al acabado asceta en las tinieblas del septentrión extremo: 
 
 Luna mía, albísimo pavo real, mi sol cristal-helado, 
 selenotropo pálido y abierto en los jardines de Caronte, 
 espejo mío plateado, donde mudo contemplo mi semblante. 

        (XXII, 682-4). 
 El idioma neogriego permite señalar con un vocablo el momento en 
que el sol alcanza a alumbrar con sus últimos reflejos a la luna saliente. De allí 
que en el pasaje siguiente, donde también hay una asociación de la luz lunar con 
la memoria, puede gotear densa ―la luna cargada-de-sol‖, en un hermoso y 
sugestivo panorama nocturno: 
 

Detrás, el sol ya se ponía, y ascendía enfrente suyo, 
plateada-en-el-reflejo-del-sol, la luna llena; 
los dos astros sonrieron suavemente, haciéndose señas,  
    / como varón y mujer, 
y se separaron; el sol se deslizó por entre las montañas y desapareció, 
y palideció la luna y quedamente se colgó en el crepúsculo. 
Rieron las cumbres y se serenaron, flotan los picachos 
en la luz azulada sobrenatural y se mecen como nubes; 
se saciaron de plata las velas en los mares lejanos 
e íntegras se sumieron las aldeas en la dulce inundación. 
Y los cerebros se movieron en secreto, salieron a la luna a pasear, 
y viejos recuerdos en el pleno silencio se despiertan 
voces que desaparecieron, almas que pasaron, amores que llegaron  

                             /a ser sombras  
y se arrastran ingrávidas sobre las sendas blancas. 
Tocada-por-la-luna, la memoria se despierta, madre enlutada, 
en sus labios de-saliva-amarga las palabras se estremecen, 
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pero sólo escuchamos un triste son, arrastrado cual miroloi327. 
Densa gotea en los villorios negros la luna cargada-de-sol, 
se perfilan los pagos lejanos, se desbordan las artesas  
y cual ríos de leche se deslizan espesas las callejuelas. 

     (XIV, 1203-1222). 
 
El atardecer 

La hora en que se encuentran la luz y las sombras, como todas las 
manifestaciones del paso del tiempo, presenta en la Odisea connotaciones 
variadas. Sin embargo, la paz, la serenidad, el recogimiento que invita a la 
meditación, la contemplación de la vida y del tiempo, suelen reiterarse más 
respecto al tránsito del día a la noche que a otras epifanías temporales. El ritmo 
cronológico parece muchas veces retardarse, como sucede en estas 
descripciones del anochecer: 
 

En silencio gustaba el conductor la amargura del crepúsculo 
y la ternura melancólica y serena de toda la madre tierra; 
colinas alrededor, árboles y viñedos se iban ahogando  
     / en una luz espesa, 
como si Ulises estuviera contemplando unas ruinas en aguas profundas 
y él, tiburón, en las honduras navegaba del mar geranio. 
Piños de hombres y mujeres por el blanco sendero subían, 
peregrinos y romeros, que llevaban en sus manos 
pequeños bueyes de arcilla, amapolas, corazones y palomas, 
ofrendas humildes para temible Madre-de-los-hombres-y-las fieras 

       (V, 721-30). 
Cayó el sol y se oscureció el semblante de su viuda, la tierra, 
diz que sus ojos se nublaron porque su amado ya parte; 
se apaga el mar; la luz ha sido herida y se golpea 
contra la cumbrera de los montes, y la noche la ahoga y le da muerte. 
Erguido contemplaba el arquero-luminoso apagarse poco a poco 

   / el mundo. 
(XXI, 1423-7). 

Como un adiós se difundió sin-esperanzas el crepúsculo 
con su halo de oro y plata, recubriendo al mundo. 
Hora de dulzura, la tierra se alivió de la áurea carga-del-sol 
y todavía no aparecieron las estrellas y en una bruma violácea, 
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 Miroloi: canto funerario salmodiado por las mujeres. En la sección dedicada a la 

Muerte se hallarán referencia a esta clase de poema popular especialmente original. 
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cual velo suavemente-tembloroso, cielo y tierra pendían. 
      (XXIV, 869-73). 

 
 La extinción de la luz se asocia generalmente a la puesta del sol, que 
toma diversos matices en las variadas latitudes que atraviesa Ulises hasta llegar a 
las vastas soledades polares. En éstas, la relación del sol y las demás estrellas, 
que destellan veladas ―como un gran monasterio borroso, sumergido entre 
cipreses‖, varía del todo, como se puede apreciar en el último de los pasajes que 
recordamos a continuación: 
 

Derrumbóse el sol ardiente en las montañas, se refrescaron las piedras, 
cual cervatillo herido se recostó el crepúsculo, 
con sus grandes ojos negros velados ya por la noche. 
Enmudecieron las aves; cual ala negra la noche descendió. 

    (XIV, 642-5). 
El sol cual cabeza quemada cayó quedamente a la arena; 
densos halos azules ascienden al río-cielo, y dolorida 
se extinguió la luz, arrastrándose en los montículos amarillos  
      / de la arena. 
El grano-estrella ya desborda por las laderas negras, y comienzas,  
      / oh, cielo, 
a moler en las tinieblas cual molino-de-viento con aspas. 

(X, 1375-9). 
Cuando vibró el terrible grito en la montaña-de-nieve, 
y se agitó como llama, la memoria tembló del de-veloz-espíritu 
e igual que un arcoiris al sol se colgó antes de apagarse; 
los últimos astros verde-azules destellaron velados, 
como un gran monasterio borroso, sumergido entre cipreses. 

   (XXIV, 772-6). 
 A la sensación de paz y tranquilidad que trae el crepúsculo se liga no 
pocas veces en el poema cierta sensación de alivio terrestre después del azote 
diario del sol, que parece compartirse por los seres vivientes, como en estos 
pasajes: 
 

Ya se alargaron las sombras negras; se refrescó la tierra; 
como un buen animal, se tendió el crepúsculo en el campo, 
y débilmente respiran las cigarras entre las hojas del olivo. 

(VI, 609-11). 
Cual chivato-que-va-a-ser-sacrificado con cuernos bañados-en-oro, 
pesado macho cabrío, bajó el sol a las arenas; 
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y los dragones de mármol rieron, se enrojecieron sus labios 
y sus puños vacíos se llenaron de cuentas doradas. 
Las tierras ardientes refrescáronse, y el día-de-rubio-cabello 
guarda en su regazo al lánguido crepúsculo y se marcha. 

              (X, 1-6). 
El índigo atardecer ha descendido, los suelos respiraron, 
los velludos insectos, acoplados, bajaron a los nardos, 
se levantó el joven zagal y apoyó su cuerpo en la fusta 
y todas las laderas se movieron y tintinearon argentinas. 

                                  (V, 703-6). 
Ya se escondió el sol; ríe detrás de él y guiña el ojo a la tierra 
el astro de la insensata diosa pública. 
Halló alivió el corazón abrumado, respiró el día, 
y caen sobre el planeta las sombras compasivas y lo refrescan. 
Muda la piel la tierra sierpe, se forra con estrellas. 

(VI, 648-52). 
 La impresión dominante de quietud se refleja en panoramas 
crepusculares esbozados  de un solo trazo, en un verso, por Kazantzakis, así 
como en las imágenes mismas del anochecer en las que raramente hallamos 
connotaciones fúnebres o terroríficas. Muchas y bellísimas descripciones del 
atardecer salpican con pinceladas poéticas la inmensa y complicada trama de la 
Odisea. Aquí, naturalmente, sólo podemos espigar unos cuantos ejemplos de 
entre un material muy abundante: 
 

Pálido anochecer, se van borrando las cumbres, se sume en azul  
/ el bosque. (XIII, 29) 

Dulce el anochecer; la brisa, entretejida de argento, perfumaba. 
   (XVII, 254). 

Se apagó el sol ardiente, retiróse, y desde el suelo comenzaron 
a subir lentamente las dulces voces primeras de la noche. 

            (IV, 806-7). 
Dulce anochecer de primavera; se suspendieron los primeros astros 
velados, suaves, en el cielo negro-azul, y temblaban cual las flores 
del almendro tempranero con la brisa del crepúsculo. 

         (I, 301-3). 
Los candelabros –estrellas – alumbran los torreones, las murallas, 
y como constelación profunda y cálida, en el perfumado atardecer, 
flota la ciudadela quedamente entre las serranías primaverales. 

(VII, 1260-2). 
Sonríe también con la luna nueva la tarde de-cejas-de-espada. 
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      (IV, 907). 
Y a la pálida rosa deshojada del crepúsculo 
divisa muy bien esculpidos árboles a izquierda y a derecha. 

    (XIX, 314-5). 
 Las sombras, elemento inseparable del crepúsculo, caracterizan su paso 
o su llegada en algunas de las breves pinturas de un verso: 
 

Ya se ha ocultado el sol, y se abatió sobre la tierra la sombra primera. 
       (XVI, 1003). 

Pasa el crepúsculo, y las montañas se retiran a la oscuridad. 
     (XVII, 1058). 

Y  en tanto, se abatió el negro crepúsculo y las sombras se unieron. 
(VII, 507) 

 El transcurso de una faz a otra del tiempo, de la luz a la sombra, 
cuando ―la noche no es negra todavía sino que vibra azulada‖, es propicio 
también para la exaltación de los anhelos del corazón humano. Es la hora en 
que ―tiembla el cielo cual misterioso huerto‖ y se borran lentamente las figuras: 
 

Y cuando las aguas se velen, al anochecer, y aparezcan las estrellas 
y vuelvan las doncellas de la fuente y se levante la oropéndola 
y la noche no es negra todavía sino que vibra azulada... 

(XXIV, 339-41). 
El atardecer aún so se apagaba, y por las laderas rosas lentamente 
la noche descendió, esa perdiz-de-las piedras de-patitas-coloradas. 
Inefable dulzura, y el sereno anochecer envuelve a toda la tierra; 
como pájaros nocturnos se alzan los corazones desde nuestras ramas 

  / interiores 
y lo que de día se avergüenzan de decir, toda la noche lo cantan. 
Suspira la doncella en la soledad y todas las hojas se estremecen, 
y la viuda saca sus anhelos para apacentarlos en la oscuridad. 

        (V, 65-71) 
 Lo aciago de un día puede representarse en la intensificación del 
crepúsculo, en su multiplicación, que puede concebirse en la lengua romeica a 
semejanza de los superlativos que se forman con numerales: 
 
 Se alzó el día de-cinco-atardeceres, vuelve a caer la noche; 
 vuelve la aplastante medianoche, un nuevo día brota... 

         (X, 294-5). 
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Las estrellas 
 

Los astros de la noche y su girar sobre el pequeño y oscuro mundo de 
los humanos constituye una de las epifanías  del tiempo que da lugar a las más 
bellas descripciones en la Odisea. Un examen exhaustivo exigiría vasto espacio. 
Digamos, al menos, que las estrellas suelen ser elemento central de muchísimas 
descripciones sintéticas, de un verso, elemento asociado por lo general – 
aunque de maneras diversas – al fuego y a la luz, pero que presenta asimismo 
connotaciones ligadas a otro orden de realidades, como los sonidos, las formas 
o el perfume de las flores. Veamos algunos de estos panoramas de la bóveda 
celeste enhebrado en torno a los astros nocturnos: 
 

Ya se azulaba el cielo negro, temblaban veladas las estrellas. 
      (XII, 1103). 

Densas e infinitas resplandecían en el cielo las estrellas. 
(XII, 1312). 

Como esquilas comenzaron a tintinear las estrellas en el cielo. 
          (VI, 773). 

Alumbraba la noche mojada, puñado de fogatas pendían las estrellas. 
 (VII, 229). 

Dispersas todavía se quemaban en lo alto las más grandes estrellas. 
              (V, 1119). 

Se inflamaron las estrellas en el cielo cual fogatas-de-pastores. 
           (X,817). 

 El paso de la oscuridad está marcado por lo general por la aparición de 
las estrellas que ya saltan en las alturas, ya se prenden en los cabellos de la 
noche, ya se cuelgan entre los árboles, ya se mecen como lirios o se arrebañan 
como ramos de jazmín: 
 

Descendió la noche, y se encendió el vientre verde de la luciérnaga; 
saltan las estrellas en lo alto, se queman, y tiemblan en la noche. 

      (V, 380-1). 
La tierra se alivió y refrescóse cuando el sol la dejó; 
las turbulentas cabezas hundieron las aves en sus alas; 
una hoja se pegó a otra hoja, un árbol con otro se juntó, 
y prendidas en los cabellos en la noche, se colgaron las estrellas. 

                   (X, 597-600). 
Ya atardeció. Olían a algas salobres los cabellos de la noche, 
se encendieron las estrellas, crepitaron en lo alto – brasas candentes – 
y arrojaron sus destellos vagos a las olas perfumadas. 
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     (VIII, 983-5). 
¡Cómo los astros se colgaron entre los árboles desnudos...! 

     (XVII, 710). 
A los pies de la fiera se tendió, contemplaba excitado las estrellas 
saltar bullentes y golpear su cabeza. 
Pero ya se refrescó el arisco espíritu, dulce mistral el sueño; 
como los lirios meciéronse los astros y entre ellos su alma ardiente 
ya serena, como una leona, se extendió, despreocupada. 

       (VII, 282-6). 
 También las estrellas, tan lejanas y ajenas a las pequeñas cuitas de los 
hombres, a veces parecen participar de los acontecimientos que se desarrollan 
en el poema sobre la tierra. Así en las inclementes soledades heladas cercanas al 
polo, se muestran implacables cual agujas de hielo, mientras en Creta, en 
momentos de festejos de los nobles que no presienten la catástrofe que sobre 
su régimen se avecinan, travesean en el cielo y se asoman a mirar a los alegres 
celebrantes. Otras veces es el espíritu del peregrino Odiseo el que se iguala a la 
constelación del Escorpión, que se retuerce en lo alto, con sus ojos 
sanguinolentos: 
 
 Las estrellas cuelgan implacables como agujas de hielo. 

(XXII) 
Hora dulce y calma. Las flores-nocturnas abrieron en los jardines, 
travesearon en el cielo las estrellas y se inclinaron furtivas 
para ver en la tierra a los nobles cenar y reír a las señoras. 

                (VII, 194-6). 
En silencio, estaba sentado el solitario, envuelto por la noche. 
Los astros de puntas más grandes pendían aún sobre él; 
se retorcía en el cielo el Escorpión y encorvaba su cola, 
y sus sanguinolentos ojos, sin temblar, seducen a la noche. 
E igual que él se gozaba la mente y levanta su cauda 
y la apoya en la tierra, midiendo el veneno gota a gota. 

            (VI, 973-8). 
 Las imágenes y comparaciones dedicadas a los astros de la noche en el 
poema son muy numerosas y variadas. Mosca dorada que primero fue cogida 
en la tela nocturna puede ser la estrella más temprana, mientras las demás llegan 
a ser perlas de lluvia. Sobre el manto de la noche, adornado de oro y plata, los 
astros pueden moverse como letras y tomar las más distintas figuras: ojos, 
espadas, navíos, áspides o cascadas de llamas: 
 
 Ya la estrella primera temblaba en el aire humedecido, 
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 mosca dorada que primero fue cogida en la tela de la noche; 
 y poco a poco otras se cogieron, y toda la bóveda negra 
 bordada de mármol se extendió, cual tela perlada por la lluvia. 
 ―¡Noche, me gusta tu oscuridad, pues está llena de estrellas!‖ 
 Murmuró el solitario y saluda a su rebaño de astros. 

      (XIV, 47-52). 
 Entretanto al arquero, tendido de espaldas en la barca, 
 admiraba el cielo recamado, el manto sagrado de la noche, 
 con sus pendientes de plata y sus prendedores de oro; 
 sobre él como letras se movían las estrellas; unas se retorcían 

como escorpión en los biseles del cielo y otros ascendían  
–ojos, espadas, navíos, cascadas de llamas y áspides. 

(X, 1251-6). 
La imagen de plenitud luminosa que a veces se asocia a la visión de la 

inmensa bóveda celeste sembrada de estrellas aparece en ocasiones ligada 
claramente al flujo temporal, como el pasar el río no de agua en la tierra, sino de 
fuego y en el cielo. Así en el pasaje que citamos a continuación. En el que lo 
sigue, en cambio, esa imagen de multitud de astros se traduce en la 
comparación de la noche con un erótico día festivo: 

 
Se cansó el sol y se inclina y ya se va a poner; 
se suavizaron los ojos del-siete-espíritus, por el hambre excesiva 
como racimos sin granos colgaban sus entrañas. 
Una chispa apareció en frente de la caverna y avanzó sonriendo; 
la saluda, la reconoce el solitario, es la señora-Afrodita, 
¡antigua amante seductora, mil veces bienvenida! 
Y así, con el astro sagrado de-ojos-vivaces entre sus trenzas, 
la noche apareció y se detuvo a la puerta del arquero; 
mudo, levanta los párpados hacia el cielo río-de-fuego, 
siente el diluvio de estrellas inundarlo por entero, 
y era su corazón una gota de luz que combatía en el torrente 
y subía obstinada contra la corriente en el flujo errabundo de la noche. 

     XIV, 271-83). 
Y cuando se arrebañaban en la altura –ramos de jazmín – los astros, 
se apaciguó el espíritu de la compañía, 
y cual erótico día festivo se extendió la noche sobre el mar y los  

      / amigos penetraron  
en los hondos jardines floridos del sueño, y en el regazo, 
cual una mujer virgen y blanda, al Africa llevaban. 

 (VIII, 1121-5). 
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 Múltiples son los aspectos de las estrellas, pero sus apariencias variadas 
no alteran su lejanía infinita y su absoluta indiferencia hacia el mundo de los 
hombres: 
 

Dijo, y al cielo levantó su rostro resplandeciente; 
desde la honda oscuridad se arman los astros y descienden; 
unos llamean, diz que se hubieran embriagado, y otros como que  

/ gotean sangre 
u ojos amarillos como de leopardo arrastran en las tinieblas, 
o cual eróticas pupilas jubilosas ríen y titilan. 
Alas, fuego, gotas de agua, combatientes de talla, 
preciosa candela funeral para el cerebro que se va a poner, 
tibias y grandes lágrimas que destilan lentamente en la cabeza, 
cruzan silentes las estrellas mudas y se van hacia el ocaso. 
Ya se sumerge la luna nueva, trémulos bórranse los astros 
y toda la bóveda del cielo se hunde entre las sienes. 
Esta es la hora tercera, de-ojos-astrales-de la santa noche. 

      (XXIII, 556-67). 
Se abatieron las sombras, y boca arriba se tendió en la raíz 
de una palmera que se mece turbulenta el guerrero luminoso; 
y entre las hojas flexibles como espadas contempla las estrellas 

/ despreocupadas, 
contempla el cielo como a la rueda que gira lentamente, 
y atado sobre el cielo como a la rueda que gira lentamente, 
y atado sobre él, también da vueltas el pobre entendimiento  
     / del humano. 
Cuán mudas las estrellas, cuán sin piedad navegan en el cielo, 
y nosotros en el fondo de una negra poza, náufragos de un bajel, 
una voz terrible lanzamos en vano y gritamos: ―¡Auxilio!‖, 
nunca se desvió un astro hacia la tierra a fin de salvar un alma. 

(XIX, 182-90). 

 

El sol 
 

Un estudio monográfico sobre el sol en la Odisea requeriría más espacio 
que el de este ensayo en su conjunto. Símbolo de la luz, del espíritu, del 
perpetuo errar, y epifanía del tiempo por excelencia que a los ojos humanos 
determina todas las otras manifestaciones temporales, el astro cambia sus 
formas desde los cielos siempre claros de la Hélade hasta los sombríos mares 
antárticos. Abre y cierra el poema. Es un gran oriental que pasa, apuesto y 
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orgulloso. Es un dios que asoma sus cuernos sobre el horizonte y, apartando las 
nubes, deja ver, poco a poco, su frente, sus ojos, su boca. Es un inmortal cuyos 
rayos – manos de cinco alargados dedos –  acarician el mundo y reviven a los 
muertos. Es un arquero belicoso. Es un niño de boina de oro y malla de bruma 
celeste, que juega entre las manos de la Madre Noche. Es un disco de ígneos 
ojos que hacen correr por el cielo el ayer y el mañana. Es un palacio dorado 
cuyas dos puertas abren al occidente y al oriente. En sus formas más severas, es 
un cabeza cortada que rueda sobre la arena ardiente. Es cada una de las aves, 
desde las más tiernas hasta las más feroces. Es un dócil halcón, sujeto con 
cordones áureos, que suelta al cielo un halconero misterioso. También toma las 
figuras de diversos animales: un lebrel rojo; un ágil leopardo que cae  sobre los 
bosques y praderas; un toro nuevo que resopla, furioso, cuando lo arrastran  al 
poniente, al sacrificio. En la penúltima rapsodia, es una trinidad: el padre 
fecundo, la fértil madre que alimenta al mundo con sus pechos, y el hijo que 
danza y retoza sobre las hierbas y las aguas de la tierra. 
 Imposible consignar todas las imágenes y aspectos del sol, de su 
llegada, su paso y su retiro. Anotemos, con todo, algunas ideas asociadas a las 
diversas faces de su tránsito. Su salida posee algo de nacimiento; los cerebros y 
los pensamientos reviven; los hombres, los animales, los vegetales y los 
minúsculos insectos retoman su actividad: 
 

¡Qué alegría siente, oh dios, el ígneo ojo del sol al mirar 
al mundo como un huevo que saca el polluelo a la luz! 
Los portones broncíneos del día rechinando se abren; 
se abren los cerebros, y los pensamientos cual alondras temblorosas 
se recuerdan328 también y ascienden a la luz, todos ala y trino. 

     (X, 1056-8). 
El día-abeja ascendía, zumbaba la llanura, 
golpeó el sol las baldosas enarenadas del puerto, 
y varones, bajeles, y animales se movieron y empezaron a dar voces, 
diz que la luz de repente hubiera desenrollado los laberintos de sus 

    /entendimientos. 
Oro derretido, se abalanzaba el astro a las aguas espesas, 
bullía el mar con los pescados, brincaban los caíques; 
el tiempo borrascoso, y los magos estaban sentados en el muelle 
y vendían brisa a los navegantes por monedas. 

   (IX, 143-150). 
Ya subió el sol en el cielo el largo de una picana 

                                                 
328

 Recordarse: despertarse. 
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y en los viejos olivos las cigarras retomaron su quehacer. 
Terrible ardor.    (VI, 237-9). 
Se despiertan y separan suavemente los árboles, se despegan las murallas, 
se levantó el sol soberbio y cantó cual gallo en los tejados. 

         (XIII, 1006-7). 
 

 Aún dentro de un sueño de Ulises, en las orillas del Nilo pobladas de 
antiquísimos sepulcros, cuando el sol surca el cielo con aspecto mortecino, 
como ―luna en el Hades‖, sobre una ciudad espectral habitada por muertos, los 
rayos del astro parecen despertar ese mundo dormido para siempre y cobran 
actividad gérmenes, larvas, aguas y difuntos: 

 
Y sentía el arquero que el espíritu quedamente se apaga, se separa  

      / del cuerpo. 
Y al apagarse, penetraba, peregrino, en una ciudad de mármol: 
las casas, los mausoleos, los torreones –perlas deslumbrantes –fulguraban; 
agazapados, se aletargaban los reptiles y los gusanos, ahítos, 
colgaban en sartas en los vanos de las puertas y adornaban los patios. 
Benigno, todo compasión, con llama mustia, como luna en el Hades, 
Helios surcaba el cielo y pendía. 
Se esparcían sus rayos y buscaban, y cada uno de ellos, 
como una mano de hombre, de cinco dedos, acariciaba al mundo. 
Se estremecían de gozo, gérmenes, aguas y larvas, 
y salían a los umbrales los hombres, levantaban las manos, 
y el destello atravesaba los pechos vacíos, igual que a cristales. 

Y mientras se regocijaba el errabundo –en– sueños con los difusos jardines  
            / de la noche 

divisa cómo se abre ante él una tumba magnífica, una alba rosa, 
y al sol aparecieron, abrazados, y se sentaron en la lápida, 
insectos sin alas, verdes-oro, desnudos – dos monarcas. 

(IX, 792-807) 
 
 Risueña y acariciante suele ser la actitud del sol al orto respecto de la 
tierra, ya caiga sobre la Creta tranquila y sensual que duerme en el mar como su 
amante, ya sobre los restos y cenizas de su palacio real destruido y saqueado, ya 
sobre la ciudad ideal de las fuentes del Nilo demolida y calcinada por el 
cataclismo volcánico. 
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Hete aquí que ya temblaron los primeros rayos y se tiñeron de rosa 
los pezones turgentes de la Creta, y poco a poco, delicadamente, 
el sol, su opulento y afamado amante con su áurea mano 
le acariciaba el seno altivo y se deslizaba hacia su vientre. 

(VI, 106-9). 
Rosado, rollizo como un infante, brincó enhiesto el sol. 
Coge la albísima cima y ésta se tiñe de rosa, 
y extiende hacia abajo sus manitos, hasta el llano verde, 
halla olivos pequeños y los acaricia, y espinas y las florece; 
y encuentra también de a poco, tropezando, al palacio saqueado 
y como niño succiona la ubre del incendio. 

      (VIII, 452-7). 
Amanecer. Se ha hundido la ciudadela, y la boca del monte 
ya se ha cerrado, y su lengua, la llama, se ha detenido, saciada; 
y risueño el sol apareció sobre unos nimbos flamígeros 
y se esparció la luz como una rosa por la tierra devastada. 

(XVI, 270-3). 
Amaneció, y floreciéronse de luz en las quebradas los cardos; 
se depierta la tierra y se estira, sus senos se agitan, 
vuelven las liebres a sus camas329,los ciervos a sus escondrijos, 
se lamen, ahítos, los leones y se recuerdan del agua; 
y a lo lejos un pájaro en la punta más alta de un pino,  
o en la cima del espíritu, quién puede distinguirlo claramente, 
con la cabeza erguida, toda luz, comienza un canto temerario, 
y el sol brilla cual plumón de oro en la tibia pechuga matinal. 
Callaba el solitario, y se vertía denso como miel el sol 
en su vasto torso desnudo y en sus gruesas caderas. 

(XIV, 178-187) 
 

Ya goza el sol al mundo como un vástago suyo al aparecer –magno 
dios de cuernos de oro –sobre el horizonte donde se juntan cielo y mar330, ya 
asoma, riendo en su cuna, como infante, y se levanta a la cima del éter, para 
luego rodar donde su madre, la noche, la de negra mantilla: 

 
Aclaró ya. Desvanecióse en la dulzura azul el lucero matutino; 

                                                 
329

 Camas: madrigueras. 
330

 El vocablo popular uranothálaso alude exactamente al conjunto que cielo y mar 

presentan a la vista del navegante.  
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despierta el magno dios, ascienden sus cuernos de oro 
en las raíces del cielo-mar apuntan y levantan los nimbos; 
y lentamente su frente, los ojos y los labios 
se liberan de la noche, sobre el ponto serenamente mécese, 
y en silencio goza, alegre, al mundo, como a un vástago suyo. 

    (IX, 27-32). 
Ha pasado la noche; vuelve el sol a reír en su cuna 
y poco a poco se anima y se levanta y quema en la cima del cielo; 
los amigos reman y hablan, y él rueda incandescente 
al poniente sombrío, allí donde su madre, la de negra mantilla. 

(VIII, 987-90). 
 

 Sin embargo, no sólo las ideas de renacimiento o despertar de los seres 
y las cosas se asocian a la salida o paso del sol. También aparece el astro como 
azote de la tierra, tonante, despiadado, o con características inquietantes ligadas 
a imágenes funerarias o a presagios funestos, como en la rapsodia XVI, cuando 
su aspecto forma parte de los indicios del cataclismo que destruirá la ciudad 
fundada por Ulises: 
 

Amaneció. Cual esfera detonante tronó el sol en el cielo, 
y golpeó rebotando en la piel de tambor de la tierra.  

(XII, 1141-2). 
El sol, nublado de lágrimas, se ahogaban en confusa agitación, 
los perros aullaban en los patios, y más allá, a lo lejos, se sentía 
sin viento alguno hervir las olas en el lago. 

(XVI, 48-50). 
Denso, bullicioso, se erguía el ígneo meridiano; 
las sombras negras se amontonaban como brea en el patio embaldosado; 
se asoleaban los toros broncíneos, humeaban las piedras; 
unos buitres cruzaban el cielo y olisquean hambrientos 
a la tierra que yace de espaldas, como una carroña agusanándose. 

      (VI, 409-413). 

El sol ya denso se ponía, y en el polvo del llano 
los redondos bohíos de la aldea, con sus abiertas puertas-y ventanas, 
brillaban igual que montones de cabezas muertas. 

(XIX, 564-6). 
 

 Las imágenes feroces, llameantes y sangrientas, del sol, son muchas y 
de matices muy variados, y el espacio no nos permite entrar a examinarlas. Se 
asocian por lo general al elemento ígneo, estudiado en particular por Michel 
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Monory en el ensayo Kazantzakis y las imágenes del fuego331. Fiera amenazante, 
cabeza degollada, fruto envenenado, langosta de garfas rojas que hierve de 
cólera, arco de fuego, barrica de cobre que vacía cataratas de llamas y brasas: 
 

y el sol se acrecienta, fruto envenenado, allá en el cielo; 
Vaho exhalaban las ubres del arenal; hormigueaban las rocas; 

     (XII, 451-2). 
 Como langosta de garfas rojas que hierve de cólera, 

serpenteaba al otro día el sol sobre la arena, 
y las palmeras se agitaban a la luz cual surtidores de llamas. 

   (IX, 1023-5). 

                                                 
331

 Monory M., Kazantzakis et les images du feu, Études Helléniques, Vol. II Aix-

en-Provence, 1970. 
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Katábasis: el mundo de los muertos en la Odisea  

 
 Para Oscar Gerardo Ramos, la katábasis, el descenso de Ulises al 
mundo de los muertos en la rapsodia undécima de la Odisea homérica, significa 
la bajada, el descenso, a las regiones recónditas del inconsciente, al fondo 
misterioso y complejo de su propio ser332.Cualquiera que sea la interpretación 
que se dé al episodio, es un hecho que el pasaje siempre hará meditar al lector 
sobre la más segura y terrible de las realidades humanas: la muerte y el posible o 
imposible más allá; la muerte que inexorablemente llega "verdadera como la luz 
y contraria a ella". Como lo señala José Manuel Pabón, "tomados en la realidad 
del texto trasmitido, no nos ofrecen los poemas homéricos una idea del todo 
coherente acerca de la vida ultraterrena. Hállanse en ellos restos de 'animismo', 
sobre todo en el episodio de los funerales de Patroclo (Ilíada, XXIII); y aun 
dentro de la 'Nekyía' o 'evocación de los muertos' (Odisea, XI), las 
representaciones no pueden reducirse a entera unidad; con todo, la concepción 
fundamental es la que se indica en el texto: eliminación de los difuntos del 
mundo de los vivos y vanidad de las sombras recluidas en el Hades"333. 
 El contenido central de la meditación existencial de Homero y de 
Ulises frente a la muerte, acaso resumida en el episodio de la 'katábasis', perdura 
en el mundo de la poesía popular neogriega, a pesar del paso de tres milenios, 
así como también en el mundo de la nueva peregrinación del viejo personaje, a 
través del poema de Nikos Kazantzakis. 
 Cuántas veces se han citado y cuántas veces han sido releídas las 
patéticas palabras de Aquiles ante la interrogación que le formula Odiseo: "No 
trates de consolarme por la muerte, noble Ulises. Antes quisiera vivir sobre la 
tierra, trabajando a jornal de un hombre pobre,, que reinar sobre todos los 
muertos"334. Lo sombrío de la respuesta que da Aquiles, la angustia patética que 
la empapa, provienen de la tremenda realidad de que la muerte no admite 
consuelo alguno. 
 Sombra rey o simple sombra, sombra en un lugar de tinieblas donde no 
hay castigo ni premio, sino desgarrada nostalgia por el mundo de la luz, por la 
vida irremediablemente perdida. Imaginadas por los vivientes, sombras en una 
especie de vida no-vida, en un vestigio levísimo de vida, que consiste en sufrir 
en un lugar subterráneo - el "kato kosmos" - el recuerdo punzante del espacio 
terreno - el "apano kosmos", lugar de la luz y de la vida, con sus alegrías y sus 
sufrimientos. Imaginar a esas sombras, hacerlas revivir y hablar, con tristeza 
inconsolable, a través de breves poemas que se salmodian ante los cadáveres o 
en ocasiones de desgracia y de recuerdo de duelos, es lo que hace la poesía 
popular mortuoria neogriega, que, junto con otras expresiones poéticas 
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  O. G. Ramos: La Odisea: un itinerario humano, pp. 78-87. 
333

  J. M. Pabón: Homero, Editorial Labor, Madrid, 1947, p. 32. 
334

  Homero: Odisea, XI, 488 y s. 
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populares, líricas y épico-líricas, acompaña al pueblo griego al menos desde 
hace un milenio335. 
 En esta poesía mortuoria - los miroloïs, cantos de la muerte y la 
fatalidad, cantos de la moira -, los difuntos realizan la acción opuesta a la 
katábasis del viejo Odiseo homérico. No es el descenso de un viviente, sino el 
ascenso, la anábasis de los muertos, la que se cumple en estos poemas. Este 
anábasis es repetida en cientos y cientos de cantos en los que las mujeres hacen 
ascender a los difuntos a la vida, aunque sea a la vida en la poesía. Porque en 
realidad, ellos hablan desde el Hades, aquel reino oscuro y subterráneo de la 
muerte donde se encuentran. 
 Paradojalmente, en un pueblo tan profundamente cristiano como el 
griego, en la poesía popular - que lo acompaña desde el nacimiento hasta la 
muerte en todas sus actividades, en sus penurias y sus alegrías -, el mundo de 
los muertos es en esencia semejante al que pintó Homero. Lleva el nombre del 
dios Hades que tempranamente pasó a designar también a su reino; hay en él 
una fuente del olvido semejante al Leteo. Es un lugar subterráneo, sombrío, 
oscuro, poblado por sombras. En él está la inexistencia, mientras que arriba, en 
el "apano kosmos" sigue la vida, recordada con nostalgia intensa, a pesar de su 
incertidumbres y sus dolores. Impera en ese reino de la muerte no el antiguo 
dios Hades, sino el moderno Caronte, que de antiguo barquero sólo conductor 
de difuntos, ha evolucionado y es ahora un negro caballero, que, jinete en un 
negro corcel, da caza a los humanos, les quita la vida y los lleva al Hades. Pero 
aquí no nos referiremos a este personaje336. 
 El motivo del Hades como mundo oscuro donde los muertos sufren 
por la nostalgia de la tierra donde hay luz y vida, no sólo impregna la poesía 
popular mortuoria a través de siglos. También aparece en obras de autores 
letrados. Recordaremos a Bergadís, representante del temprano renacimiento 
cretense, florecimiento literario que se desarrolla en ls isla de El Greco en el 
siglo XVI y durante casi dos tercios del XVII, hasta 1669, cuando Creta es 
conquistada por los otomanos337. El Apókopos de Bergadís fue publicado en 
Venecia en 1517, siendo así la primera obra neogriega impresa. El título está 
tomado del verso en que el autor dice que una noche "de fatiga - apó kopu - me 
quedé dormido". En su sueño persigue a una cervatilla y se sube a un árbol, y 
luego se ve repentinamente en el Hades. Allí, los muertos le preguntan 
ansiosamente por el mundo terreno. El poeta en apariencia comienza a escribir 
un poema didáctico sobre el motivo del memento mori. Pero en la realidad, su 
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  Sobre la poesía popular: M. Castillo Didier: Poesía popular neogriega, Santiago, 

1966; revista Más cerca de Grecia Nº12-13 1997 (Madrid), dedicada a la poesía 

demótica griega. 
336

   Véase en este volumen el ensayo: "Caronte: su supervivencia y sus 

metamorfosis" y Claudio Guerrero: “La figura de Caronte en la Odisea de 

Kazantzakis”, en Tres estudiantes descubren la Odisea de Kazantzakis y exploran la 

poesía de Kavafis, Centro de Estudios Griegos Universidad de Chile, Santiago 2000. 
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  Sobre el renacimiento cretense, ver Alexandre Embiricos: La Renaissance 

Crétoise XVIe et XVIIe siecles, Colletion de l'Institut d'Études Byzantines et Néo-

helléniques de l' Université de Paris, Les Belles Lettres, París, 1960; la revista Más 
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obra está llena de luz y esplendor y de vida y esto se expresa a través de los 
anhelos de los difuntos: 
 
 [...] Tú que vienes desde el mundo, / del país de los vivientes, 
 dinos si el cielo perdura / y si existe el mundo aún. 
 Dinos si relampaguea, / si truena y llueve y hay nubes, 
 y si aún la Vía Láctea / corre y ondula en el cielo; 
 si hay árboles y jardines / y si las plantas florecen, 
 si perfuman las colinas / y si las plantas florecen, 
 si los prados están frescos / y la brisa sopla suave, 
 si aún brillan en el cielo / las estrellas y el lucero. 
 ¡Ah!, quebrárase la lápida, / se removiera la tierra, 
 y los míseros se alzaran / desde sus lechos sin sol. 
 Volviera nuestro semblante, / tornara la juventud, 
 pudiera hablar nuestra lengua, / se escuchara nuestra voz, 
 pisáramos en el mundo, / paseáramos por la tierra [...]338. 
 
 Otro poeta cretense, contemporáneo de Bergadís, Ioanis Picatoros en 
su poema Rima de lamentación al amargo e insaciable Hades, cuenta también una 
bajada al Hades en un sueño. Describe ese mundo y a su señor en forma muy 
semejante a la de los cantos populares. La tristeza  de la región de los muertos 
está expresada con desconsuelo: 
 
 Aquí alegrías no hay / ni los adornos recuérdanse, 
 y las ropas que se visten / se funden y se deshacen; 
 hablan sin voz, y humilladas / andan por allí las gentes. 
 Conocidos desconócense, / amigos no se recuerdan, 
 ni vecinos se interrogan, / ni seres queridos se hablan. 
 Ni dejan a los muchachos / amarse con las muchachas, 
 y ni tampoco abrazarse / ni besarse unos a otros. 
 Los años aquí no pasan, / ni se recuerdan los meses, 
 ni las horas son contadas / en el solar de Caronte339. 
 
 El poema de Kazantzakis, tan bullente de vida y de acción, está 
traspasado por la presencia de la muerte. Se ha podido decir que la obra 
constituye una interminable alegoría sobre el tema de la muerte y que la vida 
que bulle en ella es sólo un elemento subordinado a aquél, el supuesto para 
poder reiterar con variados procedimientos la única realidad cierta: la nada final 
que espera a todos los hombres.  La muerte es el asunto de meditación y de 
plática de muchos de los personajes; y es el fin "real" de todos ellos, dentro de 
la obra. Innumerables expresiones sobre la fugacidad de la vida, su duración 
ilusoria, se hallan a través de toda la Odisea. Un verso acaso puede sintetizar esa 
sensación de la nada de la vida: 
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  M. Castillo Didier: Un milenio de poesía griega, Santiago, p. 213. 
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 Ibídem, p. 195. 
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 Sólo un instante es la vida y la muerte es infinita 
  

Caronte tiene una constante presencia y el estudio de sus apariencias y 
sus metamorfosis requeriría una gran extensión, por lo que sólo brevemente 
tocamos el tema en otro ensayo. 

Dos versos que parafrasean un miroloï expresan en una sencilla y breve 
imagen la precariedad de la vida humana: 
 

El nombre del hombre malhadado sobre la nieve estaba escrito: 
lo cogió el sol y derritióse, se volvió agua y desapareció340 
     (XXII, 1450-1451) 
La vida es un bordado polícromo en la tela de la noche que va de 

abismo en abismo, que manos misteriosas urden en las tinieblas:  
Un bordado carmesí, hermanos, es la vida en la tela brumosa 
        / de la noche. 
¿Quién, dios mío, está en la oscuridad urdiendo  

/ con unas manos hábiles 
y aparecen las grecas realzadas, los floreros, los cipreses, 
y perdices silvestres con-garras-de-fuego y hombrecillos negros? 
Y se deshacen y se desvanecen y vuelven a surgir 
y se abren nuevas sendas recodadas con cipreses. 
     (VII, 1247-1252) 
 
Brevísimo relámpago que se desvanece con la llegada del sol negro y el 

canto del gallo negro, Caronte: tal es la vida.  
 
Y yo soy aire y bruma y sueño, y vendrá el sol negro, 
el gallo negro, Caronte, a cantar para que yo me desvanezca. 
     (X, 1373-1374) 
 
Reflexiones parecidas sobre la fatal fugacidad de la vida hacen los 

muertos que salen de sus sepulcros y acuden en tropel al llamado del asceta 
agonizante. Perla, la famosa prostituta recuerda como un sueño ligero el vértigo 
del mundo que tan intensamente gozó: 

 
Y se cubrió el pecho y de nuevo envuelve lentamente 
en el terroso pañuelo funerario su cabellera telarañosa. 
Como un sueño ligero parecióle el vértigo de este mundo, 
como sombras vergonzosas e impúdicas, alegres y tristes, 
de jóvenes y viejos que pasaron por el cielo de su lecho. 
     (XXIV, 366-370) 
 

                                                 
340

  Recuérdese el miroloï que entona una anciana cuando el pueblo errante del pope 

Fotis, antes de partir en nuevo éxodo, entierra el cadáver de Manolios, en Cristo de 

nuevo crucificado. 
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El anciano, personaje de la tragedia incluida en la rapsodia XVII se 
expresa así al meditar sobre su existencia: 

 
Un relámpago rojo es la vida, y yo camino a su destello; 
vi y me liberé y ya no tengo ni esperanza ni temor; 
es la muerte una larga pluma, y la sostengo en la mano. 
     (XVII, 995-997) 
 
Un vano juego le parece el mundo a la desdichado princesa Krino, 

cuando debe marchar al redondel de las ceremonias táuricas, a sabiendas que no 
sobrevivir al ataque de la fiera: 

 
Un vano y frívolo juego de libertad le pareció en su seno el mundo; 
y la vida entera, brevísimo relámpago, pestañeó en su pensamiento, 
muy pequeño y muy dulce... 
     (VI, 538-540) 
 
Y Ulises al emprender la aventura del rapto de Helena, recuerda lo 

efímero de la vida: 
 
Ayer tarde nací y esta noche he de morir; 
tiene tiempo la tierra de detenerse a rumiar lentamente. 
¿Qué le preocupa? ¿ Los años: miles detrás de ella y miles adelante! 
Mas nosotros, bienvenidos y adiós. ¡Lo que dura un relámpago 
     y nos vamos! 
      (IV, 227-230) 
 
Luego de su llegada al palacio y las sensaciones de desencanto que el 

reencuentro con su mujer, su hijo y su padre, le producen, Odiseo se encamina 
a una colina para contemplar su isla tan anhelada. Pero cuando empieza a 
escuchar los rumores del campo que anuncian la primavera, oye también las 
voces de sus antepasados. Los visita en la parte del jardín del palacio que sirve 
de lugar del descanso sin fin. Algunos detalles recuerdan la katábasis homérica. 
Los muertos acuden a beber sangre del ánfora que Odiseo lleva para ellos. 
Reviven así momentáneamente. 

En el poema homérico, en principio, Odiseo va al mundo de los 
muertos para interrogar a Tiresias acerca de cómo seguirá su viaje para llegar a 
su patria. En efecto, Circe da indicaciones a Odiseo para llegar hasta ese lugar y 
luego le expresa que Tiresias: 

 
 Te dirá el camino que has de seguir, cuál será su duración 

y cómo podrás volver a la patria, atravesando el mar en peces 
abundoso (X, 538-540). 

 
Tiresias le profetiza las nuevas peripecias que deberá experimentar 

hasta llegar a su isla. Pero, además, le da indicaciones para que salga de su hogar 
después de haber regresado y haber muerto a los pretendientes. Y le profetiza 
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una muerte suave luego de una ancianidad apacible. Además de lo anterior, 
Odiseo sabe en ese lugar que su madre ha muerto y conversa con su sombra. 
Ella le da noticia de su propia muerte; le informa sobre la situación en la isla; le 
da a conocer cómo son los muertos; cómo es ese mínimo vestigio de vida que 
permanece luego del fin del cuerpo. Además, Odiseo habla con varios de sus ex 
compañeros: Elpenor, Agamenón, Aquiles...quienes se lamentan de sus 
muertes. También desfila ante Odiseo considerable número de sombras de 
mujeres, que vivieron grandes pasiones de amor y desgracias de amor: Tiro, 
Alcmene, Yocasta, Cloris y no menos de diez más, arquetipos de vidas terribles 
y grandes crímenes. Ve igualmente a cuatro trágicos condenados, que reciben 
castigo: Orión, Ticio, Tántalo y Sísifo en ese lugar, que no es ni de premio ni de 
castigo, pero en el que las sombras de los que fueron seres humanos sufren la 
nostalgia de la vida. 

¿Qué significan la bajada al Hades y el encuentro con esta multiplicidad 
de personajes? Para algunos, sería la exploración de las más apartadas regiones 
de lo desconocido: las regiones de ultratumba: lo que allí conoce constituiría 
fuente profunda de conocimientos. Para otros, la bajada al Hades es el descenso 
de Odiseo a las regiones recónditas del inconsciente, al fondo misterioso del su 
propio ser. Siendo contados los humanos que en la mitología griega pudieron 
llegar vivos al Hades - como Odiseo y Orfeo -, la oportunidad de hacerlo habría 
sido una gracia de la divinidad, que permitió a Odiseo fortalecer personalidad y 
su voluntad para soportar las nuevas peripecias y lograr llegar a su patria. 

Y en la nueva Odisea, el encuentro de Ulises con los muertos parece 
tener un sentido tan nebuloso como el del episodio antiguo. En el poema 
moderno, el primer encuentro es en cementerio familiar del palacio real de 
Itaca. El segundo se producirá dentro de un sueño de Odiseo, cuando camina, 
peregrino, en el corazón de África. 
 A la mañana siguiente a la de la tarde en que Ulises ha tomado cuentas 
a los itacenses y ha enviado a los heraldos a anunciar un festejo para el pueblo, 
el rey empieza a gozar  los rumores de la primavera; pero escuchará también 
voces de antepasados: 
 

Ya despierta el día cual una artesana; se llena el mundo de alas, 
y de trinos, de rumor de animales y vocerío humano, 
y a lo lejos se oyó en los viejos olivos el canto del cuclillo. 
Y cuando el oído aguzó para gozar los sones de la primavera, 
como tierra removida, con nueva yerba su mente descubrióse: 
se ablanda el corazón del-de-los-largos-viajes y ascienden voces dulces 
desde el suelo, tratando de seducirlo: "¡Ven, nieto, ven; 
ven, el bisnieto, con la cratera rebozante!" 
Se estremeció el matador, husmeando a los antepasados 
y sus narices velludas se llenaron con el olor del camomilo funerario. 
Se levanta de un salto, mira en torno y elige una vasija 
grande de cobre en que vino llevarán para los celebrantes,  
e inclinándose a la cárcava, con crátera de dos asas 
fue llenando el ánfora de sangre para los ascendientes. 
La colmó, la cubrió bien con tomillo perfumado, 
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y tomó el viejo sendero-de-recodos de las enmohecidas tumbas. 
En su pecho cual cangrejos brincan todos los muertos 
y extienden sus tenazas desfallecidas y sus vientres cetrinos. 
"¡Ay de mí, se multiplicaron los difuntos y me arrojarán por tierra!" 
Mas cuando lo golpeó la brisa de la montaña verde,  

/ volvió a reanimarse. 
         (I, 668-687) 

 Por unos momentos se distrae Ulises, gozando de la naturaleza de su 
isla. Pero vuelven a llamarlo los muertos. Sigue caminando y llega al cercado 
jardín cementerio, sobre cuyo muro están posadas las almas bajo la forma de 
cornejas. 
 
 Por cuánto tiempo en sus lechos de piedra, con las espadas al lado, 
 las quijadas abiertas, no cerradas, esperan al vástago los muertos. 
 Y temió el gran vagabundo que haya tardado en llegar 
 y que ya los difuntos se hubieran perdido, sofocados por la yerba. 
 Pero he aquí que ya aparece la terrible balaustrada, 
 construida con sillares de bien cortados ángulos, ensamblados  
       / cual huesos de cráneos. 
 Negras almas, en forma de cornejas, se posaban alineadas 
        / sobre el muro 
 y en cuanto divisaron a Odiseo, que subía con las ánforas colmadas, 
 abrieron los hondos y gruesos picos y mudas se apercharon, 
 las unas en la higuera que, insaciable, devoraba  

/ el gineceo-de-las-muertas; 
 las otras en la encina que sorbía la vida de los varones enterrados. 
 En el umbral sin-salida se detuvo en silencio el rodador-de-mundos; 
 la roca aparta que obstruía la pasada, y entra al recinto. 

          (697-709) 
 
El lugar parece quieto y apacible, bajo la yerba perfumada, el sol 

ardiente, y en el silencio de la vida ausente. Pero enseguida, Odiseo reconoce en 
un esqueleto al padre ignoto de su estirpe que lo observa. Y luego comienza a 
sentir la agitación de los espíritus de los muertos que se le apegan tratando de 
saber quién es el intruso y qué trae: 

 
En la pesada roca del dintel, esculpida en lo alto, 
una vieja grulla abría sus alas que vivieron-largos-viajes; 
magro carretero de los cielos, en su huesuda espalda 
y en las hondas cavidades de su cuello portaba unas golondrinas 
y jugando las mecía en el aire tibio. 
Y de pronto el vástago feroz se dio cuenta que en el esqueleto 
el padre desconocido de su ruda estirpe lo observaba. 
"¡Mil veces en hora buena te encontré, abuelo  
    / refugio-de-golondrinas, 
exclama el matador y destapando el ánfora arroja sangre 
con los puños llenos para que reviva el abuelo al beberla. 
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Crió alas la mente del varón-de-siete-almas y se alzó cual cigüeña; 
y sus ensangrentadas manos, el cuello y las rodillas le temblaron 
al percibir cómo tantean vacilantes los invisibles espíritus 
quién es, amigo o enemigo, qué busca y qué lleva en el hombro, 
y topaban la cratera, diz que muchos picos pequeños picoteaban. 
Y cual un cazador de aves que deja caer cebada y la esparce en el suelo, 
así sobre las lápidas gruesas gotas de sangre derramaba 
y con cloqueo gutural a las almas llamaba que vengan a comer. 
En medio de la tumba se arrodilla y descubrió la negra cárcava 
y se mezcla el tibio aliento del que vive, con las quijadas de los muertos 
y hacia la tierra vierte la vasija, como un cuello segado. 
Y formaba la sangre hilillos gorgoteantes que descendían al Hades. 
Como animales enlodados que duermen, de espaldas en el suelo  
         / deshacíanse, 
estrechamente apilados los difuntos, con sus blancas calaveras 
     / roídas por el polvo. 
                (714-737) 
 
El encuentro con los difuntos se da aquí sobre la tierra, a plena luz y a 

pleno sol, y no en el sombrío mundo subterráneo antiguo de los muertos. Pero 
en un momento, Ulises, poniéndose su oído pegado al suelo, escucha los 
rumores del Hades. Sobre la tierra ha derramado la sangre que, como en la 
Odisea antigua, permitirá a los espíritus una cierta forma de breve revivir. 

  
Al borde de la fosa funeraria agachóse el rodador-de-mundos 
y hundiendo el oído en la tierra en el Hades escuchaba 
crujir los huesos y los cuellos cobrar nuevamente consistencia 
y rudos entre la tierra los puños agarrar las dagas, 
y cual tiendas de guerra lejanas las tumbas resonaban.  
Bebían la sangre humana, se animaban y relamiéndose los labios, 
hacia la luz alzaban las cabezas fangosas, moviéndose cual sierpes 
que como trenzas al sol se contonean. 
Y en tanto ellos se animaban, gemían también vigor cobraba  

   / el alma de Odiseo. 
Erguido se mantiene y con sus pies aparta las piedras de los sepulcros, 
arcillas y cenizas de toros ofrendados y de este modo forma 
un corro festivo en el cercado de la Muerte. 
Lanza la túnica lejos de los hombros y al sol resplandeció 
         / su cuerpo enjuto.  
                            ( 738-750) 
Enteramente desnudo, luciendo en su cuerpo cicatrices y tatuajes de los 

astros del Zodíaco, Odiseo - como en otras ocasiones importantes en su 
peregrinar - empieza una danza, suave al comienzo, y entona una invocación a 
los difuntos, que se transforma en un elogio de la lápida. A medida que 
despiertan y reviven, los espíritus se agarran de brazos, piernas, pies y cuello de 
Odiseo, hilvanándose así una vertiginosa y fantasmagórica danza. 
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Tocan sus pies trémulos la tierra, como si ésta viviera, 
y una danza suave y arrastrada empiezan en el funerario redondel. 
Invoca primero a los varones, y los abuelos corroídos 
con sus armas herrumbosas se estremecen y se tocan los hombros 
y sacuden de sus barbas los insaciables gusanos. 
Luego pisa lentamente el gineceo y saluda con unción a las viejas raíces 
- hoy en el polvo - que amamantaron su estirpe, 
y cual granadas ábrense las lápidas, arrojando sus frutos. 
La mano tibia del nieto agarraron las madres y empezaron a andar 
como perdices-de-las-piedras que presuntuosas golpean señoriales 
la tierra con sus patas desnudas, olorosas a yerba. 
Y el varón de ante de ellas salta y grita con voz ronca: 
"¡Jay, jay, esbeltas cual candelabros y con trenzas de herbaje!" 
Fulguraron otra vez vuestros tobillos al sol como manzanas rojas; 
vamos, abuelos míos, de nuevo anima el aire vuestra entraña, 
y salto yo adelante - vuestro nieto - e inicio la canción. 
Nunca deseé - puedo jurarlo - la lápida elogiar, pero ahora 
para vuestro contento lo haré con mil adornos. 
¡Oh ala, lápida, ala fecunda que te tiendes sobre el polvo 
y empollas los huevos magnos y calientas las grandes águilas; 
lápida mía, águila mía, cómo fecundan tus huevos en mi espíritu!" 
Así danzaba el-que-arrastra-almas, a los ancestros despertaba; 
unos se agarraban de sus brazos; otros se cogían de sus pies; 
y otros como sonajas de halcón se colgaban de su cuello. 
Largo rato bailaba con los progenitores de su estirpe, 
   / ya de la mano, conduciendo la fila, 
ya separado, con los pies livianos, y se le aligeraba el corazón 
cual golondrina aleteando que por abril retorna. 
Pero ya se derramaba gota a gota el airoso mediodía; 
ya se sació, cesa la danza y del recinto se despide. 
        (757-786)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

  
 El otro encuentro con los muertos se produce dentro de un sueño de 
Ulises, cuando éste cumple sus "ascesis" en una montaña solitaria, en la 
rapsodia XIV, antes de bajar a organizar la construcción de la ciudad ideal. No 
queda claro dónde, en qué lugar, en el sueño, está el peregrino cuando da su 
sangre a los difuntos. Aquí Odiseo ve la sombra de su padre, pero, inclemente, 
no atiende a sus manos que imploran sangre. Aquí también se impone con 
dolor de la muerte de sus queridos compañero, Karterós y Stridás. En un 
momento aparecen los tres terribles antepasados que presidieron su nacimiento: 
Prometeo, Tántalo y Heracles. No quedan bien claros los mensajes de esos 
seres. Al final del sueño, Heracles - o más bien su sombra - parece fundirse con 
Odiseo. 
 "Como un río, tendido en un peñasco" está durmiendo Ulises. Su 
espíritu y su corazón discuten. 
 
 Grita el corazón y bulle como un negro lago de sangre; 
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 y se oyó de repente un terrible alarido en las entrañas: "¡Auxilio!" 
 Y mientras así gritaba, en los hondos sótanos del arquero 
 las entrañas comenzaron a temblar y las tumbas se abrieron. 
 ¡Ah, cómo se arrojan los muertos a beber la tibieza del hombre! 
 Agachado, el matador se estremece viendo a los antepasados, 
 a los viejos amigos que desaparecieron, a las sombras que amaba, 
 abalanzarse apiñados para beber sus venas y poder revivir.  
 Se precipitan en oleadas a su entraña y gimen los difuntos; 
 abrazan sus pies y los besan, se cuelgan de sus costados, 
  y los más temerarios chillan sobre sus cráneo igual como halcones: 
 "¡Quiero tomar tu sangre - gimen - para poder erguirme sobre el suelo; 
 para volver a comer un trozo de pan dulce, beber una gota de agua, 
 para rozar otra vez en la noche un suave cuerpo de mujer!"  
 
 Pero Ulises se muestra despiadado con los difuntos, incluso con su 
padre: 
 
 Mas él, implacablemente, escoge en el sumidero de su corazón; 
 tenía en la mano un palo largo y rechaza a aquellas sombras:  
 "Atrás, derrumbaos en el Tártaro; no vuelvas nunca más; 
 cosa difícil te has elegido: agua, pan, mujer." 
 Su padre apareció y extendióle sus trémulos labios, 
 pero con el talón aparta el hijo de sí a su progenitor: 
 "Padre, tu viña en la tierra bien la cultivaste; 
 ¡comiste y bebiste y engendraste un hijo mejor que tú, y basta!" 
 Se precipitan los antepasados, abuelos, bisabuelos, como 
      / animales jadeantes, 
 pero alza su aguijada el-de-doble-origen y los derrumba en el Hades: 
 "Ya no tiene la tierra necesidad de vosotros; no puede volver atrás; 
 al oscuro abuelo ha superado con sus gruesas quijadas, 
 ¡y es una vergüenza que se desperdicie la sangre del vástago 
 para hacer revivir sobre la tierra su ancestro-simio!"  
       (332-345) 
 
 De pronto aparece la figura querida de Stridás; pero a pesar de su 
dolor, Odiseo no puede darle sangre; y enseguida, cuando quiere adentrarse en 
la memoria para ver otras sombras, divisa a Karterós, el herrero, a quien había 
dejado como rey en Creta.  
 

  Más de improviso palpita el corazón, palidece el-de-mente-de-león: 

allá, en un extremo, divisa a Ostrero que abre-y-cierra los labios, 

y se arrastra hacia la cavidad del corazón a beber una gota de sangre. 

«¡Mi Stridás!», grita, y abre con ímpetu los brazos anhelantes. 

Y él alzó la mirada, pálido, y le sonríe amargamente;  

trata de sacar una palabra, mas no puede; su garganta está carbonizada, 

y se arrastra hasta el corazón del compañero para poder revivir. 

Se llenaron de lágrimas los ojos del arquero, pero levanta el cayado: 
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«¡ Mi Ostrero, estoy en gran necesidad y la sangre es muy poca! 

Bien sabes cómo te quiero, pero no se debe con amor 

gobernar esta tierra de mala cabeza; 

te ruego, Stridás, que no bebas sangre de mi corazón; 

también tú cumpliste bien tu deber en la tierra, 

y otro bien importante no tienes ya que ofrecer en este mundo; 

¡retorna al polvo y déjame dar de beber a otros mejores!»  

Dijo, y Stridás palideció —humo tembloroso— y desapareció. 

Suspiró el-de-muchos-tormentos y enjugó sus ojos; 

hondo es su dolor, pero es menester que las lágrimas no nublen 

sus ojos inclementes para que puedan ver y escoger entre las sombras. 

Mudos los muertos hasta sus sienes descendían 

como negros corderos, y su espíritu embargábase de dulces anhelos; 

en su memoria desencadenada fulguraban viejos soles y lunas, 

frutos envenenados y corceles, fortalezas, muchachas y mujeres, 

fantásticos festines y lejanas travesías. 

Y cuando sumergió Odiseo su mirada en lo hondo de la memoria,  

divisa en el borde de la fosa de improviso una sombra pesada 

que se erguía en silencio, con una espada clavada en el cráneo. 

«¡Herrero mío —exclama dolorido el solitario—, amigo sin sonrisa, 

ya te quitaron la corona, ya no estás bajo el sol! » 

Mas Karterós, cual un rinoceronte mudo, hozaba en el suelo 

y camina para llegar al corazón y sorber también él sangre; 

diríase que lo han asesinado y conserva su energía toda. 
                                                                                               (346-377) 
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Caronte: supervivencia y metamorfosis 

 
 

 El tema de la metamorfosis del personaje de la mitología 

antigua en el o de la poesía popular neogriega - o tema de la 
acaso no posible relación entre estos personajes -, ha sido estudiado, entre 
otros, por el profesor  M. Alexiou en "Folklore griego moderno y sus relaciones 
con el pasado. La evolución de Caronte en la tradición griega"341, 1975; y más 
recientemente por la profesora Olga Omatos en "Del Caronte barquero al Jaros 
neohelénico"342. Francisco Díez de Velasco en su artículo "Caronte-Jaros 
(Kharos): ensayo de análisis iconográfico", expresa que los personajes "son dos 
genios casi homónimos; el uno nace en el clasicismo ateniense y el otro 
pertenece a la mitología bizantina y neohelénica. A pesar del parecido del 
nombre presentan suficientes diferencias como para desmentir cualquier 
intento de mayor aproximación343". Olga Omatos, por su parte, expresa una 
opinión distinta: "De entre todos los seres infernales que conforman las 
creencias escatológicas antiguas, llama la atención que, pese a ser de 
introducción tardía en la literatura griega y de rango secundario en la Mitología, 
llega a convertirse curiosamente a través de un largo proceso en la 
personificación más genuina de la Muerte en la tradición neohelénica"344. 
 Los estudiosos se refieren al papel relativamente humilde que cumplía 
en el ámbito de la post terrenalidad del ser humano; puesto que el soberano del 
mundo de los muertos era Hades y el conductor de las almas hasta la laguna 
Estigia era Hermes. Ambos eran dioses. Caronte era el simple barquero que 

transportaba las almas a la otra orilla. Era también un psicopompós, 

pero local, un ser humilde de mucho menor rango que Hermes. Acaso por eso, 
por aparecer como menos "culpable", por no tener injerencia en el hecho de la 
muerte ni en sus causas. "La iconografía del genio presenta mayoritariamente a 
un Caronte de rasgos normales, incluso agraciado, difícilmente diferenciable 
por el aspecto de cualquiera de los difuntos que embarca"345. 
 Los estudiosos destacan la confusión que comienza a generarse 
tempranamente entre las figuras de Hades, Thánatos y Caronte. Ya en la 
Antigüedad, Haides, luego contraído en Hades, era el nombre del soberano del 
mundo de los difuntos; pero también lo era de la muerte misma; y aun hasta del 
sombrío lugar de los muertos. Es en este último sentido que ha sobrevivido en 
la poesía popular neogriega. En este caso, resulta imposible negar la 
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continuidad. En los mirolois se caracteriza al Hades como un lugar con rasgos 
análogos a aquellos que le suponían los antiguos griegos: un lugar subterráneo, 
oscuro, sombrío, poblado por sombras que añoran el mundo de la vida. Un 
mundo con un soberano, que ahora es Caronte. Y así como en el Hades 
antiguo había un río del olvido, el Leteo, hay también en el Hades neogriego 
una fuente del olvido. La continuidad en el caso del Hades, como lugar de los 
muertos, pensamos que debe relacionarse con la continuidad del personaje 
Caronte. En realidad, es notable el hecho de que en la poesía popular griega, en 
los cantos sobre la muerte, se nos presenta una concepción pagana del destino 
posterrenal del ser humano. Los miroloïs no hablan de un cielo y un infierno, de 
un premio y un castigo ni de una futura resurrección, que son elementos de la 
concepción cristiana. Un pueblo tan profundamente cristiano como el griego 
parece reflejar en sus cantos funerarios una concepción muy semejante a la de 
los antiguos griegos. Da la impresión de que por sobre una fe, hoy de tradición 
dos veces milenaria, se impone el realismo: el ser humano deja de existir para 
siempre y se termina para él el mundo de la luz, el apano kosmos. Y los dolientes 
lo imaginan en un mundo de sombras, donde sólo añoran la vida terrena; 
donde no hay esperanza de resurrección. 

Mientras el lugar Hades sobrevive como lugar Hades, el humilde 
barquero sobrevivió con caracteres bastante distintos. Es ahora la 
personificación de la muerte, en cuanto él la da; él arrebata a los humanos del 
mundo de los vivientes. Podemos decir que sigue siendo psicopompós, puesto que 
lleva al Hades a los seres que viene a buscar, y es al mismo tiempo el matador, 
por lo que porta armas como el puñal y la espada. Pero ahora, en la poesía 
popular neohelénica no está en competencia con otras figuras infernales, como 
en la Antigüedad: él es el señor del Hades; él sale a buscar a los futuros 

difuntos; él los toma y él los conduce al mundo subterráneo el el 

kato kosmos. 
Se señala a Juan el Geómetra como el primero que en el siglo X 

nombra a Caronte como "ladrón de almas"346, que ejerce por la noche 

su terrible oficio. Ambas características coinciden con las del Caronte de los 
mirolois. 

Es en la versión del Escorial de la Epopeya de Diyenís Akritas, que el 
profesor Stilianós Alexíu data en el siglo XII, aunque el manuscrito conservado 
sea posterior, donde figuran al parecer por primera vez las dos formas 
neogriegas del nombre del personaje Jaros y Járondas Χάρος  y Χάροντας, el 
que cumple en el relato el mismo papel  que cumple en los dimotiká tragudia347. 
El verso 1794 dice Ο Χάρος τρέπει εκ παντός τον μήποτε τραπέντα De todo 
hace huir Caronte al que nunca han hecho huir; y el verso siguiente, 1795, dice: 
Ο Χάροντας χωρίζει με από σου της φιλτάτης Caronte me separa de ti, la muy 
amada. Y en el verso siguiente aparece una de las cuatro menciones del Hades, 
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de las cuales en tres la palabra tiene el mismo sentido con que la hallamos en la 
poesía popular. 

En la versión de Grotaferrata, que indudablemente constituye una 
refundición hecha por un letrado de la leyenda heroica de Diyenís, se nombra 
en cuatro versos seguidos a los tres personajes antiguos, Thánatos, Caronte y 

Hades, y se los califica a los tres de  αλζξσπνθηόλνη  αλειεήκνλεο anthropoktoni 
aneleímones, asesinos de seres humanos y despiadados348. Además de estos 
adjetivos comunes para los tres personajes, cada uno de ellos luce uno propio. 
Thánatos es   pikrótatos amarguísimo, Caronte es  

ηξηζθαηάξαηνο triskatáratos tres-veces-maldito, y Hades es αθόξεζηνο akórestos 
insaciable. Este calificativo podría hacernos pensar que acaso se a  Hades el 
sentido que tiene en la poesía popular, de lugar de los muertos, que siempre 
espera la llegada de nuevos difuntos. En ese sentido es insaciable. 

Volviendo al Diyenís Escorial, que sin duda, refleja relatos orales en una 
lengua muy cercana a la dimodis349, la palabra Hades figura cuatro veces, en los 
versos 370, 1696, 1775 y 1796. Este último sigue a los dos versos citados en que 
aparecen las dos formas neogriegas del nombre de Caronte. 

Sólo en uno de estos cuatro versos podría parecer que Hades 
representa un personaje que mata: el puñal mata a los hombres,  - el Hades a las 

doncellas ηνπο άλδξαο θηείλεη κάραηξα, ηα δε θνξάζηα ν Άδεο Pero dado el 
carácter popular de la narración y de la lengua y la falta de oposición lógica 
entre el puñal y un personaje, podemos pensar que se trata de una expresión 
metafórica. 

Las otras tres menciones del Hades no dejan dudas de que su sentido 
es el mismo que tiene en los mirolois: 

v. 1796:  
El Hades me recibe - y tengo mucho dolor.  

Este verso viene a continuación de aquel en que Diyenís dice:  
Caronte me separa de ti, la muy amada. 

vv. 1695-96:  
Y pues todo lo agradable - de este mundo engañador  
la muerte es quien lo domina - y el Hades el que lo gana. 

vv. 1774-75:  
Hoy día nos separamos - y yo parto para el mundo mundo 
oscurísimo, negro - y voy abajo hacia el Hades. 
 

Repetimos, pues,  que la caracterización del Hades, de Caronte y de los 
sentimientos de los difuntos en la poesía popular neogriega, refleja 
paradojalmente en un pueblo profundamente cristiano, una concepción muy 
semejante a la pagana antigua. A la supervivencia del pueblo griego y de su 
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lengua, a pesar de las innumerables vicisitudes de su historia, se agregaría esta 
supervivencia poética, folklórica, o como se la denomine, del sentido antiguo de 
la muerte y del más allá. Ahora bien, dentro de esta supervivencia se ha 
producido la curiosa metamorfosis del barquero en jinete de negra vestimenta y 
negro corcel, del simple transportista en matador y soberano del mundo de los 
difuntos. Pero ya en el mundo neogriego, podemos detectar una nueva 
metamorfosis, más radical aun. Sabemos que Caronte siempre se impone, como 
se impone el fin de la vida a todas las criaturas. Caronte espía a sus víctimas; les 
tiende emboscadas; los vence en lucha física y finalmente se los lleva. Cuando a 
un niño pequeño se le ponen buenos guardianes, como un águila, el sol y el 
Bóreas, Caronte siempre encuentra el momento de descuido de esos vigilantes 
para llevarse al infante. Una estratagema del negro personaje para burlar las 
medidas de defensa tomadas por un grupo de valientes, consignada en un 
miroloi cretense es la de convertirse en un insecto y penetrar así de todos modos 
a la torre de hierro que ellos han construido: 

 
Bajo la orilla del cielo, - en los confines del mundo, 
una torre de hierro levantan, - para esconderse de Caronte. 
Pero Caronte se vuelve una mosca - y se entra por la ventana. 
[...] Entra Caronte y alancea - a todos esos valientes. 
 
En la Odisea  la muerte, personificada en el moderno Caronte, es 

omnipresente. Uno tras otro se lleva a muchos de los muchísimos personajes 
que aparecen en los distintos estadios de la gran travesía de Odiseo. Y a partir 
de un momento, puede decirse que es el gran compañero de Ulises, tanto 
porque mueren sus compañeros y otros personajes que conoce en su ruta, 
como también porque empieza a hacérsele presente cada vez con más 
frecuencia, a medida que avanza hacia el sur de África. Finalmente, por un 
lapso, será su compañero en la barca de hielo que ha de conducir al peregrino a 
los mares antárticos y a su fin. Allí Caronte tomará la figura de un anciano 
idéntico a Odiseo y se instalará frente a frente a él, en un extremo de la barca.  

Además de la figura que podríamos llamar normal de Caronte, la más 
frecuente en los miroloïs, el personaje toma algunas especiales, en cuanto a la 
compañía que trae: en un caso, siete perros rojos de ojos amarillos; y en cuanto 
a su cabalgadura, que en regiones cercanas a las polares se transforma en un 
ante. 

Es de destacar el hecho de que en la leyenda de Vermes, que relata en 
parte Orfós, uno de los compañeros de Odiseo, y en parte éste, Caronte 
aparece por única vez como el "primer hijo" y el "máximo heredero" del Dios, 
quien le pide ayuda para destruir al rebelde Vermes, llamándolo "querido y fiel 
Caronte". 

En muchísimas ocasiones, Caronte aparece con la misma apariencia de 
la poesía popular, como un negro caballero, y con sus mismas maneras de 
actuar. Tiene por esposa a Carontisa. También sus víctimas reaccionan como en 
los miroloïs, negándose a ser llevados al Hades. En ocasiones, encontramos 
uno o varios versos populares completos. 
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Su presencia toma generalmente la forma que le ha moldeado la 
moderna mitología popular griega: la figura de Caronte, el negro caballero del 
«mundo de abajo» el kato kosmos, del lóbrego y subterráneo Hades, lugar del 
exilio sin retorno, donde los hombres están sometidos a un solo dolor 
interminable, la nostalgia infinita por la vida perdida, por el mundo de los 
vivientes. Esta concepción, extraordinariamente arraigada en un pueblo 
cristiano, ha sido señalada como un fenómeno curioso de supervivencia de 
creencias paganas. Domina en toda la mitología popular y en los cantos 
anónimos, los miroloïs, poemas de la fatalidad, con los cuales se llora a los 
muertos y se narran las correrías del negro señor del Hades a la caza de 
humanos. Así pintan al personaje unos versos demóticos: 
 

Helo allí por donde cruza, por los valles cabalgando, 
negro es, de negro viste, negra es su cabalgadura; 
lleva puñal de dos filos y espada desenfundada; 
para la cabeza espada, puñal para el corazón... 

 
La muerte es uno de los personajes más importantes de la Odisea. Es 

como el verdadero compañero de Ulises. Ante él se presenta en diversos 
aspectos: como un anciano caminante lo espera una tarde bajo un árbol; llega a 
tomar la figura de héroe errante, en copia del todo fiel; como un gran mosco se 
deja ver en el medio de África. Aparece en el palacio de Knosos cuando, en una 
visión impresionante del futuro, Odiseo ve surgir en la noche, en 
fantasmagórica procesión, al rey, sus cortesanos y Helena, todos cadáveres en 
descomposición, precedidos por Caronte, que ha abandonado su aspecto 
normal de ser viviente, para convertirse en sonriente y ceremonioso esqueleto: 
 

Salió primero el gran Caronte, pastor-de-grandes-rebaños, 
pintados de rojo los huesos y con tierra en los ojos 
y llevaba una ave pequeña —era un cuervo— en su puño abierto; 
entró, saludó a derecha-izquierda, pero nadie lo vio. 
Detrás aparecieron los capitanes del mar, y erguidas 
en sus cabezas ondeaban al viento unas alas azules; 
llenas estaban sus narices y axilas con unas perlas tenues, 
los huevos-de-los-gusanos-de-la-muerte, que todavía no se abrían. 
Con alas encarnadas aparecieron también los capitanes de tierra, 
y sus viejas llagas recién pintadas ríen como labios de hetera. 
Gentilmente se vuelven y saludan, pero —tambores—  

                                                            / sus vientres verdecían 
y el musgo primaveral ya los cubría. 
Derechos sus ojos pintados miran hacia el pórtico: 
y lentamente aparece el soberano —un pícaro mono dorado— 
y cuatro muchachos le llevan su cola de pavo real, 
y movió Caronte sus manos dándole la bienvenida. 

(Rapsodia VIII, v. 153-168.) 
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Lo general es que la personificación de la muerte posea los matices 
esenciales del canto popular, como en la rapsodia XI (v. 645-7), donde se identifica 
con la guerra: 
 

Así regresa la Guerra cabalgando a sus solares encarnados; 
lleva a los mozos del cinto y del cabello a las jóvenes, 
y a los niños pequeños, atados a la cabecilla de su enjalma. 

 
O como en la rapsodia X (v. 263-8): 
 

La voz del cuervo-nocturno gotea en las entrañas de la noche; 
hombres, aguas, animales se durmieron; cruzó la tierra sus manos; 
y sólo quedan en vigilia Caronte y el Amor, los dos trasnochadores. 
Cierra las puertas el señor Caronte y chilla el vecindario; 
se aprieta las llaves al cinto y —feroz carnicero— 
arrastra a los pobres atados y a los ricos desatados. 

 
La nostalgia de los muertos en el Hades sigue también el tono 

inconsolable que encontramos en la poesía popular. Así lo vemos en los dos 
bellos pasajes de la I rapsodia (v. 671 en adelante) y de la rapsodia XIV (v. 320 
en adelante), en que Ulises invoca a los muertos y conversa con los fantasmas 
de los desaparecidos, en Itaca primero y en el centro de África después, esta vez 
dentro de un sueño. 

La presencia de la muerte como motivo se concentra en la rapsodia 
XVIII, que contiene la historia del príncipe Madretierra (Manayís), especie de 
lejano Hamlet perdido en las profundidades de África. Allí se enfrentan Odiseo, 
convertido ya en asceta y envejecido, que ha llegado a purificarse del temor a la 
muerte, y aquel príncipe, dominado por el miedo obsesivo ante ella y la rebeldía 
ante su fatal tiranía. 

Pero Caronte también experimenta "zoometamorfosis" muy curiosas, 
como en algunos poemas populares cretenses. 

En la IX rapsodia, Caronte se presenta en la figura de una serpiente 
negra que se esconde en la arena para acechar a sus víctimas. Se le 
dan tres calificativos, el tercero de los cuales es también el nombre de un 
animal, si bien fabuloso, un  dragón 

 
El negro ofidio, Caronte, se escondía tendido en la arena, 
viejo arconte y primer-pastor y dragón de-larga-cola. 

 
 Sus características como sierpe reaparecen enseguida en los versos 
siguientes: 
 
 Calmada, vagamente, como en sueño, al sol silbaba 
 y erecta lamía, saciada, su lengua bífida350. 
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 En la X rapsodia, Caronte es un sol negro, un cuervo negro  

que vendrá a cantar para que se desvanezca 
una existencia humana, la del atormentado faraón, que ha liberado a Odiseo, el 
cual se unió a la revolución popular que estalló en el país precisamente, cuando 
el marino llega y penetra Nilo arriba en su barca, con sus compañeros. Habla así 
el monarca: 
 
 Y yo soy aire y bruma y sueño, y vendrá el sol negro, 
 el cuervo negro, Caronte, a cantar para que yo me desvanezca. 
 
 En la rapsodia XIV, cuando en la soledad de una montaña vive Odiseo 
todo el camino de la Ascética, antes de llegar a la etapa de la acción, para 
proceder a fundar la ciudad ideal, ve pasar a uno de los tres genios que 
presidieron su nacimiento, a Heracles, a quien sigue Caronte en la forma de un 

feroz perro pastor de tres cabezas άγξηνο  ηξηθέθαινο καληξόζθπινο

  [...] Y ahora pasaba 
 el gran atleta, colmado-de-llagas, con su cabeza de león, 
 y lo seguía Caronte, el feroz perro pastor tricéfalo351. 
 
 Curiosamente, aquí podría haber una reminiscencia del Cancerbero, 
aquel perro de tres cabezas que guardaba las puertas del Hades. 
 En la rapsodia XV, hay un momento en que Ulises comienza a percibir 
signos de que sobrevendrá un cataclismo que destruirá la ciudad ideal recién 
inaugurada. Ve el espectáculo de una enorme plaga de grandes hormigas que 
devoran cuanto encuentran a su paso. Caronte va tomar, entonces, la forma de 
una gran hormiga. La gente trata de no ver los malos presagios, mecanismo de 
defensa propio de los humanos: 
 
 La memoria olvida lo que teme, se burla de lo que vio, 
 y cubrió, como acostumbra, el miedo con un velo seductor; 
 y cuando al atardecer ya se pusieron al fuego los calderos, 
 como una juguete de la fantasía centelleó Caronte-Hormiga 

παηρλίδη μάζηξαςε ηεο θαληαζηάο ν Μέξκεγθαο ν Χάξν 352  

 
 En la rapsodia XVIII, Caronte toma la forma de un gigantesco insecto, 

un saltamontes verde κέγαο πξάζηλνο αθξίδαινο, y Odiseo le advierte a una 
cigarra amiga que se ha posado en su hombro, que aquél vendrá a quitarles la 
vida a ambos: 
 
 ¡Bienvenida la cigarra que se posa en el pelo de Caronte, 
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 con tres reales rubíes purpúreos en la cabeza! 
 Me gusta, luchadora, tu obstinación y tu temeridad; 
 no vives con el rocío de cielo y con el aire vacío, 
   firme alimento piden yantar tus entrañas para cantar. 
 Cógete del árbol de la muerte y horádalo mil veces: 
 cuando brote la miel y la comas, mi amiga, te saciarás; 
 ¡y apresúrate: creo que tiempo no tenemos, que a medianoche vendrá 
 la gran langosta verde a cortar nuestros cuellos!353 
 
 En la misma rapsodia, Caronte toma nuevamente la forma de insecto, 
de dos, esta vez, de una gran mosca-de-mar y de una alevilla, mariposa nocturna 

ζα κηα κεγάιε ζαιαζζόκπγα, ζα καύξνο ιπρλνζβήζηεο.Odiseo va 
caminando, solitario, hacia el extremo del África, de donde ha de partir en su 
último viaje hacia los hielos antárticos: 
 
 Levanta de nuevo su báculo, parte hacia el sur y se va 
 sin ver rastro humano  y sin cortar un fruto; 
 mucho había ayunado, y el sol sus entrañas ya veía, 
 los ojos se nublaron y agitaron; un zumbido escucha, y Caronte 
 en forma de gran mosca-de-mar, de una negra alevilla nocturna, 
 abrió sus alas velludas y en el aire se detuvo; 
 y el arquero su mano levantó y lo saluda cordialmente: 
 ¡Bienvenido nuestro dueño de casa, bienvenido el puerto final [...]!354 
 
 Dos veces toma Caronte la figura de un pulpo. En rapsodia XVIII, el 
príncipe Manayís, joven obsesionado con la idea de la muerte, después de 
entrevistarse con el asceta Odiseo, parte en su albo elefante, mientras Caronte 

el pulpo ν ρηάπνδαο ν Χάξνο le succiona el cuerpo: 
 
 Al medio caminaba el albísimo elefante real 
 y sobre su torre dorada iba en el trono el joven envejecido:  
 de nuevo le succionaba todo el cuerpo Caronte el pulpo355. 
 
 También toma la forma de pulpo en el hermoso e impresionante pasaje 
en que Odiseo ve por única vez en su larguísimo peregrinar a su madre. Así 
como en la Odisea homérica, sólo la ve como una sombra, cuando le es dado 
bajar al mundo de los muertos356, en el nuevo poema, la ve sólo una vez, pero 
en un sueño. En la rapsodia XXII, cuando ya se acerca el fin del viaje y de la 
vida, una noche Ulises sueña con su madre: 
 
 Por años a su madre no la había visto mientras dormía; 
 dijérase que la tierra abrió su boca e íntegra la devoró, 
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 y no volvió a aparecer su santa sonrisa melancólica 
 a conmover dulcemente el sueño de su hijo amado, 
 y eso era una pena secreta en las entrañas del arquero. 
 
 El pasaje, como decíamos, es muy hermoso. Pero aquí nos interesa el 
papel de Caronte. La madre en ese sueño agoniza, pero Odiseo trata de 
convencerla que sólo se trata de una pesadilla y le habla todo el tiempo, pero en 

vano, pues el gran pulpo Caronte ν κέγαο Χηάπνδαο ν Χάξνληαο la va 
tomando con sus tentáculos: 
 
 La noche entera clamaba el hijo y sostenía en sus brazos, 
 luchando con manos invisibles, a la madre, para que no parta; 
 pero el gran Octópodo Caronte la arrastraba de los pies, 
 que ya se helaban, y se extendía, mudo, subiendo sus tentáculos 
 en sus viejas y delgadas piernas, las rodillas, la cintura...357 
 
 En la rapsodia XX, Caronte nuevamente adopta la forma de un 
insecto. En los dominios de un gran señor Hedonista, que tiene su torre en un 
lugar cenagoso y pestífero, Caronte aparece como un escorpión y 
alcanza a manchar con su veneno a Ulises:   
 Hambre y hedor, las hienas monstruosas entraban-y-salían  

         / por las casas, 
 y Caronte como escorpión, su cauda por los patios levantaba, 
 y al pasar, el solitario salpicóse de su verde veneno358. 
 
 Y en el extremo sur de África, listo para comenzar a construir su última 
barca, que tendrá forma de ataúd, Odiseo tiene la presencia del anciano Caronte 
- que ha ido envejeciendo paralelamente al peregrino - bajo la forma de un 

blanquísimo elefante γέξν-Χάξνληαο, ν θάηαζπξνο ειέθαο Odiseo está 
rememorando las innumerables experiencias de su larga vida y de su incesante 
viajar. Y le viene entre otras la imagen de Caronte: 
 
 En su mente a lo lejos, los cisnes albos levantáronse, con ojos-de-rubí, 
 los bueyes velludos y tibios, las nieves atorreonadas; 
 el viejo-Caronte, el blanquísimo elefante, en medio de la noche, 
 con sus dulces ojuelos que nos seducen tristemente359. 
 
 Poco más tarde, ya navegando entre la frías aguas polares hacia su fin, 
encuentra una especie de país de hielo. Choca contra ella y se despedaza su 
barca. Logra subir a la masa helada, donde encuentra una soledad total. 
Reflexionando, dice así, nombrando a Caronte como el elefante blanco que lo 
conducirá al Hades: 
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 Acaso ya he llegado al castillo-de-hielo de Caronte, 
 y va a aparecer ahora, blanquísimo, en forma de elefante,  

       / por encima de la nieve, 
 con ojos colorados, él, el patrón, a darme la bienvenida. 
 La más curiosa de las zoometamorfosis de Caronte ocurre en la barca-
ataúd en que Odiseo se encamina los hielos polares. El poeta se dirige 
largamente al sol al comienzo de la rapsodia XXIII y le pide, entre otras cosas, 
que Caronte arribe, ya no en su negro corcel , sino "a grupas de un gallardo 
pensamiento". Luego se dirige a Caronte, en son de burla, pues Odiseo ha 
llegado a ser huesos y piel y nada ha dejado para el negro caballero. 
 Caronte llega a la barca como una sombra ligera y se va transformando 
en cuervo, en perro de barco, en pavo real negrísimo y finalmente en un cisne 

negro cuyos ojos arden como rubíes, ιηκάξνο, θόξαθαο, καύξν θαξαβόζθπιν, 

παγόλη νιόκαπξν, καύξνο θύθλνο, antes de llegar a tomar la figura de un 
anciano absolutamente idéntico al anciano asceta Odiseo moribundo: 
  Y he aquí que una sombra ligera se aposentó                                                                                                                                                                                                                               

/ en la proa espumosa, 
  y se envolvía y desenvolvía y en la luz cual brisa brincaba 
  y cambiaba de vista y de cuerpo de continuo  

  / y cual peonza gira, 
  ya cual hambriento cuervo que afilaba su pico, 
  ya cual bravo perro de navío que aullaba sobre la proa, 
  ya que repente un pavo real negrísimo  que desplegaba  

        / su abanico. 
  Cual saeta la embarcación de piel de foca se deslizaba  

            / por las aguas, 
  y ahora un cisne negro refulgió sobre la proa, enamorado, 
  y ardían sus ojos suavemente a la luz como rubíes. 
  Mas poco a poco la sombra decantóse, y se dibujó un anciano 
  de albos cabelllos matosos, con un río de barbas, 
  y en su santa cabeza un gorro de zorro azul. 
  Chispeaban sus pequeños ojos negros en una hondas órbitas, 
  y suavemente sus brazos gruesos y sus manos alargadas 
  como remando agitaba y mecía quedamente  

        / escálamos-de-sombra. 
 Odiseo saluda con emoción al gran compañero de su vida. Caronte 
adquiere aquí aun más vida de la que le conocemos en la poesía popular. Se 
humaniza, navegando junto al anciano asceta al que parece ser gemelo en todo, 
incluso en la oruga que se ha enroscado entre las cejas de Odiseo. 
 
 El-de-espíritu-veloz se sonrió y percibió enseguida 
 quién era aquél que se sentó en la proa y que cogió sus remos; 
 viejas trampas se movían y los huesos rechinaba 
 a fin de dar lugar a ese grande visitante, el-tres-veces-noble. 
 No respira, observando largo rato, sin moverse,  
                                                                  / al viejo-camarada, 
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 y una dulce compasión conmovió hondamente sus entrañas; 
 abre con lentitud sus labios azulados y le da la bienvenida: 
 ¡Caronte, cómo me has envejecido, cómo blanqueó tu cabello, 
 y las negras amarguras y tormentos de qué modo te han lisiado! 
 Donde tu rostro cruzaron con espada, allí golpearon el mío; 
 donde se hirieron tus carnes, allí se hundieron las mías; 
 y entre tus cejas diviso una oruga pequeñita; 
 mi semblante inclino al agua y allí diviso el tuyo. 
 ¡Caronte, mi gran asistente y perro de mi barco, 
 mi camarada, que merodeabas cual sombra en torno  
           / a mi sombra la vida entera 
 y a veces te lanzabas adelante como un rey y a veces atrás 

   / cual esclavo, 
 cómo fuiste atormentado y cómo envejeciste en la tierra  

/ también tú junto conmigo! 
 Que seas bienvenido; tiéndete y ya y reposemos uno 

 / al lado de otro. 
 Sonríe Thánatos con dulzura y clava su mirada 
 en los ojos azules, oscurísimos, del-de-mente-de-zorro; 
 largo rato se miraban los dos viejos sin hablar y navegaban, 
 meciendo quedamente los dos remos, en la era de mármol; 
 y el sol insomne acariciaba las ancianas cabezas, 
 cual ramalla encendía las barbas canas, despigadas, 
 y se colgaba como festones de oro en sus cofias-de-zorro360.  
 
 Así pues, además de la constante presencia de Caronte en su figura 
tradicional de los miroloÏs - a veces con variantes notables que no podemos 
aquí recordar, hemos mirado un poco las zoometamorfosis del señor del 
Hades, el que finalmente, luego de tomar sucesivamente varias apariencias de 
animales, vuelve a su figura humana. 
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