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LOS ANALFABETOS Y EL DERECHO A LA BELLEZA: VARIAS
HISTORIAS A PROPOSITO DEL LECTOR

Sylvia Martinez Rodriguez aprendio a leer alrededor del fuego que su madre, Carolina,
hacia todos los dias para calentar el hogar y preparar los alimentos, especialmente el
pan, que se cocia lentamente en las brasas para ser vendido y para hacer hogar, refugio,
rincon caliente en medio de una vida aspera que se endulzaba con las historias que oral-
mente y en letras de tinta circulaban alrededor. Alli escuch¢ Sylvia, como en susurros
cuando todavia no salia el sol, el cuento del escarabajo y del caballito alado, ;de donde
sacaria mi mama esas historias: de su cabeza, de la boca de otros, de los libros?, se pre-
guntaria muchos anos después. Gran proeza de Carolina, pues no pudo ir regularmente
alaescuela, y entre hijo e hijo salidos de su vientre y muchos otros que se arrimaron a su
fuego, casi no hablaba con nadie, no salia si no que para hacer deberes y que ni tiempo
para dormir tenia o recostarse en una cama solo para ella interrumpida por las violencias
de su marido. Este Juan, sin embargo, frente al mismo fuego, le ensenaba a Sylvia y sus
hermanos las letras desde un pliego impreso con enigmaticos dibujos que decia eran
dragones, pincoyas, simbolos patrios, punzantes cuchillos descuartizadores de hombres
infieles, de amigos traidores, o cuellos flacidos en la horca que hablaban de miserias y
tragedias por ella ya conocidas en esas historias de un mundo todavia campesino de
sujetos que transitaban hacia la vida de ciudad, como Sylvia que con su madre Carolina
de alma gitana se movio de aqui para alla, del sur a la capital, en movimiento pendular.
Supo muchos anos después, en esas largas conversaciones de la tarde, que esos pliegos
se conocian como Liras Populares, no sabia de donde las sacaba su padre. No sabia
tampoco por qué se calificaba de ignorantes a los pobres que sabian leer y escribir y se
decia de ellos ANALFABETOS, como un estigma social, porque era imposible que algo
pudieran saber, de esa soberbia del de arriba nadie dice que apenas sabian leer, solo un
puniado de hombres, y asi fueron, en realidad, la primera clase analfabeta funcional a un
sistema, su sistema.

Pero volvamos a la historia de los lectores supuestamente imposibles, esos venidos
del mundo de la precariedad, pero no de la pobreza cultural. El libro es libre. Volvamos
al padre de Sylvia, huérfano criado en un regimiento militar, aprendiendo de su dureza
la lectura, la escritura y su oficio de veterinario. El dinero de Juan saciaba dos paraisos,
uno artificial, otro de artifice. Con trago, Juan era un demonio, con un libro, una espe-
cie de arcangel librero portador de objetos preciosos que con solo abrirse poblaban la
mente nina de arboles, animales, personajes, colores, sabores, olores, grandes historias
de amor, tragedias, todo un mundo se desplegaba en ese instante, incluso si era desde
el grueso vademecum, con sus enigmaticas y sonoras palabras de pocimas curativas. En
ese instante, en suspenso el tiempo, entraba a otro tiempo, el de la escucha de historias
leidas por otro, narradas por otro o contadas a si misma en el silencio del pliegue de ese
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territorio que resguarda ese objeto que llamamos libro y que su presencia parece que
hemos olvidado: material, carnal, animal, perecible, deseable, relicario de ese universo
en que se transforma uno mismo cuando sumamos a nuestra propia historia, la expe-
riencia de ser un lector.

Dicha transformacion no es posible, sin que antes exista, la magia del fuego, de la
historia contada por otro y que existe antes de que existiese la imprenta, antes de que se
encuadernara el primer conjunto de pliegos llamado libro y que hoy —no sé qué lugar
pueda tener en eso que llaman “competencia lectora”— literalmente se traduce en que
nuestras profesoras y profesores portan un cronémetro para medir la velocidad en que
los ojos descifran y la boca articula un sonido. ;Qué lugar tiene alli el libro y leer? Los
ninos debieran ocupar ese tiempo en manipular con sus bellas manitas uno de los arti-
ficios mas fascinantes de nuestra vida moderna. ;Les habremos hecho escuchar, alguna
vez, el tic-tac del tiempo?, ;Cuantos ninos de hoy pueden contar entre sus historias la de
la bella imagen del péndulo de un reloj?

Para ser un lector, aunque no se sepa leer, se necesita de un espacio para el tiempo,
generar los pliegues y repliegues que el cuerpo necesita para iniciar ese viaje que pro-
mete toda lectura. Entonces, el libro se despliega y alli empieza otra historia, la del dedo
recorriendo continuamente las lineas, o los ojos dando saltos por las ilustraciones que
nos llaman a introducirnos en la caja, tomar el hilo de Ariadna y recorrer los laberintos
de lo que no se conoce, y gozar, con el goce primario, calorico, para luego ser expulsado,
con vértigo, a otras nunca escuchadas, imaginadas, sonadas o pensadas, o tan reales que
deseamos, fuertemente, que no lo fueran, que le sucedan siempre a otros, que no nos
vuelvan a suceder y el libro sea capaz de contenerla y detener el dolor que alguna vez
produjeron en la carne propia.

Detengamonos un momento, démonos un tiempo.

Escuchemos nuestra respiracion, volvamos a ese lugar del primer encuentro con un
libro, libro de volumen, de texturas, de localizacion en un lugar especifico de una pieza,
de un cuarto, de un espacio otro que lo contiene, que lo sostiene y al que decidimos
entrar, meter el pie, deslizarnos, caer y no regresar jamas al lugar desde donde partimos.
Ese libro que ahora cobra forma dentro de sus cabezas, que parece nuevamente entre
sus manos.

Ese libro es otra forma del derecho a la belleza, un derecho que debe tener todo
aquel que no sabe que puede ser un lector, un derecho para todos los analfabetos de
todas las historias, esos que otros calificaron de tales como sinénimo de ausencia de
cultura, pero tal como antes, sin analfabetos, no existe el desafio del libro, de cautivar a
un lector, de atraparlo, de salir en su busqueda, o quedarse atento en un lugar magico
para ser encontrado con luz o sin luz. Hubo un tiempo en que toda la humanidad fue
analfabeta, sin alfabetos, hubo tiempos de muchos alfabetos, llegaron otros tiempos de
luchas de alfabetos, hubo tiempos en que el alfabeto se hizo otra arma de una conquista,
hubo tiempos en que el libro se hizo dueno del alfabeto y se convirtio en un simbolo
de lo que algunos llaman civilizacion y hasta se hizo tirano, para enrostrarle a otros ros-
tros, que no tenian luz de razon, civilizacion de burgués y cultura en libro; en algunos
tiempos algunos libros fueron limitados en su capacidad de abrir mundos y cabezas, en
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otras ocasiones hubo obsesiones por decirnos para qué sirven los libros y hoy estamos
tentados de canonizar solo algunos tipos de lecturas, senialando con el dedo a quienes,
tan lectores como cualquier otro, se deleitan con novelas policiales hasta morir con una
de ellas en el bolsillo (como uno de los hermanos de Sylvia), o hacer decir con culpa que
el primer libro que los apasiond, que los animo a leer de la primera y ultima pagina de
un tirén, fue uno de aventuras del oeste norteamericano, un best-seller, la revista Life, las
Confidencias, Margaritas, Zig-Zag, las historias de Corin Tellado... en fin. Si decimos que
hoy que existe una crisis del libro y la lectura, sera, digo yo, por crisis de la imaginacion,
de falta de pasion, por falta de creatividad y de curiosidad, por falta de coraje. Si quiere
eliminar el IVA, jpues eliminelo, seior!

Un libro nos empuja hacia nosotros mismos y hacia otros, desconocidos, de miles
de tiempos. Las historias nunca lo son sin otro, aunque estemos solos disfrutando de la
soledad.

No pensemos en el autor, pensemos en todos los artifices del libro, en la pericia de
todos aquellos que de diversos modos inventaron ese objeto para atrapar a un lector,
una trampa que llama a un cuerpo a acercarse a ese otro cuerpo. Una especie de caja (la
cubierta), una especie de puerta (la portada), un objeto de deseo.

Tomo de una historia oida a una hermosa amiga, de nombre Ariadna, de carne y
hueso, encontrada en los inventarios de bienes de hombres y mujeres del siglo XVII en
esta Capitania General de Chile o en el Reino de Chile para adornar mejor el cuento,
de grandes y pequenas fortunas, de ningunas fortunas y hasta en ausencia de escritura.
Ella me dijo, en susurro, con cierto nerviosismo, pues parecia que no debieran estar alli
(libros en tierras barbaras, libros entre gente que no sabe escribir, libros entre mujeres,
libros entre negros, entre indios, novelas de diversion en serias colecciones de obis-
pos...). Ese libro se despliega ante sus ojos, y por medio de ella a los mios, y de mi boca
a los cuerpos de ustedes en este momento, como los mas hermosos objetos que jamas
hayamos imaginado que estuviesen alli y descritos con las mas hermosas palabras que
en el ultimo tiempo oi: encuadernados con candados de plata, con hojas de marfil o
tapas de badana, con tapas de pergamino, con cubierta de papel pintado y sin pintar, en
papel de marca, forrados en terciopelo, en pasta blanca, pasta negra y dorada, tablilla-
dos, tomos de oro, desiguales, con manecillas, con tapas de tafilete grabado, a la rustica,
a telas, con pasta econdmica, con tapas rotas y viejas, sueltos. Y se suman a ellos en el
siglo XIX las tapas de tist de seda, el terciopelo carmesi, el tafilete azul, las laminas de
hierro, forrados con papeles rayados, con laminas grabadas, pastas coloradas, verdes,
amarillas, lacres, moradas. ..

Libros con manecillas para tocarnos y otros sueltos para poder huir del lector...

Esas hermosas cajas misteriosas que deben ser los libros en nada se parecen a las
cajas de articulos de toda clase producidos por nuestra era del consumo industrial que
muchos senialan como el colmo del llamado “analfabetismo funcional”... ;qué es eso?
Nos dicen: que alguien, sabiendo leer, no comprende lo que lee. Si, es altamente posi-
ble, no sé con qué estadisticas o datos de otros tiempos se comparan estas de hoy para
decir que los que hoy saben leer comprenden menos que los que sabian leer antes. Su-
pongo que se quiere decir que, habiendo aumentado el nivel de escolarizacion, por lo
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tanto, el namero de los que saben leer y escribir al mismo tiempo, hay personas que no
comprenden lo que leen. No entiendo la relacion ni la conclusion. Es obvio, hay cosas
que se comprenden y otras que no, la competencia lectora no es igual a ser un lector.
Con velocidad, yo no puedo comprender nada. Sin espacio para la conversacion y el
comentario de lo que se lee, por muy letrada que sea, no quiero comprender nada. Ser
lector es ser primero un escucha en nuestro interior. La escuela, hasta donde sé, jamas
propicié dicho conocimiento, siempre fue el encuentro con una gran maestra o profesor,
con un amigo incitador de la curiosidad, un encuentro inesperado en la biblioteca de
una mesera del litoral lo que lo propicio.

Analfabetos funcionales. .. me huele a paternalismo y pedanteria, pues aunque no se
diga, se esta diciendo que hay una masa de ignorantes letrados que no compran libros.
Dejemos la pedanteria de cierta cultura del libro que mira con desdén a todo aquel que
no lee a los “grandes” y que, en afan de dar leccion y senalar politicas para fomentar la
lectura, le falta el respecto a tantos y tantas diciendo que queremos que lean para que al
menos comprendan las instrucciones de una caja de carton... jinstrucciones! Es decir,
queremos alfabetizados funcionales. Yo no quiero eso senor, quiero que ese hombre o
mujer brinque sobre la caja de carton, se meta en ella, vuelva a salir, la desarme, la reci-
cle y con ella, en forma de hojas, pueda tomar un respiro, sentarse, recostarse o dormitar
sobre un bello libro.

Lo que debemos procurar es que exista un mundo posible para el lector, ese mundo
ya se los he contado, necesita de una forma de vivir el tiempo como espacio de reposo,
de repliegue, de gozo: de la cama, de un sillon, de un asiento, de un paisaje, de una
pieza, de una plaza, de una banca, de un rincon para si, ya ni siquiera de un cuarto para
si, pues en realidad la precariedad hoy se juega en una precariedad total de nuestra con-
dicion humana. Entonces el libro, como descubrieron los analfabetos, era un lugar. Ellos
anidan, me dijo hermosamente un amigo que los restaura y que sabe cuidarlos para que
sigan permaneciendo. Y anidan en cualquier parte, pero necesitan de un recoveco para
quedarse, un calor animal: un bolsillo, el pecho, el velador.

Que exista espacio para el libro es una exigencia para que pueda existir un lector.
Nuestro deber es hacer libros como produccion de belleza, todos estamos obligados a
ello, no obligar a leer, ellos deben estar y existir para ser encontrados por quienes ten-
gan, como parte de su ser, la curiosidad, y no tengan temor de ser sorprendidos, conmo-
vidos, removidos. La belleza se percibe, es cierto, pero es por sobre todo una emocion
que se activa cuando otro aparece frente a nosotros y nos llama desde alli, desde arriba
del armario donde la madre ocultaba las novelas que solo podian leer los adultos, desde
la gran biblioteca que no era nuestra y que siempre nos decia “llévame, tomame, bébe-
me”; desde las noches en que la madre llevando de la mano a su hija reencontrada le
contaba la historia de la luna; desde la enciclopedia ilustrada con voraces plantas car-
nivoras saliendo de sus bordes dorados, o de esas tapas duras olorosas, sabrosas como
crujientes galletas de la tarde.

Ese derecho a la belleza necesita ser proclamado como todo derecho a ser humano
y no un ser funcional. Probablemente, la primera gran cualidad que debe tener un lec-
tor es ser disfuncional, preferir la calma por sobre la velocidad, preferir el comentario
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verbal al WhatsApp, preferir el rostro furioso o emocionado de su amigo frente a frente
y aprender de las emociones fuera del computador. El computador, como el libro, no
debe ser tirano de un mundo, estara alli, pero en un nicho en el que existen otros mun-
dos, mundos del cuerpo, del oido a la vista, de la vista al oido, del sabor al olor, de los
desplazamientos ficticios, reales, virtuales, de las promesas. Desplazarse, recorrer, vivir.

;Podia saber la maestra rural que su lectura pausada y llena de inflexiones en su voz,
al leer El Mago de Oz a la pequena Sylvia, la harian llorar de emocion cuando ella vio la
pelicula porque era exactamente igual a como la habia imaginado? En medio de la dure-
za, de tantas batallas, de tanta tristeza, en un mundo precario, lo unico que nos salva es
el derecho a la belleza. Los libros no llegaban a esas casas de Sylvia, los encontraba por
alli en sus busquedas; los libros no llegaban a las casas de su hija Alicia, los conseguia
por alli, la encontraron a ella en sus escuelas, la dejaron en medio de los ajetreos de la
vida casadera, pero la buscan siempre, la encuentran. Del corto presupuesto de que
disponia para la vida cotidiana de su precaria casa, decidié un dia hacer algo peligroso
por la vida de sus hijas. Compro6 en cuotas, en secreto, el Pequefio Larousse de tapa roja,
la Biologia de Villee y La Tierra y sus recursos. En ellos, las pequenas tareas de la escuela
podian resolverse, pero no pudo imaginar lo que ese temerario gesto provocé en una
de ellas, pues escondidos en un escritorio de metal solo podian ser usados cuando el
padre no estaba, pues esos extranos objetos de ninguna necesidad provocarian la airada
pregunta de con qué los compraste y quizas cuantos otros desastres mas. Las ninas obe-
decieron y guardaron el secreto, ese hermoso secreto que alimenté muchos suenos, que
aumento la sonoridad de las palabras, que ilustré un planeta desconocido y hasta les
mostré que se podian escribir miles de cosas y contar miles de cosas si formaban parte
de un mundo de otros juegos, risas y torpezas. Ese hombre no entendia las letras ni los
libros, porque nadie cultivo su derecho a su belleza. Pasando el tiempo, dejo entrar los
libros, mirando de reojo, con el cefio fruncido. Asi Alicia fue haciendo una pequena bi-
blioteca para sus hijas, y el hombre hizo con sus manos un mueble llamado biblioteca.
Alli estuvieron por muchos anos los tres primeros libros, se sumaron los libros por en-
tregas del quiosco de la esquina, los libros usados de San Diego, asi llego el libro-biblia
de otra pequena Alicia, de las maravillas, reliquia que llevara hasta el fin de sus dias.

Al final de los dias, un libro acompanara a los analfabetos, el gran libro de la palabra
de todos los dioses reunidos, o el gran libro de las palabras de sus seres queridos re-
unidos. Alli, en torno al ultimo suspiro, en medio de las cenizas del fuego que se vivio,
estard la primera historia de todos los libros.
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