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"El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y 

límites habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un 

elemento letárgico, en el que se sumergen todas las vivencias personales 

del pasado. Quedan de este modo separados entre sí, por este abismo del 

olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad 

dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la 

conciencia, es sentida en cuanto tal con náusea; un estado de ánimo 

ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este 

sentido el hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez 

verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten 

náusea de obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la 

esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que se les 

exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio". 

                                                                                                   Friedrich Nietzsche 

 

La obra literaria de Álvaro Yáñez Bianchi (1893-1964) ha experimentado una valoración 

creciente en los últimos años, tanto en nuestro medio como en el extranjero: la traducción de Un 

Año y Ayer al francés [1], y una traducción de Diez al italiano [2]; la publicación de los artículos 

que revelan a Emar como pionero en la introducción y difusión de los movimientos de vanguardia 

en Chile en la segunda década de este siglo [3]; el incremento del número de tesis y estudios 

literarios dedicados a este autor; el interés por las diversas facetas de Juan Emar a través de la 

publicación de artículos y reseñas periodísticas aparecidas en los últimos años; y la reciente 

aparición de Umbral [4] potencia el interés de las editoriales chilenas por la reedición de otros dos 

textos del autor: Diez [5] y Un Año [6]. Dentro de este contexto, la publicación de CAV. B.N. busca 
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contribuir y continuar el proceso de rescate de la obra y la figura de Juan Emar para la literatura 

chilena de este siglo. 

CAV. B.N. es trabajado desde la presencia implícita de intertextos que actualizan una 

concepción laberíntica de la escritura para reproducir las percepciones alteradas de la realidad por 

parte del narrador. Este relato recoge las influencias estéticas de creadores que sirvieron de 

antecedentes a las vanguardias artísticas del siglo XX. 

Este texto sólo se encuentra precedido por las abreviaturas CAV. B.N. Se trata de un cuento, con 

una historia completa y autónoma. Por otra parte, la abreviatura CAV. nos remite a un texto de 

1922 llamado Cavilaciones. Sin embargo, no es posible establecer un vínculo entre este cuento y la 

obra antes mencionada, ya que esta última es el primer intento por parte del autor de sistematizar 

un pensamiento poético propio, además de servir de antecedente nuclear y germinal de los 

artículos Algo sobre pintura moderna y de las Notas de Arte, que aparecen en el diario La 

Nación entre el mes de abril de 1923 y el mes de agosto de 1925 [7]. Aunque en Cavilaciones hay 

momentos narrativos autónomos, todos ellos están en consonancia con el objetivo antes descrito. 

En cambio, CAV. B.N. exhibe el desarrollo integral de una historia escrita y fechada en 1917. Por 

otra parte, no he podido determinar a qué corresponden las iniciales B.N., y tampoco hay fuentes 

documentales biográficas que expliquen y señalen el origen y ubicación de esta obra en la 

producción de Juan Emar. 

En CAV. B.N. asistimos a la historia de un desencuentro - espacial y amoroso - entre el 

protagonista y Magda, ambientado en una fiesta que transcurre en un departamento. El carácter 

de este texto es apelativo, pues se dirige a un destinatario que, casi al final del texto, identificamos 

con un amigo. Por otro lado, cabe señalar la doble dimensión de la espacialidad del relato, pues 

una parte importante de él transcurrirá en la percepción trastocada de la conciencia del 

protagonista que, a su vez, afecta el entorno que lo rodea, transformándolo, en una mansión, 

primero, y en el Museo de Bellas Artes, después. La disposición laberíntica que asumirá esta 

arquitectura, aparece representada por medio del desconocimiento que el protagonista posee del 

lugar al que ha sido invitado, pero, sobre todo, por la presencia del nombre de una mujer que 

contribuirá a extraviarlo aún más en este ámbito: Adriana: "Del centro del grupo, una voz 

argentina de mujer, me arrancó de mis cavilaciones [8]. Era Adriana quien me llamaba. 

Involuntariamente, eché una mirada rápida a Magda. El llamado de Adriana, no le quitó su 
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indiferencia. Empezaba yo a temer, en verdad. Eso era revelador. Había jugado demasiado. La 

partida, sin duda, me había sido adversa. Había, sin embargo, un placer raro en ello que me 

obligaba a seguir en tan abominable juego. Obedecí al llamado. Una mano cogió la mía. En un abrir 

y cerrar de ojos, estábamos, Adriana y yo, en otra habitación. Y aquí, como en todo el resto, me 

llevó la casi certeza de que mi infidelidad haría eco en Magda e instintivamente me devolvería la 

mano. Adriana me abandonó al punto. Quedé solo". La mujer que guiará al protagonista dentro de 

esta confusión lleva un nombre que es un anagrama de Ariadna [9]. La presencia elidida del mito 

griego no es completa si no se incluye también la formación de este espacio intrincado como un 

símbolo del descentramiento de la conciencia y como una exploración de las diferentes realidades 

que de este descentramiento provienen: "[el laberinto es una] Construcción arquitectónica, sin 

aparente finalidad, de complicada estructura y de la cual, una vez en su interior, es imposible o 

muy difícil encontrar la salida (...) Sin embargo, según Waldemar Fenn, ciertas representaciones de 

laberintos circulares o elípticos, de grabados prehistóricos (...) han sido interpretados como 

diagramas del cielo, es decir, como imágenes del movimiento aparente de los astros. Esta noción 

no contradice la anterior, es independiente de ella y hasta cierto punto puede ser 

complementaria, pues el laberinto de la tierra, como construcción o diseño, puede reproducir el 

laberinto celeste, aludiendo los dos a la misma idea (la pérdida del espíritu en la creación, 

la caída de los neoplatónicos, y la consiguiente necesidad de buscar el centro para retornar a él) 

(...)" [10]. La disposición laberíntica del espacio narrativo cumple la función de graficar las 

diferentes pérdidas que va a sufrir el protagonista, pues primero no encuentra a Magda y luego 

pierde una lámpara que había fabricado con ella: 

"Y volvía a correr, entonces, por entre las parejas, volvía a correr por galerías, sótanos y 

estancias, trepando por anchas escaleras, despeñándome luego por escalerillas sombrías, 

volví a correr, te digo, en busca de Magda y de René! 

Mas pronto un detalle me sorprendió tanto como me chocó: un amigo mío, arquitecto, me 

había enseñado a hacer pequeñas lámparas sirviéndose de botellas de color, las que 

rodeaba con una malla hecha de viejos zunchos. Ayudado de Magda, habíame fabricado 

una lamparita con una botella de vino del Rhin y con zunchos que encontré en un fundo y 

que luego habíamos tejido a su alrededor con bastante gracia. Pues bien, del borde de la 

galería colgaba un sin número de estas lamparitas tal cual yo las había imaginado y no 

había podido hacer. Y de pronto la mía, la nuestra, la de botella de vino del Rhin, la que 
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tanto quería y que usaba para dar una misteriosa luz a mi habitación, ví que colgaba 

también entre las demás... ". 

 

La simbología asociada a la lámpara destaca el hecho de que ésta sea signo de la inteligencia y del 

espíritu [11]. Al mismo tiempo, la lámpara es el lugar desde donde proviene la luz que se relaciona, 

en la mayoría de las culturas, a la fuerza creadora, a la energía cósmica, a la irradiación que 

proviene del espíritu [12]. Por tanto, el extravío de la lámpara debemos vincularlo con la pérdida 

del espíritu de la creación[13]. De ahí la angustia que experimenta el protagonista al verla en los 

dominios de René. La recuperación de este objeto supone la renuncia a encontrar a Magda, 

cuestión de la que se arrepentirá más tarde, así como también se lamentará de haber seguido a 

Adriana, una suerte de doble antitético de Magda. 

A diferencia del correlato mitológico e intertextual [14], la presencia femenina (Adriana) no ayuda 

al protagonista a encontrar la salida del laberinto, sino que, por el contrario, sólo lo interna en él, 

dejándolo abandonado. La lámpara, en tanto, que podría haberlo asistido con su luz, ahora se 

encuentra en los dominios de René, su opositor, que no sólo se apropiará de ese objeto, sino 

también de su pareja. Por ello, hacia el final del relato encontramos al personaje principal 

extraviado y confuso, sin saber cómo pudo trasponer los límites de este lugar en constante 

transformación, luego de haber recuperado la lámpara, pero no a Magda: "Pero aquí comprendí la 

insensatez que había hecho; ella me cruzó como una bala por la mente y estuve a punto de caer 

sobre el asfalto. ¿Cómo, por recobrar una lámpara, una lámpara nada más, había sido yo tan torpe 

para abandonar esos parajes donde quedaba Magda con René? Y para colmo de mis desdichas 

ningún invitado podía volver a entrar una vez que hubiese traspuesto el umbral". 

Umbral, título de la obra más importante de Juan Emar, es también un motivo literario en la 

totalidad de su producción narrativa. Indica la escisión de la realidad en mundos contrapuestos y 

antagónicos que es necesario identificar. Traspasando el umbral siempre se accede a un 

conocimiento distinto del mundo, que se manifiesta en una lógica y en una coherencia que supera 

las leyes de la racionalidad. En Torcuato,relato de 1911, encontramos por primera vez una 

referencia al término umbral, pero aquí asume la categoría de motivo cabalmente definido, es 

decir, en CAV. B.N. se perfila como uno de los tópicos fundamentales en la narrativa del autor. 
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Ahora bien, todo lo que el protagonista vive al interior de la casa de René es producto de una 

modificada percepción de la realidad que pasa por distintos estadios, los cuales, a su vez, se ven 

ejemplificados en las sucesivas transformaciones que sufre el espacio físico de la narración: un 

departamento, primero; una mansión, luego; un museo, a continuación; un palacio, después; y, 

finalmente, la calle. Como vemos, esta serie alude a una progresión plástica y volumétrica del 

espacio, que avanza de menor a mayor, y que se sirve de ciertos elementos arquitectónicos 

comunes (pasillos, ventanas, balcones, galerías, etc.) para ir operando esta transformación. 

Por otra parte, es pertinente indicar que CAV. B.N. es un texto de transición entre una escritura 

adolescente, sin perfiles propios e influida por el imaginario romántico - Torcuato -, a una que 

recoge un intertexto simbolista, pero de un precursor del Surrealismo: Gérard de Nerval[15]. 

Desde esta perspectiva, y cuando André Breton se refiere al origen de la palabra que da nombre al 

movimiento, advierte: 

"Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiarnos del 

término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de Nerval en la dedicatoria 

de Muchachas de Fuego (...) Efectivamente, parece que Nerval conoció a maravilla 

el espíritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocía tan sólo la letra, todavía 

imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicación teórica duradera. 

He aquí unas frases de Nerval que me parecen muy significativas a este respecto:  

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenómeno del que usted ha hablado con mayor 

altura. Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden inventar sin 

identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cuánta convicción 

nuestro viejo amigo Nodier contaba cómo había padecido la desdicha de ser guillotinado 

durante la Revolución; uno quedaba tan convencido que incluso se preguntaba cómo se las 

había arreglado Nodier para volver a pegarse la cabeza al cuerpo. 

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuesto en 

aquel estado de ensueño SUPERNATURALISTA, cual dirían los alemanes, es preciso que los 

conozca todos. Los encontrará al final del volumen. No son mucho más oscuros que la 

metafísica de Hegel o los Mémorables de Swedenborg, y perderían su encanto si fuesen 

explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que le ruego me conceda al menos el 

mérito de la expresión. 

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en el 
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sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta palabra no 

tuvo fortuna, antes de que nosotros nos sirviéramos de ella "[16] 

 

Efectivamente, a los surrealistas les va a interesar el Romanticismo y el Simbolismo por el acopio 

que estos movimientos hacen de hechos extraños, extravagantes e inesperados, así como también 

por la importancia que le conceden a los sueños, las utopías, la melancolía, la nostalgia por un 

tiempo perdido y el carácter inefable que adquieren estas experiencias [17]. Particularmente 

Nerval, pues "(...) calificaba sus propios estados de ensueño de sobrenaturalistas y que transfirió 

tan trágicamente la poesía a la vida cotidiana, demuestra a Tzara que la poesía se evade del 

poema y puede existir sin él" [18]. 

La dependencia intertextual de CAV. B.N. con la obra de Nerval es sumamente evidente a la luz de 

los antecedentes recopilados hasta ahora. Específicamente, esta obra de Emar es tributaria 

de Aurelia [19]. Por ello, las similitudes entre ambos textos son claras: la pérdida de la mujer 

amada, el encuentro con Adriana, el extravío, el delirio, la mansión laberíntica, la realidad y 

el ensueño, el sueño y la vigilia, etc. [20]. Es significativo el hecho que, tanto en esta narración 

como en algunas posteriores, se haga referencia explícita al vino del Rhin. En Aurelia(Segunda 

Parte, Cap. IV), el alucinado protagonista experimenta un ensueño a orillas de este río y, sumido 

en el delirio, ingresa a una casa donde su percepción de la realidad queda del todo alterada. Es 

necesario recordar que la lámpara que pierde el personaje de CAV. B.N. está hecha con una 

botella de vino del Rhin. 

CAV. B.N., específicamente, productiviza el desdibujamiento de los límites entre la vigilia y el 

sueño, uno de los motivos más importantes del arte surrealista. Pero agrega, además, un 

elemento adicional, como es la ingestión de opio. Aunque el tratamiento literario que ha recibido 

el uso de las drogas está documentado ya en la escritura de Homero, es con los poetas románticos 

que encontramos un verdadero interés por la influencia que éstas pueden ejercer en la creación 

artística. De hecho, El Club del Haschisch fue el nombre que recibió un grupo de artistas y 

escritores franceses (entre los que sobresalen, Gautier, Baudelaire y Nerval) que se reunió para 

experimentar y registrar las experiencias que les provocaba este derivado del opio; a ellos los unía, 

sobre todo, la búsqueda de una nueva forma de expresión e iluminación artística [21]. Como 

vemos, otra referencia a Nerval refuerza la presencia implícita de este autor en CAV. B.N.[22]. 
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Dentro de este mismo contexto, hay un testimonio biográfico de la ingestión de opio por parte de 

Juan Emar: "He seguido escribiendo En Casa Maldita, una historia incaica, de los indios Incas, del 

Perú, que he guardado conmigo (...) desde el año 1915, cuando estuve allá con mi padre; un joven 

peruano, Valdelomar, me lo contó mientras, tendidos en grandes maderas, fumábamos opio 

(...)" [23]. Asimismo, en su obra podemos encontrar variadas referencias a sustancias que 

permiten ampliar los niveles de la percepción [24]. Pero es en Umbral donde Romualdo Malvilla 

expone el sentido que tiene el consumo de alcohol y opio: "El alcohol sintetiza un cierto orden de 

cosas; lo sintetiza embrionariamente; por lo tanto contrario a lo establecido. Sí; el alcohol sintetiza 

algo que resumirá el estado futuro del hombre. Beber es anticiparse" [25]. Sin embargo, la 

anticipación provoca en él la desesperación. En consecuencia, tiene que recurrir al opio para 

atenuarla: "¡El opio me salvó! La turbulencia interior pasó. Yo miraba extrañado a ese otro ser que 

se enfada por cosas que no merecían prestarle atención alguna. Comprendí, por cierto, que no 

eran las cosas en sí las que causaban esos enojos míos; era el alcohol y nada más que el alcohol... 

Fumé. Ví el mundo de otro modo. Terminaron esos alborotos; cesó la turbulencia con mi vida 

venidera dentro de ella, mi vida que se revolcaba, se lanzaba dichosa hacia una quimera y luego 

caía y caía y se sumergía en el estiércol. Mi vida ahora era. ¿Comprendéis lo que esto significa?: 

ERA. Una vida es y, a su lado, no hay conflicto, no hay obsesiones, no hay ni una nubecilla... 

Porque ella ES. Y que sea y no sea... ¿Qué importancia tiene? ¡Ninguna, ninguna! Pues la 

importancia no debe, no debe jamás colocada en esta vida ¿Os extraña esto que os digo? Nuestra 

vida..., un accidente..., unos pocos minutos que han de transcurrir... Nuestra vida es otra, es ésta, 

la grande, la completa, la plenitud... " [26]. Malvilla, finalmente, describe la experiencia con las 

drogas como una forma de ver de otra manera, de atisbar el sentido de lo desconocido; pero 

reconoce que sólo es una ilusión [27]. 

Ese ver de otra manera es el que actualizará CAV. B.N. En efecto, el relato exhibe desde el 

comienzo marcas léxicas de la percepción alterada de la realidad: "Pasé, pues, al salón, un salón 

oscuro. Alrededor de una luz única, estaban los seis o siete invitados. Magda también, sentada 

sobre cojines como ellos, e indiferente. La luz iluminaba sólo al grupo. Los extremos y los altos del 

salón, se perdían en la sombra (...) En verdad todo aquello era propicio a la excitación, al ensueño 

vagamente sensual de una noche de opio. Era de noche. Miré a Magda. Algunos me llamaron, me 

gritaron. Parecían estar alegres. No lo habría imaginado... Magda siempre indiferente. No supe si 

lo estaba por intencional enojo conmigo por mi retardo, o por si en tan arriesgado juego hubiera 
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perdido mi dicha ya" [28]. La insistencia en esta percepción otra de la realidad se manifiesta en las 

constantes alusiones a la embriaguez, a través de palabras como humo perfumado, morfina, sopor, 

ebriedad, ensueño, sobreexcitación, etc. 

Por otro lado, el relato espectaculariza el consumo de opio por parte del protagonista, que acepta 

una invitación de Anselmo: "¿Vamos a fumar? Tengo unos cigarrillos como tú no habrás fumado 

nunca tal vez". La atracción del espacio mítico asociado a la droga es producto de la "(...) 

escenificación casi litúrgica del fumador, ampliamente descrita por los novelistas a partir del siglo 

XIX, [que] ha contribuido grandemente a la propagación del opio en Occidente, sobre todo en los 

medios snobs o estetas, que hallaban una justificación de su dandismo, más en la decoración del 

fumadero que en la droga misma (...)" [29]. Precisamente en CAV. B.N. las descripciones 

espaciales están al servicio de la representación de un fumadero de opio: 

Entre hombres que reían en medio de un decorado estúpidamente exuberante, en una atmósfera 

azul y pesada por el humo, Anselmo y yo fumábamos unos cigarrillos "como nadie habrá fumado 

nunca tal vez...". Cuando el último extremo de tabaco se convierte en ceniza, se disgregara y 

cayera, sería libre e iría hacia Magda y tal vez no llegaría demasiado tarde. Sin embargo, fumaba 

lentamente, y con una minuciosidad de hombre ebrio, examinaba el pequeño círculo de fuego que 

iba consumiendo al cigarro. Y aspiraba despacio, con cautela. Tenía una conciencia extraña del 

tiempo, de los segundos que pasan, de su esencia misma. Era ello, algo de otro mundo. Mis 

nervios se habían sobrexitado en el sentido de la apreciación intensa del tiempo que corre. Casi 

habría podido comprenderlo "en lo que es". El cigarro se quemaba, no era más que un signo 

material del cual veía a través, hasta mucho más allá. No obstante me gustaba ver con qué 

lentitud, con qué lentitud, se quemaba. Un pequeño dolor en el extremo de los dedos, me volvió a 

mí. El cigarro se había concluído. Me levanté altivo. "¿Te convences?" pregunté a Anselmo. 

Anselmo sonrió afirmativamente. Y con indiferencia e ironía a la vez, le dirijí otra pregunta: "Ahora 

creo... ¿podré ir adonde ella?". "¡Anda y sé feliz! contestó. Yo fumaré todavía otro cigarrito más". 

Salí. 
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El rasgo distintivo de CAV. B.N. en relación a Torcuato es que este texto se aproxima 

decididamente a los postulados vanguardistas que Juan Emar hará suyos a partir de la publicación 

de las Notas de Arte en el diario La Nación. Desde este punto de vista, CAV. B.N. se sitúa, en la 

trayectoria escritural del autor, como el primer antecedente narrativo de la apropiación de los 

principios artísticos de las vanguardias. Asimismo, es interesante destacar que dicha trayectoria se 

encontrará marcada por la influencia de autores y obras que serán las piedras angulares de ciertos 

movimientos del arte contemporáneo, en particular del Surrealismo, lo que supone el abandono 

anticipado -en relación a otros escritores del continente americano- de los códigos que regían el 

realismo literario. Por cierto, las novelas del año ´35 y los cuentos del ´37 no son comprendidos 

por los lectores y críticos de la época, que asumen, ante ellos, una actitud de desconcierto, 

frustración y desinterés. No advierten que, programáticamente, la obra de Emar se acerca a las 

mismas ideas estéticas que eclosionaron en Europa a comienzos del siglo XX. 

Por último, CAV. B.N. representa una exploración dentro del laberinto de la escritura, entendida 

como reflejo de las regiones subterráneas de la conciencia, para hallar un nuevo fundamento que 

otorgue sentido a la realidad. En consecuencia, vigilia y sueño se (con)funden, por medio de 

una iluminación profana [30]-la de las drogas-, para tensar los límites del discurso causal y 

transformar el relato en un espacio ilimitadoque acoja un escenario maravilloso como el lugar de 

lo posible. De este modo, la línea que une escritura y conciencia no hace más que avanzar por "(...) 

esos ámbitos a los cuales no es fácil arribar porque se encuentran situados fuera de los dominios 

de la percepción racional [y ahí] están los entes, las realidades difusas y enigmáticas, las 

presencias que originan y dan sentido al caos de la existencia cotidiana" [31]. Tanto por la datación 

de esta obra (1917), como por su proximidad con los movimientos vanguardistas europeos, que, al 

parecer, Emar conoció desde sus inicios, CAV. B.N. abandona las representaciones costumbristas y 

regionalistas de Torcuato, para alzarse como un producto de transición entre los códigos realistas 

y los nuevos postulados del arte contemporáneo. 

Ir al texto: Juan Emar, CAV. B.N. 
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