
373

artículo especial

Rev Med Chile 2010; 138: 373-378

Robert Walser: El más solitario  
de los escritores. La  influencia de su  
enfermedad en su creación literaria
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Robert Walser: the loneliest writer. The influence 
of his disease on his literary work

Robert Walser (1878-1956) is an important but unknown European writer of the  
twentieth  century. He was also a mysterious and solitary man who lived at the margins 
of society. After the questionable diagnosis of schizophrenia, he nearly stopped writing 
and spent almost three decades in two Swiss psychiatric hospitals. The originality 
of his work, undoubtedly conditioned by his mental disorder, renders interesting a 
review of his life and a discussion of the possible differential diagnosis of his disease. 

(Rev Med Chile 2010; 138: 373-378).
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Robert Walser (Figuras 1b y 2), brillante 
escritor del siglo XX, deja de escribir tem-
pranamente, cuando sólo tenía 50 años, 

para internarse por 3 décadas en un sanatorio 
mental hasta su muerte. Este hecho  constituye 
una de las tragedias que probablemente han tenido 
influencia en el desarrollo de la literatura del siglo 
XX. La originalidad de su aporte, aún hoy de escasa 
difusión, y la influencia en éste de su controver-
tida enfermedad mental, hacen muy interesante  
difundirlo en nuestro medio.

    

Datos biográficos

Walser nació en Biel, Suiza en 1878. Era el 
antepenúltimo hijo de una familia de ocho her-
manos, cuyos padres eran pastores protestantes1,2.  
Autodidacta, reconoció haber estudiado en un 
colegio que parodió en su obra “Jacob von Gun-
ten” (1909), llamándolo “el Instituto Benjamenta”, 

dónde sólo formaban “ceros a la izquierda”3.Walser 
siempre fue un trotamundos, acogido entre otras 
ciudades por Basilea, Zurich, Viena, Stuttgart, Mu-
nich, Berlín, Ginebra y Berna. Sólo en esta última 
se conocen hasta 14 domicilios diferentes donde 
residió1,2. En relación a esta característica de su 
vida afirmó en uno de sus textos: “Una maleta es 
toda tu casa en este mundo”3. 

Empezó a trabajar como botones en un banco 
a los 14 años, mientras su sueño era convertirse en 
comediante en un teatro de aficionados. Estudió 
finalmente para mayordomo, empleo en el que 
duró poco, como en todos, dedicándose luego a 
bibliotecario.

Completamente incomprendido, con nulo 
éxito comercial, vivió en la pobreza y producto 
de una enfermedad mental fue internado a fines 
de la década de los años 20 en los sanatorios de 
Waldau por 4 años y luego en Herisau, Suiza, 
dónde permanecerá por 23 años más. Al ingresar 
a este último lugar dijo: “Me he internado no para 

“Escribo para ausentarme” 
“A menudo necesitamos del delirio para mantenernos de algún modo a flote en el oleaje de la vida”                                                                                   
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escribir sino para enloquecer”1,2. Ya una década 
antes, en 1921, había presentado alucinaciones 
auditivas y arrebatos de agresividad. Estando en un 
restaurante les gritó a algunos  comensales vecinos 
“hasta cuando susurran”4. En este período además, 
abusó del alcohol.

Mantuvo una permanente tendencia a la sole-

dad. El escritor Martin Waiser lo describió como 
“el más solitario de los escritores solitarios”2. Nunca 
logró tener una relación de pareja, y se involucró 
en múltiples trabajos mal remunerados y que le 
exigian poco en términos intelectuales: se desem-
peñó como copiador de textos, ayudante de un 
notario, empleado de oficina, etc. 

A

B

Figura 1. A) Los microgramos de 
Walser, con una escritura de no más 
de 1 a 2 mm de altura, sólo recien-
temente descifrados y publicados. 
B) Fotografías de Walser en su sa-
natorio y en uno de tantos paseos, 
no dejaba su paraguas aún en días  
soleados13.
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En su familia existían varios casos de trastor-
nos mentales: su madre, depresiva, y dos de sus 
hermanos con esquizofrenia, uno de los cuales 
se suicidó5.

A pesar de que Walser no tuvo éxito literario 
y siempre tuvo gran dificultad para publicar, su 
obra llegó a ser admirada por escritores de gran 
relevancia como Kafka y Hermann Hesse. Este 
último señaló “Si los poetas como Walser se contaran 
entre los espíritus dirigentes ya no habría guerras, y 
si tuviera cien mil lectores el mundo sería mejor. Sea 
como fuere, el mundo está justificado por haber gente 
como Walser”2,4. Otros autores como Robert Musil, 
Thomas Mann, Elias Canetti y más recientemente 
Vila-Matas en sus libros “Bartleby y Compañía”, 
“El Mal de Montano” y “El Dr Pasavento”4, han 
contribuido a su revaloración. Elías Canetti 
comentó: “De todos sus contemporáneos, Robert 
Walser se ha convertido a mis ojos, exceptuando a 
Kafka que no existiría sin él, en el más importante”2. 

Su peculiar estilo literario
 
La obra de Walser estuvo dedicada a mostrar 

hechos simples de la vida diaria y transmitir la 
sensación de maravilla que éstos le producían. 
Esto lo hace en un estilo particular, lleno de una 
sutil ironía. Sin embargo, tras esta apariencia de 
sarcasmo, su obra  refleja una angustia no recono-
cida que Elías Canetti describe así: “Durante toda 
su vida, niega lo esencial, lo más hondo: su propia 
angustia”, apuntando a ese dolor esencial que sub-
yace a la obra de Walser.  Es posible observar que 
su aparente éxtasis de jovialidad se desintegra en 
un vacío, en una tremenda soledad. A su hermana 
le escribió “es mejor vivir enlodado que triste. Dios 
odia a los tristes”2, refiriéndose  a la incomodidad 

del trabajo, a los esfuerzos que debían llevar a cabo 
por la necesidad de supervivencia, algo que siem-
pre lo agobió. Tal vez, la inusual alegría, humor y 
la frecuente ironía de sus frases fueran su defensa 
frente a tanta adversidad.

Los personajes casi anónimos y fugaces, la falta 
de hogar, lo provisional de sus existencias, son 
parte de su temática. La existencia humana, en la 
visión de Walser, consiste en una total superficia-
lidad. Walter Benjamín dijo acerca de él: “Podría 
decirse que al escribir se ausenta". Sus opiniones se 
ven unidas por un hilo que parece imperceptible: 
es tal la variedad de frases luminosas, apuntes y 
parodias que, como si se trataran de meras aco-
taciones circunstanciales lanzadas al aire, revelan 
matices insospechados en los objetos, incluso en 
aquellos que creíamos más familiares y conocidos.  
Walser da a las cosas cotidianas cierta cualidad 
críptica, desconcertante, las envuelve en una at-
mósfera sensitiva y banal que es genial. Walser, 
expresó muy bien en este aforismo, el sentido de 
su arte: “No hace falta ver nada extraordinario. Ya es 
mucho lo que se ve”6. Walser  revalora al antihéroe, 
a los limitados, los humildes, empequeñecidos; él 
mismo afirmaba que sólo se sentía “cómodo y feliz 
en las regiones aparentemente inferiores”7. 

Walser es un verdadero miniaturista en el sen-
tido literal. Papeles de distinto  tamaño y textura, 
determinarán una forma de escritura con una letra 
minúscula a lápiz (de 1 a 2 mm de altura máxima)  
llamada “Microgramas” (Figura 1a), realizados 
entre 1924 y 1932. Estos “Microgramas” son su  
última obra, y  corresponden a  cerca de 526 ar-
tículos de prosa breve, rescatados por su albacea 
y amigo Carl Seelig. Estos manuscritos fueron  
descifrados pacientemente en un período de más 
de 20 años por los estudiosos suizos Bernard Etche 
y Werner Morlang7. 

Figura 2. Robert Wal-
ser a distintas  edades, 
la última foto de la 
izquierda ya es de su 
último año de vida13.
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La personalidad de Walser
   
Walser se describe a sí mismo como:  “… una 

entidad perdida y olvidada en la inmensidad de la 
vida”8 y refiriéndose a su relación con el mundo: 
"qué desapasionado, prosaicamente práctico, noble-
mente soso es nuestro tiempo. Aunque tal vez tenga 
también su lado bueno: uno puede distinguirse por 
su extravagancia9".

Su visión es premonitoria en relación a que 
la alienación y uniformidad cultural que venía 
adosada a la modernidad,  se abrirían paso inexo-
rablemente en el mundo occidental. En su vida 
aislada, con escasez de relaciones, así como en las 
características de su escritura, con estilo conciso, 
a veces muy ambiguo, y con la impresión de no 
tener un hilo coherente, pueden verse los inicios de 
su enfermedad psicótica: “..deja apreciada dama, 
que te haga llegar la buena nueva  que abre la boca 
asombrada de que tú la escuches, se acaricia o se 
frota la oreja y pretende decirte que una vez servidor 
se quedó boquiabierto ante una librería en cuyo es-
caparate estaba expuesto un libro titulado “Bajo el 
látigo de la polaca”, y que también ayer me entregué 
a los placeres del baño, donde tuve la ocurrencia de 
comportarme como un mendigo que tiene miedo al 
agua y al que nadie acostumbró de pequeño al aseo 
personal”7.  

Nunca pudo establecerse y no logró la más 
mínima posesión material: no tuvo casa jamás, ni 
una vivienda duradera, ni un solo mueble y man-
tenía escasa pero pulcra ropa. No poseía libros, y 
en opinión de uno de sus escasos biógrafos, Sebald, 
ni siquiera conservaba los que él mismo había 
escrito2. Los que leía eran casi siempre prestados. 
Hasta el papel de escribir del que se servía era de 
segunda mano. 

Walser reconoce una gran capacidad para amar 
que es incomprendida: “Soy dueño de un enorme 
capital de fuerza amatoria, y cada vez que salgo a 
la calle termino por coger cariño a alguna cosa, a 
alguna persona”10. Se queja de la recepción de esta 
postura: “hoy en día, se pretende meter enseguida 
en la lista negra de los raros a todo aquel que sea 
aún un poco dueño de sí mismo, lo que da brillante 
testimonio de la trágica falta de consideración, así 
como de una negligencia, lamentablemente dema-
siado arraigada en la sociedad, en los asuntos del 
trato y las relaciones humanas”. Sólo conocemos 
un intento de relación amorosa, frustrada por lo 
demás, con Frieda Mermet, viuda, quien tenía su 

misma edad, era amiga de su hermana y dueña de 
una lencería, quien recibió al menos dos declara-
ciones de amor de Walser por carta. Así escribe el 
7 de agosto de 1918: “¿le gustaría señora Mermet, 
poseerme en cuerpo y alma?”, tres meses más tarde, 
insiste: “creo que sería hermoso ser su marido”10. La 
señora Mermet no aceptó, si bien siguió siendo 
destinataria de sus cartas más intimas y una ami-
ga fiel hasta el ingreso de Walser al sanatorio de 
Herisau. Este rechazo ha sido considerado como 
un posible factor gatillante en el quiebre mental 
de Walser. La disposición tan extrema  para amar 
de Walser no depende en absoluto de la corres-
pondencia de ese amor. “Privarse del amor, eso 
es amar”, “Si me prohíben amar amo diez veces 
más. Todo lo prohibido vive diez veces más”. Walser 
necesita a las mujeres como encarnación y cata-
lizador de una personalidad mejor, pues su amor 
hacia ellas le estimula ante todo a conocerse a sí 
mismo y a desarrollar su propia imagen ideal a 
partir de ellas10. Cuando esto sucede, se conoce a 
sí mismo tan intensamente que ya no es necesaria 
la correspondencia de su amor. Pues escribiendo 
se ha erigido un mundo a su medida que supera 
la realidad. “Para el hombre la mujer es algo que, a 
menudo sin conocerlo, necesita para fines más altos” 
escribe en su novela  “El Bandido” (1925)8.

Walser disfrutaba del paseo y del andar sin 
rumbo fijo, lo apasionaban los detalles y lo efímero, 
la dificultad de no ser nadie o lo absurdo que pue-
de ser el amor.  Siempre, en todos sus trabajos en 
prosa, se percibe el deseo de estar sobre la pesada 
vida terrestre, desaparecer suavemente y sin ruido 
hacia un lugar más libre. En una de sus mejores 
novelas, “Jakob von Gunten”3, leemos: “Las fatigas, 
los groseros esfuerzos que se precisan para alcanzar 
en este mundo honores y famas no están hechos para 
mi”. En el fondo del arte de Walser hay un rechazo 
al poder, a la dominación: “Soy común, es decir, 
nadie”, afirma el protagonista de esta obra. En una 
de sus mejores obras: “El Paseo” (1917)6, inicia el 
breve relato con estas simples palabras. “Declaro 
que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a 
qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me 
planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto 
de los escritos o de los espíritus, y bajé la escala para 
salir a un buen paso a la calle”. Contempla  la belleza 
y exhuberancia de la plaza cercana, los jardines, los 
árboles; la hermosa voz de una mujer que canta 
un aria en una ventana, en suma, la naturaleza 
desnuda ante sus ojos; los de un poeta. El paseo 

Rev Med Chile 2010; 138: 373-378

Robert Walser: La influencia de su enfermedad en su creación literaria - M. Miranda C. et al



377

artículo especial

semeja una fiesta de los sentidos para este lírico 
exaltado. Afirmaba: “es divinamente hermoso y 
bueno, sencillo y antiquísimo, ir a pie”.

El diagnóstico de Walser  

Aún existe controversia acerca de si Walser 
tuvo o no una esquizofrenia2,5. Para uno de sus 
biógrafos más exhaustivos, Bernhard Etche, quien 
se entrevistó con algunos de los psiquiatras que 
lo atendieron, como Spoerri, afirmaba que éstos 
mantuvieron dudas acerca del diagnóstico. Para 
Lyons y Fitzgerald5, en uno de los pocos trabajos 
que analiza la psicopatología de Walser, el escritor 
suizo cumple criterios tanto para un Síndrome de 
Asperger como para un trastorno de personalidad 
esquizoafectivo, pero no los criterios DSM IV11 
para Esquizofrenia. De los criterios que apoyan el 
diagnóstico: alucinaciones, lenguaje desorgani-
zado, conducta catatónica y síntomas negativos 
como afecto aplanado, lenguaje empobrecido y 
disminución de iniciativa, Walser sólo presentó 
alucinaciones. Para realizar el diagnóstico deben 
estar presentes 2 o más de esos síntomas. Las 
alucinaciones también es posible observarlas en 
individuos con un Síndrome de Asperger some-
tido a mucho estrés y ansiedad, y efectivamente 
los episodios psicóticos de Walser coinciden con 
mucha angustia. El diagnóstico de Asperger se 
fundamenta en la temprana presencia de retrai-
miento, ausencia de amigos, marcada incapacidad 
de desarrollar relaciones con pares y ausencia de 
reciprocidad social o emocional. Walser efectiva-
mente era muy tímido, introvertido, socialmente 
torpe y receloso de la gente. Era incapaz y temeroso 
de formar relaciones personales y responder a 
los otros de una manera con significado emocio-
nal4. En la novela autobiográfica “Los Hermanos 
Tanner” (1907)9, el protagonista, dice “Realmente 
no estoy hecho para la amistad”. Walser reúne las 
características de una personalidad autista como 
la describió Asperger, quien enfatizó  los intereses 
sofisticados, inteligencia sobre el promedio, creati-
vidad, originalidad de pensamientos y talentos que 
presentaban algunos de sus pacientes. Se postula 
que otros notables portadores del síndrome de 
Asperger fueron el filósofo Wittgenstein y el gran 
pianista Glenn Gould.

Su hermana Lisa fue quien lo internó en una 
casa de enfermos mentales en la población de Wal-
dau en enero del año 1929. “¿Estamos haciendo lo 

conveniente?”, le preguntó Robert ya en la puerta1,2. 
Por esa época escribió que había intentado varias 
veces suicidarse, pero que era incapaz de hacer 
correctamente un nudo. En los registros médicos 
se describen al ingreso síntomas como depresión, 
incapacidad para trabajar, dificultades para con-
centrarse, insomnio, temores nocturnos, manía 
persecutoria y algunos pensamientos suicidas, y se 
reconoce la presencia de alucinaciones auditivas. 
Toda esta sintomatología habría cedido al cabo 
de 6 semanas5. 

El  diagnóstico realizado fue el de esquizofre-
nia. Su hermana optó por declararlo interdicto y 
si bien los médicos no vieron  después de algunos 
meses razón para que siguiera interno, su hermana 
rechazó recibirlo. Sin opciones, Walser decidió 
seguir en el sanatorio.

Hay cierta analogía entre su situación y la del 
gran poeta alemán Hölderlin. Haciendo referen-
cia a él, y al silencio de Hölderlin a lo largo de los 
treinta y seis años que pasó encerrado en la torre 
de Tubinga, Walser afirmó: “Estoy convencido de 
que, en su largo período final, no fue tan desdichado 
como se complace en pintárnoslo los profesores de 
literatura. Poder dedicarse tranquilamente a soñar 
por los rincones, sin tener que estar haciendo los 
deberes todo el rato, no es ningún martirio. ¡Sólo la 
gente hace que lo sea!”4.

Carl Seelig, quizá el único amigo de Walser y 
su albacea, escribió “Paseos con Robert Walser”1, 
obra que describe 20 años de largas caminatas con 
el escritor suizo ya internado en Herisau. Contiene 
valiosísima información de las conversaciones e 
impresiones de Walser. Seelig retrata a un Walser 
que ha enmudecido, un poeta que “tuvo el tacto 
suficiente como para apearse de la vida”. Walser 
tenía sólo cincuenta años y había dejado de escribir 
contentándose con la vida que llevaba de paciente 
en el sanatorio mental. Ayudaba en la limpieza 
de la cocina del hogar, clasificaba la basura, o leía 
alguna novela de autores como Julio Verne, en una 
postura rígida en un rincón. Las notas relativas a 
estos paseos nos revelan a un Walser que no parece 
en absoluto un enfermo mental, sino al contrario, 
un hombre muy sabio.  

La prosa tan particular del escritor suizo 
constituye uno de los logros más originales de la 
literatura del siglo XX, un siglo que sobrevaloró  la 
innovación. La originalidad de la obra de Walser 
es espontánea, no buscada o deseada por el autor. 

Murió mientras paseaba en la nieve, en una de 
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sus incontables caminatas diarias, en la Navidad 
del año 1956, en Suiza cerca del sanatorio de He-
risau (Figura 3).  Fue encontrado por unos niños. 
Curiosamente, Walser parece haber anticipado su 
muerte en la descripción que hace del fallecimien-
to del protagonista de la novela “Los Hermanos 
Tanner”9. En ella Sebastián, un poeta, es encon-
trado muerto en la nieve bajo un cielo constelado. 
Quién lo encuentra es Simón su hermano, cuyas 
palabras parecen una autoelegía anticipada: “con 
que nobleza ha elegido su tumba. Yace en medio de 
espléndidos abetos verdes, cubiertos por la nieve. 
No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina 
a contemplar a su muerto, las estrellas cantan dul-
cemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas 
graznan. Es la mejor música para alguien que no 
tiene oído ni sensaciones”.

En Walser se hace verdad lo que afirma el es-
critor francés y Premio Nobel, André Gide (1869-
1951). En su diario, Gide escribió el 6 de febrero de 
1944: “…creo que las enfermedades son llaves que 
nos pueden abrir ciertas puertas. Hay un estado de 
buena salud que no nos permite comprenderlo todo, 
de alguna manera las enfermedades pueden favo-
recer las actividades creativas”12. G. Sebald, en su 
libro sobre Walser llamado “El Paseante Solitario”2, 
comenta la novela “El Bandido” y considera que 
el escritor suizo, al escribirla, se dio cuenta de que 
era precisamente el riesgo de enajenación mental 
lo que le permitía a veces una agudeza de observa-

ción y expresión que es imposible cuando se está 
plenamente sano.  Con respecto a esto, Walser hizo 
el siguiente llamado en esa novela: “no leáis siempre 
y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un 
poquito a la llamada literatura enfermiza, de la que 
tal vez podáis sacar un consuelo vital”.

Si bien la escritura de Walser puede parecer psi-
cótica, el hecho de haberse mantenido escribiendo 
al menos 4 años luego de haber sido internado, no 
es compatible con la declinación cognitiva que se 
observa en pacientes esquizofrénicos. Concorda-
mos con que su psicopatología podría explicarse 
mejor por un Síndrome de Asperger. 

Sólo en los últimos 15 años Walser está siendo 
traducido al castellano. Gran parte de sus obras ya 
están publicadas gracias a la iniciativa de Editorial 
Siruela. Este logro está permitiendo algo que el 
propio Walser no hubiera querido, obtener un 
reconocimiento más universal que indudable-
mente merece.
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Figura 3. Dramática fotografía del hallazgo de Walser 
muerto en uno se sus incontables paseos, el día de Navidad 
de 195613.
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