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Robert Walser: El mas solitario
de los escritores. La influencia de su
enfermedad en su creacion literaria

MARCELO MIRANDA C.!, LEONOR BUSTAMANTE C.2, CAROLINA PEREZ J."»

Robert Walser: the loneliest writer. The influence
of his disease on his literary work

Robert Walser (1878-1956) is an important but unknown European writer of the
twentieth century. He was also a mysterious and solitary man who lived at the margins
of society. After the questionable diagnosis of schizophrenia, he nearly stopped writing
and spent almost three decades in two Swiss psychiatric hospitals. The originality
of his work, undoubtedly conditioned by his mental disorder, renders interesting a
review of his life and a discussion of the possible differential diagnosis of his disease.
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“Escribo para ausentarme”
“A menudo necesitamos del delirio para mantenernos de algiin modo a flote en el oleaje de la vida”

Robert Walser

obert Walser (Figuras 1b y 2), brillante
Rescritor del siglo XX, deja de escribir tem-

pranamente, cuando sélo tenfa 50 anos,
para internarse por 3 décadas en un sanatorio
mental hasta su muerte. Este hecho constituye
una de las tragedias que probablemente han tenido
influencia en el desarrollo de la literatura del siglo
XX. La originalidad de su aporte, ain hoy de escasa
difusién, y la influencia en éste de su controver-
tida enfermedad mental, hacen muy interesante
difundirlo en nuestro medio.

Datos biogriéficos

Walser nacié en Biel, Suiza en 1878. Era el
antepenultimo hijo de una familia de ocho her-
manos, cuyos padres eran pastores protestantes"?.
Autodidacta, reconocié haber estudiado en un
colegio que parodi6 en su obra “Jacob von Gun-
ten” (1909), llamédndolo “el Instituto Benjamenta”,

dénde sélo formaban “ceros a la izquierda™ Walser
siempre fue un trotamundos, acogido entre otras
ciudades por Basilea, Zurich, Viena, Stuttgart, Mu-
nich, Berlin, Ginebra y Berna. Sélo en esta tltima
se conocen hasta 14 domicilios diferentes donde
residié™?. En relacién a esta caracteristica de su
vida afirmé en uno de sus textos: “Una maleta es
toda tu casa en este mundo™.

Empez6 a trabajar como botones en un banco
alos 14 anos, mientras su suefio era convertirse en
comediante en un teatro de aficionados. Estudié
finalmente para mayordomo, empleo en el que
duré poco, como en todos, dedicandose luego a
bibliotecario.

Completamente incomprendido, con nulo
éxito comercial, vivié en la pobreza y producto
de una enfermedad mental fue internado a fines
de la década de los afios 20 en los sanatorios de
Waldau por 4 afos y luego en Herisau, Suiza,
dénde permanecerd por 23 afios mas. Al ingresar
a este dltimo lugar dijo: “Me he internado no para
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escribir sino para enloquecer” . Ya una década
antes, en 1921, habia presentado alucinaciones
auditivas y arrebatos de agresividad. Estando en un
restaurante les grit6 a algunos comensales vecinos
<« »4 7z z
hasta cuando susurran”*. En este periodo ademas,
abusé del alcohol.
Mantuvo una permanente tendencia a la sole-

dad. El escritor Martin Waiser lo describié como
o . o,

el mds solitario de los escritores solitarios™. Nunca
logré tener una relacién de pareja, y se involucrd
en multiples trabajos mal remunerados y que le
exigian poco en términos intelectuales: se desem-
pend como copiador de textos, ayudante de un
notario, empleado de oficina, etc.

Figura 1. A) Los microgramos de
Walser, con una escritura de no mas
de 1 a 2 mm de altura, sélo recien-
temente descifrados y publicados.
B) Fotografias de Walser en su sa-
natorio y en uno de tantos paseos,
no dejaba su paraguas aun en dias
soleados'.
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En su familia existian varios casos de trastor-
nos mentales: su madre, depresiva, y dos de sus
hermanos con esquizofrenia, uno de los cuales
se suicid6’.

A pesar de que Walser no tuvo éxito literario
y siempre tuvo gran dificultad para publicar, su
obra lleg6 a ser admirada por escritores de gran
relevancia como Kafka y Hermann Hesse. Este
ultimo senal6 “Si los poetas como Walser se contaran
entre los espiritus dirigentes ya no habria guerras, y
si tuviera cien mil lectores el mundo seria mejor. Sea
como fuere, el mundo estd justificado por haber gente
como Walser”>*. Otros autores como Robert Musil,
Thomas Mann, Elias Canetti y mds recientemente
Vila-Matas en sus libros “Bartleby y Compania”,
“El Mal de Montano” y “El Dr Pasavento™, han
contribuido a su revaloracién. Elias Canetti
comentd: “De fodos sus contempordneos, Robert
Walser se ha convertido a mis ojos, exceptuando a

Kafka que no existiria sin él, en el mds importante™.

Su peculiar estilo literario

La obra de Walser estuvo dedicada a mostrar
hechos simples de la vida diaria y transmitir la
sensacion de maravilla que éstos le producian.
Esto lo hace en un estilo particular, lleno de una
sutil ironfa. Sin embargo, tras esta apariencia de
sarcasmo, su obra refleja una angustia no recono-
cida que Elias Canetti describe asi: “Durante toda
su vida, niega lo esencial, lo mds hondo: su propia
angustia”, apuntando a ese dolor esencial que sub-
yace a la obra de Walser. Es posible observar que
su aparente éxtasis de jovialidad se desintegra en
un vacio, en una tremenda soledad. A su hermana
le escribi6 “es mejor vivir enlodado que triste. Dios
odia a los tristes”, refiriéndose a la incomodidad
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Figura 2. Robert Wal-
ser a distintas edades,
la Ultima foto de la
izquierda ya es de su
Gltimo ano de vida'>.

del trabajo, a los esfuerzos que debian llevar a cabo
por la necesidad de supervivencia, algo que siem-
pre lo agobid. Tal vez, la inusual alegria, humor y
la frecuente ironia de sus frases fueran su defensa
frente a tanta adversidad.

Los personajes casi anénimos y fugaces, la falta
de hogar, lo provisional de sus existencias, son
parte de su temadtica. La existencia humana, en la
visién de Walser, consiste en una total superficia-
lidad. Walter Benjamin dijo acerca de él: “Podria
decirse que al escribir se ausenta”. Sus opiniones se
ven unidas por un hilo que parece imperceptible:
es tal la variedad de frases luminosas, apuntes y
parodias que, como si se trataran de meras aco-
taciones circunstanciales lanzadas al aire, revelan
matices insospechados en los objetos, incluso en
aquellos que crefamos mds familiares y conocidos.
Walser da a las cosas cotidianas cierta cualidad
criptica, desconcertante, las envuelve en una at-
mosfera sensitiva y banal que es genial. Walser,
expres6 muy bien en este aforismo, el sentido de
suarte: “No hace falta ver nada extraordinario. Ya es
mucho lo que se ve™. Walser revalora al antihéroe,
alos limitados, los humildes, empequenecidos; él
mismo afirmaba que s6lo se sentia “cémodo y feliz
en las regiones aparentemente inferiores”.

Walser es un verdadero miniaturista en el sen-
tido literal. Papeles de distinto tamafio y textura,
determinardn una forma de escritura con una letra
minuscula aldpiz (de 1 a2 mm de altura méxima)
llamada “Microgramas” (Figura la), realizados
entre 1924 y 1932. Estos “Microgramas” son su
ultima obra, y corresponden a cerca de 526 ar-
ticulos de prosa breve, rescatados por su albacea
y amigo Carl Seelig. Estos manuscritos fueron
descifrados pacientemente en un periodo de mds
de 20 afios por los estudiosos suizos Bernard Etche
y Werner Morlang’.
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La personalidad de Walser

«

Walser se describe a si mismo como: “... una
entidad perdida y olvidada en la inmensidad de la
vida™ y refiriéndose a su relacién con el mundo:
"qué desapasionado, prosaicamente prdctico, noble-
mente s0s0 es nuestro tiempo. Aunque tal vez tenga
también su lado bueno: uno puede distinguirse por
su extravagancia’® .

Su visién es premonitoria en relacién a que
la alienacién y uniformidad cultural que venia
adosada a la modernidad, se abririan paso inexo-
rablemente en el mundo occidental. En su vida
aislada, con escasez de relaciones, asi como en las
caracteristicas de su escritura, con estilo conciso,
a veces muy ambiguo, y con la impresién de no
tener un hilo coherente, pueden verse los inicios de
su enfermedad psicética: “.deja apreciada dama,
que te haga llegar la buena nueva que abre la boca
asombrada de que tii la escuches, se acaricia o se
frotala oreja y pretende decirte que una vez servidor
se quedd boquiabierto ante una libreria en cuyo es-
caparate estaba expuesto un libro titulado “Bajo el
ldatigo de la polaca’, y que también ayer me entregué
a los placeres del bafio, donde tuve la ocurrencia de
comportarme como un mendigo que tiene miedo al
agua y al que nadie acostumbré de pequefio al aseo
personal”™.

Nunca pudo establecerse y no logré la mas
minima posesién material: no tuvo casa jamds, ni
una vivienda duradera, ni un solo mueble y man-
tenia escasa pero pulcra ropa. No poseia libros, y
en opinién de uno de sus escasos bidgrafos, Sebald,
ni siquiera conservaba los que él mismo habia
escrito”. Los que leia eran casi siempre prestados.
Hasta el papel de escribir del que se servia era de
segunda mano.

Walser reconoce una gran capacidad para amar
que es incomprendida: “Soy duefio de un enorme
capital de fuerza amatoria, y cada vez que salgo a
la calle termino por coger carifio a alguna cosa, a
alguna persona”'’. Se queja de la recepcion de esta
postura: “hoy en dia, se pretende meter enseguida
en la lista negra de los raros a todo aquel que sea
atin un poco duefio de si mismo, lo que da brillante
testimonio de la trdgica falta de consideracion, asi
como de una negligencia, lamentablemente dema-
siado arraigada en la sociedad, en los asuntos del
trato y las relaciones humanas”. S6lo conocemos
un intento de relacién amorosa, frustrada por lo
demas, con Frieda Mermet, viuda, quien tenia su
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misma edad, era amiga de su hermana y duena de
una lenceria, quien recibié al menos dos declara-
ciones de amor de Walser por carta. Asi escribe el
7 de agosto de 1918: “;le gustaria sefiora Mermet,
poseerme en cuerpo y alma?’, tres meses mds tarde,
insiste: “creo que seria hermoso ser su marido™. La
sefiora Mermet no aceptd, si bien siguié siendo
destinataria de sus cartas mds intimas y una ami-
ga fiel hasta el ingreso de Walser al sanatorio de
Herisau. Este rechazo ha sido considerado como
un posible factor gatillante en el quiebre mental
de Walser. La disposicién tan extrema para amar
de Walser no depende en absoluto de la corres-
pondencia de ese amor. “Privarse del amor, eso
es amar’, “Si me prohiben amar amo diez veces
mads. Todo lo prohibido vive diez veces mds”. Walser
necesita a las mujeres como encarnacién y cata-
lizador de una personalidad mejor, pues su amor
hacia ellas le estimula ante todo a conocerse a si
mismo y a desarrollar su propia imagen ideal a
partir de ellas'. Cuando esto sucede, se conoce a
si mismo tan intensamente que ya no es necesaria
la correspondencia de su amor. Pues escribiendo
se ha erigido un mundo a su medida que supera
la realidad. “Para el hombre la mujer es algo que, a
menudo sin conocerlo, necesita para fines mds altos”
escribe en su novela “El Bandido” (1925)3.
Walser disfrutaba del paseo y del andar sin
rumbo fijo, lo apasionaban los detalles y lo efimero,
la dificultad de no ser nadie o lo absurdo que pue-
de ser el amor. Siempre, en todos sus trabajos en
prosa, se percibe el deseo de estar sobre la pesada
vida terrestre, desaparecer suavemente y sin ruido
hacia un lugar mas libre. En una de sus mejores
novelas, “Jakob von Gunten™, leemos: “Las fatigas,
los groseros esfuerzos que se precisan para alcanzar
en este mundo honores y famas no estdn hechos para
mi”. En el fondo del arte de Walser hay un rechazo
al poder, a la dominacién: “Soy comiin, es decir,
nadie”, afirma el protagonista de esta obra. En una
de sus mejores obras: “El Paseo” (1917)°, inicia el
breve relato con estas simples palabras. “Declaro
que una hermosa mafiana, ya no sé exactamente a
qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me
planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto
de los escritos o de los espiritus, y bajé la escala para
salir a un buen paso a la calle” Contempla la belleza
y exhuberancia de la plaza cercana, los jardines, los
arboles; la hermosa voz de una mujer que canta
un aria en una ventana, en suma, la naturaleza
desnuda ante sus ojos; los de un poeta. El paseo
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semeja una fiesta de los sentidos para este lirico
exaltado. Afirmaba: “es divinamente hermoso y
bueno, sencillo y antiquisimo, ir a pie”.

El diagnéstico de Walser

Aun existe controversia acerca de si Walser
tuvo o no una esquizofrenia*®. Para uno de sus
bidgrafos mds exhaustivos, Bernhard Etche, quien
se entrevisto con algunos de los psiquiatras que
lo atendieron, como Spoerri, afirmaba que éstos
mantuvieron dudas acerca del diagndstico. Para
Lyons y Fitzgerald®, en uno de los pocos trabajos
que analiza la psicopatologia de Walser, el escritor
suizo cumple criterios tanto para un Sindrome de
Asperger como para un trastorno de personalidad
esquizoafectivo, pero no los criterios DSM TV'!
para Esquizofrenia. De los criterios que apoyan el
diagnéstico: alucinaciones, lenguaje desorgani-
zado, conducta catatdnica y sintomas negativos
como afecto aplanado, lenguaje empobrecido y
disminucién de iniciativa, Walser sélo presentd
alucinaciones. Para realizar el diagndstico deben
estar presentes 2 o mds de esos sintomas. Las
alucinaciones también es posible observarlas en
individuos con un Sindrome de Asperger some-
tido a mucho estrés y ansiedad, y efectivamente
los episodios psicéticos de Walser coinciden con
mucha angustia. El diagnéstico de Asperger se
fundamenta en la temprana presencia de retrai-
miento, ausencia de amigos, marcada incapacidad
de desarrollar relaciones con pares y ausencia de
reciprocidad social o emocional. Walser efectiva-
mente era muy timido, introvertido, socialmente
torpe y receloso de la gente. Era incapaz y temeroso
de formar relaciones personales y responder a
los otros de una manera con significado emocio-
nal’. En la novela autobiogrifica “Los Hermanos
Tanner” (1907)°, el protagonista, dice “Realmente
no estoy hecho para la amistad”. Walser redne las
caracteristicas de una personalidad autista como
la describié Asperger, quien enfatizé los intereses
sofisticados, inteligencia sobre el promedio, creati-
vidad, originalidad de pensamientos y talentos que
presentaban algunos de sus pacientes. Se postula
que otros notables portadores del sindrome de
Asperger fueron el filsofo Wittgenstein y el gran
pianista Glenn Gould.

Su hermana Lisa fue quien lo interné en una
casa de enfermos mentales en la poblacién de Wal-
dau en enero del afo 1929. “;Estamos haciendo lo
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conveniente?”, le preguntd Robert ya en la puerta'?.
Por esa época escribi6 que habia intentado varias
veces suicidarse, pero que era incapaz de hacer
correctamente un nudo. En los registros médicos
se describen al ingreso sintomas como depresion,
incapacidad para trabajar, dificultades para con-
centrarse, insomnio, temores nocturnos, mania
persecutoria y algunos pensamientos suicidas, y se
reconoce la presencia de alucinaciones auditivas.
Toda esta sintomatologia habria cedido al cabo
de 6 semanas’.

El diagnéstico realizado fue el de esquizofre-
nia. Su hermana opté por declararlo interdicto y
si bien los médicos no vieron después de algunos
meses razon para que siguiera interno, su hermana
rechazé recibirlo. Sin opciones, Walser decidié
seguir en el sanatorio.

Hay cierta analogia entre su situacion y la del
gran poeta alemdn Holderlin. Haciendo referen-
cia a él, y al silencio de Holderlin a lo largo de los
treinta y seis aios que pasé encerrado en la torre
de Tubinga, Walser afirmé: “Estoy convencido de
que, en su largo periodo final, no fue tan desdichado
como se complace en pintdrnoslo los profesores de
literatura. Poder dedicarse tranquilamente a sofiar
por los rincones, sin tener que estar haciendo los
deberes todo el rato, no es ningtin martirio. ;Sélo la
gente hace que lo seal”*.

Carl Seelig, quizd el tinico amigo de Walser y
su albacea, escribié “Paseos con Robert Walser™,
obra que describe 20 afios de largas caminatas con
el escritor suizo ya internado en Herisau. Contiene
valiosisima informacion de las conversaciones e
impresiones de Walser. Seelig retrata a un Walser
que ha enmudecido, un poeta que “tuvo el tacto
suficiente como para apearse de la vida”. Walser
tenia s6lo cincuenta afios y habia dejado de escribir
contentdndose con la vida que llevaba de paciente
en el sanatorio mental. Ayudaba en la limpieza
de la cocina del hogar, clasificaba la basura, o leia
alguna novela de autores como Julio Verne, en una
postura rigida en un rincén. Las notas relativas a
estos paseos nos revelan a un Walser que no parece
en absoluto un enfermo mental, sino al contrario,
un hombre muy sabio.

La prosa tan particular del escritor suizo
constituye uno de los logros mds originales de la
literatura del siglo XX, un siglo que sobrevalor6 la
innovacién. La originalidad de la obra de Walser
es espontdnea, no buscada o deseada por el autor.

Murié mientras paseaba en la nieve, en una de
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Figura 3. Dramatica fotografia del hallazgo de Walser
muerto en uno se sus incontables paseos, el dia de Navidad
de 19563,

sus incontables caminatas diarias, en la Navidad
del afio 1956, en Suiza cerca del sanatorio de He-
risau (Figura 3). Fue encontrado por unos ninos.
Curiosamente, Walser parece haber anticipado su
muerte en la descripcion que hace del fallecimien-
to del protagonista de la novela “Los Hermanos
Tanner™. En ella Sebastidn, un poeta, es encon-
trado muerto en la nieve bajo un cielo constelado.
Quién lo encuentra es Simén su hermano, cuyas
palabras parecen una autoelegfa anticipada: “con
que nobleza ha elegido su tumba. Yace en medio de
espléndidos abetos verdes, cubiertos por la nieve.
No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina
a contemplar a su muerto, las estrellas cantan dul-
cemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas
graznan. Es la mejor muisica para alguien que no
tiene oido ni sensaciones’.

En Walser se hace verdad lo que afirma el es-
critor francés y Premio Nobel, André Gide (1869-
1951). En su diario, Gide escribi6 el 6 de febrero de
1944: “...creo que las enfermedades son llaves que
nos pueden abrir ciertas puertas. Hay un estado de
buena salud que no nos permite comprenderlo todo,
de alguna manera las enfermedades pueden favo-
recer las actividades creativas”. G. Sebald, en su
libro sobre Walser llamado “El Paseante Solitario™?,
comenta la novela “El Bandido” y considera que
el escritor suizo, al escribirla, se dio cuenta de que
era precisamente el riesgo de enajenacién mental
lo que le permitia a veces una agudeza de observa-
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cién y expresion que es imposible cuando se estd
plenamente sano. Con respecto a esto, Walser hizo
el siguiente llamado en esa novela: “no ledis siempre
y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un
poquito a la llamada literatura enfermiza, de la que
tal vez poddis sacar un consuelo vital”.

Sibien la escritura de Walser puede parecer psi-
cética, el hecho de haberse mantenido escribiendo
al menos 4 anos luego de haber sido internado, no
es compatible con la declinacién cognitiva que se
observa en pacientes esquizofrénicos. Concorda-
mos con que su psicopatologia podria explicarse
mejor por un Sindrome de Asperger.

Sélo en los dltimos 15 afios Walser estd siendo
traducido al castellano. Gran parte de sus obras ya
estdn publicadas gracias a la iniciativa de Editorial
Siruela. Este logro estd permitiendo algo que el
propio Walser no hubiera querido, obtener un
reconocimiento mds universal que indudable-
mente merece.
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