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“AFIRMACION. Contra viento y marea, el sujeto afirma el amor como valor.”
(Roland Barthes - Fragmentos de un discurso amoroso)
“I’m a soldier to my own emptiness.”

(Lady GaGa - Marry the night)
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Introduccion

Esta investigacion aborda como objeto de estudio la novela La noche es virgen de Jaime
Bayly®, para plantear un analisis e interpretacion de su personaje principal y protagonista,
Gabriel Barrios. Propongo gue en esta novela la nocién moderna de masculinidad aparece
en crisis* es expuesta y desarrollada una masculinidad alternativa, que dialoga
estrechamente con su construccién tradicional en el marco local donde sucede la accion, la
ciudad de Lima. Este hecho se corresponde con la emergencia de una serie de nuevas
identidades en los personajes de la narrativa latinoamericana de fines del siglo XX, periodo
en que se inserta esta obra. El interés particular que suscita el personaje de Bayly recae en
la critica lucida y desengafiada - que lleva a cabo en un tono confesional, mediante el uso
de una serie de clichés- sobre su entorno y quienes lo habitan. Asi, es que de forma dura 'y
directa compone una visién subjetiva sobre la postmodernidad incompleta que vive y su
relacién contradictoria con ella: Gabriel no renuncia totalmente al proyecto de ser feliz, y

su via para alcanzarlo es la del amor romantico.

Gabriel es un hombre blanco, de clase alta y bisexual, caracteristicas que hacen de su vida

en Lima algo incomodo, no completamente satisfactorio o feliz. La noche es virgen, relata

! Jaime Bayly naci6 en 1965 en Lima, Pert. Es presentador de television, escritor y periodista. Su carrera
literaria comienza en 1994 con la publicacién de su primera novela, No se lo digas a nadie (adaptada al cine
en 1998). Hasta entonces cuenta con la publicacion de 15 novelas, un poemario, y un libro de cronica
periodistica. En 1996 se le adjudica el Premio Arzobispo Juan de San Clemente por su novela Los ultimos
dias de La Prensa, en 1997 el Premio Herralde por La noche es virgen, y en 2005 es finalista del Premio
Planeta con Y de repente, un angel.

2 Siguiendo a Stuart Hall, en La cuestion de la identidad cultural (2009), la crisis es propia de las identidades
pertenecientes a la modernidad tardia. El autor sefiala que “las sociedades de la modernidad tardia se
caracterizan por la “diferencia”; estan atravesadas por diferentes divisiones y antagonismos sociales que
producen una variedad de distintas ‘posiciones de sujeto’ —es decir, identidades— para los individuos”.
(Hall, 4). Es por ello que resulta imposible ya una concepcidn de sujeto completamente estable, cuando dentro
del mismo pueden coexistir una serie de identidades en tension: “El sujeto asume diferentes identidades en
momentos distintos, identidades que no estan unificadas en torno a un “yo” coherente. (Hall, 3)



sus recuerdos de juventud, cuando trabajaba como anfitrién de un programa de television y
vivia una suerte de doble vida: por un lado, es una figura publica, el joven irreverente de la
tele, conocido por tratar de “huevon” a Alan Garcia en pantalla y coquetear con las actrices
y modelos que entrevista. Por otra, es un hombre “gay’, consumidor frecuente de marihuana
y cocaina, que frecuenta un antro nocturno llamado el “cielo” en busca de pretendientes que
alivien su incomodidad en el Per( y disminuyan sus deseos recurrentes de escaparse de
viaje a Miami. El relato comienza cuando Gabriel conoce a Mariano una noche de fiesta en
el cielo. Mariano es el cantante de una banda de rock local, del que se enamora y con quien
mantiene una breve relacion. El texto se presenta entonces como confesion: confesion de
los pensamientos mas intimos de Gabriel, que como sugiere Miguel Rodriguez, “va hacia
los matices y contrastes, a lo méas intimo del protagonista: su sensibilidad amorosa, su
pasion y los deseos que le produce Mariano” (122), asi como también deambula con mirada
desdefiosa, irdnica, y hasta cruel sobre su realidad local y los individuos que la poblan (a
los que usualmente se refiere despectivamente como “gordos”, “feos” y “cholos”). Pero el
personaje adquiere profundidad insospechada en el marco de esta confesion escritural:
reflexiona sobre si mismo y su propia posibilidad de ser feliz, mas alla de la cortina del
desenfreno nocturno y las drogas. Como afirma Rodriguez, “El se burla de todo, cuestiona
todo, sin embargo, tras las drogas y el aparente valemadrismo, el final de la novela es
desconsolador: el protagonista descubre su soledad, piensa irse de Lima, huir de ahi, y lo

hace porque no hay opcion.” (123).

En el texto se desvela, al mismo tiempo, la relacidn contradictoria de Gabriel con su propia
identidad en un nivel amplio: detesta ser reconocido en las calles por su trabajo, pero no se

imagina viviendo sin el dinero que le proporciona; afirma ser gay pero “no dogmatico”, y



siente atraccion sexual por mujeres; quiere “ser gay y feliz en Lima” pero no esta dispuesto
a renunciar a los privilegios que le brinda no ser completamente abierto con esa
informacién y mantenerse en un lugar ambiguo; desearia que los homosexuales pudieran
estar tranquilos y no ser juzgados, pero no se mide con observaciones racistas y misoginas

sobre sus compatriotas.

A lo largo de la narracién de la relacion entre Gabriel y Mariano, son revisitados una serie
de topicos cliché de la literatura y el discurso amoroso: el amor entre individuos muy
distintos, el ser amado como modelo de perfeccion humana, la locura de amor, entre otros.
Al mismo tiempo, el texto aparece lleno de multiples referencias culturales
latinoamericanas, populares y cultas, como también pertenecientes a la cultura de masas
anglosajona, hecho que evidencia el progresivo proceso de globalizacion que caracteriza el
transito hacia la posmodernidad, y que conlleva a la conformacion de una enciclopedia
virtual de saberes no sistematicos que se despliega en la novela. Gabriel, al manejar y
referir este repertorio de intertextos, exhibe su pertenencia a una élite no solo econémica
sino también cultural: disfruta escuchando Sting mientras viaja en un BMW, compra su
ropa interior en Miami porque la de Lima le parece de mala calidad, pero al mismo tiempo,
rinde culto a idolos latinos como Luis Miguel y reflexiona acerca de la vida escuchando a
Bach. La estética kitsch de la novela, dibujada por la mezcla de esos elementos, coexiste
con el tono de la confesion. Existe una supremacia del relato acerca de lo intimo, en
extremo personal y subjetivo, cuyas conexiones con el contexto social y politico que lo
enmarcan son breves y aludidas de manera tangencial: en contados momentos la voz de
Gabriel en la novela se refiere indirectamente a las acciones terroristas de Sendero

Luminoso en Peru durante los ochenta y noventa. Sin embargo, pese a esta aparentemente



desvinculacion con lo social y a la gran conexion del sujeto con su mundo intimo, el hecho
de que la narracion gire en torno a esta enciclopedia colectiva lo integra en un proceso
comunitario, del que emerge una revision sobre una experiencia en conjunto, enmarcada en
un determinado espacio y tiempo que cobra repercusion literaria en textos como La noche

es virgen.



1. Masculindad en crisis

“yo soy gay pero tampoco soy dogmatico, carifio,
y si no me puedo agarrar un chico,
me levanto a una hembrita nomas.”

Jaime Bayly

1.1. Caracterizacion general de Gabriel Barrios: clase, raza, trabajo y ciudad

La contradiccién de Gabriel Barrios aparece inevitablemente ligada del género y la
sexualidad, pero antes de explorar el terreno complejo que supone la construccién de su
masculinidad, esbozaremos una descripcion del personaje desde las categorias, mas estables

en este caso, de clase y raza®.

El personaje define claramente su identidad en términos de clase y raza: se describe a si
mismo de forma auto- parodica como un “flaquito blanquifioso” (16- 17), que viste saquito
negro, anteojos de intelectual, blue jean y zapatos Timberland* (21-22), y que, de
momento, vive con sus padres en una casa “grande y vieja” en el barrio exclusivo del Golf
de San Isidro (30). Su estabilidad econdmica -y el status social que implica- estéd dada, en
primer lugar, por pertenecer a una familia tradicional de la clase alta limefia, compuesta por
una madre muy religiosa, un padre que “habla inglés como si acabase de bajar del
mayflower” (58) y un hermano llamado Manolo, a quien la madre le prohibe ver el
programa de television de Gabriel. Por otra parte, Gabriel gana una cantidad considerable

de dinero trabajando como conductor de un programa nocturno en la television peruana,

* Siguiendo a Connel, “actualmente es comtn decir que el género intersecta mejor dicho, interact(ia - conla
raza y la clase (...) Para entender el género, entonces, debemos ir constantemente mas alla del propio género.

Lo mismo se aplica a la inversa. No podemos entender ni la clase, ni la raza o la desigualdad global sin
considerar constantemente el género.” (10)

* Elemento que es ya un indicio de su posicién acomodada.
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situacion que refiere en los siguientes términos: “yo no sé cdmo hago para agenciarme tanta
plata, pero siempre tengo bastante efectivo para gastar en marihuana y en los tragos que se
chupan los tiburones de mis amigos” (17). El personaje manifiesta, en multiples pasajes, de
la novela la relacion tensa que tiene con su trabajo, al que detesta por exponerlo a la
opinion publica, pero que al mismo tiempo le permite llevar un estilo de vida al que no esta
dispuesto a renunciar®. La casa familiar es descrita en la novela como un lugar en el que
abundan los trabajadores domésticos (chofer, empleadas domésticas), y donde Gabriel se
esta quedando temporalmente antes de mudarse al departamento que acaba de comprar en
el malecon. Explica que la decisién de regresar al hogar de sus padres ha estado
influenciada por los mismos, y ha sido para él como tragarse el orgullo luego de incontables
peleas adolescentes que lo llevaron a gastar mucho dinero viviendo en hostales “pulgosos”.

Hacia el final del primer capitulo de la novela, el narrador declara:

No hay como vivir en la casa de tus padres, digo yo. quédate ahi mientras puedas,
corazoén. te lo digo yo, que ahora vivo solo y extrafio a morir el calor de un hogar
cristiano donde te lavan a mano ajada tus calzoncillos y te sirven tres comidas
calientitas todos los dias y encima, con suerte, siempre hay una empleada traviesa y
ricotona con la que te puedes ganar un poquito. quédate en la casa de tus viejos y

olvidate de miami, carifio. hazme caso. (56)

Este ultimo fragmento hace alusion al proteccionismo de las clases altas, donde, a pesar de
haber tenido conflictos en el pasado, los individuos se protegen unos a otros y siempre

existe la posibilidad de regresar al hogar paterno, y por esto, a acceder a una serie de

> Este tema es central en la caracterizacion de este personaje y su sexualidad, ya que la relacién contradictoria
que tiene con la television y la exposicion de su imagen es similar a la que establece con la idea de dar a
conocer publica y abiertamente su homosexualidad. Esta idea serd retomada mas adelante.
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comodidades que permiten vislumbrar un orden particular de cosas, donde esta permitido,
por ejemplo, que los hijos de los patrones establezcan relaciones casuales con las
trabajadoras domésticas®. En este caso la voz del narrador se dirige al lector implicito de la
novela, y entrega un saber de tipo conservador, que valora lo que entiende como un “hogar
cristiano”: un sitio donde existe una relacion de cercania familiar con los individuos que la
habitan, y donde el personaje se siente acogido. El fragmento esta siendo citado para
reforzar la idea de que Gabriel pertenece a una clase acomodada, pero es importante sefialar
gue ademas opera como marca textual del tono confesional de esta novela, que sera

analizado en detencion en el segundo capitulo de este trabajo.

El narrador/personaje es consciente de los privilegios que, ademas de tener dinero, implica
ser blanco en Per0. El siguiente fragmento da cuenta de la actitud critica con que Gabriel

observa su propia posicion en relacion con su trabajo de conductor de un talk show:

cualquier blanquifioso payason que tiene un programa de television en el per( se
convierte en héroe popular y todo el mundo le dice te felicito por tu programa,
hermandn; te felicito por tu programa, hijito, pero no porque el programa sea bueno
sino porque el hecho mismo de tener un programa en la television peruana es ya
considerado un gran triunfo de los cojones (y, la verdad, cualquier blanquifioso
payason y palabrero puede tener un programa de television en el perd, no nos

engafiemos tampoco, chicas). (53)

La relacion con su trabajo, como ya adelantdbamos, es contradictoria, y supone un

conocimiento critico y desengafiado por parte de Gabriel de como funciona la sociedad

® Podemos identificar esto como un cliché perteneciente al melodrama. Nos ocupamos de este tema en el
tercer capitulo de este trabajo.
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limefia y qué clase de individuos pueden acceder a determinados puestos laborales’. En
ningln momento de la novela el personaje alude a sus estudios universitarios o preparacion
previa para desempefiarse como conductor de un programa de television®, y suele ser
bastante autocritico - pero también jactancioso- al referir episodios relacionados con su
trabajo: siempre llega minutos antes de empezar la transmision, muchas veces drogado, y
su desempefio consiste basicamente en hablar disparates y eventualmente hacer
declaraciones o protagonizar situaciones controversiales’ que mantengan interesado al
publico y den de qué hablar. La opinidn que tiene de esta situacion es ambivalente: a ratos
detesta el enmascaramiento y la mentira, mientras que en ciertos momentos expresa una
suerte de orgullo por ganarse la vida como charlatan'®. Un episodio clave para ejemplificar
esto es la noche en que lleva a Mariano de invitado al programa, luego de haber estado
juntos en su departamento jalando coca (144-146), escena sobre la que reflexiona: “cosas
asi sélo pasan en el perl, corazon. solo en ese alucinante pais de la improvisacién y la
criollada puede uno invitar a su amante coqueado a la tele y hacerle una entrevista dulzona
y encima el pablico te aplaude a rabiar.” (147). Esto demuestra el poder de Gabriel de
elegir un entrevistado sin que esto sea cuestionado en el canal donde trabaja; de decidir
quién aparece en televisién y quién no -es decir, ser un juez- , tomando en cuenta ademas
lo que hay de provocativo en llevar a Mariano, con quién tiene una relacion. Es una manera
de sugerir la complicidad entre ambos, en el show que Gabriel monta con él: Mariano es

entrevistado y canta sus canciones, y durante las pausas comerciales ambos van al bafio y

" Sobre esta idea se insiste en episodios como el de la primera entrada de Gabriel al “cielo”, cuando el tipo de
la barra sirve a Gabriel y Jimmy, y Gabriel piensa “yo sé que le jode que le digan mister. por eso le digo
mister. le jode que le digan mister porque es blancén en su puta vida se imaginé que iba a terminar de cajero
en un pub de miraflores donde van los chiquillos fumones a darselas de rockeros.” (16)

® S6lo menciona haber trabajado antes en el diario peruano “La Prensa”.

% Como insultar al presidente de la reptblica (15), criticar a los curas (136) o coquetear con travestis al aire
(113).

10 Ademés de los privilegios que le significa esto, como entrar gratis a discotecas y pubs.
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consumen mas cocaina. Al mismo tiempo la escena es referida por el narrador de forma
autocritica: Gabriel se mofa, pero a la vez pertenece a este pais de la improvisacion y opera
bajo su logica. No ocupa su lugar de poder para promover una causa justa o hacer el bien,

solo se remite a hacer un espectaculo.

Pero el trabajo y la exposicion publica, ademas de un divertimento, son una prisién para
Gabriel, que detesta ser reconocido en las calles y discos que frecuenta, especialmente
cuando la gente se detiene a hablarle sobre su programa’. Declara “odiar la television”,
“no querer salir mas en television” y verdaderamente desear ser escritor y poder caminar
tranquilo por las calles (140). La television y la imagen publica que ésta produce de él,
aparecen como impedimentos para desenvolverse libremente: aunque dicha imagen sea la
de un sujeto irreverente, ambiguo, que coquetea con hombres y mujeres, la descripcion que
Gabriel hace de si mismo fuera de su personaje publico difiere bastante. Se describe a si
mismo como un individuo mas introvertido y menos caricaturesco, que enmascara Su
personalidad auténtica en television. No es un sujeto narcisista que disfrute el
reconocimiento publico. El siguiente fragmento esta tomado del principio de la novela, e
ilustra la idea anterior. Corresponde a la primera descripcion que el narrador hace de su

Ilegada al antro nocturno que frecuenta, donde conocera a Mariano:

entramos al cielo. yo voy con la cabeza agachada, como escondiéndome. no quiero

que me reconozcan, que me pasen la voz. aunque solo sea por hoy, les ruego que no

! Siguiendo a Jorge Catald, los televidentes, habitantes de Lima, ejercen una mirada coercitiva sobre Gabriel
(11): son “ciudadanos anénimos, que le conocen, pero que él no conoce”, y que lo vigilan e interrogan (12).
El autor reflexiona sobre la funcion de la television como represora de la identidad de Gabriel, y sobre como
la imagen que perciben de él los telespectadores mediante este medio masivo es asumida como “auténtica”
(12). El texto se detiene en desarrollar esta restriccion a la libertad del personaje ejercida por su trabajo, y
constata a la vez la misma paradoja que procuramos evidenciar aqui: la relacion contradictoria de Gabriel con
su espacio local. En palabras de Catala: “La violencia de este espacio agresor deriva en un constante
sentimiento de escape de la capital peruana, que se mezcla con un sentimiento nostalgico por la ciudad donde
se ha crecido”. (13)
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me jodan: yo no soy el payaso que sale en television. Yo soy medio gay y bien
fumén y no tan disforzado como me ven en la pequefia pantalla: si no lo saben, la

tele esta hecha para los grandes mentirosos (como yo).” (14)

Esta relacién amor/odio con la televisién se proyecta a un espacio mas amplio y central en
la novela: la relacién con la ciudad de Lima, donde transcurren los sucesos que el narrador,
desde un futuro impreciso y mirando hacia el pasado con cierta nostalgia®? remite
graciosamente. La ciudad, al igual que la television, se constituye como una prisién que no
permite a Gabriel desenvolverse con libertad, o en otras palabras, ser quien es o cree ser.
Sabe que habita un lugar donde la homosexualidad es considerada negativa e indeseable,
donde los homosexuales, al alejarse de la idea de masculinidad hegeménica local*®, son
individuos a los que nadie respeta y que ademas deben ocultarse e intentar pasar
desapercibidos si no quieren ser asediados por los demas. Recordemos que en la sociedad
limefla que La noche es virgen retrata el patriarcado y el catolicismo siguen siendo

ideologias importantes, cuyos principios estan profundamente arraigados en la poblacion.

Es por esto que en muchos pasajes de la novela el personaje se refiere a su ciudad -y los
habitantes de ésta- en términos duros y despectivos, posicionandose como un extranjero
que no perteneceria a este espacio ni se identificaria con el comun habitante de Lima. La
vida en esta ciudad es descrita por Gabriel como “una puta mierda” (17), una ciudad sucia,
llena de ratas (92), donde la gente maneja mal y no le permiten andar en bicicleta (40), y
donde incluso existe la posibilidad que en la calle le griten insultos como “barrios-maricon”

(41). La ciudad aparece entonces hostil y cadtica, un sitio donde las costumbres locales no

12 por los amigos como Jimmy, o por la ciudad y su clima como se sefiala més adelante en la investigacion.
3| a homosexualidad, siguiendo a Norma Fuller en su articulo Fronteras y retos: varones de clase media del
PerG (1997), es considerada dentro del conjunto de representaciones de lo abyecto, “que define a la
masculinidad a través del repudio de lo que un varén no debe ser.” (2)
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se ajustan a las de Gabriel y de hecho le parecen repugnantes. En la primera visita que hace
a la casa de Mariano, la voz del narrador describe con especial repulsién lo que ve, y lo que

esto le provoca:

bueno, bueno, ya llegamos. y para qué les voy a mentir, esta bien feo y descuidado
el edificio donde vive el rockero. es un edificio viejo, sucio, deprimente, uno de
esos edificios limefios que se construyeron hace un chuchonal de afios y que no
los han limpiado jamas y cuando caminas por sus pasillos hueles que estan
cocinando cosas repugnantes como mondonguito, higado, lengua, sesos, y cosas
asi; esos edificios que te dan ganas de decir yo me largo a miami, carifio, yo me

largo de esta ciudad que huele a mondonguito. (43)

Miami aparece en el fragmento -e innumerables veces dentro de la novela- como el
opuesto a Lima, la ciudad a la que Gabriel eventualmente viaja para sentirse libre y lejos
de la barbarie limefia, donde puede comprar articulos que no encuentra en su pais, de
marcas prestigiosas y de mayor calidad, y que constituyen una estrategia de evasion™* del
personaje, que él mismo reconoce. Justo a continuacion del extracto citado la voz del
narrador invierte la construccion de lo que Miami significa para él, exhibiendo asi, el

sentimiento ambivalente de permanente insatisfaccion que lo caracteriza:

pero una vez que llegas a miami y sientes el calor infernal y los mosquitos
devorandote felices y el pérfido aire acondicionado que te resfria horrible,

entonces, ya al borde de las lagrimas, dices mejor estaba en lima la horrible que

% Los mecanismos de evasion que Gabriel y sus amigos emplean para combatir el malestar y la insatisfaccion
que les produce su vida siempre estan ligados al consumo: consumo de bienes materiales (ropa de marca,
viajes) como también de drogas. El personaje, ademas de consumir cocaina, fuma mucha marihuana y vincula
este uso de drogas a una idea de escapismo: “Todo sea por estar estones, por olvidarnos que la vida en lima es
una puta mierda.” (17)

15



jodido acé en el tropico comiendo barriles de haa -gen -dazs™ de chocolate y
engordando como chancho y viendo a geraldo, oprah y cristina todas las tardes.

(43)

La vision descreida de Miami en el texto anterior implica hacer referencia a varios
elementos de la cultura televisiva norteamericana, que el narrador, exhibiendo su bagaje
pop®®, maneja. Este procedimiento textual, al mismo tiempo, conlleva a la idealizacién de

Lima, en fragmentos como el siguiente:

miro miraflores de noche. todo tranquilo y dormido vy triste. todo muy melancdlico:
sabes que es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres asi. me
acaricia, eso si, un vientecillo fresco y risuefio. porque no hay como el clima

delicioso de mi lima natal. qué nostalgia. (83)

Gabriel, entonces, no se constituye como un sujeto completamente desarraigado. Se

siente extranjero y simultaneamente parte de una ciudad que ama y odia.

Una vez explicitada la relacion ambivalente del personaje con su trabajo y su ciudad, es
pertinente hacerse cargo de la ultima parte de la caracterizacion del personaje y sefialar,

desde un enfoque de género, qué caracteristicas constituirian su masculinidad.

1.2. Género y masculinidad

“porque ser gay o bi en lima
es una cosa muy fuerte, créanme”

Jaime Bayly

!> Marca de helados norteamericana.
16 Esto se relaciona con la estética kitsch que proponemos la novela trabaja. Profundizaremos en esta idea en
el tercer capitulo.
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La categoria de género determina en términos amplios “una forma de ordenamiento de la
practica social” (Connel, 6), y opera como “eje de clasificacidn y jerarquizacion social que
afecta de manera diferente a hombres y mujeres” (Ruiz, 26). Es, por tanto, un rétulo que da

cuenta de una estructura compleja, de caracter cultural e historico, que ha establecido que:

Las categorias «mujer» y «vardn» son productos culturales, construcciones
sociales que las sociedades elaboran a fin de informar a sus miembros (varones y
mujeres) sobre las formas de ser, sentir y hacer que les estan asignadas,
permitidas y socialmente valoradas. Estas construcciones, simbolizadas a partir
de la diferencia sexual, son la base y el sustento de las nociones de feminidad y
masculinidad, y de los discursos y practicas a ellas asociados. Se trata asi de
guiones y pautas que intentan normar no s6lo la conducta sino también las
maneras de pensar, sentir y actuar. En este proceso, que toma como materia
prima la diferencia sexual entre hombres y mujeres, el cuerpo juega un rol
fundamental pues se convierte en el locus donde se construye y se produce el
aprendizaje del género (...) Este proceso es también individual y exige una
interiorizacion e identificacion subjetiva —y en gran parte inconsciente- con los
roles, normas y mandatos que las representaciones de género vigentes proponen

a varones y a mujeres. (Ruiz, 26)

De la definicion anterior se desprende que el género es una categoria relacional, es decir,
que la masculinidad se comprende como opuesta a la feminidad. Para este analisis -y
desde un enfoque de género en general- resultard productivo observar como se desdibuja
esa dicotomia en un personaje como Gabriel Barrios. Si bien éste se identifica como varon

—de ahi que trabajemos a partir de la nocion de masculinidad-, la manera en que loes a lo
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largo de la novela desestabiliza una concepcion tradicional de masculinidad, y se
constituye, precisamente, en el conflicto temético central de La noche es virgen: como ser
gay vy ser feliz en Lima, interrogante que revela ya la localizacion de esta masculinidad
como alejada de una posicién totalmente hegemoénica'’. La nocién de masculinidad
hegemdnica supone en primer lugar que ésta “no es un tipo de caracter fijo, el mismo
siempre y en todas partes. Es, mas bien, la masculinidad que ocupa la posicion hegeménica
en un modelo dado de relaciones de género” (Connel, 11), es decir, la forma de ser hombre
que aparece como legitima y autorizada en un determinado contexto social. En el caso de
la Lima que habita Gabriel Barrios, esta posicion estaria ocupada por los varones
heterosexuales, e intersectando esta categoria con las variables clase y raza, probablemente
por los varones ricos y blancos. Una serie de fragmentos de la voz del narrador daran
cuenta de dicho orden, y haran manifiesto el lugar complejo® que Gabriel Barrios habita

en la jerarquia social.

Por ultimo, cabe mencionar que basandose en el esquema citado, la masculinidad
homosexual se localizaria en “la parte mas baja de una jerarquia de género entre los
hombres”, por concebirse como deposito de “todo lo que es simbdlicamente expelido de la
masculinidad hegemonica”, hecho que asimilaria lo homosexual a lo femenino, y por lo
tanto, desde la ideologia patriarcal, al territorio de lo subalterno u oprimido (Connel, 13).
Seré de interés, en el segundo capitulo, contrastar esta idea al analizar fragmentos textuales
que problematicen esta situacion, donde el lugar de enunciacion del narrador y personaje

Gabriel Barrios no sera estatico y se constituira progresivamente en una multiplicidad de

7 Connel emplea las nociones de hegemonia, subordinacién, complicidad y marginacion para explicar la
organizacion social de la masculinidad (11).

18 Que hace que el personaje se sienta ocupando un lugar de privilegio en la jerarquia social, al mismo tiempo
que un sitio mas cercano a lo “Otro”.
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voces™ que transita y se identifica con varias posiciones de la jerarquia genérica.
Proponemos que en esta novela hay una evidente impostacién de la voz del narrador, cuyo
objetivo es poner en escena ciertos deseos que el sujeto de la enunciacién no puede hacer
explicitos sino a modo de estrategias discursivas que hacen de este texto una confesion,

idea que sera trabajada en profundidad en el segundo capitulo.

1.2.1. Heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad del personaje

“0 sea que, fiel a mi naturaleza, dudo”

Jaime Bayly

La novela narra el breve romance de Gabriel con Mariano, cuyos pormenores son referidos
por la voz de este narrador/personaje que al mismo tiempo que informa sobre los
acontecimientos de esta relacién, da cabida a una serie de comentarios que —como Yya se ha
observado- revelan mucho de si y de su vision particular sobre el mundo. En este apartado
nos limitaremos a analizar algunos fragmentos textuales donde el narrador se refiere a su
propia sexualidad, partiendo de las descripciones que hace de si mismo y de los otros a su

alrededor.

Gabriel se identifica principalmente como gay. Siente atraccion y deseo sexual por
personas de su mismo sexo, hecho que sefiala desde un comienzo. Antes de conocer a
Mariano, se encuentra en el cielo con su amigo Jimmy, a quien describe como heterosexual
(sufre por su novia Nina, que lo engafia, y que curiosamente es la misma por quien Mariano
cambia a Gabriel hacia el final de la novela), y con quien mantiene una buena amistad que

consiste en fumar marihuana juntos y escuchar musica de moda en inglés mientras se

19'\/oces que rara vez se plantean desde un espacio de completa marginalidad o victimizacion.
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mueven por Lima en un VW. A Gabriel le gusta Jimmy pero nunca se lo confesara porque
no quiere arruinarlo todo (16); explica que lo adora porque “es guapisimo y porque le
encanta la marihuana y porque no es un machazo/achoradazo/brutazo como casi todos los
chicos de lima.” (23). Ademas, Jimmy, a diferencia de Gabriel, no pasa el tiempo
preocupandose por “cojudeces” como abandonar Lima. Como sefiala el narrador, Jimmy
“no se amarga la vida pensando que hay que irse. yo si. todo el dia pienso que esto es una

mierda, que me voy a ir pronto de aqui” (14).

Gabriel se identifica con Jimmy en tanto ambos expresan su masculinidad de modo distinto
al comdn de los limefios; no les importa proyectar una imagen de rudeza y virilidad.
Incluso, Gabriel sospecha que Jimmy sabe que es homosexual —aunque no se lo ha
confesado-, y esto no le pareceria un problema (25). Aun asi, el protagonista se cuida de
mantener un bajo perfil junto a su amigo: una vez que aparece Mariano, procura que Jimmy
no note demasiado el interés que éste le provoca, y en reiteradas ocasiones afirma que
Jimmy —a diferencia de él- es un caballero; un tipo correcto que “sabe lo que quiere” (17)
y sabe vivir en el Per( (14). Gabriel se va perfilando asi en oposicién a otros personajes de
la novela. Guarda algunas similitudes con Jimmy, pero establece una diferencia crucial
entre ambos: Jimmy no se cuestiona ni piensa demasiado en sus problemas. Jimmy,

ademas, no es homosexual.

Una comparacion similar se puede llevar a cabo entre Gabriel y Mariano. El narrador,
Gabriel, enfatiza como ambos son diferentes, y como es precisamente eso lo que le gusta.
Gabriel es timido fuera de la television, prefiere no hablar cuando ha fumado porque
inmediatamente siente que habla tonterias, y procura no llamar demasiado la atencion

cuando esta en un lugar publico. Mariano, por el contrario, aparece desde el principio como
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un sujeto que busca llamar la atencion y se siente comodo siendo observado. La noche que
ambos se conocen, Mariano estaba dando un concierto con su banda de rock en el “cielo”, y
a Gabriel le interesa por su apariencia: “estabas divino, corazéon. flaquito tipo amante de
kate moss” (18). Se da cuenta de la intencion de Mariano por parecerse a los cantantes
famosos de aquella época: “te alucinabas bono, el de U2” (18), la voz del narrador insiste
en comparaciones como las anteriores, donde Mariano es atractivo a la vez que algo
ridiculo por buscar parecerse de manera tan obvia a los idolos pop del momento. A Gabriel
le gusta Mariano sobre todo por su actitud “descarada y coqueta” (18), y celebra el hecho
de que al momento de cantar, éste acapara las miradas deseantes de mujeres y hombres en
el pub. Mariano, al igual que Jimmy, es descrito por Gabriel como un limefio que se sale de
la norma y que es distinto a él: “los chicos en lima eran todos bastante iguales. cuadrados,
cabezaduras, monazos. tl no. ti eras un descarado, un coqueton” (20), que ademas baila y
canta muy bien, y no se anda ocultando. Hasta este momento es posible afirmar que Gabriel
es homosexual, que no se identifica ni se siente atraido por los patrones tradicionales de
virilidad y que prefiere masculinidades méas bien alternativas, que se oponen a la
masculinidad hegemonica que ha descrito como bruta y rigida. Sin embargo, a lo largo de
La noche es virgen esta certeza es puesta en duda: Gabriel afirma ser gay, sentirse gay, y
“liberar al gay que lleva dentro” mientras esta cerca de Mariano o de otros hombres
atractivos, pero estas aseveraciones coexisten con la expresion de deseo sexual hacia
mujeres. El narrador, mientras refiere la situacion de Jimmy con su novia Nina, consola

virtualmente a su amigo de la siguiente forma:
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tranquilo, Jimmy, todas son asi, todas son unas mafiosas resabidas, y estamos jodidos
porque ellas nos tienen agarrados de los huevos (incluso a mi, que soy gay, pero que

cuando veo a un hembrén pierdo la cabeza y me la quiero tirar sin condon). (25)

En el extracto anterior, la voz de Gabriel adopta —y parodia- un tono que demuestra
conocer a las mujeres e identificarse con el discurso heterosexual cliché que dice que a
pesar de ser una minoria, éstas ejercen un poder sexual sobre los hombres. Este tono
heterosexual es enfatizado en los encuentros de Gabriel con Nathalie, hermana menor de
Mariano, a quien conoce cuando va de visita a su casa. La relacion con Nathalie es
particularmente interesante y ambivalente, porque ella le parece sexualmente atractiva,
pero también permite que Gabriel se identifique y empatice con ella como mujer. Nathalie
es descrita por el narrador de manera bastante machista; a menudo como una puta
adolescente muy lujuriosa, cuya Unica relevancia es ser un cuerpo deseable: “pero qué
diablos, igual estas rica, corazdn. me gustan tus labios carnosos de chupadora brava, labios
hinchaditos y voluptuosos y sensuales y bien mordisqueables para qué.” (104) A la vez,
inserto en el mismo episodio, el discurso del narrador se feminiza *“y yo, hola nathalie,
qué gusto verte, y nos damos besito en la mejilla, chup, chup, ay qué rico, las dos sefioritas
se saludan asi superdelicadas” (104) ;y mas adelante llegara a identificarse con Nathalie

en su calidad de mujer heterosexual.

Nathalie tiene una relacion con su enamorado Coco, y se lo presenta a Gabriel. Este, al
observar como ambos se saludan repara en la efusividad de Nathalie que de acuerdo a su
lectura de la situacion —que enuncia de forma particularmente explicita y grosera- se debe
a “lo mucho que le arde la chucha cuando ve a su coquito adorado”, y a continuacion

agrega: “y yo te entiendo, preciosa, yo sé lo que es tener ganas de verlo vacearse a tu coco
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en tu boquita, yo sé lo que es eso, cielo.” (165). Gabriel progresivamente revelara desearlos
a ambos, lo que culminara en una escena de voyerismo en su departamento, donde el
protagonista persuade a Coco de tener relaciones sexuales con Nathalie frente a él. Es
preciso sefialar que a aquella voz narradora grosera, cruel y explicita se contrapone al
verdadero actuar de Gabriel en la novela: la escena donde Nathalie saluda a Coco resulta
productiva para ilustrar esta idea. Inmediatamente después de que Gabriel proyecta su
deseo de tener sexo oral con Coco en Nathalie, continla la narracion en los siguientes
términos: “yo, caballero noméas, me paro y lo miro a los ojos sin destello alguno de

mariconeria y le digo qué tal, coco, yo soy gabriel.”” (165-166).

Asi es como la voz que narra no se ajusta completamente con el actuar del personaje en la
novela, y se configura progresivamente como una voz confesional, tema que sera abordado
en otro capitulo. Por ahora cabe detenerse en cdmo esta contribuye a desestabilizar y
complejizar la masculinidad de Gabriel Barrios, que en su cara externa se muestra como la
de un homosexual acomplejado, que no ha salido publicamente del closet aunque sabe que
se sospecha su condicion; que se preocupa de lo que los demés piensen y digan, y que
como revisdbamos procura no mostrarse excesivamente femenino. Es en su calidad de
narrador que exhibe una interioridad donde aquella masculinidad es tensionada por otra
explicitamente homosexual y bisexual, que dice lo que le da la gana sin medir lo sarcastico
y ofensivo que puede llegar a ser; que piensa y se dice cosas que jamas diria realmente.
Gabriel, ademas, es un fanatico del fatbol (30, 65, 91, 131), caracteristica que puede ser
relevante a la hora de pensar qué elementos o intereses tradicionalmente entendidos como

“masculinos” o “femeninos” coexisten en este personaje, y juega permanentemente con la
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capacidad que tiene de enmascarar su homosexualidad, sefialando que “cuando quiere

darselas de machito, bien que se defiende” (46).
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2. Confesion posmoderna

2.1. Autobiografia, confesion, apologia 0 memoria: breve marco conceptual

La noche es virgen es una novela de caracter autobiogréfico. En ella, el narrador se
corresponde con el personaje principal, y éste es a su vez, una version ficticia del escritor
real. Jaime Bayly, tal como su personaje Gabriel Barrios, se ha desempefiado como
presentador de televisién en Lima, Santo Domingo y Miami, y la mayor parte de su obra
literaria se basa en su propia vida. Ademas, La noche es virgen (1997) dio nombre
posteriormente a un late show conducido por Jaime Bayly en el afio 2001. Los
acontecimientos narrados en el texto, sin embargo, son anteriores y se remontan a la
década de los ’80, hecho que se puede deducir a partir de la incorporacion de algunas
referencias a los atentados efectuados por Sendero Luminoso en el Peru (66, 129, 153), de
una unica alusion al fin del comunismo y a la instauracion de un régimen econémico
capitalista neoliberal en la mayoria del mundo®, asi como también de la menci6n
sistematica de referentes de la cultura de masas vigentes en ese entonces® (18, 43, 58, 67,

72, etc.).

El caracter autobiografico de este texto sera trabajado a partir de las consideraciones que
Maria Antonia Alvarez establece en La autobiografia y sus géneros afines, donde la
confesion aparece como una de las formas que toma el texto autobiografico mas

comdnmente. Postulamos la hipdtesis de que La noche es virgen es una novela

204y nos olvidamos un ratito del mundo unipolar, ay, qué barbaridad como se nos fue asi tan réapido el

comunismo, te diré, hija, que yo a veces lo extrafio porque la cosa estaba como mas parejita cuando el
comunismo era un cuco nuclear” (152)

2! Referentes pertenecientes a la musica anglosajona de moda, tales como U2, Sting, Madonna, Peter Gabriel;
cantantes latinoamericanos como Luis Miguel y Julio Iglesias; videojuegos como Pacman, entre otros.

25



autobiografica escrita en un tono confesional, y a continuacion analizaremos algunas

marcas textuales que dan cuenta de ello.

La primera caracteristica que la autora sefiala acerca de los textos autobiograficos, es que
en ellos, quien escribe “realiza el doble papel de ser la fuente del tema y el que estructura
el texto” (Alvarez, 440), procedimiento que en la novela funciona a nivel real y también
ficticio, interesdndonos particularmente este Gltimo y la constitucion de la voz confesional
de Gabriel Barrios a lo largo de La noche es virgen: la vida propia es el tema sobre el que
escribe, y es él quien articula este discurso, existiendo marcas textuales concretas que
sitiian la enunciacién en un presente que mira en retrospectiva hacia un pasado®, y lo
relata; que se explicita ademas en control de éste — a través de la prolepsis ¥y de la

relacién temporal que hace de los hechos, como muestra el siguiente extracto:

(y hablando de tiros, yo estaba segurisimo de que mariano era un coquerazo de
campeonato, pero no quiero adelantarme a la historia, ya les cuento de la rica coca
mas adelante, cuando lleguemos a la parte en que mariano se me revelé como el gran

pichanguerazo® que yo estaba seguro que era). (33)

Esto se corresponde con una primera definicion general que Alvarez elabora sobre el

caracter autobiogréafico de un texto:

Toda autobiografia ofrece la ilusion de que el pasado vuelve a la vida, pero a pesar
de lo convincente que pueda resultar el texto autobiografico, el pasado es una ilusion

creada por la mente del artista, que ahora lo recrea.

22 Algunas de estas son: “te extrafio un culo, jimmyboy. cualquier dia te escribo” (19), “qué rico era fumar
tronchos en lima (...) ahora soy un hombre sano.” (49), “Pero no me fui tan rapido. y ahora que estay lejos, la
extrafio.” (78), “y quizas por eso estoy aqui contandola.” (79).

2% pPichanguero: que participa en la pichanga, en este caso en sentido figurado. Que participa en la juerga, que
en este caso es el consumo de cocaina.
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El acto de escribir una autobiografia es una estrategia que el ser humano desarrolla
para hacer que su vida trascienda. La creacion autobiografica como arte literario, es
la forma que toma nuestra vida en la cual el pasado ocupa el presente, gobierna el
presente, pero en realidad todo poder genuino reside en el momento de la creatividad.

(441)

En la novela, efectivamente la voz del narrador rememora un pasado trayéndolo al
presente; un pasado que podemos deducir esta préximo, en tanto es remitido al lector
implicito de forma vivida. Es posible afirmar que Gabriel ya no se encuentra en Lima al
momento de confesar su pasado, y que ha cumplido su deseo de largarse a Miami, aunque
el narrador nunca se extiende demasiado en esto, ni explica como (ni cuando) se fue de su
ciudad®’. Rescatamos la cita anterior porque, si bien compartimos la idea de que el relato
autobiografico se constituye como estrategia de trascendencia e en otras palabras, las
aventuras de Gabriel Barrios durante su juventud en Lima tendrian valor al ser leidas por
otro -no creemos que este texto siga la forma de la confesion tradicional, donde quien
confiesa es un penitente, de cuyo relato es posible extraer una moraleja; un individuo que
ha resuelto sus conflictos, que ha encontrado su lugar en el mundo y que ha dejado a
disposicion de los lectores el testimonio de su vida. En La noche es virgen hay un tono
confesional y una intencion artistica de trascendencia, pero nunca hay cierre, redencién o

moraleja: el texto acaba con un personaje tan contrariado como el del comienzo, que no

24 Un fragmento clave para afirmar lo anterior es el siguiente, en el que Gabriel esta recordando una noche en
que bailaba en el cielo, y se sentia acosado por las miradas y voces de quienes lo reconocian. Luego de
manifestar su incomodidad y ganas de irse de Lima, sefiala: “pero no me fui tan rapido. y ahora que estoy
lejos la extrafio. y daria plata por meterme una buena juega en el cielo. plata daria. no saben ustedes lo rico
que era jalar coca y chupar y hablar huevadas con los simpéticos malandrines de lima. es toda una onda que
no se puede repetir con los gringos aca en miami.” (78)
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logra insertarse en su espacio, y cuyo Ultimo proyecto de alcanzar la felicidad junto a

Mariano, fracasa.

Haciendo un breve recuento de las caracteristicas que hacen de un texto uno

autobiografico, Alvarez sefiala que en éste

la forma del lenguaje es una narracion en prosa; el tema una vida individual, la
historia de una personalidad; hay identidad entre el autor y el narrador; igualmente
hay identidad entre el narrador y el personaje principal, y la perspectiva de la

narracion es retrospectiva.” (444)

Todas aquellas caracteristicas estan trabajadas de manera ficcional en La noche es virgen,
donde el tema que ocupa la narracién es un periodo de la vida de Gabriel Barrios, referido
por si mismo, con un especial énfasis en el problema que enfrenta en su calidad de
individuo al desenvolverse en el espacio de la ciudad de Lima. Al tratarse de una novela
narrada en primera persona, inevitablemente se despliega en ella toda una subjetividad, que
comparte con el lector implicito su actuar, pero también sus pensamientos, sentimientos, y
criticas mas profundas a los individuos que lo rodean. Esta voz acida y critica no se limita,

y llega incluso a tratar duramente a Mariano, como exhibe el fragmento a continuacion:

en qué estabamos: ah, claro, en que mariano me dijo eso del famoso de la television,
y los dos nos reimos, y entonces él me dijo ¢,qué te parecio el concierto?, y yo pensé
no te pases, tio, estd bien que hayas tocado bonito tus canciones melosonas, esta
bien que le hayas movido rico la pinga a las cuatro chiquillas ansiosas que se

sentaron en la primera fila del cielo, pero de ahi a decir que eso fue un concierto, no
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te pases, pues: concierto es lo que hace de vez en cuando mi adorada madonna (...)

(33-34)

La cita corresponde a la narracién de la primera vez que Gabriel Ilama a Mariano por
teléfono, al dia siguiente de haberlo conocido en el “cielo”, y comienza con un indicio que
sitla la enunciacion: la voz del narrador se cuestiona a si misma, pregunta en qué momento
del relato se encontraba, para continuar narrando la historia de forma lineal. A
continuacion podemos ver cdmo a Gabriel le parece inapropiado que Mariano se refiera a
su show de la noche anterior como “concierto”, y procede a desarrollar esta idea en su

fuero interno, mas nunca se la comunica a su interlocutor:

la cosa es que le dije estuvo buenisimo tu concierto, mariano, lo hiciste realmente
bien, y él se dobld de risa con una risa bien cinica y me dijo claro, choche®, eso les
dices a todos, y yo me rei también, porque tenia razon, eso mismo les decia a todos,
sobre todo en el programa de television, donde iba cada naufrago de la gran puta y
cantaba sus huachafitas®® melodias amorosas (y ni siquiera cantaban porque en
realidad lo que hacian era simular que cantaban mientras algin anénimo ganapan
ponia el disco en el control), y después yo les decia buena, hermano, excelente
trabajo, bien jugado, realmente notable tu cancion, se ve que tienes un gran talento,
un brillante futuro artistico, y en el fondo pensaba putamadre, qué mentiroso eres,

gabrielito, deberia darte vergiienza mentir tanto en publico. (34)

El juego contradictorio entre lo que Gabriel piensa y dice es fundamental en la novela, y en

el analisis de ella desde la categoria de confesion: la voz del narrador va construyendo

25 “AmigO".
% «Cyrsis”.
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progresivamente en La noche es virgen una confesion, acerca de quién verdaderamente es
-0 hace poco tiempo fue-, mediante fragmentos como el anterior, donde lo que Gabriel
piensa es contrario a lo que comunica en el mundo ficticio de la novela. Sus pensamientos
no dichos son la materia fundamental del texto, y partir de ellos obtenemos una vision
profunda y compleja de su identidad en crisis. En el fragmento anterior, Gabriel se
reconoce un mentiroso: ¢qué garantiza entonces la credibilidad de su confesion? Desde
nuestra lectura, las mentiras de Gabriel se limitan al &mbito de lo publico y de sus
relaciones con otros personajes, frente a los cuales no es capaz de decir toda la verdad sin
enfrentar una serie de costos que aparentemente no esta dispuesto a pagar. Su confesion,
sin embargo, se restringe a un espacio completamente intimo y privado. El lector implicito
es modelado en la novela como un confidente, para quien este relato puede ser valioso. La
confesion de Gabriel, como se desprende del siguiente extracto, no s6lo maltrata y critica,
también comparte con el lector episodios felices, donde la experiencia del amor otorga una

certeza, y se constituye como un recuerdo preciado:

es que todo esto junto es ya demasiada suerte: me zampo al cielo, me invitan
cocacola, me encuentro con mariano y él me hace carifiito en el pelo. demasiado.
una noche asi no se olvida. y quizas por eso estoy aqui contandola. porque ha
pasado el tiempo y todavia me acuerdo de aquella noche con mariano, cuando senti
que ser gay era después de todo una suerte, porque no cualquiera siente lo que yo

senti cuando él me mird con esa sonrisa torcida por la coca (...) (79)

A pesar de este caracter contradictorio —que emplea el discurso confesional para

lamentarse, criticar y quejarse, pero también para rememorar de forma nostalgica
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momentos bellos ~la confesidon es eminentemente aseverativa, como sefiala Foucault en

Obrar mal, decir la verdad:

La confesidén no es simplemente una comprobacion acerca de uno mismo. Es una
especie de compromiso, pero un compromiso muy particular: no obliga a hacer tal o
cual cosa; implica que quien habla se compromete a ser lo que afirma ser, y
precisamente porque lo es. (...) En la confesidn, quien habla se obliga a ser lo que
dice ser, se obliga a ser quien ha hecho tal o cual cosa, quien experimenta tal o cual

sentimiento; y se obliga porque es verdad (26)

La confesion de Gabriel, entonces, es una puesta en escena de su identidad contradictoria y
una constatacion de ésta. El narrador se compromete, desde esta lectura, con el lector
implicito que modela desde los epigrafes y la dedicatoria de la novela®’: un lector similar a
él, que maneja codigos e intertextos particulares®®, idea sobre la que volveremos dentro de

este capitulo.

Al aproximarnos a la categoria de confesion, cabe explicar la distincion que Alvarez hace
entre confesion, apologia y memoria. Considera que todas son formas textuales de caréacter
autobiografico, que se intersectan en diversos puntos, mas guardan diferencias: la
confesion es “la historia personal que busca comunicar o expresar la naturaleza esencial, la
verdad del yo”, mientras que la apologia seria “la historia personal que busca demostrar o
realizar la integridad del yo” (el énfasis es nuestro). La memoria, por Gltimo, es definida

como “la historia personal que busca articular o recuperar la historicidad del yo”. A

2" Los epigrafes de la novela son: “a veces tienes que ser una puta para que las cosas se hagan como tu
quieres. - madonna, the rolling stones files” y “dos personas besandose siempre parecen pescados. —andy
warhol, mi filosofiade la AalaB ydelaBalaA.” La dedicatoria es: “a mi mismo, aunque no lo merezco”.
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continuacion, citando a Hart, la autora agrega: “La confesién tiene la intencion de
comunicar nuestro yo, la apologia de mostrar la integridad de nuestra vida y la memoria de
recobrar el pasado.” (444). Creo que la desambiguacion anterior es util al enfatizar que La
noche es virgen se acerca, desde la lectura propuesta en este trabajo, méas a la categoria de
confesion que a cualquiera de las otras dos. En la novela, la voz del narrador expresa la
necesidad de manifestar un yo que no puede mostrarse completamente sino mediante la
escritura o la relacion confesional de los hechos vivenciados en el pasado, con la
importancia crucial que cobra la conciencia critica que en esta se exhibe. Esta conciencia
es critica y también profundamente autocritica: el yo desplegado estd lejos de ser
auto- retratado como personaje correcto y ejemplar, de ahi que no leamos ninguna
intencion apologética en esta novela. En cuanto a la categoria de memoria, este es un texto
que, como ya sefialamos, dialoga de forma indirecta con su historicidad®®. El testimonio
individual que de él se pudiera desprender no posee un correlato colectivo explicito o
directo: no estamos frente a un texto que elabore el contexto de dictadura en que fue
desarrollado y publicado en clave alegdrica o metaférica como suelen hacer los textos
vinculados a las categorias de memoria 0 post- memoria; no existe tampoco en él la
intencion de denunciar crimenes politicos o de manifestarse deudo de una ideologia
derrotada. La intencién aqui, propia de los textos pertenecientes a la década de los *90°°, se

detiene en los margenes de representacion de lo individual y lo intimo.

» La forma de referirse a ella es mediante vagas y esporédicas referencias a los atentados terroristas de
Sendero Luminoso, como la siguiente: “no esta tan mal vivir en esta ciudad donde hay tantos feos y donde
una puede morir despedazada si tiene el infortunio de pasar por la esquina donde va a estallar el préximo
coche bomba.” (153). Esta cita, ademas, contiene la voz del narrador que se feminiza, estudiada en el primer
capitulo.

% Rosa Diez Cobo sefiala, respecto de la los personajes de los textos pertenecientes a “Generacién McOndo”
—dentro de la cual ha sido considerada la obra de Bayly publicada en la década de los ‘90, especialmente La
noche es virgen - que ellos “son, en su mayoria, jévenes sin vinculaciones ideoldgicas, indiferentes ante su
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2.2. Las diferentes formas de la voz confesional

“cuando jalo, hablo las verdades.
No sé si a ti te pasa igual”

Jaime Bayly

La voz confesional se constituye en la novela a partir de marcas textuales que sitdan la
enunciacion en un presente que mira hacia el pasado. Mientras Gabriel relata la historia de
su relacion con Mariano en Lima, aprovecha para dirigirse a otros personajes involucrados
en dicha narracién. Estos son interpelados, no sélo de manera dura y despectiva como en el
fragmento de la llamada telefénica analizado anteriormente, sino también, y
paraddjicamente mostrando destellos de ternura y nostalgia. La voz del narrador intercala
constantemente episodios informativos, que dan cuenta del desarrollo de la historia, con
enunciados que van dedicados a sus personajes, como en el siguiente extracto, donde se
dirige a su amigo Jimmy mediante un breve paréntesis dentro de la descripcién de su
experiencia de espectador del show de Mariano: “sin darme cuenta ya estaba moviéndome
con tus canciones aguerridas. jimmy también. es que jimmy vive para la masica (...) (te
extrafio un culo jimmyboy. cualquier dia te escribo)” (19). Las marcas textuales de ese
tipo refuerzan el caracter confesional de la escritura, y manifiestan acciones que Gabriel se

lamenta no haber efectuado cuando todavia podia (“no sabes cuanto te quiero, jimmy. creo

contexto politico o social, alienados, abstraidos en la bisqueda de placeres anodinos y, en consecuencia,
profundamente individualistas” (3). Citamos esta caracterizacion porque desvela como han sido leidos textos
como La noche es virgen, donde algunos criticos no ven mas que alienacion y escapismo individualista, que
se traduce en una literatura light que no guarda demasiado interés académico. Este trabajo reconoce dicha
lectura, pero busca tensionarla y dar cuenta de elementos complejos en un texto como La noche es virgen,
donde bajo las estrategias del lenguaje coloquial, el vuelco irreversible hacia lo intimo, y el dialogo con
referentes culturales “altos” y “bajos”, se abordan tematicas como la identidad no heterosexual
latinoamericana, la apropiacidn y transformacion de géneros tradicionales como la confesién, entre otros. Y
donde, particularmente, el personaje no ignora ni evade el contexto politico y social, sino que interactia con
él de forma indirecta y fragmentaria.
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gue nunca llegué a decirtelo. y ahora te extrafio horrores.” (25), o bien, dan cuenta de cosas
gue solia hacer y ya no (“qué rico era fumar tronchos en lima (...) ahora soy un hombre
sano. No fumo, no me emborracho, no jalo coca, nisiquiera me la corro” (49). Es asi que la
experiencia del pasado a la que Gabriel remite no es completamente negativa e incomoda,
y también existen en ella momentos agradables, en que el personaje pone en cuestion la
vacilante certeza de que debe abandonar su pais. Estos momentos suelen estar relacionados
con interacciones con amigos o con Mariano, que constituyen recuerdos felices en su
ejercicio de contar el pasado. El primer capitulo de la novela, que termina precisamente
con el intercambio de numeros telefonicos entre Gabriel y Mariano, cuando acaban de
conocerse, cierra con una reflexion esperanzadora —aunque no por esto menos irénica-,
que ilustra la idea anterior: “caminando hacia mi carro mientras un vientecillo fresco me
acariciaba la cara, pensé que no era imposible ser gay y ser feliz y vivir en lima (sélo se

necesitaba un poquito de marihuana).” (28)

Los recuerdos felices que Gabriel relata son aquellos donde la confusion se esclarece,
donde surgen certezas acerca de lo que quiere y lo que le proporciona felicidad. Como
sefialabamos en el capitulo anterior, existe una gran parte del personaje que este oculta a
los demas, pero que se transforma al mismo tiempo en uno de los ejes centrales de su
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confesion: su orientacion sexual no heterosexual®. El fragmento siguiente aparece a

3! Decimos “no heterosexual” y no directamente “homosexual” porque en la novela Gabriel se refiere a si
mismo como gay, pero también como bisexual. Del relato es posible deducir que Gabriel siente amor hacia
individuos de su mismo sexo, y deseo sexual hacia individuos de ambos sexos. Esto funciona asi en el caso
particular de La noche es virgen, que se restringe a la relacion de Gabriel con Mariano. Sin embargo, en otras
novelas de Bayly (No se lo digas a nadie, 1994; El huracan lleva tu nombre, 2004), donde el protagonista es
el mismo personaje, este si se ve involucrado amorosamente con mujeres. Es a partir de esta lectura global
que podemos afirmar que el tema de gran parte de la obra de Jaime Bayly es la bisexualidad o la “no
heterosexualidad”, méas que la homosexualidad propiamente tal.
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continuacion de la narracion que Gabriel hace de la primera vez que tiene relaciones

sexuales con Mariano, y exhibe esta certeza feliz:

fue un momento de putamadre. porque habiamos hecho el amor. eso fue amor.

me acuerdo de ti y me emociono, mariano. y te extrafio. y tengo ganas de ir a verte a

donde carajo estés. pero ya es tarde. ya te fuiste. ya no sé dénde cofio estas.

esos minutos después que hicimos el amor y nos quedamos tirados en la alfombra
con las braguetas abiertas, esos minutos fueron ain mejores que hacer el amor: tal
vez porque ingenuamente senti que por fin habia encontrado al chico que habia

estado buscando tanto tiempo. (86)

La voz del narrador, ahora desprovista de ironia y acidez, expresa sus sentimientos mas
intimos luego de relatar la experiencia que vivié. Se dirige a Mariano, con quien en la
actualidad no tiene contacto; lo extrafia y rememora su encuentro en términos que
corresponden a un discurso amoroso bastante universal, que no conoce distincion de
género ni orientacion sexual: Gabriel siente que Mariano lo completa, que suple una
carencia en él, y que, tal como su amigo Jimmy, lo ayuda a hacer llevadera la vida en
Lima. Luego de relatar por completo el episodio, que se localiza en el final del tercer

capitulo de la novela, el protagonista confiesa —y afirma: “soy gay y asi esta bien”. (87)

En contraposicion a lo anterior, surge la voz critica y mordaz que menciondbamos al inicio
del capitulo, que no compromete realmente su ataque verbal, y es tan critica con Mariano
como con los habitantes promedio de Lima con quien Gabriel se relaciona. Mediante esta

estrategia, el narrador se posiciona por sobre los demas, los enjuicia y critica duramente,
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manifestando la incomodidad y el malestar que siente en su ciudad®. Se trata de una voz
gue no emerge de episodios particulares de conflicto dentro del texto, sino que es
constante, y es posible afirmar que es el modo en que Gabriel describe lo que ve alrededor;
a las personas, lugares y situaciones con las que interactia o que simplemente observa. Es
una voz rabiosa y discriminadora, que organiza la realidad en términos de blancos y
negros, pobres y ricos, feos y bellos. Podemos interpretar que se trata de una parodia de los
discursos sociales dominantes en el contexto de produccion de esta novela, y que a nivel
textual podria ser un mecanismo de resistencia, donde Gabriel discrimina antes (o al

mismo tiempo) que lo discriminen a él.

Esta estrategia narrativa aparece de manera temprana en la novela, siendo una de las
primeras marcas textuales de ella el siguiente fragmento, donde Gabriel describe lo que
observa al entrar al “cielo”: “En la barra esta el tipo de siempre, un gordo con una cara
brava de coquero. No es por ser canalla, pero qué feo eres, tio. Deberias hacer una mascara
con tu cara y venderla en Halloween. Créeme: te llenarias de plata” (15). El personaje es
deliberadamente cruel, sin motivo alguno. Ofender en su fuero interno a los demas suele
ser un ejercicio antojadizo, caprichoso. Desde la categoria de la confesion, esta operacion
podria tener coherencia en tanto manifiesta todo lo que no ha sido dicho por Gabriel.
Siguiendo a Foucault en Obrar mal, decir la verdad, en la practica de la confesion hay un
transito “del no decir al decir”, y esto supone que “el no decir tiene un sentido preciso, un
motivo particular, un valor importante” (Foucault, 25). El autor hace enfasis en la idea de
que lo confesado no implica necesariamente un contenido oculto, o una verdad

insospechada, y es mas bien la accion de confesar lo que guarda relevancia, pues la

*2 Hay en esto una idea de no pertenencia al lugar de origen, que se exhibe en enunciados como el siguiente:
“a veces me digo que éste es un pueblucho lleno de perdedores y que yo no pertenezco aqui” (117).

36



confesion siempre lleva consigo un costo, al que llama “costo de enunciacion”. La nocion
de costo de enunciacién es precisamente el costo que implica para quien confiesa llevar a
cabo su confesion, es decir, trasladar un contenido desde el territorio de lo no dicho a lo
dicho, y enfrentar las consecuencias que este decir tendra en el mundo. En el caso de
Gabriel, habria efectivamente costos en expresarse en los términos que hemos observado:
el personaje tiene una imagen publica que cuidar, y a pesar de explotar la impertinencia y
la ambigliedad como recursos polémicos en su programa de televisidon, no podria ser tan
despectivo, clasista, racista y sexista sin enfrentar algln tipo de censura. Por otra parte, la
orientacion sexual de Gabriel no es completamente desconocida por quienes lo rodean, e
incluso en las calles de Lima y en los antros que frecuenta es interpelado con respecto a
este tema. Aun asi, confesar publicamente su bisexualidad tendria inevitablemente costos

en el contexto de la tradicional sociedad limefa.

La voz del narrador, como hemos analizado, frecuentemente se distancia al describir de
forma ruda las escenas que relata, ubicandose en un lugar distinto y de alguna forma
“mejor” o “superior”. Sin embargo, la constitucion de esta voz confesional es mas
compleja, y tambien adquiere un tono auto- degradatorio, como es posible leer en el
siguiente extracto, donde Gabriel hacia el final se identifica y, de forma contraria a lo que

observabamos anteriormente, habla desde una ironica pertenencia al grupo que critica:

chequeo a los dos patitas que estan con el loco mariano. uno es un huanaco jodido,
un indiazo con cara de platano machacado que debe ser la reencarnacion del inca
pachacutec carijo, qué tal cara de indio punefio pezufiento: qué chucha haces tu alli

sentado con mi carnal mariano, oye, indigena, nativo, bello exponente del folklore
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nacional (y para qué, perdonen la interrupcién, qué feos somos los peruanos, carajo,

qué pueblo para feo es el pueblo peruano de mis amores). (117)

Si bien es posible y, de alguna forma, politicamente correcto que Gabriel se incluya dentro
del “pueblo peruano”, ya se ha descrito a si mismo como alto, blanco, y de costumbres
muy distintas a las de la mayoria de sus compatriotas. Es posible detectar en la textualidad,
a partir de la ironia, un ejercicio parddico que opera en dos sentidos: como sefialabamos
anteriormente, la voz del narrador se desarrolla confesando como propios algunos
discursos socioculturales, como el racismo —presente en el fragmento anterior- y el
sexismo®. En otras palabras, Gabriel confiesa que en su fuero interno piensa y se expresa
en términos violentos hacia los demas, como ya hemos demostrado. Los enunciados que
dan cuenta del lugar privilegiado desde el cual el personaje se expresa hacia los otros, se
complementan con una serie de referencias a costumbres de la clase alta que son también
dignas de parodia: Gabriel, de la misma forma irdnica que manifiesta ser parte del pueblo
peruano, expresa ser adepto a costumbres como comprar calzoncillos marca Calvin Klein
en Miami, aunque le parecen ridiculos los peruanos que se “alucinan ricos”, y una vez que

abandonan el pais dejan de hablar en espafiol:

(...) y no crean que uno se alucina un ricotén porque no compra su ropa en larco sino
en la rica miami de mis amores. no, no, corazén: uno no se alucina un pituco
chuchanboy como sus amigos del colegio que ahora viven en miami y ya no hablan

en castellano porque les da verglienza, tremendos pavos. pero si les digo una cosa

** Ademas de los comentarios sobre Nathalie trabajados en el primer capitulo, aparecen enunciados como el
siguiente, que Gabriel dirige —sin decir- a la madre de Mariano: “qué tal voz de amargada tienes, tia. No te
pases, dofia, yo no tengo la culpa de que tengas el cofio seco y que tu marido te haya dejado hace un
chuchonal de afios, ¢okay?” (30)
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con la certeza que s6lo da la experiencia: traten de comprar un buen calzoncillo en
las boutiques de Larco y me van a dar la razén. créanme, damas y caballeros (y todos
aquellos que no son damas ni caballeros, o sea, probablemente la mayoria de mis

sufridos lectores). (42)

El fragmento anterior es interesante no s6lo porque exhibe una critica a las costumbres de
los ricos - que podriamos llamar siuticas en el espafiol de Chile- con las que Gabriel se
identifica hasta cierto punto, elaborando una parodia de dicho grupo social al mismo
tiempo que de si mismo; ademas de eso, sitda la enunciacion confesional dirigiéndose
explicitamente al lector implicito y calificandolo: “ni damas ni caballeros”, “sufridos
lectores”, acercandolo nuevamente a él como lo hacian los epigrafes de Madonna y Andy
Warhol. Por ultimo, declara estar hablando desde el saber de la experiencia, propio del
discurso confesional, que se constituye, en tanto relato de hechos pasados en un presente,
como una narracion que incorpora comentarios propios del presente en que se efectua la
confesion. Lo gracioso, desde nuestra lectura, es que el saber experiencial se reduce a un

consejo superficial sobre dénde comprar calzoncillos.

Es de esta forma que parece certero afirmar que La noche es virgen es una confesion
trunca: es un texto que posee las caracteristicas textuales del genero de la confesion
- cumple con ser un relato de las experiencias de un individuo en el pasado, manifestadas
desde un presente con el fin de expresar y afirmar su identidad, dando a conocer un saber
experiencial, y acarreando costos respectivos de enunciacion que, como lectores
imaginamos, al no saber demasiado sobre la situacion post- confesional del personaje-,
pero es una confesion donde no hay —o no sospechamos- redencién alguna de quien

confiesa. Gabriel no escribe desde un presente feliz donde se haya insertado
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armoénicamente al mundo que habita, o donde haya encontrado la felicidad en el amor que
buscaba. Tampoco deja a sus sufridos lectores una moraleja o comparte con ellos consejos
demasiado profundos sobre la vida, pero si lleva a cabo el gesto de legar el relato de su
efimera relacion; relato que es el desahogo de una conciencia contradictoria, que, si bien

no podria guiar a nadie en su actuar, si podria identificar y consolar a un posible lector real.
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3. La estética kitsch en La noche es virgen

La noche es virgen es una novela donde la incorporacion de referencias a la cultura de
masas es un procedimiento constante, que no se detiene y prolifera a lo largo del texto. Al
mismo tiempo, es posible encontrar en ella algunos referentes cultos, pero estos, desde la
lectura que proponemos aqui, son consumidos e incorporados del mismo modo que sus
homologos masivos y populares: es decir, como componentes de una enciclopedia virtual
que los emplea en la elaboracidn de clichés o situaciones kitsch. Sostenemos, entonces, que
la voz del narrador da cuenta de un consumo cultural voraz, que no pierde oportunidad de
exhibirse, y pretendemos leer este movimiento desde la categoria del kistch, que, siguiendo
a Abraham Moles, es “un modo de ser mas que un objeto o estilo” (9), siempre inserto
dentro de una cultura consumidora, que “produce para consumir y crea para producir, en
un ciclo cultural cuya idea fundamental es la de aceleracion™ (22). Para comprender la idea
anterior es preciso sefialar que el autor propone que la “actitud kitsch” mezcla seis modos
de relaciones entre el hombre consumidor y los objetos disponibles a su consumo, siendo
éstas: la apropiacion del objeto; el fetichismo del objeto; la insercion del objeto en un
conjunto; el esteticismo del objeto; la aceleracion consumidora, que: “ve en el objeto un
momento transitorio de la existencia de una multiplicidad, tomada en un momento
determinado de su vida, que se extiende entre la fabrica y el tacho de la basura, asi como la
vida del hombre se extiende entre la cuna y la tumba”; y, por ultimo, la alienacion
posesiva, que “transforma al hombre en prisionero del cascarén de objetos que segrega a su
alrededor durante toda su vida, en la intimidad de su espacio personal” (Moles, 22). La

actitud kitsch, sera entonces
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uno de esos modos de relacion con el conjunto de la vida material, mezcla
especifica de los modos anteriores, caracteristica de una forma social que surgi
durante el siglo XIX con el nombre de cultura burguesa. Esta cultura, transformada
ante nuestros 0jos es una sociedad de masas, que hace del medio cotidiano un flujo
permanente mas que un sedimento durable, desarrolla la relacion kitsch como un
tipo estable de vinculo entre el hombre y su medio, medio artificial en lo sucesivo,
lleno de objetos y de formas permanentes a pesar de su caracter efimero (...)

(Moles, 23)

Abraham Moles agrega que el kitsch es una “negacién de lo auténtico” (9), y coincide con
Hermann Broch en esta caracteristica, quien afirma que “lo que ya ha existido, lo que ya se
ha probado y experimentado esta destinado a reaparecer invariablemente en el kitsch” (10).
Este ultimo autor agrega que el kitsch “nunca toma directamente sus vocablos de la
realidad del mundo, sino que utiliza vocablos prefabricados que con su poder se hacen
rigidos hasta convertirse en clichés™ (10). A partir de bibliografia trabajada, es posible
afirmar que el kitsch es una actitud estética que al manifestarse reiterativamente llega a
cristalizar en cliches; en otras palabras, ambos conceptos aluden a lo mismo, a lugares
comunes y estereotipos, a pasajes de obras que al ser leidos desvelan su caracter
inauténtico, que recuerdan a una tradicion discursiva latente, que ya ha trabajado
determinados motivos en los mismos términos. El kitsch, para Moles, guarda asi cierto
caracter universal, en tanto es “un movimiento permanente en el interior del arte, en la

relacion entre lo original y lo vulgar” (29).

Establecido un marco, procederemos a analizar algunos pasajes de La noche es virgen que

exhiben su proliferante intertextualidad y la estética Kitsch que ésta logra componer.
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Comenzaremos haciéndonos cargo de los referentes de la cultura de masas latinoamericana
que la voz de Gabriel refiere en la novela, y que guardan especial interés en nuestra lectura,
al demostrar la existencia de un intercambio intenso con el contexto local; un afan de
apropiérselo y otorgarle un lugar dentro del relato®. Una alusién temprana en la novela a
esta dimension cultural sucede la primera vez que Gabriel ve a Mariano en el “cielo”. La
voz del narrador remite esta situacion llevandola a un tiempo presente, y exhibe ademas un
indicio de un motivo cliché mayor, que es precisamente el que motiva el relato confesional

total que es la novela: el motivo del amor:

ahora estas en la barra, a mi lado, sudando, jadeando, sonriendo. sabes que estoy
alli, sabes que me tienes en el bolsillo. no me miras. me castigas, malvado. yo
tampoco te miro. no quiero hacer escenas de amor venezolanas delante de jimmy.
jimmy es un caballero. nada de mariconadas delante de él. respetos guardan

respetos. (21)

Gabriel homologa la situacion de tension amorosa/sexual que experimenta al tener cerca
Mariano con una escena propia de una telenovela venezolana. Mas bien, lo que desearia
hacer y que reprime ~interactuar con |
Gabriel, de forma parddica, identifica su posible proceder con el de los personajes de una
telenovela venezolana, producciones ampliamente difundidas a nivel latinoamericano,
caracterizadas por ser especialmente melodramaticas y sobreactuadas. Resulta interesante,

ademas, como Gabriel se identifica con un referente cultural que suele representar

% Que si posee un desarrollo dentro de la novela, a diferencia del motivo ciego constituido por las referencias
esporéadicas a Sendero Luminoso.
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exclusivamente relaciones heterosexuales®. Siguiendo el modelo que brevemente elabora,
él ocuparia la posicion de una enamorada ignorada por un amante “castigador” y
“malvado”, Mariano, que la tortura con su indiferencia. De cualquier forma, esta
alucinacion® sélo cobra existencia en la imaginacién de Gabriel, en tanto llevarla a cabo

supondria una “mariconada” que no esta dispuesto a actuar frente a Jimmy.

La relacion con el género melodraméatico re-aparece en la novela en el siguiente
fragmento, donde es posible evidenciar dos intertextos: uno, con la Biblia, mediante la
famosa expresion “valle de lagrimas”, perteneciente a los Salmos; y otro, con el nimero de
emergencias estadounidense, 911 (que ademas tuvo su propio programa televisivo, donde

se filmaban las emergencias atendidas por la central telefonica):

ay, me puedo morir, mariano, te extrafio horrores, hijo, por quée me dejaste asi solo
y abandonado y sin norte alguno en este valle de lagrimas. llamen a los bomberos
gue me mato, llamen al 911 que me corto las venas y me tiro de la azotea, y que me

coman los buitres voraces de una buena vez. (160)

La voz de Gabriel nuevamente es la de un amante dolido, en este caso muy tragico, loco de

amor y suicida. El epitome de esta idea es alcanzado mediante otra alucinacion del

5«E| objetivo, ético y social, de la telenovela es conseguir consolidar la felicidad de una pareja monogémica y
heterosexual que edificara una familia cimentada en el matrimonio religioso. EI camino de la felicidad no
estard exento de dificultades, basadas en amores imposibles y desencuentros de todo tipo” (Aprea y Martinez,
1996, en Corro, et alter, 2009 citado en Gavilan, 2014, 22).

% El DRAE define “alucinar”, en una de sus acepciones, como: “Ofuscar, seducir o engafiar haciendo que se
tome una cosa por otra”. El sentido que damos al término aqui se corresponde con dicha acepcion, en tanto el
procedimiento que la voz del narrador revela no es un desvario o una alucinacion en términos psicologicos,
como la percepcion corporal de algin fenémeno sin estimulo fisico alguno. Es preciso complementar el
significado de “alucinacion” para efectos de este trabajo con una segunda acepcion coloquial del término
“alucinar”, que el DRAE define como “desear vehementemente”. El uso del concepto “alucinar” se registra
dentro de la novela, donde en ocasiones los personajes se tratan unos a otros de alucinados (18), o bromean
pidiéndose “no alucinar” (19). La palabra, efectivamente, fue un modismo popular dentro de la juventud en
los 80°s

los momentos en que Gabriel precisamente narra mezclando lo propio de la situacion “real” que cuenta con su
visidn ficcionalizada de ella, donde muchas veces elabora analogias bastante kitsch.
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narrador, donde hace analoga su situacién a la de Julieta, mientras observa a Mariano  gue
iguala a Romeo “nolaside sudbatdéramores, mi romeo, ahorita me siento
julieta aqui en el piso doce y ta mirandome desde el malecon infecto lleno de ratas™ (125).
La imagen es explicitamente parddica y Kitsch, en tanto muestra su caracter distorsionado
del original: se trata de dos hombres, situados ademas en un para nada solemne malecén
limefio. Cabe sefialar que ademas de los extractos citados, donde se dialoga con discursos
amorosos clichés, dentro de la novela existen otras marcas textuales que podriamos llamar
romanticas: en dos ocasiones Gabriel habla de Mariano como si éste estuviera muerto (111,

37 un artista distraido, drogadicto, que no

130), y también se refiere a él como un “poeta
cuida demasiado de si; y, mas importante, sobre quien Gabriel no deja de pensar, y al que
de algiin modo inmortaliza mediante este relato: “el otro dia sofié que estabas muerto, que
la coca te destruy0, y tal vez por eso tengo ahora la urgencia de contar como fue nuestro
encuentro.” (112). Nos detenemos en esta idea, porque se corresponde con lo que Broch

denomina un mecanismo caracteristico del kitsch, que guarda relacion filial con el

Romanticismo. Siguiendo al autor,

[lo] fundamental de toda forma de kitsch, es al mismo tiempo consecuencia de la
estructura especifica del romanticismo (0 sea, su tendencia de elevar lo mundano
hasta la esfera de lo eterno), de la misma manera se puede afirmar que el
romanticismo, aun sin ser propiamente kitsch, es su padre y que hay momentos en

que el hijo es tan parecido al padre que no se puede distinguir de éste. (Broch, 27)

%7 “porque mariano era eso: un poeta. un poeta extraviado, coquerazo y ligeramente gay. y por eso vivia asi

medio en las nubes y con esa sonrisa pendeja de chiquillo que tiene mucha calle, mucha esquina.” (30)
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La inclusién de elementos romanticos, siempre en forma de parodia’lhomenaje, potenciaria,

entonces la estética kitsch de la novela.

La voz auto- parodica que detectdbamos en los fragmentos citados anteriormente, es
extendida y potenciada mediante la mencién de personajes de la farandula, como Luis
Miguel, a quien Gabriel nombra, en un principio, mientras maldice a Lima y se queja de la
dificultad de encontrar un teléfono publico que funcione (“si alguien encuentra un teléfono
publico que funcione en toda la puta lima cuadrada se gana una invitacion a tomar lonche
con luis miguel en la rosa nautica.” (97)), para luego dar paso a la historia de cémo

conoci6 una vez al cantante:

(y dejo aqui constancia de que yo una vez tuve mi cherry con el guapeton de luismi.
fui superemocionado a entrevistarlo a su suite y el juvenil divo mexicano bajo
encoloniado y bostezando porque acababa de despertarse de una siesta prolongada
para mitigar los crueles efectos del jetlag, que como se sabe afecta principalmente a

la gente de la farandula (...) (97)

La primera mencion de Luis Miguel ya alude a un recurso perteneciente a los medios de
comunicacion masivos, como la television o la radio, que realizan concursos donde se
sortean invitaciones para conocer a personas famosas. La Rosa Nautica es un restaurant de
la ciudad de Lima, ubicado en el distrito de Miraflores, muy conocido y que esta
construido como un muelle sobre el mar. Con estos componentes, la voz del narrador
parodia una imagen bastante kitsch: la de un fanatico comiendo con su idolo, gracias a un
concurso, en un restaurant junto a mar. La imagen, burlesca, es complementada por el

relato ain mas cliché de Gabriel conociendo al idolo popular Luis Miguel (localizandose
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progresivamente en el lugar de ese fan ganador), quien es descrito con especial énfasis en
detalles como su apariencia y su olor, a la manera de una revista de chismes de farandula.
La voz del narrador continta confesando la fantasia sexual que Gabriel imagind con Luis

Miguel, para luego contar cbmo cometio la “irreverencia” de decirle un cumplido coqueto:

(...) de lo unico que me acuerdo es de que el divo estaba riquisimo y que ademas
tenia un avion privado y yo me imaginaba al guapo de luismi corriéndose la paja en
su avion privado y se me hacia aguita la boca. sera por eso que al final, cuando ya
nos despediamos Yy él seguia bostezando de lo mas sobrado, le dije yo al divo, en un
momento de audacia increible, le dije al divo déjame decirte que hueles riquisimo,
luis miguel, y él y su séquito de ayayeros se descomputaron toditos, y el divo se

cago de risa y se quitd al toque de lo méas nervioso.) (98)

El episodio es rememorado por Gabriel simulando la voz de un periodista de
farandula/fan® -que, en parte es- , que tiene la fortuna de entrevistar a su idolo, y que,
excitado por las circunstancias, se atreve a coquetear con él, descolocando a todos a su
alrededor. El relato del recuerdo termina con el siguiente extracto, donde la voz de Gabriel
se feminiza hacia el final, e insiste en recurrir a topicos propios del discurso de la prensa

rosa. Ademas, parodia su propio discurso confesional, aludiendo a su impudicia y desatino:

qué barbaridad, nadie me ha preguntado si conozco a luis miguel y ya les conté, de

lo méas impudico yo, todo mi cherry con el divo. sorry, chicas, pero no puedo con

% Gabriel habla de si mismo como un fan de figuras famosas reales, y también de Mariano. Incorporamos la
siguiente cita porque, ademas de ensefiar esto, contiene un verso de una conocida cancién de Luis Miguel.
Este fragmento no se localiza en el episodio que analizamos en el cuerpo del texto, sino mucho mas adelante,
y muestra una insistencia del narrador en la figura de Luis Miguel: “a qué hora llegas, mariano. te estoy
esperando, carifio. estoy yo aqui, derritiéndome por ti, tu fan nimero uno, tu incondicional, la misma de
ayer.” (175) Ademas, muestra una inversion de roles: el verdadero famoso es Gabriel; el fan, entonces,
deberia ser Mariano.
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mi genio. Pienso en luismi (o micky, como le decimos sus intimos) y me dan ganas
de salir corriendo a matricularme en su club de fans (...) ay luismi, micky, divino

divino, acuérdate de tus fans peruanas que te extraiamos a morir. (98)

La voz del narrador parodia y a la vez hace un homenaje a las situaciones y elementos
cursis que incluye en su relato. Se expresa, ademas, como alguien que es consciente de su
pertenencia al mundo de la televisién, y por ende, es muy cercano al mal gusto de la
audiencia popular. Tanto asi que su propia imagen se ha convertido en objeto de consumo,

al aparecer en un poster de revista:

como decia, vamos asi regias las dos y la gente nos mira porque todos los
cholifacios que pasan por larco me reconocen al vuelo, famoso soy yo el chico
pendejerete de la tele, si supieran la loca brava que llevo adentro, qué desilusion tan
horrible se llevarian todas mis fans que tanto me quieren y se alborotan cuando sale
mi poster en teleguia a todo color, lindo yo sonriendo de lo méas galan pendejeril.

(159)

En el fragmento citado, la voz nuevamente es femenina y confesional: da cuenta de lo que
su imagen en el poster de teleguia oculta. Pocas paginas mas adelante, alude al mismo
objeto Kitsch para manifestar sus ganas de dejar Lima, (“y les juro que nunca mas me ven
en teleguia”) y nombra ademas a Julio Iglesias y a Chabeli - hija de]Julio Iglesias- , ambos

personajes de la farandula hispana (168).

El repertorio de referentes hispanoamericanos que la voz del narrador incorpora a su relato

coexiste con figuras de la cultura popular anglosajona: musicos, actores, conductores de
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television, entre otros®. Algunos de ellos, como Madonna, podrian ser leidos como iconos
gay que estan dispuestos en el texto para ser reconocidos por un determinado tipo de lector
implicito, que, como revisamos en el segundo capitulo, el narrador de La noche es virgen
modela. Una funcion similar ocuparia la mencion de la pelicula franco- italiana, de
tematica homosexual, La jaula de las locas, de 1978. A pesar de lo anterior, pensamos que
la totalidad de los referentes pop -hispanos y angl
periodo histérico determinado més que a una sensibilidad genérica’®; no obstante, la
apropiacion y fetichizacion kitsch que Gabriel hace de ellos si podria ser leida como un

proceso mediado por un sujeto particular.

Por Gltimo, Gabriel también se manifiesta como un consumidor de alta cultura®, en los

siguientes extractos, donde sefiala su gusto por la musica docta:

echadito yo en mi cama, escuchando mi disco de bach que tanto me gusta porque
me hace sentir que después de todo esta lima brutal no me ha quitado mi

sensibilidad cultural (y por qué no decir anal). (124)

entramos a mi depa. prendo las luces. esta desierto: s6lo mi colchon y mi equipo y

mis pocos discos mcasirtodbasionme encanta escuchar esa masica

% Sting (13), Peter Gabriel (13), Winwood (13), Paul Simon (13), Kate Moss (18), Madonna (34), Oprah (43),
Forrest Gump (67), Tom Cruise (72), etc.

0 De acuerdo a Hall, la identidad del sujeto posmoderno “es formada y transformada continuamente con
relacion a los modos en que somos representados o llamados en los sistemas culturales que nos rodean (Hall
1987).” Es por eso que “esta definida historica y no biolégicamente”, mas aln en un contexto como en el que
fue producido esta obra, de progresiva globalizacion. Insistimos en la idea que tomabamos de este autor en la
introduccion en una nota al pie, que sostenia que “la identidad totalmente unificada, completa, segura y
coherente es una fantasia”. Agregamos ahora que, “mientras se multiplican todos los sistemas de significacion
y representacion cultural, somos confrontados por una multiplicidad desconcertante y efimera de posibles
identidades, con cualquiera de las cuales nos podriamos identificar, al menos temporalmente” (Hall, 3).
Creemos que la operacion de identificacion de Gabriel con los numerosos referentes culturales que hemos
tratado en este capitulo da cuenta de la idea anterior.

*! Otra referencia culta dentro de la novela es la mencién de pintor peruano Fernando de Szyszlo. Gabriel
piensa que los desiertos de Paracas —-atraccion turistica per
que en la realidad. (37)
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cuando es de noche y lima duerme y uno se siente solo y miserable por haberse
quedado a vivir en esta triste ciudad donde los gays somos tan incomprendidos.

(168-169)

En ambos fragmentos la voz del narrador hace explicito el vinculo entre musica clasica y
estatus social: Gabriel disfruta de la cultura televisiva latinoamericana, pero pese a su mal
gusto persiste en él una “sensibilidad cultural”, que le permite apreciar a Bach y Mozart.
La imagen que compone nuevamente es algo romantica: €él, solo en su habitacion,
escuchando musica docta en una actitud reflexiva. En el primer caso, la solemnidad del
momento es quebrada inmediatamente por la intromision del narrador entre paréntesis, que
bromea y se auto- parodia en su supuesta elegancia, interrumpida por su propia vulgaridad
al aludir a sexo anal. En el segundo caso, la voz del narrador declara cierto placer en la
situacion patética y lastimera que relata, demostrando una suerte de culto a su sentimiento

de no-pertenencia.

Abraham Moles sefiala que los objetos culturales “llevan el sello de la sociedad (...) son
productos del hombre y en los cuales el hombre se refleja” (13). Creemos que la identidad
contradictoria y fluctuante de Gabriel le permite reflejarse y apropiarse de una serie de
objetos muy disimiles, como hemos analizado durante este capitulo. El kitsch, como el
titulo del libro de Moles sefiala, “es el arte de la felicidad, y toda extorsion a la felicidad de
la cultura sera, al mismo tiempo una extorsion al Kitsch” (33). Gabriel, como hemos
observado, a pesar de sentirse a ratos derrotado, no renuncia nunca a la busqueda de la
felicidad a lo largo de La noche es virgen. Es por eso, que creemos que el dialogo que
establece con estos proliferantes intertextos responde a una estrategia mas en su busqueda.

Hacer de lo mundano algo eterno s Yovigeevesa-cpr sus idolos pop;
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procedimiento que también lleva a cabo, en un nivel mayor, en la totalidad de su relato:

volver eterno su efimero romance con Mariano.
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Conclusion

A través del analisis textual constatamos la pertinencia de las categorias empleadas: La
noche es virgen se articula efectivamente como la confesion kitsch de una masculinidad en
crisis, que desde lo intimo proyecta su visién acerca de lo pubico. Afuera que, todavia en el
contexto de la modernidad tardia, importa y afecta al sujeto. Las tensiones del personaje
principal se dan en relacidn con este contexto no del todo amable, y no del todo repudiable
que es la ciudad de Lima: sus habitantes y su cultura

globalizacién- son retratados por una voz que quisiera hacerlos ajenos, pero que
progresivamente es capaz de reconocerlos como propios. Gabriel es un personaje
escindido, que no sabe con certeza a donde pertenece, y cuya Unica iluminacion al respecto
estd dada por la aparicion de Mariano en su vida. Seria erroneo afirmar que ambos
personajes sostienen una relacion profunda y significativa: todo lo que sabemos de
Mariano esta mediado por la construccion discursiva que Gabriel hace de él, cuya voz,
desde un futuro incierto, se proyecta para recordar y confesar. El relato que Gabriel hace
de los hechos incorpora permanentes referencias y analogias con clichés del discurso
amoroso pre- fabricado por la cultura occidental, que son manipulados y distorsionados
por la voz de un narrador que se expone como consumidor habitual de la cultura de masas
y los chismes sobre la vida de las estrellas. Es de esta forma que se articula una narracién
que parece superficial, pero que da un tratamiento especial a esta frivolidad: la hace parte
de un imaginario reprimido, relacionado con la constitucion cultural de una identidad
no- heterosexual, que sin pudor

Madonna, y al mismo tiempo a Mozart. La voz ‘publica’ de Gabriel es la de un

homosexual correcto, que desprecia al estereotipo del gay excesivamente feminizado y
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amanerado, sin embargo, en el espacio de la confesidn, su propia voz se feminiza, llegando

a alucinarse Julieta Capuleto, una sefiora fina limefia, una adolescente lujuriosa, entre otras.

Creemos que el valor de esta confesion no solo esta dado por situar su enunciacion desde el
lugar de las ‘minorias’, sino por la complejidad con que el narrador logra representarse a si
mismo y al mundo que lo rodea. Ya hemos sefialado que la voz de Gabriel no es del todo
minoritaria, y que, muy por el contrario, solo gracias a esta confesion es posible, como
lector, acercarse a sus momentos mas vulnerables y también mas felices: la novela no es un
relato permanentemente sufrido; no solo busca confesar un malestar, sino también una
felicidad que no puede compartir mas que con el lector implicito. Es preciso recordar que
el narrador de La noche es virgen es un simulador, capaz de impostar maltiples voces, de
parodiar y homenajear tanto a si mismo como al resto. Debido a lo anterior, surge una
pregunta ineludible: ¢por qué, como lectores, deberiamos creerle a una voz que
constantemente se reconoce como mentirosa? La respuesta, proponemos, se halla
precisamente en el pacto de lectura, en la complicidad que establece con el lector, con
quien comparte desde chismes hasta pensamientos existenciales, pasando por sus propias
penas y alegrias, relatando sus noches de fiesta mezcladas con profundas criticas a la
sociedad de la que es parte. Nuestra decision como lectores es creerle a Gabriel,
procurando ser habiles en detectar sus impostaciones, asi como también sus momentos de

lucidez y auténtica ternura.

Pensamos que seria reduccionista leer La noche es virgen como puro resultado de un
contexto alienado, no comprometido politicamente y light. En la novela, los anglicismos
coexisten con los peruanismos, y la cultura venerada no es unicamente la extranjera. La

historia politica no es ignorada: es referenciada tangencialmente a partir de una voz que si
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posee conocimiento y opinién sobre ella. Creemos que estamos frente a elaboraciones
distintas del contexto social, que si bien no pueden ser leidas en clave nostélgica, guardan
bastante interés desde cémo revelan la configuracion del discurso politico de los jovenes

de una época.

De alguna forma, todo lo que hasta aqui hemos dicho es anticipado por el titulo de la
novela. La noche es virgen es, en primer lugar una re-elaboracion del lugar comdn ‘la
noche es joven’, es decir, una frase que se articula desde el cliché, tal como la novela. En
segundo lugar, contiene el topico de la noche, que ponen de moda los Romanticos a finales
de siglo XVIII, enfatizando la filiacién de la expresion con lo kitsch, en tanto obedece a la
repeticion de una férmula que sitia a la noche como escenario de aventuras, de lo
desconocido, y del amor. La noche es virgen es, en tercer lugar, una expresion
contradictoria: la noche gue metaféricamente es la muerte, la sexualidad irracional, el
suefio, el mal —se opone a la virginidad

religiosa, el bien -adelantando asi el desarrollo de una sexualidad contradictoria dentro
del texto: sexualidad contradictoria que no puede ser expresada abiertamente, y que por eso

se confiesa, como la aseveracién de un algo incierto desde el titulo de la obra.
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