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1. Introduccidn

Esta investigacion aborda como objeto de estudio El Taller (2012) de Nona Fernandez para
proponer una lectura desde su textualidad con el objetivo de evidenciar cbmo opera en el
drama la reflexividad y con qué fin. Asi, sostenemos la tesis de que El Taller reflexiona, en
tanto ensayo y reparacion, sobre el tema de la memoria afirmando la imposibilidad de
conocer el pasado de otro modo que no sea fragmentario, asumiendo con ello que la
realidad no es sino una construccion discursiva y convirtiéndose el mismo en una
perspectiva mas, a través de la exhibicion desenmascarada de la teatralidad —o
teatralizacion— mediante estrategias metadramaticas que muestran su condicién de artificio

y promueven el distanciamiento critico —o0 extrafiamiento— en el lector/espectador.

Las razones por las que consideramos pertinente y necesario estudiar El Taller son: la
positiva recepcion de la obra por parte del pablico que le concedidé en 2013 el Premio
Altazor a Nona Fernandez en la categoria de dramaturgia; en contraste con lo anterior, la
escasa y nula recepcion del drama por parte de la critica especializada; la revaloracion del
género dramatico como parte de los estudios literarios; finalmente, por la relacion de esta
dramaturgia con otras que desde la década de los 2000' ejercitan la re-elaboracion de la

memoria, asumiendo el conflicto ético que implica en el contexto de la post-dictadura.

El énfasis en este trabajo esta puesto sobre la nocion de memoria que se articula y
desarticula al interior del drama, identificando al mismo tiempo las estrategias reflexivas
que exhibe para proponer, en Gltima instancia, que la memoria esta viva y se construye a
través del lenguaje. A partir de que la obra elabora ficcionalmente un relato que se ubica

historicamente en medio la dictadura militar la pregunta que surge —y cuya respuesta



intentaremos esbhozar en esta investigacion— es como se hace cargo de ese pasado, desde

donde y por qué. Es decir, cual es su posicion frente a la problematica de la memoria.

Proponemos que precisamente por no presentar una version univoca de los acontecimientos
a través de la multiplicidad de perspectivas que ofrece el drama sobre distintos hechos y
personajes histéricos, la memoria en El Taller se revela como "construccion y elaboracion
social que comprende un conjunto heterogéneo de manifestaciones, formas de pensamiento
y de discurso™ (Paladini, 22), y no como un realidad natural, estatica o asequible de otra
manera que no sea discursiva. Esta indeterminacion acerca de la historia, esta imposibilidad
de acceder a ella de manera objetiva, apareceria amplificada en el drama a través de
estrategias metadramaticas que exhibiendo su condicion de artificio apuntarian a alumbrar
su cualidad de mera perspectiva, y finalmente, de ser nada mas que "una sombra, un reflejo,

un juego" (Fernandez, 138), como ha dicho la propia dramaturga.

El argumento del drama esta inspirado en los talleres literarios dictados por Mariana
Callejas, escritora y agente de la DINA, durante la dictadura militar de Pinochet en su casa
de Lo Curro —que a la vez funcioné como centro de inteligencia—. Mariana Callejas, como
agente de la DINA, fue complice de los atentados politicos de Prats —Argentina, 1974—,
Leighton —-Roma, 1975-y Letelier -Washington, 1976—; como escritora, una promesa de la
literatura nacional en la decada de los setentas, ganadora incluso del concurso literario
Rafael Maluenda del EI Mercurio (Pefia). Basada la obra en hechos reales ocurridos durante
la dictadura inmediatamente surge la pregunta: ¢cémo se articula en el drama la tensa
relacion entre ficcion y realidad? De ahi que el drama se elabore reflexivamente
problematizando, por una parte, el concepto mismo de representacion, y por otra, la

posibilidad de una 'verdad historica' a través de su fragmentacion en multiples perspectivas.



A continuacion hacemos una breve sintesis de la historia del drama:

El Taller sucede en el contexto de un taller literario dictado por Maria, escritora y agente
secreta de la DINA, a un grupo de escritores inéditos en su casa/cuartel. Los asistentes
regulares del taller no se dan cuenta de lo que pasa frente a sus narices —de la organizacion
y ejecucidn de atentados politicos, de las violaciones a los derechos humanos que se dan al
interior del recinto— hasta que empiezan a sospechar con la llegada de un nuevo integrante:
Mauricio. Este nuevo tallerista, sin embargo, esconde su verdadera identidad con una larga
barba: su nombre real es Caterina y esta buscando a la desaparecida escritora Julia llabaca,
su pareja, de quien no se supo mas tras su Ultima asistencia al taller, dejando nada mas que
especulaciones acerca de su paradero. De manera simultanea a esta busqueda personal se
elaboran en el drama varias preguntas sobre el pasado —quién era Rasputin, quién maté al
general Prats, quién atento contra Letelier, etc.—, algunas de las cuales nunca se solucionan.
No obstante aquello, al final del drama al menos una verdad aparece revelada a los
talleristas y es a través de ElI Mercurio: segun el periddico Maria es agente de la DINA vy,
por lo menos, complice de los atentados a los ministros de Allende. Justo entonces, y luego
de encafionar a los talleristas, la escritora y agente acepta su responsabilidad en la

desaparicion de Julia llabaca.

La estructura de esta investigacion consta de tres capitulos —marco teorico, contexto y

analisis— mas las conclusiones.

El primer capitulo, "Nociones para la elaboracion de una critica dramético/teatral”, aborda
y problematiza las herramientas tedricas, y mas precisamente, las nociones del ambito de la

teoria del drama y del teatro, que utilizaremos para el anélisis de El Taller. Los conceptos



qgue elaboramos aqui son: perspectiva/poliperspectivismo, teatralizacion/teatralizado,
metadrama/metadramatico, juego de rol, auto referencia, conjuncién por analogia,
extrafamiento y reflexividad. Perspectiva y poliperspectivismo nos serén Utiles a la hora de
describir el modo en que las perspectivas, tanto intratextuales como extratextuales, se
tensionan en el drama. Las nociones de teatralizacion, metadrama y reflexividad nos
permitirdn fijar un marco general de lectura para proponer de qué manera particular El
Taller se exhibe como un drama reflexivo, es decir, explicitamente como artificio para
lograr el distanciamiento critico en el lector/espectador. Por Gltimo, las categorias de juego
de rol, autor referencia y conjuncién por analogia, en su definicién nos serviran para

describir las estrategias metadramaticas que utiliza el drama en tanto reflexivo.

El segundo capitulo, "Los lugares de la escritura”, consta de la exposicion del doble
contexto en que se ubica la obra: un primer contexto a propésito de la escena
dramatico/teatral de los 2000' en que se elabora El Taller, a partir de las consideraciones de
Maria de la Luz Hurtado, Inés Margarita Stranger, Amala Saint-Pierre y Mauricio Barria; y
una segunda contextualizacion en la que nos referimos a la historia reciente de Chile —la
dictadura, la transicién y la post-dictadura— abordando, ademas, los conceptos teoricos de
memoria y posmemoria —en las concepciones de Marianne Hirsch, Beatriz Sarlo y
Ludovica Paladini— en tanto se vinculan estrechamente con las producciones culturales de

la post-dictadura chilena.

El tercer capitulo de esta investigacion, "El Taller de Nona Fernandez como ensayo y
reparacion”, contempla el analisis de la obra propiamente tal, donde se aplican las
categorias y herramientas teoricas antes expuestas para fundamentar nuestra tesis.

Trabajando separada y conjuntamente las partes se enfatiza en el analisis la condicion



reflexiva de El Taller que tendria por finalidad ultima lograr el extrafiamiento en el
lector/espectador, para dar cuenta de la fragmentariedad de la memoria, y en ultima
instancia, para posicionarse el drama como una perspectiva que, consciente de sus
limitaciones, elige mirar la historia desde un determinado lugar en una decision tanto ética

como politica.

En las conclusiones hacemos una sintesis de nuestra propuesta de lectura a partir de lo
desarrollado en el andlisis, relevando los aspectos centrales del drama que en su conjunto

estarian dando cuenta de una poética escritural.



2. Nociones para la elaboracion de una critica dramatico/teatral

Previo al anélisis del drama de Nona Fernandez se hace necesario definir y elaborar ciertos
conceptos del &mbito de la teoria del drama y del teatro que nos seran Utiles dar cuenta del
problema planteado en la introduccién. Estos conceptos son:
perspectiva/poliperspectivismo,  teatralizacidn/teatralizado, metadrama/metadramatico,

juego de rol, auto referencia, conjuncion por analogia, extrafiamiento y reflexividad.

El primer concepto que abordaremos es el de perspectiva/perspectivismo a partir de lo
elaborado por Manfred Pfister en The Theory and Analysis of Drama. Antes, sin embargo,
una aclaracion: en tanto esta investigacion se posiciona como estudio sobre el texto
dramatico, la nocion de perspectiva para nosotros no tendra en ningin caso el sentido

escenico/teatral que le otorga Patrice Pavis, es decir, el de "perspectiva visual" (339).

Siguiendo a Pfister definimos perspectiva como el habla de un personaje dentro del drama,
en tanto cada acto de habla est4 asociado estrictamente a una perspectiva individual (58).
De esta definicion se desprende, a su vez, la diferencia entre una perspectiva intratextual
inscrita en el drama, que seria la perspectiva individual de los personajes, y una perspectiva
extratextual, que entenderemos como la perspectiva de la audiencia pretendida por el autor
(Pfister, 58). Ademaés, para acotar su dimension en el uso dentro de este trabajo,
utilizaremos la sigla PIT para la primera 'y PET para la segunda. Esta nocion nos sera Util a
la hora de abordar la superposicién y tensién de las diferentes perspectivas, intratextuales y

extratextuales, que aparecen en el drama.

Por otra parte, utilizaremos la nocion de poliperspectivismo de Pfister para referirnos a la

relacién coordinada y equivalente de mdltiples perspectivas intradramaticas en el drama,



con el mismo grado de ficcionalidad y validez para el espectador. De ese modo, hablamos
de un drama con poliperspectivismo cuando las PIT no se resuelven en términos de verdad
o falsedad, sino que cumplen, mas bien, con evidenciar la imposibilidad de la memoria
univoca y la fragilidad de una realidad que se supone como ultima y definitiva. Segun
Pfister el poliperspectivismo seria una de las caracteristicas del drama de forma abierta en

tanto

En las obras de forma abierta (...) no hay una Unica linea de convergencia que pueda
reunir todas las perspectivas. La relaciéon entre las perspectivas de las distintas
figuras permanece oscura, ya sea porque toda las sefiales de control son omitidas o
porque las perspectivas no se contradicen. La perspectiva intencionada por el

autor aparece como incierta o ambivalente (cfr. 67)

El segundo concepto, la nocion de teatralizacion, la entenderemos desde el sentido que
Anne Ubersfeld le otorga en Semidtica Teatral (1989): no ya como la interpretacion
escénica de un texto o acontecimiento (Pavis, 436), sino como una via a traves de la cual se
hace consciente al espectador de que se encuentra en el teatro y no en otro lugar (Ubersfeld,

37).

Esta via serd entonces un procedimiento, una forma de hacer; la teatralizacion como un
modo de doble denegacion que se inscribe textualmente en el drama con el propdsito de
obligar al lector a comprender el "doble estatuto de los mensajes que recibe” (Ubersfeld,
38). En dltima instancia, el concepto de teatralizacion proclama la exhibicion
desenmascarada de la teatralidad y la explicitacion de lo ficticio en el drama —lo que

Ubersfeld llama denegacion-teatralizacion—.
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Se desprende entonces de la teatralizacién la nocion de lo teatralizado: aquello que por su
inscripcion en el drama a través de la textualidad secundaria —figura textual de la
denegacidn-teatralizacion segun la tedrica (39)- aparece como manifiestamente falso,
haciendo complice al lector/espectador de un fingimiento en la escena, obligandolo a
cuestionarse permanentemente sobre la verdad dentro de la ficcion —verdad puesta en duda

que, inevitablemente, funciona espejeando la realidad-.

La teatralizacidén, como via de representacion, estd compuesta a su vez por estrategias que
de aqui en adelante denominaremos metadramaéticas/metateatrales, en tanto son textuales,
ergo, dramaticas, por una parte, y poseen un correlato teatral —a propoésito de su virtualidad

escénica— por otra.

La nocion de metadrama, de la que se desprende lo metadramatico, la concebimos a partir
de lo expuesto por Richard Hornby en Drama, Metadrama and Perception (1968). De

acuerdo al tedrico

el metadrama puede ser definido como el drama acerca del drama; esto ocurre cada
vez que el tema del drama resulta ser, en algun sentido, el drama mismo (...) todo
drama es metadramatico en tanto su tema es siempre, quiéralo o no, el complejo
drama/cultura. Un dramaturgo esta constantemente agarrandose de su conocimiento
del drama como un todo (y, en Gltima instancia, de la cultura como un todo), tanto en
su "vocabulario™ como en su "asunto”. Al mismo tiempo, su audiencia esta siempre
relacionando lo que ve y oye en la representacion a la obra como un todo, y detras de
es0, a otras obras que ya ha visto u oido, por lo que el trabajo dramatico es siempre

una experiencia por lo menos secundariamente metadramatica (cfr. 31)
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Esta primera nocion de metadrama, Ilcida sin duda, nos parece sin embargo demasiado
general. Segun ella, en la permanente referencia del drama al "complejo drama/cultura” —en
su permanente intertextualidad con los diferentes discursos que se entrelazan configurando
nuestra cultura— estaria ya el germen de esta puesta en abismo: la idea de que el teatro, en
tanto afirma y se afirma en convenciones historicas, acusaria su condicién de elaboracion
ficcional. No obstante, luego de esta aproximacion, Hornby hace una distincion mas precisa
y distingue seis variedades de estrategias metadramaéticas deliberadas o explicitas (cfr. 32).
Es en este punto en el que nosotros reconocemos lo mas puramente metadramatico: en la
voluntad exhibitiva del metadrama. Asi, al referirnos a lo metadramatico en este trabajo nos
estaremos refiriendo a la activa denegacién de la ficcidn en el drama, a su auto-sabotaje,
antes que a la pasiva e intrinseca condicién distinguida por Hornby en los cuatro axiomas

que propone para relacionar el drama con la realidad.

Por otra parte, de las seis variedades de estrategias metadramaticas que distingue Hornby,
utilizaremos so6lo dos para el desarrollo del analisis en esta investigacion: la nocion de

juego de rol y la de auto referencia®.

Segun Hornby la estrategia metadramatica del juego de rol se divide en tres tipos: las del
juego de rol voluntario, involuntario y alegorico. De estos tipos el que nos interesara sera el
primero, definido como el juego en que un personaje consciente y voluntariamente toma un
papel diferente de su papel ordinario con el propésito de alcanzar una meta clara (Cfr.

Hornby, 73).

! Traducciones nuestras de las formas inglesas role playing within the role y self reference, respectivamente, y
que utilizaremos de aqui en adelante.
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Sumado a esto, consideraremos también alusiones metadramaticas, ecos de esta estrategia,
todas las alusiones o referencias que dentro del drama atraigan el problema humano de la
identidad como rol. Nos basamos para decir esto en lo propuesto por Richard Hornby: "Asi
como usar la estrategia de la obra dentro de la obra sugiere preguntas existenciales, el usar
la estrategia del rol dentro del rol promueve preguntas acerca de la identidad humana™ (cfr.
78). Es decir, las probleméticas de raza, género o clase se amplificarian en una obra
metadramatica, haciendo patente y acusando la ficcionalidad de los discursos acerca de la
identidad. En ese sentido, la subversion de los roles tradicionales por los personajes en el
drama tendria también el objetivo de obligar al espectador a cuestionar sus conocimientos o
prejuicios sobre lo normal, lo comdn y lo bueno en una realidad espejeada por la ficcion
gue se desmiente a si misma. De esta manera, el juego de rol en el que un hombre se
convierte en mujer o en el que una mujer se convierte en hombre, apuntaria a
desenmascarar la teatralidad de las identidades de género. Segin Hornby, la bisexualidad
seria una amenaza que se relaciona con la actuacion en tanto que la identidad de género
también es algo que los seres humanos tienen que aprender (cfr. 70): asi como el personaje
que actta un rol diferente del suyo propio dentro del drama amenaza al lector/espectador,
enrostrandole su propia calidad de actor en el "teatro del mundo", el personaje que asume
una identidad de clase o género que no le 'pertenece’ amenaza los codigos segun los cuales

la sociedad ha estipulado se comportan y estandarizan los individuos.

Enfatizamos esta idea —tal vez secundaria en el capitulo que Hornby le dedica al juego de
rol- en tanto cobra vital importancia para una lectura del El Taller desde sus cualidades
especificamente metadramaticas, dentro de las cuales nos parece relevante destacar otros

mecanismos, no canonicos ni convertidos en férmula todavia, de volverse el drama sobre si

13



mismo, sobre su condicion de artificio ficcional, y en Ultima instancia, de mera perspectiva:

en este caso, a través de la inversion de los roles.

La auto referencia, como estrategia metadramatica, la comprenderemos preliminarmente a
partir de lo propuesto por Hornby como la poderosa estrategia a través de la cual el drama
se refiere a si mismo como drama y ficcion imaginativa (cfr. 103). La auto referencia, a
diferencia de otras estrategias, no estaria restringida a la exhibicién de partes del drama
como ficticias, sino a su totalidad. Acerca de las formas que adquiere, el tedrico distingue la
verdadera auto-referencia del solo reconocimiento de la audiencia: la primera destruiria el
mundo del drama/ficcion, mientras que la segunda expandiria el espacio de lo dramatico
para incluir a la audiencia en un mundo no-verosimil, pero ain resguardado en el terreno de

la ficcion —este seria el caso de los coros, de las narraciones y de los monélogos— (cfr. 105).

Para esta investigacion adoptaremos la nocidn de auto referencia en un sentido mas laxo
que Hornby y no como destruccién del mundo del drama, en tanto advertimos que su teoria
sobre lo meta no contempla todas las posibilidades de esta estrategia, dejando afuera formas

menos directas de la misma y no por ello, menos eficaces.

Tomando en cuenta eso, definiremos la auto referencia como aquella referencia intratextual
que vincula dos 0 mas partes del drama poniendo en evidencia, primero, que forman parte
del mismo entramado dramaturgico, y segundo, que el drama es un drama, enfatizando la

cualidad del mismo como mundo ficticio.

Proponemos el concepto de conjuncion por analogia para referirnos a la estrategia
metadramatica a través de la cual el drama establece vinculos analogicos entre diferentes

personajes, acciones o lugares dentro de si para exhibir sus semejanzas y/o diferencias y

14



provocar en el lector la voluntad de extender esa red de relaciones desde la ficcion hacia la

realidad.

El origen de este concepto se encuentra en Geschlossene und offene Form Im Drama
(1969) de Volker Klotz, de quién sabemos a través de Pfister. Segun Klotz la ‘conjuncion
por metafora' seria una de las tres técnicas a través de las cuales se puede organizar
estructuralmente un drama de forma abierta (cit. en Pfister, 243). Klotz utiliza la expresion
‘conjuncion por metafora' para referirse a la repeticion de un motivo o imagen para reunir
de algn modo secuencias dramaéticas autonomas (cit. en Pfister, 244). Nosotros preferimos
la nocidn 'conjuncién por analogia' porque, como acusa Bertinetto, el tropo de la analogia
releva la percepcion estatica de las afinidades -y de las diferencias— que unen a dos
entidades, mientras que la metafora, de naturaleza eminentemente dinamica, produce una

forma de fusion o co-presencia entre ambas (cit. en Mortara, 182).

A la vez, entendemos la ‘conjuncion por analogia’ como estrategia reflexiva, siguiendo a
Bruce Wilshire, en tanto el teatro como metafora explicita resume, condensa y tematiza las
correspondencia proto-metafdricas —intrinsecas para el teatro como representacion— para
que el lector/espectador pueda mapear el mundo real a través de ese mundo ficticio (Cfr.

239).

Asi, juego de rol, auto referencia y conjuncion por analogia serian la tres estrategias
metadramaticas a través de las cuales el drama se exhibiria como artificio para lograr el

extrafiamiento o distanciamiento critico.

El concepto de extrafiamiento, desde Bertolt Brecht, lo entenderemos como el

distanciamiento que produce en el lector/espectador su desfamiliarizacion con el drama y

15



entonces, el reconocimiento del mismo como algo ajeno y distante (Brecht, 10-11).
Extrafiamiento asi sera la ruptura de la ilusién —o hechizo, en palabras del dramaturgo— que
mantiene en una posicion pasiva al lector/espectador para volverlo en activo receptor y
cuestionador del drama, y en ultima instancia, de la realidad. La idea del extrafiamiento

nace a partir de la premisa brechtiana:

Necesitamos un teatro que no sélo procure sensaciones, ideas e impulsos, facilitado
por el correspondiente campo historico de las relaciones humanas que tienen lugar en
la accion, sino que aplique y produzca aquellos pensamientos y sentimientos que

juegan un gran papel en la transformacion del mismo campo. (Brecht, 8)

El extrafiamiento sera definido entonces como la realizacion pragmatica en los

lectores/espectadores de las estrategias metadramaticas: su fin dltimo.
Finalmente, entenderemos la nocién de reflexividad como la:

Estructura subyacente a la obra dramética que evidencia su condicion de artificio a
través de estrategias pragmaticas —metadramaticas y metateatrales—, en tanto el objeto
de éstas es el drama mismo y su objetivo el distanciamiento critico reflexivo sobre los

modos de produccién de la ficcién y de la realidad.?

Asi entendido, este concepto contendria a las demas categorias teoricas relacionadas con la
condicion auto-referente del drama —el metadrama, la teatralizacion, el extrafiamiento— y

nos permitiria hablar de un drama reflexivo para aquel que cumple con evidenciar su

2 Definicién propuesta y acufiada en el seminario de grado "Texto y teatralidad en la dramaturgia
contemporanea” (2014).
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condicion de artificio a través estrategias pragmaticas que promuevan el distanciamiento

critico.

Nosotros proponemos que El Taller de Nona Fernandez es un drama reflexivo en tanto
motiva el distanciamiento critico y reflexivo sobre los modos de produccion de la ficcion y
de la realidad, especificamente con el proposito de reflexionar sobre el tema de la memoria
y su construccion como discurso desde el presente. Esta idea la ampliaremos en el segundo
apartado del siguiente capitulo, a partir de la discusion tedrica y critica que ha generado el

tema de la memoria en las producciones culturales y literarias de post-dictadura.
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3. Los lugares de la escritura

3.1. La dramaturga en la escena dramatico-teatral de los 2000'

Patricia "Nona" Fernandez S. nacio en Santiago de Chile en 1971. Es actriz, escritora,
guionista y dramaturga. Estudié actuacion en la Escuela de Teatro de la Universidad
Catolica, oficio en el que se desempefia hasta el dia de hoy. Como escritora ha publicado el
volumen de cuentos El Cielo (2000) y las novelas Mapocho (2002), Av. 10 de Julio
Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012) y Space Invaders (2013); como guionista ha
participado en la escritura de mas de diez series y teleseries nacionales —Alguien te Mira,
¢Donde esta Elisa?, El laberinto de Alicia y Los archivos del Cardenal, entre otras—; como
dramaturga El Taller es su primer incursion en el género: la obra fue estrenada por su
compafia, La Fusa, en abril de 2012 y publicado en el libro Bestiario, freakshow

temporada 1973/1990 (2013).

Ha ganado dos veces el Premio Municipal de Literatura —Mapocho, Av. 10 de Julio
Huamachucho- y los Juegos Literarios Gabriela Mistral en la categoria cuento. También
fue elegida por la Feria del Libro de Guadalajara como uno de los 25 secretos mejor
guardados de la literatura latinoamericana. Ademas, la escritura de EIl Taller le significo el

Premio Altazor a mejor dramaturgia.

Por lo reciente de la propuesta dramatica de Nona Fernandez, al hacer una sintesis de la
escena dramaturgico-teatral chilena actual —léase de los ultimos diez o quince afios— no hay
texto que aborde la caracterizacion de esta nueva “generacion” considerando El Taller
como miembro o representante de ella, hecho que sin embargo, no quita que en aquellos

intentos por dar cuenta de una escena nueva —esparcidos en prélogos a antologias, capitulos

18



de tesis sobre dramaturgias contemporaneas y pequefios articulos— podamos vislumbrar
semejanzas 0 aspiraciones comunes en su dramaturgia a éstas ya tratadas por la literatura

especializada.

A menudo se habla de una generacién que luego del auge de una teatralidad no dramatica
en la década de los noventas retoma el camino de la escritura, de la composicion textual,
entendida desde su virtualidad escénica, como punto de partida para la representacion,
amplificada ahora por la experimentacion en torno a los lenguajes propiamente teatrales y
que muchas veces se alimenta de una préctica actoral guiada por el dramaturgo®. Una nueva
generacion que habria privilegiado la "vertiente que enfatiza la cualidad literaria del texto
dramético entendido como palabra-accion, recuperando el oficio del dramaturgo como
creador de lenguajes autonomos" (Hurtado, 15) y en la que se insertaria Nona Fernandez
como dramaturga desde el momento en que decide publicar El Taller poniendo de relieve la
autonomia del texto dramético en tanto texto literario también. De acuerdo a Inés Margarita
Stranger, en estos autores "el rol del texto dramatico ha sido definitivamente establecido™

(76).

Otra caracteristica de esta promocion seria la de compartir una formacion universitaria
vinculada a su quehacer teatral. Son actores y actrices que junto con actuar, muchas veces
escriben y dirigen sus propios montajes. Por esa cualidad polifacética, Amala Saint-Pierre
habla de ésta como una generacion mayoritariamente multitask (25). Es también el caso de
Nona Ferndndez que en los montajes de EI Taller por La Fusa participa como actriz,

haciendo el papel de Maria, la escritora y agente inspirada en la figura de Mariana Callejas.

¥ Véase Qué pasa con la dramaturgia chilena contemporénea, de Inés Margarita Stranger o el prélogo de
Maria de la Luz Hurtado a la Antologia, un siglo de dramaturgia, tomo V.
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Mauricio Barria en Aproximaciones para el estudio de una generacion de dramaturgos
chilenos contemporaneos: Estrategias alegéricas en la obra de Juan Claudio Burgos
distingue dos "categorias provisionales”, vinculadas a procedimientos recurrentes y ejes
tematicos, para comprender a grandes rasgos la dramaturgia de los 2000: una primera
categoria, que la distinguiria como una dramaturgia que "habla de la contingencia y
actualidad hiperreal", y una segunda categoria, que la caracterizaria como una "dramaturgia
que trabaja con la memoria" (11). De las dos categorias, destacamos la segunda en tanto
resuena con fuerza en la dramaturgia de Nona Fernandez: la memoria como eje temético de
las dramaturgias de post-dictadura, entendida esta Ultima "no tanto [como] la época
posterior a la derrota (...) sino méas bien [como] el momento en el que la derrota se acepta
como la determinacion irreductible de la escritura literaria en el subcontinente” (Avelar,

29).

La otra gran caracteristica de la dramaturgia chilena contemporanea seria la reflexividad:

la dramaturgia de este milenio se piensa a si misma y a la teatralidad
constantemente, dejando la huella de esa reflexion y de sus poéticas en la misma
obra de modo que el espectador sepa donde esta situado y ante qué tipo de
elaboracion de discursos en la tensa relacion ficcion/realidad que constituye esta

coparticipando (Hurtado, 35)

Considerando lo anterior, dos preguntas surgen inmediatamente: 1) ;Como aparece la

reflexividad en esta obra? y 2) ¢Por qué y con qué objetivo?

En cuanto a la primera pregunta, alguna respuesta hemos esbozado ya en el capitulo

anterior, respuesta que sera profundizada en el siguiente capitulo, cuando nos refiramos
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especificamente al analisis de la obra. Sobre la segunda, cabe comentarlo a partir de una
contextualizacion mayor a propdsito de la historia reciente de Chile y como se inserta en
ella la dramaturgia contemporanea, cuestion que desarrollaremos a continuacion en un

apartado referido especificamente al tema de la memoria en la literatura de post-dictadura.

3.2. Memoria y Post-dictadura en la dramaturgia de los 2000’

El afio 1997 Toméas Moulian describia la sociedad chilena de post-dictadura como una
"sociedad de mercados desregulados, de indiferencia politica, de individuos competitivos
realizados o bien compensados a través del placer de consumir o mas de exhibirse
consumiendo, de asalariados socializados en el disciplinamiento y en la evasion™ (28),
creada y alimentada por la que denoming la triada responsable de la ‘revolucion capitalista’
en nuestro  pais: militares, intelectuales neo-liberales y empresarios nacionales o

transnacionales.

Asi, las columnas que sostienen este sistema en la década de los noventas, y que explican el
desarrollo de la post-dictadura en Chile, serian tres: el terror, que empuja a los individuos a
no querer saber sobre los detenidos-desaparecidos, sobre los torturados, en definitiva, sobre
la sistematica violacion de los derechos humanos en dictadura: a ser complices silenciosos
(Moulian, 29); el olvido, entendido como la "negacion respecto al pasado [que] genera la
pérdida del discurso, la dificultad del habla" (Moulian, 37); la impunidad, en tanto para
Moulian "Chile Actual esta basado en la impunidad, en el caracter simbodlico de los
castigos, en la ausencia de verdad, en una responsabilidad histérica no asumida por las FF.
AA. y por los empresarios, estos Ultimos los beneficiarios directos de la 'revolucion

capitalista™ (69).
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La transicion politica en Chile es una transicion pactada y hecha a la medida de los
intereses de "la triada", ante la cual los politicos de la democracia no pueden sino adaptarse,
relativizando la verdad y la justicia, ajustdndolo todo al criterio tristemente célebre que
Aylwin inaugura, "justicia en la medida de lo posible", y que hereda a los posteriores
gobiernos de la Concertacion, imponiendo una democracia basada en una politica
pragmatica de consensos, en la que pervive la sombra de la dictadura fuertemente hasta, por

lo menos, el encarcelamiento de Augusto Pinochet el afio 1998.

Es frente a este silenciamiento de los hechos ocurridos en dictadura que la generacion de
los 2000' —o mas bien, generacion que escribe a finales de los 90' 0 en los 2000'- reacciona,
asumiendo el doble problema que implica, por una parte, referirse a aquello que la historia
oficial ha censurado, y por otra, contar una historia que tiene muchas veces por testigos
imposibles a hombres y mujeres asesinados y desaparecidos. Como dice Ludovica Paladini,

a propdasito de estas dramaturgias,

la pregunta, pues, rebasa en las formas narrativas adoptadas para entender y contar
la catéstrofe de la violencia politica; es decir, cuales son los lenguajes —la poéticas—
que cada uno debe, o puede, elaborar para articular la memoria: como hablar del

desastre. (18)

En esta encrucijada cabe preguntarse entonces: ¢Como articula el relato de la dictadura

Nona Fernandez en El Taller? ; Desde dénde?

Asi, se hace ineludible la pregunta por la memoria, y a partir de ella, las multiples
preguntas sobre la memoria, en tanto el drama reconstruye un relato sobre la dictadura —aun

cuando sea advertidamente ficticio "Esta obra guarda completa autonomia sobre los hechos
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reales” (Ferndndez, 138)-: ;Como entenderemos memoria? ;Deberiamos hablar de una
posmemoria? Y en ultima instancia ¢Es El Taller de Nona Fernandez efectivamente un

ejercicio de memoria/posmemoria?

Los llamados estudios sobre la memoria han proliferado enormemente en el campo de los
estudios culturales en las Gltimas décadas. Segun el Diccionario de Estudios Culturales
Latinamericanos (2009) de Ménica Szurmuk y Robert Mckee Irwin "hablar de memoria
implica remitir a un pasado que en algin momento y por alguna situacién determinada
quedo en el olvido" (173) reconociendo ademas los modos en que se representa ese pasado.
En ese sentido, la memoria se considera siempre como un punto de vista, una perspectiva
acerca de lo sucedido, consciente de las limitaciones que eso conlleva, para poner en duda
la posibilidad de una ‘'verdad histérica'. Por ello, se han identificado con memoria los

conceptos de testimonio y subjetividad. Siguiendo a Szurmuk y Mckee sabemos que:

Los trabajos [sobre memoria] realizados en América Latina, y fundamentalmente en
el Cono Sur, giran en torno a dos topicos: las huellas que dejaron las dictaduras
gobernantes entre los afios sesenta y ochenta y la presencia de la voz aborigen (...)
Estos estudios presentan a diferentes actores en situaciones de violencia, y tienen
por objetivo entender los sentidos y significaciones que le asignaron estos grupos.

(175)

Por otra parte, a diferencia de los estudios de la memoria, que surgen como empresas
interdisciplinarias, los de posmemoria estarian abocados principalmente al estudio de las
producciones culturales y a las mediaciones culturales de los procesos de memoria —entre

ellas el teatro— (Szurmuk y Mckee, 224), esto porque el concepto de posmemoria implica la
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reconstruccion mediada de la memoria en tanto los sujetos de los que se ocupa no son los
que vivieron la catastrofe, sino que sus hijos: aquellos que accedieron a la historia a través

del relato de sus padres.

Marianne Hirsch define la posmemoria como

una forma de memoria poderosa y muy particular porque su conexion con su objeto
o fuente estd mediado no por un recuerdo pero a través de una inversién emocional
y una creacion (...) La posmemoria caracteriza la experiencia de aquellos que crecen
dominados por narrativas que precedieron su nacimientos, cuyas propias historias
tardias son evacuadas por historias de la generacion previa moldeadas por eventos

traumaticos que no pueden ser entendidos o recreados. (22)

Destaco la palabra creacién del fragmento anterior en tanto podria caracterizar la forma
particular de memoria que encontramos en El Taller de Nona Ferndndez: la re-elaboracion
de sucesos del pasado no a partir de la propia experiencia, sino que mediada por la creacion
artistica, que evadiendo la problematica de la verdad se sitla provocadoramente en el lugar
de la pregunta sobre la posibilidad de una reparacion a las victimas y de la construccion de

un relato coherente y cerrado sobre la dictadura.

Si bien Beatriz Sarlo ha apuntado en Tiempo Pasado (2005) que el neologismo posmemoria
no desempefiaria una funcion diferente de la que podrian desempefiar conceptos
semanticamente equivalentes como memoria o recuerdo, complementando su juicio con el
caracter intrinsecamente mediado de la memoria, y por eso anterior al Holocausto —
momento historico que da origen al nuevo término-y a las dictaduras latinoamericanas (cit.

en Szurmuk y Mckee, 227), no menos cierto es que su adscripcion a momentos especificos

24



de la historia reciente puede resultar Gtil para resaltar las caracteristicas especificas de estas

nuevas construcciones discursivas en el contexto de la posmodernidad.

Al margen de estas consideraciones, lo incuestionable aqui es la certeza de que

el pasado, de hecho, no es un tiempo irreversiblemente detenido y congelado en el
recuerdo segun el modo de lo ya sido; es un campo de citas atravesado por
voluntades oficiales de tradicion y continuidad, y, a la vez, por discontinuidades y
cortes, que borran cualquier deseo unificante de un tiempo homogéneo. El concepto
de memoria (...) alude precisamente a esta forma de entender las relaciones entre
pasado y presente, segun la cual el pasado no es solo el tiempo pretérito, sino,
también, actualidad que se manifiesta a través de la memoria, es decir un pasado

presente (Paladini, 22)

Entendida asi la memoria, como pasado-presente, el drama de Nona Fernandez parece
alojarse en la certeza de cierta imposibilidad de acercarse a ella de otra manera que no sea
fragmentaria, discursiva o simplemente ficticia. Es por eso que no puede extrafiarnos que el
"texto exhiba los signos de haber sido articulado desde el presente y, por lo tanto, desde una
cierta imposibilidad de nombrar o de significar”" (Paladini, 24), como buena parte de las

textualidades dramaticas de post-dictadura.

En su tesis doctoral Teatro y memoria. Los desafios de la dramaturgia chilena (1973-2006)
(2007) Paladini evidencia que la dramaturgia de post-dictadura al mismo tiempo que ofrece
una rearticulacion de la memoria, pone en duda toda version univoca de la historia,
representando la realidad a través de "enfoques mdultiples, ambiguos e irresueltos”,

adjudicandose como rol politico ya no condenar sino que abrir interrogantes que llamen a la
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construccién de una opinion critica y toma de conciencia a proposito de la "costumbre
nacional al olvido" (26). Este parece ser el marco que encuadra también la dramaturgia de

Nona Fernandez.

Las ideas de Paladini resuenan también en el prélogo a Bestiario, libro que retne las obras
Grita de Marcelo Leonart, Medusa de Ximea Carrera y El Taller de Nona Fernandez, en el
que Javier Ibacache reconoce estas dramaturgias como "textos [que] desnudan una fractura
gue aun pena en el imaginario y que relativiza los ideales de la Republica, comunidad y
ciudadania™ (Ibacache, 7) y que dan cuenta de que la dictadura aparece para estos autores
como una tragedia no resuelta en la que el teatro, al re-elaborarla, funcionaria como un

ejercicio de expiacion (Ibacache, 8-9).

Vista asi, la reflexividad parece estar sujeta para el caso de El Taller a una reflexion sobre
la memoria desde un presente post-dictatorial en el que una re-elaboracion de sucesos del
pasado no puede ser sino manifiestamente multivoca, contradictoria e incluso imposible,
ensefiando la conviccion de que la narracion, independiente de la verdad, cumple su rol
politico en la alegoria de una ceguera que no puede, 0 mas bien, no debe volver a repetirse

en la historia nacional.
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4. El Taller de Nona Fernandez como ensayo y reparacion

En este capitulo desarrollaremos el analisis formal y tematico de El Taller a través de tres
apartados distintos. En el primero, abordaremos los aspectos y nociones centrales que
elaboraremos en el posterior analisis a partir del marco de la obra. En el segundo apartado,
nos referiremos a la estructura de la obra: la division del drama en ocho secciones que a su
vez se ordenan en tres tipos de secuencia distintos, en una estructura de forma abierta de
acuerdo a Pfister. El tercer apartado consistira en el examen de El Taller como un drama en
el que la conjuncion por analogia cumple la funcion de espejear las diferentes partes del
drama en un juego reflexivo que acusa explicitamente su condicion de artificio para

desarticular la validez de su propio punto de vista.

4.1. El marco del drama

Entendemos como marco del drama aquello que Genette definiera en Umbrales como
peritexto o la textualidad "alrededor del texto, en el espacio del volumen, como titulo o
prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, como los titulos de capitulos o ciertas
notas" (10). Para el caso del drama, todas las anotaciones que principian el texto dramatico
propiamente tal —y que suelen integrarse como parte de la textualidad secundaria o discurso
acotacional-: titulo, dramatis personae, las notas previas, etc. Desde aqui desarrollaremos
una primera lectura del texto, trazando las lineas generales que seguiremos a lo largo del

analisis.

El titulo del drama de Nona Ferndndez ensefia inmediatamente el camino de dos posibles
lecturas: el taller literario como un sitio en el que se ensaya el trabajo de la escritura, en el

que se prueban diferentes modos de representacion y se planifica lo que luego de un
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proceso se convertira en una obra de arte autonoma, y por otro lado, el taller como el lugar
donde se lleva a cabo la reparacién de aquello que ha dejado de funcionar correctamente,
donde se juntan los pedazos de un algo roto para recomponerlo, leido metaféricamente, la
reparacién de la memoria acerca de la dictadura y del trauma que significd para mas de una

generacion.

El taller entendido como ensayo nos orienta hacia una lectura del drama como texto
reflexivo en el que la pregunta sobre el ‘como’ se vuelve un tema central, implicando con
ello la pregunta sobre el estatuto y el rol del arte, especificamente del drama/teatro. El taller
leido como reparacion nos conecta con la pregunta por la memoria en el contexto de la
democracia chilena a cuarenta afos del golpe militar y funcionando de ese modo como un
gjercicio ético para sefialar la nefasta violencia que signific la dictadura, ejercicio en el
gue reverberan los "para que nunca mas..." y los "ni perdén ni olvido". Esta doble lectura,
que se desprende del titulo del drama, supone sin embargo una contradiccion en tanto si
bien una afirma, la otra titubea: la necesidad de contar una historia sobre la dictadura, en el
que aparecen claramente victimas y victimarios, inocentes y culpables, se ve puesta en
entredicho cada vez que la obra, a través de estrategias metadramaticas, denuncia la
precariedad de las diferentes perspectivas en pugna, sefialando con ello la imposibilidad de

una memoria total y tranquilizadora.

El epigrafe, de Antonin Artaud, le sirve a la autora para amplificar esta contradiccion:
"Todos los escritores son unos cerdos"; no es solo una critica a otros escritores, también es
una critica directa a su propia labor escritural. Una manifestacion de las limitaciones del
arte que contribuye a una lectura de El Taller ya no como puro ejercicio de memoria, sino

mas bien, como juego reflexivo de memoria y que anticipa la dimension metadramatica,
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teatralizada y auto-referida del texto dramatico que permite finalmente el distanciamiento

critico del lector/espectador.

El listado de dramatis personae también ensefia un juego reflexivo acentuando lo dicho
hasta ahora. Aqui, en vez de inscribir a sus personajes bajo el titulo de "personajes” o
"dramatis personae"”, la dramaturga prefiere el titulo de "talleristas", ficcionalizando con
ello el marco de la obra y la convencion dramatica convencional. En efecto, los personajes
en la ficcion participan de un taller literario, pero el remplazo de "dramatis personae" —
nocion externa a la ficcién— por el de "talleristas" —nocion con sentido al interior del mundo
ficticio— erosiona la oposicién ficcidn-realidad y permite el juego con el doble sentido de la
nocion de personaje en el drama: personaje como la figura ficcional opuesta a la persona
real y al mismo tiempo, como la impostacion de un rol determinado y asumido por un
personaje al interior de la realidad ficticia misma (o juego de rol). Asi, los talleristas
adquieren la cualidad de ser dos veces personajes: en la relacion del drama con la realidad,
y a su vez, en su relacion al interior del drama mismo. Esta nominacion formal que
sustituye el dramatis personae convencional anticipa de ese modo el juego de roles que se

da al interior de la obra, especialmente a través de la figura de Mauricio/Caterina.

A partir del listado de los personajes algunas de estas consideraciones se acentlan, asi

COmMOo aparecen nuevos temas que isotopizan al interior del drama. Cito textual:

Maria, directora del taller. Su cuento 'La espera' resultd ganador del ultimo

concurso literario del diario EI Mercurio.

Cassandra, escritora inédita. Actualmente trabaja la novela erética "El eros y el

poder”.
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Rubén Grande, escritor inédito. Su obra intenta darle un lugar a las minorias de

género. Actualmente postula a un cargo de redactor en el Palacio de Gobierno.

Rubén Chico, escritor inédito. Combina sus estudios en el Instituto Nacional con la
escritura de un libro de cuentos. Su obra intenta darle un lugar a las minorias

socieconémicas.

Mauricio/Caterina, el nuevo integrante del taller.

La mujer que vio lo que no debia ver. (138)

El primero es el personaje de Maria, que acusa por similitud la inspiracion de El Taller en
el verdadero taller literario dictado por Mariana Callejas hacia finales de la década de los
setentas. Al igual que en el resto de los personajes, no hay una descripcion fisica ni
psicoldgica y so6lo se caracteriza a partir de sus vinculos con la literatura como escritora —
parodiando tal vez la escritura que en las solapas de los libros ensalza la figura del autor—.
Leemos en este modo de caracterizacion de los personajes dos elementos centrales en la
dramaturgia de Nona Fernandez: por una parte, la apuesta por una autonomia del texto
dramatico como texto literario también, en tanto, no se produce como texto con
pretensiones de representacion escénica, sino que basicamente como texto narrativo, y por
otra, el énfasis en el caracter reflexivo de su escritura, en la medida en que el arte se refiere

al arte, y en ultima instancia, el drama al drama mismo.

El personaje de Cassandra, su nombre especificamente, principia un tema que en la obra se
desarrollara extensamente y que se toca con el tema de la memoria: el tema de la ceguera
en oposicidn la clarividencia, en tanto aqui el intertexto obvio es Cassandra, de la mitologia
y la tragedia griega, que sufre por ser capaz de ver el futuro condenada a que nadie le crea.
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La ceguera, relacionada con la memoria, porque uno de los temas centrales de la post-
dictadura en Chile fue la visibilizacion de la violacion sistemética de los derechos humanos
en el régimen. Pero también la ceguera como manifestacion de las limitaciones de una
perspectiva individual a propdsito de la experiencia historica. El juego aqui es acentuado en
tanto el personaje de Cassandra en EIl Taller irbnicamente es incapaz de reconocer lo que
sucede a su alrededor en el contexto de la dictadura militar, y mucho menos, de prever lo

que sucederd en el transcurso del drama, viéndose permanentemente sorprendida: "¢De
verdad eres maricon?" (171), "jPor qué la DINA iba a querer asesinar a alguien!" (186),

"iPero como no nos dimos cuenta” (196), son pruebas todas de su ceguera idiota.

Rubén Grande y Rubén Chico funcionan analégicamente en el drama, es decir, uno como
proyeccion del otro y viceversa o como las dos caras de una misma moneda, desde la
caracterizacion que ofrece la didascalia en ambos casos: "Su obra intenta darle un lugar a
las minorias de...", el primero en relacién al género, el segundo a la clase —aunque se ocupe
ironicamente el eufemismo de "minorias sociecondmicas"—. Asi, estos personajes
cumplirian el mismo rol en el marco de sus respectivas problematicas, problematicas que en
la obra se vuelven irreconciliables, pero que en su condicion de minorias los vuelve
facilmente confundibles: "Uno de los Rubenes. No se cual” (143) dice Cassandra cuando le
preguntan a quién le corresponde leer en el taller. EI funcionamiento analdgico que se
esboza ya a partir del dramatis personae es un procedimiento de espejeo que funciona en
todo el drama como comparacion permanente entre una cosa y otra, poniendo de relieve las
similitudes y diferencias en cada caso, como estrategia dramatirgica para el

distanciamiento critico en el lector/espectador que se ve constantemente obligado a unir los
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cabos sueltos y producir las conexiones que el drama sugiere. Este tema lo desarrollaremos

en el apartado final del andlisis "Analogia y reflexividad".

Luego, el personaje de Mauricio/Caterina anticiparia el juego de roles a través de su doble
nominacion, enfatizando que la funcion del desenmascaramiento en su caso no seria el
efecto de sorpresa propio del reconocimiento en el drama convencional. Es decir, que la
importancia Gltima de su rol fingido no radica en el golpe sorpresivo que pueda significar
para el lector/espectador su desenmascaramiento, sino mas bien en la permanente
teatralizacion que significa que un personaje incomode con su presencia ambigua en el

escenario, sirviendo en si mismo como estrategia reflexiva.

El ultimo personaje del dramatis personae es La mujer que vio lo que no debia ver. En
relacion a los demas personajes se encuentra en un plano diferente en tanto no tiene nombre
propio, no aparece en las mismas secuencias de accion que el resto y no tiene dialogos en el
texto. Su figura corresponderia a un segundo nivel de ficcion dependiente del primero. En
nuestra lectura, es el personaje metaférico, motor de las demas relaciones analdgicas que
propone el texto, representante del silencio. Paladini piensa que el teatro de la postdictadura
chilena busca "darle voz a los silencios de la historia” (5). Asi es como leemos a La mujer
que vio lo que no debia ver: como representacion del testigo mudo, desconocido y andénimo
de los horrores de la dictadura. Pura imaginacion, recreacion de una memoria que quiere
ser, pero que en Ultima instancia es incapaz de ser, de solucionar y de concluirlo todo, y que

solo en la actualizacion de la pregunta se acerca a la respuesta imposible.
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Tras el dramatis personae, que ya hemos dicho fue remplazado en el drama por el titulo de
"Talleristas", Nona Fernandez pone dos pequefias notas. La primera da algunos indicios

acerca del referente real sobre el que trabaja la obra, los sucesos que la inspiraron:

La accidn transcurre en el tercer piso de una casa ubicada en Lo Curro, en el Chile
de mil novecientos setenta y algo. Los acontecimientos estan inspirados en el taller
literario que se desarrollaba en el Cuartel Quetrupillan de la DINA, Direccion de
Inteligencia Nacional del gobierno y del General Augusto Pinochet. El Taller era
dirigido por la agente de la DINA Mariana Callejas, escritora con cierto prestigio
en la época. Sus talleristas, al parecer, desconocian este rol de agente de su

compariera. (138)

La segunda nota, sin embargo, es la que mas nos interesa:

Esta obra guarda completa autonomia sobre los hechos reales. Es sélo un reflejo,
una sombra, un juego. Debe ser representada con la soltura y el delirio que se

necesitan para inventar una historia o narrar un suefio. (138)

Lo primero que llama la atencién es el hecho de que explicite su autonomia con respecto a
los "hechos reales"”, advertencia que enfatiza y al mismo tiempo relativiza el lugar que
ocupa la ficcion respecto de la realidad. Sabemos como lectores que la ficcion es diferente
de la realidad en tanto conocemos la convencion literaria basica. ¢Por qué entonces
Fernandez considera necesario volver sobre ello? Quizas porque el referente es muy
cercano, quizas por temor a ser malinterpretada. En nuestra lectura, porque como juego
reflexivo de memoria, como actualizacion de lo sucedido, se denuncia a través del drama

como auténoma respecto de los hechos reales, como imposible de ser fidedigna a los
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hechos reales, como perspectiva y punto de vista frente a esos hechos reales, cuestion que
contiene en si inscrita una propuesta: que todo ejercicio de memoria debe dar cuenta de su

lugar de enunciacion acusando con ello sus limitaciones.

En el siguiente enunciado esta idea es complejizada: "Es so6lo un reflejo, una sombra, un
juego" (138). Cada uno de estos conceptos tiene una larga historia en la discusion sobre la
literatura y el arte que se remonta a la antigiiedad clasica, a partir por ejemplo de la nocion
de mimesis aristotélica o el mito de la caverna de Platon. El reflejo, por mucho tiempo, ha
sido una forma metafdrica de comprender la representacion, o0 mas bien, de comprender la
recepcion de la obra de arte en la que el sujeto se ve a si mismo reflejado. A propdsito de la
metafora del espejo en Hamlet de Shakespeare, Bruce Wilshire propone que los individuos
hacen inteligible la realidad a partir de la experiencia de reflejo de la representacion
aprehendiéndola a partir de la mera apariencia (cfr. 5). Por otra parte, la nocién de juego
anticipa la concepcion del drama como juego dramético o drama reflexivo de memoria,
incluyendo el juego de roles como estrategia reflexiva. El tltimo fragmento de la nota sirve
a modo de instruccion libre de la puesta en escena —y en ella es interesante que en lugar de
cerrar las posibilidades de la representacion las abra, poniendo el énfasis en la dimension

textual del drama como lenguaje autébnomo-.

4.2. La estructura dramética

El Taller se configura dramaticamente a partir a ocho capitulos que se articulan en tres

secuencias distintas en una estructura que podriamos llamar de forma abierta.

El primer problema que nos encontramos al analizar el drama es el nombre que da titulo a

cada una de las partes que lo componen: la nocion de capitulo. De partida, porque implica
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una transgresion a las convenciones dramaticas convencionales que lo dividen
generalmente en escenas —cuando entra o sale un personaje— y actos —sefialando con ello el
inicio de un momento diferente en relacién a la accion dramatica, y que son en la tradicion
clasica, lIsabelina, del siglo de Oro y del drama realista, cinco, y luego, tres—. Segundo,
porque implica una hibridacion genérica del drama con la novela —usualmente divida en
capitulos— lo que acentuaria la autonomia del texto dramatico como texto literario,
borroneando los limites entre ambos géneros. Esta hibridacion a partir de la idea de
capitulos, incluso atraeria el drama al género del melodrama televisivo, aspecto que junto a
otros dentro de la obra —como el uso dramético y teatral de la cancion "Rasputin® de Boney
M o la mixtura del drama con la forma del relato policial- vincularia esta escritura a una
cierta estética kitsch, o mas precisamente, a una estética posmoderna, tema que no
abordaremos en esta investigacion que pero que se vislumbra permanentemente, tal vez por
la labor de guionista de la dramaturga. Tercero, porque en la medida en que desarticula las
convenciones dramatico-literarias pone de relieve la pregunta por el 'cdmo’ de la escritura,
por la forma que debe adoptar la narracion de una historia, lo que se conecta con la
pregunta por la memoria que abordaramos en el capitulo anterior, segun la cual, y siguiendo
a Ludovica Paladini, podriamos entender esta inestabilidad como un signo de que la obra se
articula desde el presente, exhibiendo las dificultades para nombrar o significar el pasado

(24).

Los ocho capitulos del drama son: ‘La escena inconclusa’, 'Salvando al General Prats’, 'Una
historia rusa’, 'Washington D.C'., 'EI monje loco', ‘La mujer que vio lo que no debia ver’,
'Ratas de laboratorio’' y 'La casa del proposito especial’. En su lectura podemos distinguir

tres tipos de secuencias de accion que los agrupan y que llamaremos “El taller”, "EIl cuento™
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y "Los soliloquios". Cada una de estas secuencias de accion funcionan de manera
independiente de las demas y a la vez como suplemento, en tanto agregan informacion,
enfatizando el problema del perspectivismo, y con ello, la imposibilidad de la memoria

univoca.

Agrupamos los diferentes capitulos del drama en estas tres secuencias porque el tipo de
discurso dramatico que prevalece en cada una es distinto: para la secuencia de "El taller" el
discurso es eminentemente dramatico, es decir, basado en el didlogo; para la secuencia de
"El cuento” el discurso es puramente narrativo; para la secuencia de "Los soliloquios” el

discurso es monoldgico.

La secuencia "El taller" incluye los capitulos 'Salvando al General Prats' —que recuerda
vagamente a la pelicula Saving Private Ryan y se conecta con la dimension kitsch o
posmoderna que anticipabamos—, 'Washington D.C.' y 'Ratas de laboratorio’. La secuencia
de "El cuento” incluye los capitulos 'La escena inconclusa’ y ‘La mujer que vio lo que no
debia ver'. Por altimo, la secuencia "Los soliloquios” contempla los capitulos 'Una historia

rusa’, 'El monje loco' y 'La casa del propdsito especial'.

A continuacion nos explayaremos sobre las caracteristicas especificas que cada una de estas

secuencias presenta, los problemas que plantean y el cbmo y por qué se conectan entre si.

4.2.1. El taller

Desarrollamos en primer lugar el analisis de esta secuencia del drama, primero, por su
importancia central en el desarrollo del argumentos del drama, y segundo, en tanto se
configura como la secuencia en torno a la cual las otras secuencias orbitan, como satélites

autonomos pero vinculados entre si. En "El taller” es donde se desarrolla la accion principal
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del drama, que podriamos resumir brevemente asi, siguiendo el orden de sus tres capitulos

(‘'Salvando al General Prats', 'Washington D.C'. y 'Ratas de laboratorio’):

Se esta realizando un taller literario a finales de los afios setentas en la casa de Maria,
escritora y agente secreta de la DINA, donde participan Cassandra, Rubén Grande y Rubén
Chico. De repente irrumpe un nuevo sujeto, Mauricio, que dice que le gustaria participar
del taller y que viene de parte de Julia llabaca. Los talleristas quedan conmocionados y se
retnen en privado para tomar la decision de si acaso admitirlo o no: su resistencia se debe a
que Julia llabaca en su Gltima asistencia al taller los tratd a todos de ignorantes, ciegos y
tontos, por lo que no comprenden la presencia de Mauricio en la casa. Entonces suponen
gue Mauricio es un espia del taller de Donoso y deciden aceptarlo para saber qué trama. La
tension aumenta cuando Mauricio les comenta sobre qué quiere escribir: el atentado en

Argentina al General Prats. No obstante, nadie se opone a su proyecto.

Unas sesiones después Mauricio llega abatido contandole al resto de los talleristas del
atentado de Letelier en Washington D.C. y de las llamadas telefénicas de amenaza que ha
recibido de parte de un gringo desconocido. Sefiala también que cambiara su proyecto
literario, que ahora escribira la historia de Letelier. Todos se espantan cuando les explica
como lo hard porque cuenta la historia exactamente igual como habia contado antes la
historia de Prats. Cuando lo acusan de plagiarse a si mismo él responde que en las dos
historias pasa lo mismo: ambas tienen un auto, una bomba y un ex ministro de Allende

muerto.

A la dltima sesién Mauricio llega golpeado: las amenazas telefonicas se habian cumplido.

Cassandra comenta que Maria no puede dejar de llorar desde que su esposo la dejo. En ese
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momento llega sorpresivamente Rubén Grande con el diario en el que dice que el esposo de
Maria, Tom, es el culpable de los atentados de Prats y Letelier y que la escritora es su
complice. Entonces todos comprenden que Maria es una asesina, pero ya es muy tarde,
porque al verse ella misma en el diario encafiona con un pistola a los talleristas, sin dejarlos
escapar. Es cuando Mauricio se revela como Caterina, luego de sacarse la barba que lleva
puesta, y le pregunta a Maria cual es el paradero de Julia llabaca, porque es su pareja y
quiere saber qué pasé con ella. Finalmente, Maria da a entender que la matd, descuartizd y

enterro en diferentes lugares del patio de la casa.

Como se puede apreciar facilmente la secuencia de "El taller", puestas en orden sus partes,
respeta una causalidad dramatica convencional, con el desarrollo de un argumento y la
resolucion de un conflicto, aunque subvirtiendo la légica del principio, medio y fin, en
tanto el desenlace definitivo queda abierto: no sabemos si los talleristas lograron escapar
con vida, si Maria los asesin0 a sangre fria, si hubo 0 no un posterior arrepentimiento, etc.
La escena queda congelada en el momento mas algido de la accion, como metaforizando la
imposibilidad de un cierre definitivo para la memoria acerca del desastre. Es interesante, no
obstante la linealidad que hemos ofrecido, la fragmentacion de esta causalidad a traves de
la irrupcion en el drama de capitulos de otras secuencias, lo que cumple con, por una parte,
suspender la accion generando intriga en el lector/espectador, y por otra, obligar al receptor
a establecer vinculos cruzados entre una secuencia y otra. Es por estas caracteristicas que
proponemos que El Taller es un drama de forma abierta —categoria ideal— en la nocion de
Pfister: uno en el que la historia no se cierra ni se organiza jerarquicamente, sino mas bien
como un conjunto de fragmentos ensamblados de secuencias relativamente autonomas (cfr.

243).
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Temporalmente esta secuencia se ubica explicitamente en el contexto de la dictadura. En el
primer capitulo de "El taller" Cassandra dice "Estamos en 1976" (151), fecha que es valida
historicamente para los dos primeros capitulos de esta secuencia. El ualtimo capitulo, en el
que aparece en la portada de EI Mercurio la foto de Tom, el esposo de Maria inspirado en el
verdadero Michael Townley, debiera situarse histéricamente en el afio 1978. Sin embargo,
esto no se dice explicitamente, y la accién, contradiciendo la verdad histérica, transcurre
como si entre las distintas sesiones del taller hubiesen pasado solo semanas. Para
complejizar mas esta nebulosa de fechas la cancién "Rasputin” del grupo Boney M que abre
la secuencia en el primer capitulo, donde los talleristas aparecen bailando y cantando,
pertenece por publicacion al afio 1978, contradiciendo lo dicho por Cassandra unas paginas
después. Esta confusion, por una parte, confirma lo dicho por la autora en la textualidad
previa al drama ("en el Chile de mil novecientos setenta y algo"), y por otra, funciona
amplificando la condicion explicitamente ficticia del drama, como una forma atenuada de

reflexividad.

Sin embargo, la forma mas fuerte de reflexividad en esta primera secuencia se presenta al
lector/espectador a través de la estrategia metadramatica y metateatral del juego de rol,

especificamente a partir del personaje de Mauricio/Caterina.

Hemos definido el juego de rol como la accién voluntaria por parte de un personaje de
hacerse pasar por otro con un objetivo definido. Enmascaramiento que implica una
teatralizacion en la medida en que el lector/espectador comprende esta actuacion en un
segundo nivel de teatralidad —no ya como la actuacion del actor dentro de la obra, sino
como la del personaje dentro de su realidad ficcional-, lo que a su vez lo haria consciente

de estar en el teatro y no en otro lugar (Ubersfeld, 37). En Mauricio/Caterina el juego de rol
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aparece evidente para el lector en el momento de mayor tension dramatica, justo luego de
gue Maria es descubierta como agente de la DINA: "Mi nombre es Caterina Rubilar y soy

la mujer de Julia llabaca™ (196).

La didascalia previa a este desenmascaramiento dice "Mauricio toma su barba y se la
arranca de cuajo"” (196). Para el lector —luego del anuncio en el dramatis personae alusivo a
la doble identidad del personaje— este es el momento en que reconoce directamente la
impostacion y el juego de rol, sin embargo, para el espectador de la obra, el que presencia
en vivo esta transformacion, si bien no es menos sorprendente o violenta, funciona de modo
diferente: la barba falsa mantiene al espectador permanentemente consciente de la
teatralizacion del personaje, acentuando su incomodidad y provocando con ello el
extrafiamiento respecto a lo escenificado. De ese modo, si bien en el texto aparece
enfatizada la sorpresa a través de este dispositivo teatral, en la representacion funcionaria

como el extraiamiento brechtiano®.

A propésito de lo mismo cabe citar la caracterizacion de Mauricio en la didascalia que lo
presenta en escena: "En el centro del lugar se encuentra un hombre joven con aspecto de
oficinista. Tiene una barba larga y tupida. Y una melena negra que trae suelta. En sus
manos una carpeta llena de papeles y algunos libros" (144). Esta caracterizacion cumple
con dos funciones. Primero, le otorga un antifaz al personaje lo que permite su posterior
desenmascaramiento. Segundo, por semejanza fisica coloca a este personaje como analogo
a Rasputin, figura histdrica permanentemente citada en el drama, procedimiento al que nos

referiremos con mayor rigurosidad mas adelante.

* En este sentido, nos parece que el texto falla dramattrgicamente al excluir la acotacién de que el personaje
de Mauricio/Caterina esta disfrazado desde un principio, pudiendo acentuar asi la condicién reflexiva del
texto en tanto teatralizado.
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Por otra parte, proponemos que la homosexualidad de los personajes de Mauricio/Caterina
y de Rubén Grande vendria a enfatizar y amplificar la estrategia metadramatica del juego
de rol, en tanto como opcion sexual "desviada" exhibiria el género como construccion
social, desbaratando las concepciones esencialistas, y espejeando con ello la experiencia
real del lector/espectador, produciendo el distanciamiento critico. Para Hornby, la
bisexualidad de un personaje seria amenazante para el lector/espectador en tanto
manifestaria que el género se aprende de la misma manera en que se aprende la identidad
(Hornby, 70), lo que resonaria en la metafora del mundo como gran teatro en el que los

sujetos ocupan y juegan un papel determinado.

4.2.2. El cuento
La segunda secuencia de la que nos ocuparemos en el analisis es "El cuento” que contempla
los capitulos de caracter narrativo ‘La escena inconclusa' y 'La mujer que vio lo que no

debia ver'.

Sobre el personaje La mujer que vio lo que no debia ver, lo vinculamos a la nocion de
testigo imposible desarrollada por Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz:
definido testigo como aquel que "ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el
final por un acontecimiento y esta pues en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él"
(15), el testigo imposible seria aquel que por causa de la propia experiencia es muerto —por
lo que en la realidad, es imposible acceder a su version de los hechos— pero que en la
ficcion aparece a menudo representado, especialmente tras hechos de violencia sistematica
en regimenes fascistas o dictaduras. Magda Sepulveda utiliza este concepto para referirse a
la voz poética creada por los poetas chilenos de la generacion de "Los Naufragos™ en el

seno de la transicion postdictatorial (79), generacion que en términos etarios es la de Nona
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Ferndndez: la de aquellos que vivieron la dictadura siendo nifios y conocieron el relato de

ella a través de sus padres.

El primer capitulo de esta secuencia es el que abre El Taller. En él aparece una breve
narracion, sin indicaciones escénicas ni personajes, que trata sobre el "personaje" de La
mujer que vio lo que no debia ver —personaje en crisis en tanto aparece en el listado de los
dramatis personae, pero no tiene didlogos ni participa de la accién directamente—. La forma
narrativa que anticipaba ya la nocion de "capitulo”, esta suerte de hibridacion genérica, se
hace patente también en esta secuencia que no conserva ninguna caracteristica propia del
drama. La narracion es la siguiente: "Erase una vez una mujer que vio lo que no debia ver.
Siguid el rastro de un grupo de ratitas muertas por el jardin de un palacio y lleg6é hasta
donde no tenia que llegar" (139). La narracion se estructura de acuerdo a la logica del
cuento infantil o la narracion mitica, en tanto principia con la férmula cléasica "Erase una
vez" y se funda en el incumplimiento de la prohibicidn por parte de la protagonista (*vio lo
que no debia”, "llego hasta donde no tenia"). De esta forma se desprende que el relato se

ubica més alla de un tiempo y un espacio determinados, y que de este es posible hacer una

lectura alegorica.

El segundo capitulo de esta secuencia, que es el sexto capitulo del drama, se llama 'La
mujer que vio lo que no debia ver', igual que el personaje del que se ocupa. Tiene las
mismas caracteristicas formales que el anterior, y dice asi: "La mujer que vio lo que no
debia ver sigue el rastro de las ratitas muertas y llega al espejo y atraviesa el vidrio y se
queda ahi, atrapada en esa escena que ha visto, sin poder salir de ella nunca mas" (181). Es
interesante aqui que el personaje al atravesar el espejo —que metaféricamente se conecta

con las nociones de mimesis y representacion— queda atrapado en la eterna repeticion de la

42



escena —concepto propio del teatro—, cuestién que leemos como una autoreferencia del
texto o reflexion sobre la literatura y la memoria. Atravesar la barrera del espejo o de la
representacion, significaria acceder al mundo de la ficcion —incluyendo a la memoria en ese
universo—. Esta ficcion que trasciende al sujeto a través del relato solo es posible a través de
la escritura que fija una historia haciendo que suceda siempre el mismo acontecimiento a
los ojos del lector. De esa manera, el titulo del primer capitulo, 'La escena inconclusa’, se
despeja como mecanismo reflexivo acusando la condicién ficcional del drama en tanto

representacion.

En ambos fragmentos de la secuencia el personaje de La mujer que vio lo que no debia ver
no habla, cuestion que puede interpretarse como metafora del silencio de las victimas de las
dictadura asesinadas o desaparecidas y que se vincula con la imposibilidad de una memoria
acerca de aquello que nadie nunca pudo testificar —idea enfatizada ademas por el hecho de
que es el Unico personaje anénimo del drama—. Proponemos que en El Taller a través de
esta figura aparece el testigo imposible desprovisto de voz. La omision de su voz, y en
ultima instancia de su perspectiva, se exhibe a partir del drama como la Unica opcion
posible: las victimas no hablan, solo los testigos externos y los victimarios, quienes no

conocen ni conoceran jamas la experiencia verdadera de la victima mas directa del desastre.

Pero no podemos leer estos capitulos al margen de la secuencia principal. De hecho, su
vinculo con ella es directo y literal. Estas pequefias narraciones que van dejando una sutil
huella en la lectura se amplifican una vez que el drama las reitera en la voz de otros
personajes, exactamente en el capitulo siete, 'Ratas de laboratorio’, de la secuencia principal

—titulo que por lo demas isotopiza el tema de las ratitas blancas—.
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Aqui Mauricio le pregunta al resto de los talleristas si recuerdan el proyecto literario de
Julia llabaca. Cassandra le responde "Si, claro... era sobre una mujer que iba encontrando
ratoncitos muertos en un jardin" (189). Entonces entre todos reconstruyen la misma historia
que narra el primer capitulo del drama 'La escena inconclusa’. Luego sucede algo similar
cuando Maria es descubierta como agente de la DINA: saca un arma, encafiona a los
talleristas y les obliga a oir un cuento suyo: se llama Ratas de Laboratorio al igual que el
capitulo, lo que en si vale como operacion reflexiva. Entonces empieza a hablar: "Erase una
vez una mujer que vio lo que no debia ver. Siguié el rastro de un grupo de ratitas muertas
en el jardin de un palacio y lleg6 hasta donde no tenia que llegar. La mujer se llama: Julia

Ilabaca” (197).

La sucesiva repeticion de la narracion de 'La mujer que vio lo que no debia ver' funciona
como enlace de las diferentes partes del drama, de sus diferentes secuencias, y sirve
también como férmula reflexiva en tanto exhibe el entramado dramatdrgico como
composicion literaria, poniendo el foco en la estructura reiterativa del texto, y en altima

instancia, en la forma en que se estructura el relato: el ensayo de la escritura.

Por ultimo, el hecho de que en El Taller unas veces se narre esta historia por los personajes
y otras aparezca como didascalia para ser representada —aunque sea de amplia lectura—
implica una reflexion sobre los géneros literarios y especificamente sobre su efecto
pragmatico: si al interior del drama mismo la narracién no alcanza a conmover a los
personajes —que en ultima instancia nunca comprenden la indirecta hasta que es demasiado
tarde—, la escenificacion del relato exhibe la facultad del teatro, como experiencia sensible,
de distanciar al espectador para que establezca la conexion entre lo real y lo representado.

De alguna manera, la reflexion aqui es la misma que aparece en Hamlet de Shakespeare a
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través de la escenificacion de "La ratonera™ en ella, la representacion teatral logra
conmover al espectador ficcional, Claudio, a tal punto que se ve obligado a reconocer su
crimen. Cualidad pragmatica que es por lo deméas conocida desde la antigiiedad clésica:
cabe recordar que la etimologia misma de teatro, del griego theatron, significa literalmente
"un lugar desde donde mirar" (Wilshire, 11), evocando con ello la experiencia real del

testigo de un suceso.

4.2.3. Los soliloquios

Segun Pfister las diferentes PIT al principio de todo drama cuentan con el mismo grado de
credibilidad para el lector/espectador (59). Asi, el receptor debe reorganizar la historia a
partir de la informacion que cada una de estas figuras presenta y en el transcurso de la obra
clasificar las perspectivas de acuerdo a criterios de verdad o falsedad —qué personajes
mienten, qué personajes ocultan informacion, qué personajes dicen la verdad sobre el caso,
etc.— para tejer finalmente una jerarquia de perspectivas, desde mas confiables a menos

confiables.

En El Taller los encargados principales de presentar la informacion al lector/espectador son
Cassandra, Rubén Grande y Rubén Chico, materia en la que no siempre coinciden,
proliferando en versiones. Lo que en este capitulo nos interesara es precisamente el cruce
de sus versiones sobre temas en las que no se dilucida lo "verdadero™. Algunos de los
debates entre estos personajes, y a los que nos referiremos en el analisis, son: 1) el paradero
de Julia llabaca, 2) los atentados a los ministros de Allende, 3) la verdadera historia de

Rasputin.
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Si bien los primeros dos temas propuestos son tratados por los personajes en la secuencia
"El taller" decidimos abordarlos en este apartado en tanto aqui nos referiremos al
perspectivismo que aparece de manera mas radical a través de los soliloquios de los

personajes y especificamente a partir de la historia de Rasputin.

Del primer tema sabremos luego que todos estaban equivocados, que Julia Ilabaca habia
sido asesinada, sin embargo las visiones previas son maltiples: Rubén Chico dice "La Julia
se fue donde el viejo" (146) refiriéndose al taller de Donoso, Cassandra piensa que se fue
de viaje (184) y Rubén Grande admite su absoluta incerteza (146). Sobre el segundo, los
atentados a los ministros de Allende, ninguno es capaz de hacer la conexion entre ellos y
Maria, agente de la DINA: la verdad historica a estas alturas es un lugar comun. No
obstante las versiones son oscuras y Cassandra incluso propone que se trataria de un ajuste
de cuentas entre narcotraficantes (165). Lo interesante es como frente a la historia de
Rasputin las versiones se anulan unas a otras, pero nunca totalmente, dejando la verdad en
penumbras, como una Vision inalcanzable. Es esto lo que entendemos por
poliperspectivismo, y en Ultima instancia, como estrategia reflexiva del drama para acusarse

como perspectiva.

Para el caso de la historia de Rasputin las versiones que reune la obra exceden la vision de
los puros personajes, agregandose la perspectiva que introduce la cancion de la agrupacion
Boney M al principio del drama —que sirve de alguna manera como metafora del
evasionismo en la poblacion afin a la dictadura de Pinochet- en la secuencia de "El taller™:
"Ra-Ra-Rasputin/ lover of the Russian queen/ There was a cat that really was gone" (140).
Esta primera version hipersexualiza y despolitiza la figura de Rasputin: en ella todo gira en

torno a su virilidad y a su relacion con las mujeres. Es, en el fondo, metafora de la
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perspectiva de una sociedad superficial, europeizante e ideolégicamente capitalista —

cuestion importante considerando la guerra fria como parte del contexto ficcional-.

El resto de las versiones aparecen exploradas por los personajes con mayor detencion en
sus respectivos solilogquios. Estos sirven a varios objetivos: como puentes entre las
diferentes secuencias y capitulos; como pausas en la accion para generar intriga dramatica;
y en cualquier momento para disipar la accion creando un elemento de distancia reflexiva

(Pfister, cfr. 132).

Cassandra se acerca en su vision a la de la cancion pop proyectando en Rasputin la imagen
de un hombre varonil y seductor, amante de la Zarina, dotado de la clarividencia, como una
especie de mago o chaman (157-160). Rubén Grande, contradiciendo a Cassandra, propone
que Rasputin era homosexual, que era amante de un primo de la zarina y que habria sido
asesinado por un malentendido amoroso (177-180). Su narracidn, eso si, se acusa como
perspectiva a través del uso anaforico de "Dicen qué”, manifestando la imposibilidad de la
memoria univoca: "Dicen que lo arrastraron entre varios (...) Dicen que no estaba muerto
(...) Dicen que él mismo se las habia sacado (...) Dicen que la Zarina ordend un funeral
pomposo (...) Dicen tantas cosas.” (180). Lucidez respecto a la diferencia entre ficcion e
historia que en Rubén Grande es una constante: "Bueno, es una novela, no un documental”

(154) dice a proposito del proyecto literario de Mauricio.

Con sus diferencias, no obstante, las tres perspectivas vistas ahora sobre Rasputin
despolitizan la figura de uno de los altimos lideres politicos de la monarquia rusa, vertiente
politica que Rubén Chico explora en mayor profundidad en el ultimo soliloquio de la obra

sobre las consecuencias del gobierno de Rasputin. En él se refiere a "La casa del propdsito
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especial”: una pequefia fortaleza perdida en Siberia y bautizada con ese nombre macabro en
la que la familia real rusa fue asesinada luego de la victoria de la revolucién. Hacia el final
comenta el descuartizamiento y desaparicion de los cuerpos de los Romanov. Rubén Chico
apenas menciona una vez a Rasputin —"el nifio hemofilico de la Zarina que Rasputin logro
curar en una oportunidad” (201)- sin embargo, ubicado el soliloquio en la misma
secuencia, lo leemos como un desplazamiento metonimico del mismo tema —el efecto cuya

causa es Rasputin— configurandose asi como otra version del personaje historico.

Al final de su soliloquio Rubén Chico concluye el drama con lo que interpretamos como la
PET: "E-e-esta historia no es mia. Pe-pe-pero quiero contarla, por si llega a salvar a
alguien” (203). A la frase misma, que es una evidente defensa de la permanente re-
elaboracion de la memoria como forma de defensa ante una posible catastrofe —y que evoca
al ya clasico "Para que nunca mas..."— se suma la forma en que esta expresada: tartamudeo
que metaforiza la dificultad para referirse al pasado, y que vinculamos con la dimension
ensayistica del drama y el problema de la memoria como perspectiva siempre sesgada —
memoria que en tanto posmemoria es siempre una "historia [que] no es mia"” o de la autora,
0 en ultima instancia, del espectador—. Esta ultima frase, que apela directamente al
lector/espectador, en tanto opera reflexivamente, es una evidente proclama que buscaria a la
manera de Brecht generar el extrafiamiento, confirmando la dimension explicitamente

politica del drama de Nona Ferndndez.
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4.3. Analogia y reflexividad

En este Gltimo apartado del analisis desarrollaremos brevemente el funcionamiento de la
conjuncidn por analogia en El Taller como estrategia reflexiva a traves de la cual el drama

se espejea a si mismo y a la realidad.

La analogia, como figura retorica, implica la comparacion entre dos 0 mas
objetos/seres/hechos a traves de su yuxtaposicion, ensefiando asi similitudes y diferencias.
Considerando esto, proponemos que hay dos analogias estructurales que atraviesan toda la
obra: una analogia de lugares y una analogia de personajes. La analogia de lugares implica
la comparacion entre los diferentes espacios que el drama incorpora a través de la voz de
los personajes —en tanto el espacio escénico es uno solo—. La analogia de personajes
implica por sobre todo su comparacion como victimas del desastre. El uso de esta figura
como enlace entre las diferentes partes del drama es lo que hemos Ilamado ‘conjuncion por

analogia’, estrategia metadramatica a través de la cual el drama se exhibe como artificio.

La forma mas simple de construir textualmente una analogia es a través de la particula
‘como’. En EIl Taller esta formula es usada continuamente para establecer conexiones entre
diferentes lugares, implicando con ello conexiones simbdlicas. Por ejemplo, cuando Maria
en el capitulo cuatro comenta a los talleristas sobre su estadia en La Casa Blanca,
extendiéndose acerca de su belleza y lujo, Cassandra la interrumpe diciendo "Como el
Palacio de los Zares" (161). A través de este mecanismo el texto se va tejiendo como una
red en la que las correspondencias proliferan apuntando a que el lector las reconstruya para

que finalmente las extienda a su propia realidad.
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El uso reiterativo de ciertas palabras cumple la misma funcién. Por ejemplo, la palabra
palacio es utilizada para referirse tanto al Palacio de los Zares, como a la Casa Blanca —"es
un verdadero palacio..." (161)-, como a la casa en que se ambienta el cuento de 'La mujer
gue vio lo que no debia ver' —"por el jardin de un palacio..."-. También la palabra
laboratorio que aparece, por ejemplo, en el cuento de Julia llabaca —""como de laboratorio™
(189)-, en el soliloquio de Rubén Chico refiriéndose a la casa del propdsito especial —
"como en una jaula de laboratorio” (202)- y que le da titulo al séptimo capitulo del drama,
cuya lectura mas literal es una referencia explicita al laboratorio real que existié en la casa
de Lo Curro mientras fue el Cuartel Quetrupill&n de la DINA. Finalmente, en su extension
a lo real, finalidad ultima del procedimiento reflexivo, este espejeo remitiria al Chile

dictatorial.

La primera analogia de personajes que aparece claramente en el relato es la de
Mauricio/Caterina con Rasputin y se traza desde el parecido fisico descrito: "barba larga y
tupida. Y una melena negra que trae suelta” (144) para Mauricio, "Un hombre grande, de
pelo largo™ para Rasputin (157). ¢Por qué Nona Fernandez crea este simil? Pensamos que
esta analogia funciona como procedimiento reflexivo en tanto retne figuras de diferentes
planos, una ficcional y otra histérica, en un mismo plano ambiguo de representacion,
desarticulando los limites entre ficcion y realidad, y generando en el espectador un

distanciamiento critico.

Julia Ilabaca —aunque no es propiamente un personaje— es analoga de la familia real
Romanov, de los politicos asesinados por la DINA (Prats, Letelier, Soria) y de Rasputin.
Esta analogia, al igual que en el caso de los lugares, se activa explicitamente en el texto a

través de la repeticion de un tema, y en este caso, a través de la idea del descuartizamiento:
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al final del relato Maria se delata como criminal e insinda el descuartizamiento de Julia
(199), Rubén Chico dice en su soliloquio "los [cuerpos] del pequefio Alexis y de la joven
Anastassia fueron también cercenados” (203), Cassandra narra el cuento de Maria ganador
del concurso de El Mercurio —evidentemente inspirado en el atentado a Prats— "El cuerpo
del hombre queda desmembrado por la calle” (175), Rubén Grande cuenta sobre la muerte
de Rasputin "EI Principe (...) con un bisturi quirdrgico extrajo el gran miembro de su

amante y lo guardo en formol" (180).

La funcion de esta analogia, el espejeo entre estos diferentes personajes historicos y
ficticios, al mismo tiempo que promueve la recepcion activa del lector/espectador del
drama que comprende estos vinculos intratextuales, supone que su ejercicio no se limite a
la ficcion, extendiendo la red de espejos a su propia realidad. La analogia de las victimas de
El Taller culmina con la emergencia de un referente elidido en la obra pero que resulta
fundamental para la comprension del drama: la figura anénima y por mucho tiempo
censurada de los detenidos desaparecidos. Metafora que en ultima instancia enfatiza la
dimensidn politica del texto de Nona Fernandez como discurso sobre el desastre, consciente
de sus limitaciones, pero también consciente de la importancia de la memoria como defensa
ante la eventual catastrofe. No importa que al igual que el testimonio de las victimas la
memoria sea un imposible, la importancia radicaria en su actualizacion permanente.
Importancia que la dramaturga le otorga a la creacion literaria como elaboracién
memoristica de manera explicita en el texto: "A mi me gusta eso de que el escritor sea
como un visionario, como un adivino de lo que ya pasé. Si nos pusiéramos a escribir

novelas historicas podriamos cambiar todo. La Historia de Chile seria otra cosa" (156).
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5. Conclusiones

Cualquier ejercicio de reparacion implica el ejercicio previo de conocer la falla que origina
el desperfecto. La reparacion es siempre la restauracion de un algo conocido. El reparador
es aquel que conoce la imperfeccion y que por experiencia hace lo que debe hacer —porque
sabe lo que debe hacer— para componer lo descompuesto. Estos son, de alguna manera, los
axiomas de la reparacion. Hemos dicho en el capitulo anterior que El Taller se articula
como un ejercicio doble de reparacion y ensayo; por eso mismo, por la contradiccion que
aquello implica —en tanto afirmacion de la duda— proponemos que atenta explicitamente
contra todos los principios que hemos esbozado: este drama ejercita la reparacion sin saber
exactamente qué es lo que repara, sin conocimiento alguno de la forma que debe adoptar
esa reparacion y sin la autoridad soberbia del que conoce la solucion Gltima del problema al
que se enfrenta. Por el contrario, sobre la marcha improvisa una solucién al conflicto que él
mismo desencadena, ensaya la reparacion al mismo tiempo que repara el ensayo, y por eso
se vuelca sobre si continuamente a través de los procedimientos reflexivos que ya hemos
mencionado: el juego de rol, la auto referencia, la conjuncion por analogia, todos
mecanismos que en ultima instancia buscan poner el foco sobre el autor enfrentado al
problema de significar un pasado sobre el que las versiones son multiples y contradictorias,

y al que no puede referirse sino del mismo modo.

Lo interesante es que a pesar de esto, a pesar del perspectivismo que aparece explicito en el
drama, EIl Taller no se convierte en una obra relativista, desorientada o nihilista. Sin caer en
la mitificacion de la victimas de la dictadura ni en la satanizacion rotunda de los
victimarios, o0 mas bien, sin orientarse por una ideologia u otra, el drama encuentra el

equilibrio en este ensayo de reparacion, que si bien se inscribe desde la perspectiva de los
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vencidos no se agota en la mera distincion de 'buenos' y 'malos’, con la aparente premisa de
que la memoria, mas que un acto definitivo y definitorio, debe ser un acto, estar siendo un
acto y permanecer siendo un acto. Es decir, ser/estar en accion. Un pasado que busca
hacerse presente y que cumpliria con la mision de mantenernos despiertos ante la eventual

repeticion de la catastrofe.

En esta voluntad de ser memoria explicitamente mediada —0 posmemoria— el drama se
constituye como drama politico y traza, sin quererlo, una suerte de poética que, volviendo a
los origenes del teatro politico en Brecht, exige la reflexividad del drama y el
extrafiamiento del lector/espectador como finalidad Gltima. Reflexividad que, como hemos
visto a lo largo de la investigacion, trabaja sobre estrategias metadramaticas a veces

subalternas en la basqueda del distanciamiento critico.

El cliché dice —o creemos dice— que el taller literario es tipicamente el taller de narrativa o
de poesia, y casi nunca de teatro. Taller que a menudo aparece retratado, en un
procedimiento reflexivo, en géneros como la novela o el cuento —pensamos en Bolafio—.
Hemos visto en el desarrollo de esta investigacion como a través de diversas estrategias
textuales el drama se hibrida con otros géneros, y como de alguna manera, al situar Nona
Fernandez el drama en este espacio esta dialogando con aquella mixtura. En nuestra lectura
de EI Taller hemos apuntado que este collage de géneros pretende fundamentalmente dos
cosas: primero, enfatizar la autonomia del texto dramatico en tanto texto literario, y
segundo, exhibir la reflexion —en y desde la escritura dramatica— sobre el cémo contar la
historia y en Gltima instancia, sobre el como hacer memoria. Respecto a la reflexion sobre
las formas de la memoria destacamos a continuacién la idea que se desprende del texto

dramatico de Nona Fernandez —que ya avizorabamos en el anélisis—: que el ejercicio de
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memoria, como re-elaboracion del pasado, debe siempre alumbrar el lugar desde donde
enuncia su discurso en el presente, acusando el sitio desde donde articula su perspectiva
sesgada, para romper con ello la ilusion de un relato completo y total y exhibir sus

limitaciones como representacion.

Este collage de géneros literarios en el drama, por lo demas, tiene su correlato en el collage
de géneros sexuales problematicos en la ficcion: por una parte en Rubén Grande —el
tallerista gay— y por otra, en Mauricio/Caterina —el personaje que se trasviste para
finalmente aparecer como leshiana—. Juego de dobles 0 mas, como espejeo en una espiral,
que se da en la obra constantemente a partir de la conjunciéon por analogia: estrategia
reflexiva que dada su reiterada aparicion en el drama formaria segin nosotros parte de la
poética escritural de Nona Fernandez, y que responderia, en ultima instancia, a la misma
ambicién poética que Schlegel vislumbrara en el fragmento 116 del Athendum de volver
siempre a la reflexion y multiplicarla, como en una serie interminable de espejos (160).
Condicion reflexiva que haria de este drama un metadrama —sintéticamente un drama sobre
el drama mismo- en el que la pregunta fundamental o eje se desplazaria desde la pregunta
por los modos en que se elabora la ficcion dentro de la ficcion hacia la pregunta por el

como se elabora la realidad en la realidad misma.

Al final del cuarto capitulo Maria le pregunta a Mauricio "¢A qué viniste?", a lo que él
responde "A que me ayuden a terminar un cuento”. La didascalia complementa "Todos
miran en silencio™ (176). Citamos este fragmento en la conclusion de la investigacion

porque nos parece que sintetiza muy bien la perspectiva de la autora contenida en el texto.
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Leido desde su potencia metadramatica el pequefio dialogo ilumina, podriamos decir, todos
los aspectos centrales de la obra: por una parte, explicita la funcién reparadora del drama en
tanto reconstruccion del relato —"cuento"- imposible acerca de la dictadura; por otra,
problematiza su funcion original en tanto aparece como pura voluntad —"a terminar”— o
como empresa no realizada o en proceso de ser realizada —lo que se conecta con el caracter
ensayistico del drama—; finalmente, hace del ejercicio de la memoria una actividad
necesariamente colectiva —en tanto depende de la ayuda de otros— apelando con esto

directamente al lector/espectador —"ayuden™-.

Terminar el cuento en El Taller significa hablar sobre él, discutirlo, problematizarlo y
ensayar sus diferentes versiones, metaforizando de un modo u otro la deuda ética e historica
de la post-dictadura chilena en la que la posibilidad del relato —o de los relatos— sobre el
régimen no existio en el marco de una transicién pactada y de una politica de consensos que
evito a toda costa el roce, la friccion, el disenso entre las partes, dejando en el olvido las
violaciones a los derechos humanos perpetradas en dictadura por el régimen dictadorial.
Relato que solo después de los 2000" empieza a ser re-elaborado y re-articulado por la
historia oficial, y méas que nada, por los artistas que lo transforman en el tema central de su
producciones a falta de un discurso publico encargado de recoger y distribuir la historia del

desastre, y como consecuencia de un mutismo ya demasiado extendido.

Finalmente la didascalia, como figura textual principal en la teatralizacién, se asemeja en el
fragmento a un foco que ilumina directamente al ptblico®: "Todos miran en silencio”. Y no

es solo el silencio de los personajes ni de los actores: es el silencio del publico en la sala de

> Donde la referencia literaria ineludible, a nuestro parecer, es Los negros (1948) de Jean Genet, en el que la
primera acotacién exige que para la escenificacion se ponga un foco, la luz de un foco, sobre una persona
blanca sentada en la primera fila del teatro, en una butaca especialmente preparada.
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teatro siendo directamente interpelado. Es el silencio de los complices pasivos de la
dictadura y de la transicion que pagaron su tranquilidad con la ceguera y el mutismo. El
silencio de la ceremonia flnebre a la que nos enfrentamos como grupo, intentando esconder
la soledad de la muerte: velorio terrible porque es el de los cuerpos no identificados, el de
los desaparecidos y jamas encontrados, el de los torturados y los descuartizados. Es, en
ultima instancia, el silencio que la dramaturga quiere romper, 0 mas bien, tiene que romper
para poder empezar a hacer el relato de aquello que la historia oficial quiso, en algin punto,

olvidar para siempre.
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