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Pralogo:

He conocido grandes historias sobre la experiencia de la
maternidad en mujeres y como éstas se entretejen no sélo
en mi pais, sino también en Australia, Sudafrica y Uganda.

Hoy quiero compartir con ustedes diversas voces de la
maternidad en mi tierra, particularmente narrativas
identitarias en mujeres que decidieron asumir un embarazo
no planificado de la comuna de la Pintana.

Este libro quiere destacar los relatos que surgen en torno a
la construccion de la maternidad de estas mujeres,
detenerse a escuchar los aprendizajes, las dificultades y las
fortalezas que implican decidir traer una nueva vida al
mundo.

Recorreran los relatos de un grupo de mujeres que
reescriben su vida en un contexto de reconocimiento y
validacion de cada una de sus historias.

Junto a esto quisiera invitarlos a ser testigos del poder de
sus testimonios a través de sus palabras, imagenes y
recuerdos que honran sus valores y el conocimiento local y
colectivo que comparten en su mirada.

Macarena Maturana Suarez
Marzo 2013






Korin

Cecilio.

Nancy

Mo rcelo.

Morio.

Indlice

Voces sobre lo. moaternidaocd | s






Korin

Korin

1 . . .
Este testimonio lleva el nombre de pila de la narradora ya que
autorizo su registro
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llustracion de Pablo Hernandez:

"Queria hacer algo comico pero un poco agobiante, que

g P P g al
represente lo que significa atender a muchos nifios, pareja,
Jjefe y tantos otro mds simultdaneamente”.

9 l Hs+torios de esperanzo. y dificuHod en Lo Pindono.

Pablo es psicdlogo, psicoterapeuta familiar, dibujante, traductor y
profesor el diplomado de psicoterapia sistémica en la Universidad
de Chile. Pablo ley¢ la historia de cada una de estas mujeres y las
dibujo sin mayores datos biograficos. La idea era que respondiera
con su creatividad a lo que le toco del relato de cada una



Copitudo I Lo. Burbujo

Desde que naci6 el Daniel, he sido mama lo mejor que yo he
podido, pero ha sido super dificil porque su papa nunca me ha
acompanado. Estabamos viviendo juntos con su papa y todo
el cuento, pero igual para mi era super triste la vida, triste,
desde el comienzo. Lo mas importante para mi fue el
esfuerzo de poder sacar adelante a un hijo a pesar de las
malas cosas. Si, sacarlo adelante, porque en verdad lo saqué
adelante yo sola. Porque el papa era un cero a la izquierda. Lo
saqué adelante sola, con mucho esfuerzo, con muchas penas,
pero yo sola.

Cuando nacid la Andrea ya era mas dificil, porque eran dos
nifios. Cuando la Andrea tenia seis meses, mi pareja de ese
momento no le trabajaba un dia a nadie, o sea trabaja un mes
y estaba seis meses sin trabajo. Entonces nosotros
dependiamos de su mama, de mi papa, de mi mama, de mis
hermanos, pero yo nunca dependia de él. Entonces yo ahi me
decidi salir a trabajar y dije no, esto se acabd y se acabd.

Covp}ﬂdo 2 Ei Desper+or

Y sali a trabajar y tuve una suerte Unica, porque me empezé a
ir muy bien. Empecé a trabajar de promotora, por medio de
una agencia. Y pagaban muy bien, los horarios eran super
comodos. Para mi igual fue dificil dejar a mis hijos solos, pero
yo sabia por qué era, y sali a trabajar y empecé a emprender
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solita y me empezd a ir bien. Y cuando la Andrea tenia como
dos afios y medio, me di cuenta que yo no merecia estar con
un hombre como él y me separé. Bueno antes de esos
muchos episodios de discusiones, de peleas, porque me
maltrataba, llegaba cinco minutos tarde y él estaba furioso.

Conoci a un amigo y él me empez6 a abrir los ojos. Al final él
me ayudd mucho, de él tengo muy buenos recuerdos, pero
siempre fue un amigo. Un amigo que me ayudo a salir de
donde estaba. Y ahi ya me separé, me separé y para mi fue
una liberacion, una liberacion, de mi alma, de mi espiritu, de
mi, de ser yo. No sé, fue una cosa como muy buena. Y ahi me
separé, y sequi trabajando, y llegué a ascender hasta donde
yo nunca pensé que podia llegar porque yo tenia octavo
basico, y en eso le doy gracias a mi papd, porque mi papa
siempre a pesar de que yo no terminé mi ensefianza media, él
siempre nos dio buena educacion, buenas ensefianzas, el
saber hablar con las personas, el comportarse y eso me ayudo
a pesar de que yo no tenia cuarto medio, llegué a donde otras
que tenian cuarto medio llegaron o que tenian estudios
avanzados.

Copitulo 3: Lo. Independencia

Desde que me puse a trabajar y me separé me hice una
persona independiente, que tomaba mis propias decisiones,
cosa que nunca habia hecho, mientras estuve con el papa de
los chiquillos, nunca habia tomado una decision por mi sola,
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yo dependia de las decisiones que él tomara. Nunca tomé
decisiones propias...

Me di cuenta que yo podia, yo estaba por el suelo, yo no
servia para nada, yo era todo lo malo que podia existir, yo
ahora digo como fui tan tonta para no darme cuenta que era
eso lo que él queria, hacerme sentir mal. Y claro de repente le
echo la culpa de que yo era muy nifia, muy de mi casa, yo casi
no salia de la puerta de mi casa, y lo conoci a él a los 13 afios y
de ahi pololeamos hasta que nacid el Daniel, entonces
siempre él me tenia asi como menospreciada, super
menospreciada y yo me lo crei, me lo crei, y ahora, ahora han
pasado los afios digo ;como tan tonta?, ;como no desperté
antes?, pero asi fue.

Empecé a pololear, encontré a una persona, sUper buena,
carifioso, todo lo que yo buscaba que fuera mi marido en
algin momento. El era un amor con mis hijos hasta que
empezd a pedirme un hijo y yo estaba postulando a otro
ascenso, y yo no y no, no estaba en mis prioridades tener un
hijo en ese momento, porque yo estaba siendo mujer, estaba
siendo persona, ya no queria ser tan volver a ser mama, como
pucha una guagua y no. Tenia ilusiones, tenia proyectos y la
cuestion es que no sé digo yo, si Dios lo quiso o no sé. La
cuestion es que si quedé embarazada, y yo me cuidaba un
montén, tomaba pastillas, usdbamos condon y nos
cuiddbamos, no sé como pero quedé embarazada y ahi la
relacion se fue a las pailas, se destruyd porque no era eso lo
que yo queria, yo queria otras cosas, yo queria seguir con mis
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proyectos, queria ascender, yo sabia que podia llegar mas
alto de lo que ya estaba.

Yo en ese momento estaba tan convencida de que yo podia,
que no queria estancarme ahi, entonces la relacion empezo a
morir, @ morir, yo le echaba la culpa a él. Después él se puso
pesado con mi hijo, entonces ya nada era igual, entonces yo
que pasé cosas que ya no quiero pasar o que mis hijos pasen
las cosas que pasaron con su papa, dije: no van a volver a
pasary yo voy a seguir sola, y terminé la relacion con él.

Copitulo Y: Un paso atres

Empecé sola. Cuando tenia tres meses de embarazo, tuve
una depresion asi como fulminante, estuve con licencia,
porque se me fueron muchos suefios abajo, pero sequi, segui
trabajando. Segui sacando a mis hijos adelante, pero me
sentia sola, porque ahi ya no estaba viviendo con mis papas.
Me sentia muy sola con tres hijos sola, sin un apoyo, sin que
cuando llegara del trabajo con quien conversar, porque mis
hijos eran todos chicos. Pero sali de la depresion sola y tiraba
pa’ arriba. Y no po’yo miraba a mis hijos y ellos eran todo, lo
que me tiraba pa’ arriba eran ellos, (carraspea), me da pena
porque me trae a capitulos de ahora y ellos no saben por todo
lo que uno tuvo que pasar... Y a pesar de que uno se los
cuente, ellos no saben la magnitud de las cosas, del sacrificio,
de lo que uno tuvo que pasar.



Hasta que sali adelante, y volvi a trabajar, y volvi a sentirme
fuerte, y volvi a sentir que me la podia sola cuando eran dos.
Llego Eliana y me di cuenta que podia con tres, y que no
necesitaba a nadie y que mi soledad no servia porque los
tenia a ellos.

Estaba como tres meses tirando pa’ arriba y todo después
vino esa mala racha en que nos despidieron a todos. Ahi
empieza la vida mas tragica. Ahi estuve viviendo mas de un
afio con mi finiquito, mientras buscaba trabajo. Pero yo
pagaba $100.000 de arriendo, tenia tres hijos, la luz, pagaba
agua, y los trabajos que encontraba me ofrecian $250.000 y
con eso no me alcanzaba para nada y seguia buscando. Y de
ahi vino una etapa que yo no cuento mucho, no se la cuento a
nadie, porque en verdad esta muy mal mirada. Yo trabajé en
un café con piernas. Un cambio, pero radical, del trabajo que
yo tenia que era andar con una maleta, visitando doctores, a
trabajar con la ropa minima y en un lugar asi que no es
agradable, pero por mis hijos, en realidad por mis hijos me
daba lo mismo.

Fue dura esa etapa, cuando llegué a trabajar ahi era terrible,
yo me queria morir. Pero yo sabia que ahi iba a tener la forma
de sacar a mis hijos adelante de nuevo. Y gracias a Dios llegué
a una parte donde el duefio, o sea el hermano del duefio era
una excelente persona, tenia estudios como mi papa, era
profesor y él se dio cuenta de la educacion que yo tenia y nos
hicimos amigos y él cualquier cosa me consultaba, al final yo
llegué a ser como su asesora, pero igual fue super dificil,
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complicado, llegar a un trabajo asi. De repente hay personas
que dicen, tU te buscaste la vida facil. Y te juro que por Dios
que esa no es la vida facil. Es super dificil, es mas sacrificado.

C&Pf+wo S: Lo Decision

Pero me empecé a dar cuenta que era bueno, era bueno para
mis hijos, yo me prometi a mi y a mis hijos, que nunca mas
iban a pasar por carencias, que nunca mas les iba a faltar y
que nunca mas se iban a tener que estar humillando con la
familia para poder comer. Entonces daba lo mismo donde yo
llegara, lo que yo no queria es que mis hijos volvieran a pasar
por algo asi.

Esa etapa me trajo cosas buenas, me valoré mas como mujer.
Claro ya habia salido de la burbuja de valorizarme como
mujer, como persona y todo, pero ahi comencé a sentir que
yo podia decidir con quien yo quisiera y no con quien quisiera
estar conmigo.

Y era por ejemplo lo que me pasé con el papa de la Eliana,
que lo encontré y era tanta la carencia que tenia en aquel
momento de afecto, de alguien que me rescatara, que fue
como una ventanita que se abrid y fue a la primera ventana
que yo me meti. Sin pensar en que no quiero que me pase lo
mismo, sino que fue un poco de carifio y yo cali, asi de simple.

En cambio ya en esta etapa, ya me empecé a dar cuenta de
que no po’, aqui decidia yo. Y ahi conoci a una persona mayor
que yo, yo tenia 24 y él tenia 45, pero fue una etapa, de
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repente uno dice tantos afios, pero, me ensefid mucho estar
con él. El me ensefi¢ la paciencia, porque después de todo
esto que yo habia vivido, yo era suUper explosiva, yo no
respetaba a nadie, a los hombres. Para milos hombres eran lo
peor que podia existir. Y él me ensefié de nuevo. Yo creo que
tuve que pasar por esa etapa porque sino no estaria en ésta
ahora.

Lo conoci a él, él me ensefi6 a respetar. Yo por ejemplo
estuve dos afios con él. Yo le gritaba y él me miraba, y
mientras yo le hacia un alaraco por todo, él me miraba y me
decia, y para qué me gritai si no te estoy gritando. El me
ensefo a conversar, él me ensefio a decir lo que yo siento con
palabras, sin escandalos, porque yo estaba como muy
desilusionada de la vida, algo asi y él me ensefié a pensar
distinto. Yo a él le debo mucho. Es triste igual no estar con él
este momento, porque las cosas no se dieron.

Estuvimos viviendo juntos, y las cosas no se dieron. No se
dieron por, yo creo que por las edades, por diferentes formas
de pensar, porque un dia él me dijo que me retirara de
trabajar en el café, pero yo le dije que si él queria que yo me
retirara él tenia que darme una estabilidad econdmica. Y él
trato, pero no podia porque él tenia responsabilidades, tenia
dos hijos, entonces la sefiora le sacaba la platita del sueldo.
Entonces él no pudo. Cuando conversamos cuando nos
separamos me dijo que él no queria seguir conmigo, porque
él no estaba capacitado para darme lo que yo necesitaba,
entonces él preferia dejarme libre para que yo pudiera buscar
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a la persona que pudiera estar conmigo y con mis hijos. Y ahi
estuve en duelo otra vez, porque para mi fue triste. Y ahi
conoci al José.

Yo me sentia mal mintiendo, yo me sentia mal ocultando lo
que yo hacia. Aparte de que me empecé a dar cuenta de que
gente,
lamentablemente las personas tienen un punto de vista de un

lo que yo hacia no era malo. Porque la
café con piernas y lo primero que se les viene a la cabeza es
prostitucion y eso no es asi, no es asi, para nada. Yo también
pensé lo mismo, pensé que después de este paso que iba a
dar iba a tener que tener cuidado con poder dar el segundo
paso que también tenia metido que era la prostitucion en la
cabeza. Y no es asi, porque estuve imaginate no sé cuantos
afnos trabajando en el café y jamas me prostitui. No habia
necesidad de hacerlo, y si habia compafieras que si lo hacian,
era lo mismo, aqui decidia yo. Yo decidia hasta donde llegar,
y qué queria hacer de mi vida, y la mama que queria que
tuvieran mis hijos. Entonces en realidad fue como muchas

decisiones mias, todo lo que yo vivia en ese tiempo lo decidia
yo.

Entonces en la mafana yo trabajaba administrando el local, y
en la noche trabajaba en la barra. O sea a los nifios los veia el
fin de semana, entonces qué mejor que estuviera el papa con
ellos, que fuera responsable, que si no estuviera yo pudiera
tomar decisiones. Pero eso fue una de las peores decisiones
que yo pude tomar porque él empezo: “que tU mama quizas



con cuantos se va a acostar hoy dia, que tu mama ya van
tantos dias que no llega”.

Pero no era que yo no llegara, era que yo trabajaba, trabajaba
y trabajaba, a lo mejor creo que me obsesioné con darles
demasiado y fue tanto las humillaciones y las carencias que
tuvimos que en ese momento que yo vi que podia darles mas
y mas. Me obsesioné con eso, dejando a un lado mi
cansancio, yo no tenia derecho a cansarme, pero era trabajar,
trabajar y trabajar. Y de verdad a veces trabajaba hasta 48
horas seguidas, dormia dos horas en una oficina, trabajando,
porque me obsesioné con darles demasiado y él se aprovechd
de eso. Y ahi es donde vienen todas las etapas de las penas.
Mis hijos me amaban antes de que él llegara a mi casa, a
pesar de que yo los veia poco, pero ellos me respetaban,
hasta que llegd él con sus tonteras y todo. Después de que
me retiré, me he culpado hasta el dia de hoy de no haber
estado como debia. De repente he pensado que mi vida ha
estado llena de errores, pero tengo siempre la conviccion que
a pesar de que he cometido muchos errores, siempre han sido
por ellos. Todo lo he mirado por ellos, y nunca pensando en
hacerles dafio.

Capitulo G: Lo Tranquilidod

Conoci al José, y después quedé embarazada de la Esperanza.
Tengo que recalcar, a mi me miran y quedo embarazada. He
quedado embarazada con pastillas, con tratamiento, con
todo, con inyeccion. Entonces por eso te decia no sé hasta
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qué punto Dios lo quiso asi, de repente pienso que a lo mejor,
como mirando el lado un poco mas amable, quizas Dios me
mando los hijos que tengo porque sabia que yo me la podia.
Porque yo creo que si no me la hubiera podido, no me habria
mandado tantos.

Cuando yo conoci a José, él pensd que las mujeres de ahi eran
lo mismo que piensa todo el mundo. Entonces él también se
portd mal conmigo cuando nacié Alonso, tuvimos muchos
problemas, por eso nos separamos. El no me respetaba, y
después de eso, terminamos como tres meses y él volvio a
buscarme, pero completamente cambiado. El era otra
persona, dejé todo su, cdmo me explico... sus temores
también de estar con una persona que trabajaba en un lugar
asi, y yo le di otra oportunidad y no me he equivocado hasta
ahora.

Para mi ha sido una etapa como de tranquilidad, y de
sentirme que tengo un apoyo. Para mi el José es todo. Para
mi él, hay momentos en que yo estoy, yo creo que tengo una
depresion arrastrada por todos los capitulos y todo, hay dias
que no me quiero levantar, que no tengo ganas, pero me
llama el José y me dice: jya po’ levantese, vaya a estudiar!, El
es mi gran apoyo, yo creo que sin el José en estos momentos
no sé si podria seguir o no. Quizas por eso Dios lo puso en mi
camino, porque quizas estaba ya muy cansada para estar
sola.
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EP]IOjo:

Y si pensaramos que esto fuera un libro, y
alguien se encontrara con el libro de tu vida.
Lo tomara y se sumergiera en las paginas que
hemos estado escribiendo ¢Qué crees tu qué
pensaria de tu historia?

Es que es distinto, porque yo lo veo de mi punto de vista,
porque yo pasé las cosas, entonces no me podria explicar qué
pensaria otra persona. Quizas otra persona diria: dejo a sus
hijos botados por su trabajo, o no sé, pero yo, como yo he
vivido las cosas, yo creo que pensaria que hay mucho
esfuerzo, mucho esfuerzo y muchas tristezas igual, pero que
al final se llega a un buen camino.

¢Y cémo te imaginaria?

Valiente. Mi hermana me dice que si ella tuviera que pasar
todo lo que yo he pasado, ella no estaria. Y yo le digo: es que
a lo mejor si, porque uno siempre piensa que uno no puede.
Porque lo mismo me pasaba a mi, uno siempre esta pensando
que uno no puede, y resulta que a lo mejor tU también habrias
podido pasar por lo mismo y me dice: No, tU sacaste a tus
hijos adelante y no te importd lo que la gente dijera, lo que la
gente hablara, no te importd nada.
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¢Y qué crees tu que tu historia podria
permitirle a otra mujer pensar sobre la
maternidad? ¢En qué la podria ayudar a
reflexionar sobre la maternidad?

A esforzarse. A mirar a su hijo y querer sacarlo adelante, y
salir también adelante como persona, como mujer, y eso me
pasé a mi. Al José jamas le aguantaria que me hiciera algo
como me lo hacia mi pareja, mi marido. Que me insultara,
que me dejara en el suelo, casi barrer el piso conmigo, ya no.
Uno tiene que valorizarse, y ahi darse cuenta que uno puede
sola. Yo no estoy con el José porque no pueda, yo estoy con el
José, porque yo lo decidi. Yo ya queria una vida tranquila,
porque yo queria tener tiempo para cuidar a mis hijos, porque
yo queria estar con alguien, con un apoyo, no porque lo
necesitara. Porque yo quise.
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* Este testimonio lleva el nombre de pila de la narradora, ya que

autorizo su registro.
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* Psicologo, psicoterapeuta familiar, dibujante, traductor, llustracién de Pablo Hernandez * : "Me quedd de la historia la imagen
profesor el diplomado de psicoterapia sistémica en la de esta familia reunida compartiendo una comida. Luego sin quererlo
Universidad de Chile. Pablo ley¢ la historia de cada una
de estas mujeres y las dibujo sin mayores datos
biograficos. La idea era que respondiera con su
creatividad a lo que le toco del relato de cada una

aparecieron hojas verdes y se transformd casi en un picnic al aire libre.”
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Copitulo I Felicidod.

Cuando tuve a mi primera hija yo no trabajaba, no estudiaba.
Estaba como puro esperandola a ella, como antes, como la
mujer va pasando por etapas, como que la mujer antes no
pensaba en seguir estudiando ni en trabajar, estaba como
super relajada. Tenia 22. Igual era grande, pero como que no
pensaba como tendria que haber pensado a esa edad. Es que
era demasiado relajada, como nosotros somos dos hermanos
no mas, yo soy la mas chica, fui siempre la mas guagua,
siempre bien relajada, yo creo que en ese tiempo estaba en
las mismas todavia.

Yo me casé en el 87y después quedé embarazada de ella. No
me casé por embarazo tampoco, la esperé feliz no como a la
Pollo que no estaba en mis planes. Sélo mi primera hija
estaba en mis planes. Yo no me puse tratamiento, por eso
quedé embarazada ligerito de mi hijo. Yo igual estaba
contenta, porque era mi hijo el que iba a llegar. Pero asi como
esperaba a mi hija mayor no.

Tengo bonitos recuerdos de eso, porque la esperé contenta,
relajada. Nunca pasé problemas. Su papa estaba también.
Estabamos juntos recién casados, con la hija, fue bonito,
porque todos en la casa esperaban al pelao, que unos
pensaban que era hombre, otros pensaban que era mujer,
porque antes no se sabia, la ecografia no decia. Estabamos
con la espera...y después supimos que era nifia. Todos

Cecifio

esperandola, le teniamos sus cositas, todos contentos. Fue
bonito, porque estaba como todo listo para ella...

Me acuerdo cuando estaba asi como guaguita, vistiéndola en
la cama. De eso siempre me acuerdo, me gustaba ponerle..
porque ella es morenita, bueno siempre ha sido morenita y
me gustaba ponerle ropita blanca, se veia como una
mosquita. Se veia tan rica, y era chiquitita, super chiquitita...
De eso me acuerdo, me da pena....

También con mi hijo, pero asi como esperado tanto no,
porque nadie lo esperaba. Pero igual no sé. En el fondo, son
igual como los tres, del momento que supe que estaba
embarazada igual bien, bien contenta, con mi hija chica no
tanto. No estuve tan bien en el embarazo de ella.

Yo a mi hija mayor no pude darle pecho, le di menos de un
mes. Como era la primera no tenia mucha experiencia y no
sabia como ponerle el pecho, y ella empezd a acostumbrarse
a la mamadera. Mi hijo era como bien mamon, él tomo mas.
No tomo tanto, tanto, pero tomd hasta como los cuatro
meses tomo pecho, y de hecho de eso me acuerdo harto de
él.Y de su caritas, a uno no se le olvidan las caritas de los hijos
cuando estan chiquititos, guaguitas. A mi ninguno de los tres,
y dicen que con el tiempo las personas se olvidan un poquito
de las caritas si no estan viendo las fotos.

Cuando llega la Pollo, ya me acuerdo sola con ellos. Antes
éramos los tres y ahora la familia aumenté harto. Si, porque
esta mi Pollo, esta mi hija con su marido y mi nieta, mi hijo
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con su pareja. Entonces yo siempre les digo, ;Se acuerdan
cuando antes tomabamos once los 3 solitos?, y ahora la mesa
llena.

Copitulo 2: Algo Inesperodo.

Salio de repente ella. Es que fue mal, no tenia yo pensado
tener mas hijos. Nunca pensé que podia quedar embarazada
de ella. Y lo pasé mal, bien mal. Es que el papa, yo no vivia
con él, después yo quedé embarazada y él se metio en la
droga, cuando empecé a vivir con él. Y de ahi, bueno, de
nuevo sola con ellos, hasta hoy.

Uno nunca dice... Bueno, yo no sé otras mamas, pero uno
nunca dice en este hijo voy a pensar mas, quererlo mas,
bueno aunque sean unos mas porfiados que otros. Mis hijos
mayores eran tranquilos. Bueno mi hijo como hombre no
tanto, pero ella, ahora esta un poquito mas sosegada, pero
era terrible. La otra vez le decia a una amiga, que la chiquitita
de ella, asi era mi Pollo, incluso mas inquieta. Super inquieta,
y ahora se le ha quitado un poquito. Ahora tiene diez afos,
como estoy mas en la casa también. Porque antes yo
trabajaba de noche.

En el metro, trabajaba en aseo de noche, estuve cuanto...tres
afos. Y ella como siempre fue inquieta y porfiada y todo, se le
arrancaba a mi mama, no hacia caso y estaba mas chica. Asi
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ahora como yo estoy mas en la casa esta mas sosegadita, yo
digo ojala que se le quite.

Mi hija mayor era super tranquila, era como introvertida, el
profesor siempre me decia, no sera que tendra un problema
la nifia que es tan tranquila, y no po’ era asi. De la Pollo me
dicen todo lo contrario, me mandan a buscar al colegio casi
todas las semanas. Ella quiere toda la atencion. A veces me
dicen que puede ser que quiera llamar la atencion, quiere
todo pa’ ella, pero de mala forma. Asi que esa nifiita me hace
rabiar. Nunca estaba tranquila con ella. Era demasiado
inquieta, por ejemplo ibamos a comprar, al centro, al mall, y
ella si le gustaba algo se devolvia o se escondia entre la ropa,
los colgadores, y yo ;donde esta?, y de repente, jaqui estal,
pero asi de terrible. No estaba ni un minuto al lado mio. Pero
ya no, ahora salimos y ella anda de mi brazo, mas tranquilita.

Yo creo que antes era tonta, no pensaba bien digo yo. No sé.
Porque cuando yo estaba con el papd de mi Pollo no era
bueno. Entonces yo pensaba, ;como tanto amor?, Dios mio,
¢coémo tan tonta?, tanto aguantar, ;como tan enamorada?,
me digo a mi misma, jcomo tan pava! Ahora soy, no sé un
poquito mas fuerte, que ya no me dejo pasar a llevar. jNunca

mas me van a levantar la mano!

Mi mama ha estado siempre, ella conmigo. Bueno mi papa
igual, pero mi papa es mas como le explico, no es como tan,
es que las mamas siempre son como mas metidas. Entonces
mi mama siempre mas preocupada, siempre preocupada de



mi hasta ahora y de los nifios. Esta siempre preocupada que si
le doy permiso a la Pollo, que donde esta, que ya es tarde,
cosas que igual me ayudan a cuidarlos.

Antes era inmadura cuando estaba esperando a mis primeros
hijos. Después ya estaba mas grande, pensaba mejor, de
cierto modo, porque igual si me hubiera cuidado bien, no
habria quedado embarazada de la mas chica. Pero igual habia
otro cambio en mi, igual cuando me separé, como que
cambié, pensé mas en hacer cosas, en tratar de hacer cosas
por mi para yo poder después estar bien con mi hija. Es la
Unica que me queda la mas chica, pero igual yo tengo que
trabajar y todo por ella.

Cecifio
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CEC'A/AO‘.

Epilogo:

Y si pensaramos que esto fuera un libro, y
alguien se encontrara con el libro de tu vida.
Lo tomara y se sumergiera en las paginas que
hemos estado escribiendo ¢Qué crees tu qué
pensaria de tu historia?

Creo que seria interesante. Bueno si pudiera escribir todo,
todo lo que me ha pasado, a lo mejor le serviria a alguien para
tratar de no cometer esos errores. Para que no cometan
errores, como aguantar vivir con alguien y que esa persona la
trate mal, o la golpee y pensar en cuidarse para no tener mas
hijos, porque yo al menos queria esos dos mayores no mas,
yo ya no pensaba en mas hijos, con la edad que tenia también
y de tonta porque no me cuidé. Entonces digo yo, si yo leyera
algo asi, fuera mas joven y ojalda me encontrara un libro y
leyera todo eso y dijera: No, voy a tratar de no pasar por eso.
Porque uno piensa que todo va a ser bonito, pero no es asi.
Uno a veces cree conocer a la pareja y no es asi.

¢Y como te imaginaria?

A lo mejor diria es una buena persona, que tuvo mala suerte,
pero no es una mala persona. Pensarian eso. Yo los he criado
bien, no tengo hijos malos y creo que he sido una buena
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mama. Porque mi hijo...yo donde vivo es un lugar bien mal,
mi hijo me salio bueno, no es un mal chiquillo y él es joven
todavia. Y mi hija mayor es un 7, siempre, siempre. De
chiquitita ella ha sido muy buena hija, y también creo yo eso
va en la crianza que uno les da. Entonces creo yo que diria, es
una buena persona, una buena mama. Tuvo mala suerte,
pero es una buena mama.

¢{Y qué crees tu que tu historia podria
permitirle a otra mujer pensar sobre la
maternidad? ¢En qué la podria ayudar a
reflexionar sobre la maternidad?

De cuidarse, conocer bien a las personas antes de vivir con
ellos, con la pareja. Yo igual queria que mi hija se criara con su
papa, pero no se pudo, porque ya no daba mas, mas la droga,
estar aguantando todo eso. Por eso digo yo, como haber sido
tan pava, tan tonta, aguantar tantas cosas, esperando
siempre que cambien las personas, hasta que un dia me
decidi. No, era un mal ejemplo para mis hijos, para los tres, en
ese momento vivian conmigo, y mi hija mas chica, y las
peleas, no mas.

Llegué, me decidiy dije ya. Porque yo igual trabajaba en casa
por dia, en casa particular, cuando no iba a casa me iba a la
feria, no me faltaba. Y después dije no, voy a trabajar por un
sueldo fijo y me meti al metro, y ya se acaba toda esta
cuestion, y vi por mi y mis hijos no mas, porque ver por otra
persona que no tiene remedio es enfermarse de los nervios.



Asi que asi lo hice, y asi bien hasta ahora. Me fui después,
estaba mucho mejor con mis hijos, sola, sin nadie que me
amargue.

Me gustaria que si pasaran por lo mismo, que se valoren y
que vean que uno siempre puede con los hijos, imaginese yo
tengo tres. Si una mujer tiene uno, con mayor razon. Puede
salir adelante sola con su hijo y no pasar malos momentos. A
veces dice gente, mayor que yo, no yo por mis hijos, yo no
me ha separado, pero yo creo que eso es malo, malo para los
hijos. Porque estar toda la vida en un matrimonio, esos
matrimonios antiguos y que se golpean y se tratan mal por
los hijos, ¢y cual es la ensefianza digo yo que le dan a ellos, o
sea el valor de la familia, que la mama y el papa se respeten,
ininguno!? Después ;qué recuerdos tienen cuando estan
grandes?, malos recuerdos, porque vieron siempre a la mama
y al papa, no sé po’tratandose mal.

Entonces yo digo: No, eso no va conmigo: yo por mis hijos
sigo aguantando a este, ;cierto?, hay gente que dice eso.
Entonces por eso yo le dirfa entonces a veces es mejor estar
asi, o estar con su hijo. Porque si no a una la enferman de los
nervios, por Ultimo uno ya tiene problemas, pero tiene los de
los hijos, del colegio, que me mandan a buscar, yo igual digo
los problemas que tengo con esta nifiita, pero igual es mi hija.
Es mi hija y estd creciendo. Son problemas que hay que pasar,
cosas que pasan.

Cecifio

Hay mujeres que piensan que todo es malo, que no tienen
suerte, que siempre va a ser asi, y quiero decirles que no, que
a mi me paso, que se puede encontrar a alguien que a uno la
quiere, que respeta lo que yo quiero hacer y me apoya. Asi
como mis hijos también me apoyan, los mayores estan
contentos, como yo ahora les corto el pelo, a mi Pollo. Ella
esta contenta de que su mama es peluquera. Igual es bonito,
yo antes no me atrevia a hacer cosas, era empefiosa, me
gustaba trabajar, tener mi plata, comprarle cosas a los nifios,
bueno lo que toda mujer quiere, lo que uno necesita para
comer, vestirse, pero asi como decidirme, voy a estudiar, me
costaba.

Hay mujeres que lo pasan mal, asi como lo pasé yo, incluso
peor, y ojala que piensen que puede llegar algo nuevo que les
cambie la vida, que se atrevan a hacer cosas, que lo que
quieran hacer, que lo haga, para que no estén asi como. Es
como cuando a las mujeres les da depresion, como que ya no
hay mas salida y siempre hay una. Siempre pasa algo que a
uno la ayuda.

A mime ha ayudado harto este curso, me ha servido harto en
sentirme mas valorada, mas empoderada y saber también
hacer algo. Hace harta diferencia porque yo antes decia, lo
Unico que mis hijos saben que yo sé hacer son las cosas en la
casa y trabajar en aseo. Ahora como que ven que la mama es
peluquera, sacan pecho digo yo, que rico que ellos se sientan
asi...
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Noncy

1 . . .
Este testimonio lleva el nombre de pila de la narradora ya que
autorizo su registro
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Pablo es psicologo, psicoterapeuta familiar, dibujante,  [lystracién de Pablo Hernandez “Me llamé mucho la atencion el
traductor, profesor el diplomado de psicoterapia sistémica o, ge [g lactancia, de que esta mujer tuviera energia para tantos
en la Universidad de Chile. Pablo leyd la historia de cada una
de estas mujeres y las dibujo sin mayores datos biograficos.
La idea era que respondiera con su creatividad a lo que le
toco del relato de cada una.

nifios mas jqué maravilla!”.
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Copitulo I: Lo, Sorpreso..

Mi relacion con la maternidad, comenzo a los 19 afios. A los
19 anos quedé embarazada y tuve a mi hijo antes de los 20.
Eso fue en el afo 8o, en el 79 yo quedé embarazada y en el 8o
tuve a mi hijo. Lo tuve sola. O sea, el embarazo, entre
comillas, lo pasé acompanada por el papa de mi hijo. Fue el
parto mas bonito de mi vida. Pari sin ningun dolor. Fue parto
normal, yo estaba gorda como vaca, mi mama era de esas
personas antiguas que me deban comida, y yo me la comia
no mas. Al final yo que pesaba 54 kilos, llegué con 74 kilos a
mejorarme.

Entonces, fue muy lindo porque la misma matrona que me
atendid durante los nueve meses, fue mi partera y yo me
encontraba en una sala con seis mujeres mas que estaban en
la misma funcidn que yo y todas gritaban. Yo no sabia porqué
y yo estaba calladita ahi no decia nada, decia: no tengo que
gritar; ;por qué tengo que gritar si no me duele nada?

Un parto sin dolor, fue hermoso y vi todo el parto. Desde que
salio la cabeza hasta la punta de los pies de él, después vi
cuando me cosieron, me decian acuéstate y yo decia no. No
me queria acostar, no me pusieron anestesia ni nada, asi cara
dura no mas...valiente no mas. Eso fue lo mas maravilloso de
mi vida, ojala que nunca se me borre de mi mente que en mi
vida yo tuve un hijo y que ese hijo nacid sin dolor. Fue
maravilloso, que a pesar de todo lo que ha pasado en mi vida
eso fue lo mas importante.

Nouncy

Igual me senti como abandonada, como que al papa de mi
hijo no le importaba, pero tampoco lo pensaba mucho porque
como era muy joven. Los hombres van y vienen, es lo mismo.
Por suerte en el hospital en esos afios yo no pagué nada. Pero
igual me senti desilusionada por completo... la poca
preocupacion de él porque él nunca estuvo. Me subieron al
piso de pensionado, que eran mujeres de edad, de 38 afios,
no tenian leche y a mi se me caia la leche. Las guaguas me
hicieron tiras las pechugas porque yo no tenia pezoén, pero
igual las dejaba que me mamaran para que se me sanaran y
eso fueron cosas bonitas, le di pecho a hartas guaguas.

Al principio, cuando una persona queda embarazada, la
sorpresa y todo eso, a veces uno nunca acaba de salirse de la
sorpresa, hasta que uno es mama y tiene que moverse porque
su camino va a ser sola igual. O sea yo sabia que iba a tener
que caminar sola, que iba a tener que caminar por dos

Copitulo 2: EI cofre

Yo di vuelta la pagina, él se fue por la puerta y yo comencé
una nueva vida. Bueno un dia estabamos conversando y le
dije yo...habiamos ido, ya habiamos pasado al nifio por el
civil. El le daba larga, no que no tengo plata, (decia), no
importa que no tengas plata, si yo tengo plata para inscribirlo
¢0 no lo queris reconocer?, ;decia yo? Entonces mafiana te
espero y lo vamos a reconocer y pasamos por el registro civil
y todo, pero yo creo que como yo no sabia que él era casado,
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yo creo que él se imaginaba que lo iba a demandar, que le iba
a pedir una pension y que todos se iban a enterar.

Llegamos a la casa y yo dije, esta es la mia, y le dije ;qué has
pensado respecto a nuestra relacion?, ;pensai que vamos a
estar toda la vida que venis y no venis?, o sea yo no puedo
vivir asi. ¢TU te vas a casar conmigo? - No, todavia no, porque
eso me contestd. Yo le dije, ;cudnto tiempo tengo que
esperar?, se quedo callado y no me contestd. Porque si queris
estar conmigo, te casai conmigo o te vai. Me dijo :no es que
yo quiero un tiempo mas, que esperemos, yo le dije no, aqui
se acabo el asunto. Dime, péneme fecha cuando nos vamos a
casar, si tu no me pones fecha ahi esta la puerta.

Andate, haz tU tu vida y yo la mia. Y él cerrd la puerta, él se
fue y yo hice como que todo eso se borré. Mi hijo ya tenia seis
meses y Yo no queria que estar asi, pa’la risa de él, o louno o
lo otro. Y lo hice también que si él tenia algo que decirme me
lo podia decir ahi. Asi que ahi se acabo todo. Y ahi empezé mi
segunda etapa de la vida. Porque ya uno mira la vida con otra
perspectiva. Ya no es uno solo, uno tiene que pensar por dos
personas. Entonces al pensar por dos personas, di por
terminada la relacion con mi hijo y la dejé ahi estancada.

Cerré esa pagina. Yo la cerré, me la guardé para mi sola. Para
nadie mas, no sufri, no lloré, ninguna cosa. Yo como persona
me he sabido guardar las cosas, dejarla guardada en una caja.
Como guardar en un cofre lo que uno tiene, un tesoro, lo
guardé y ahi se quedd, sin rencores, sin nada. Y yo di vuelta la
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paginay le dije a mi mama. Mafiana mismo vuelvo a trabajar,
y volvi a trabajar y ahi empezé mi vida de nuevo.

Copitulo 3: Comenz-ar de cero

Bueno habia que apechugar no mas, yo decidi que él ya iba a
estar en mi vida. Yo tenia que vivir para mi y para mi hijo y
tratar de salir adelante y sali adelante. No le envidio la vida a
nadie, porque yo siempre he dicho que yo he sido mas feliz
que nadie en la vida a pesar de todo lo que se me ha pasado,
pero he sido feliz, he tenido pocos momentos de tristeza.

Crié a mi hijo, cuando él tenia unos siete meses. Volvi a mi
trabajo que hacia antes, porque yo siempre trabajé en casas
particulares, yo empecé a trabajar a los 14 afos. No estudié
nunca, yo llegué hasta quinto basico y ahi dejé estancado eso,
también lo dejé guardado, sin saber uno siempre guarda las
cosas.

Y después cuando pasaron los afios, bueno como yo empecé
a trabajar, empecé a ayudar a mi mama. Mi mama era sola
con nosotros, mi papa nos dej6 cuando nosotros éramos
chicos, después todos se casaron y se fueron y me quedé yoy
mi mama, y mi hermana. Mi hermana es una persona
minusvalida, es igual que tener una guagua. Ella siempre me
decia que yo soy el hombre de la casa, porque yo aportaba
economicamente, si faltaban cosas, las comprabamos, vamos
a hacer esto y esto otro. Ella siempre dijo que yo era su
marido que no tuvo, porque mi papa se fue y nos dejo



botados, entonces ella no tuvo un marido que la respaldara,
pero si tuvo una hija que la apoyd en todo. He sido su marido
pa’todo.

Lo que yo siempre digo es que no iba a tener nunca mas otro
hijo. No por mala experiencia, sino porque siempre presenti
que iba a estar sola, no iba a tener el apoyo de una figura
paterna en quien apoyarme. O sea con nadie que tU puedas
contar. Uno a veces dice uno cuenta con la pareja, como la
mujer antigua que contaba con el marido, aunque le sacara la
mugre, pero siempre estaba ahi. ;Me entiende?, o sea yo no
lateniay no iba a tenerlas.

Porque como yo trabajé desde muy joven, me acostumbré
mucho a tener mi propio dinero, a ganarmelo yo, no que me
lo dieran. Entonces eso me hizo ser muy independiente y
también muy miradora en menos con el género masculino.
Para mi el hombre era hombre. Y lo vamos a decir asi: se usa
y se deja. Ellos mismos, porque qué pasaba, que ellos mismos
decian: A no si yo ando con esta, después ando con esta otra
y voy y la dejo. Para mi el hombre era esto mismo. O sea lo
mismo decia yo, bueno si no resulté hay que dejarlos no mas,
cada uno por su lado.

Bueno esa es otra etapa de mi vida, que uno la supera, volvi a
pololear, me volvi a re encantar con otra persona, pero nunca
a enamorar. Es diferente. Uno se encandila con una persona,
uno dice es aqui y aca, pero en el fondo no es lo que uno
necesita. Se deja de lado. Y mi trabajo, mi mama, mi familia.

Nouncy

Entonces empezd a sery siempre ha sido, mi mama, mi hijoy
yo y hemos vivido felices comiendo perdices.

O sea es mi teoria de la vida. Igual, mi trabajo, yo he
trabajado en muchas cosas, trabajé en casas particulares,
trabajé en restaurantes, llegué a ser la administradora del
restaurante. Pero siempre con el rol presente de que uno es
mama y es papa. Hasta los ocho afios yo estuve sola. A los
ocho afios me dio la loca y me casé, por una de esas cosas que
se me metid en la cabeza, sin haber estado enamorada, pero
pensandolo en cosas maduras. Ya no miraba si estaba
enamorada para poder casarme, sino que queria tener una
persona a mi lado, que fuera mi compafero, pero me
equivoqué. No era lo que yo queria.

La otra etapa de mi vida que yo pasé es que cuando me casé
con mi marido, él era marino mercante y queria que nos
fuéramos a Buenos Aires. Esa fue una etapa de mi vida, para
mi fue como asi muy mala. Me llevé a la Argentina me fui con
mi hijo, pero antes de eso tuve que pedir la autorizacién del
papa de mi hijo para sacarlo del pais, porque él esta
reconocido legalmente y no podia llevarmelo solo. Entonces
fue mi marido en esa época y lo buscd, y quedd la crema.
Quedd la crema, porque yo no sabia que el papa de mi hijo era
casado y mucho antes de que me conociera a mi. O sea
cuando yo lo conoci a él tenia 17 afios, pololeamos dos afos.
Y si uno ve que una persona pololea con otra, nunca va a
pensar que esta casada.
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Copitulo Y: Lo seporocion

Y ahi empez06 otra etapa de mi vida, la de mi separacion, lo
pasé mal, él me siguid durante hartos afos para que yo
volviera con él, yo nunca quise volver con él. Me hacia
escandalos, me celaba, y se acabo ese matrimonio a los seis
meses. Seis meses vivi con él, mas no, porque como él entre
que viajaba y volvia lo que me casé no me duro nada.

Capitulo 5: Volver o empez-or

Duré seis meses casada y me separé. También volvi a
estudiar, terminé mi ensefianza basica, mi ensefianza media.
Bueno con respecto a mi maternidad, fue una maternidad
entre comillas triste y alegre también, porque uno siempre se
alegra cuando tiene un hijo. Siempre dije después no voy a
tener otro hijo, me voy a quedar con un hijo. Y siempre quise
tener un hijo hombre y me salié hombre. Después tuve que
educar a mi hijo y te juro que educarlo, llevarlo al colegio, o
sea todo lo que una persona hace, pero nunca tuve el apoyo
del papa de él. No porque él no me lo quiso dar, sino porque
tampoco nunca se lo pedi, ni se lo exigi ni lo demandé ni
ninguna cosa.

Copitulo G Lo. responsolbifidod

Yo creo que el hijo seria como el triunfo de la vida de uno.
Porque eso es lo Unico que puede ser, porque triunfar en la
vida es lo que tengo ahora, un buen hijo, con educacion, todo
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lo que él tiene se lo di yo, nunca le dio nadie nada, a pesar de
que su papa volvid a los 14 afos, es como decir, tengo que
darle porque me siento culpable, por lo que no le di. No es lo
mismo cuando uno cria, ver al chico, porque él siempre dice,
no tengo que agradecerle a nadie, sélo a ti, porque tU me los
has dado todo. Siempre le dije: quiero que estudies, no que
seas el primero, pero nunca ser el Ultimo. Uno siempre tiene
que querer mas. Cuando el paso la a ensefianza media, yo le
dije mira yo no tengo plata para mandarte a la universidad,
eran otros tiempos, no puedo pagarte una carrera. Y si tu
quieres tener una carrera, lo que tienes que hacer es dar la
prueba de aptitud académica y sacar un buen puntaje para
que puedas estudiar con una beca que seria lo ideal, y no, me
dijo, y le dije entonces lo vamos a decidir entre los dos, y tu te
vas a ir a un comercial. TU tienes que estudiar, yo trabajo. Si
tU necesitas algo, yo te lo doy. Yo trabajaba como en tres
partes.

Siempre este capitulo de mi vida, ha sido todo lo que he
hecho, pero en beneficio de mi familia que es mi hijo. Eso es
el Unico logro que yo siempre he tenido. Si me dicen, que tU
vives tan sola, porque no tienes una pareja. Yo digo yo no
necesito a nadie, lo que necesito es tener mi libertad porque
yo tengo mi hijo, mi familia y yo no la voy a compartir con
nadie. Mi hijo tiene 32 afios, es soltero y todavia vive al lado
mio. El ha sido mi mejor compafiero, a pesar de no tener un
compafiero, me he podido apoyar en mi hijo, he tenido lo
mejor, mi hijo me apoya en todo.



Epflogo

Y si pensaramos que esto fuera un libro, y
alguien se encontrara con el libro de tu vida.
Lo tomara y se sumergiera en las paginas que
hemos estado escribiendo ¢Qué crees tu qué
pensaria de tu historia?

Yo creo que pensaria que, muchas cosas, una persona que lo
lee a simple vista sin saber de quién se trata, quién es el
protagonista, cual ha sido la vista de esta persona, creo que lo
tomaria como un ejemplo de vida para muchas generaciones.
Porque ahora la gente dice, tengamos hijos no mas, o no
tengamos hijos, la gente ahora decide si tiene o no tiene
hijos. Porque yo siempre he dicho que tener un hijo, es
mucho mejor que no tener ninguno, porque uno no deja una
huella en el camino, uno tiene que dejar algo que uno.

Yo creo que a una mujer le serviria como algo que pudiera
rescatar pa’ su propia vida, porque todavia hay mujeres que
son sumisas, todavia hay mujeres que viven bajo el yugo del
pie del hombre y esperan que él le dé de comer. El mundo no
es asi, hay mujeres que no se arreglan, que creen que andar
con una par de zapatillas, y todas chasconas, no digo sucias,
pero desarregladas, todavia creen ellas que el marido las
quiere asi. jMentira! El marido se va pa’ afuera y anda
mirando a una que esté arregladita, mejor vestida, pintadita,
y eso la mujer no lo ve.

Noncy

¢Y cémo te imaginaria?

Yo creo que se imaginaria como yo soy, soy una persona
extrovertida, soy mas que nada una persona decidida a cosas.
Yo creo que me mirarian como una persona alegre, una
persona con decision con caracter, no sé yo siempre he sido
asi. Una persona fuerte.

¢Y qué crees tu que tu historia podria
permitirle a otra mujer pensar sobre la
maternidad? ¢En qué la podria ayudar a
reflexionar sobre la maternidad?

Yo creo que lo Unico que tenderia a pensar, que lo mejor de la
vida es ser madre, aunque sea solo una vez en la vida, ser
madre. A veces cuando hay mujeres que no pueden tener
hijos, y ansian tener un hijo, con esas frustraciones de esas
mujeres, es como que no tuvieran nada. No es lo mismo tener
una pareja que tener un hijo. Porque un hijo es la
continuacion de la vida de uno, aunque a uno le salga un hijo
malo, uno lo va a querer, porque lo curd, lo amamanto, lo
acund, lo tuvo en su vientre.

Por ejemplo si yo quisiera adoptar un hijo no me lo dan,
porque soy una mujer sola, una mujer separada, no tengo
marido, pero no saben que cuando las mujeres quieren
trabajar por un hijo, a uno no le va a faltar nunca ni el trabajo.
Yo encuentro que por los hijos no vale la pena quedarse con
alguien que uno no quiere. Una mujer tiene un marido y el
marido tiene otra familia y dice: yo estoy con mi sefiora por
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mis hijos, eso es mentira. Los hijos se van a criar igual,
nosotros nos criamos igual, mi papa nos dejo abandonados,
por otra mujer, no por una, por muchas y nosotros vivimos
igual y nos criamos igual, mi mama nos dio una casa igual,
nos alimento, nos vistid igual.

Creo que a una mujer a lo mejor le quedaria un aprendizaje de
vida. A veces hay personas que yo no entiendo que siendo
solas tengan tantos hijos, no miran, no piensan, que a veces
hay nifios, que uno no puede echar hijos al mundo sin darle el
valor que tiene la vida. Porque de cierta forma la vida tiene un
valor, y tiene un significado para cada persona. No creo que
sirva ser mama tantas veces, mas bien creo que es mejor una
que ninguna. Pero hay cosas opuestas, a lo mejor hay gente
que no le va a gustar leerlo y va decir, o la mujer egoista, tuvo
un solo hijo. Y, ;qué querias tu que tuviera un hijo de uno, un
hijo de otro, para que me dijera todos los huachos que tenis
botados?, porque eso es lo que dicen los hermanos uno del
otro. Yo lo he visto, he visto mucha gente que dice. Ese
huacho no es hermano mio, siendo hermanos de la propia
madre. Eso es el reflejo que tiene la gente de la maternidad, y
si uno tiene muchos hijos de padres diferentes como que se
mira todo mal. Mejor uno no mas, de uno, y bien reconocido.



Moucelo.

1 . . .
Este testimonio lleva el nombre de pila de la narradora ya que
autorizo su registro
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Pablo es psicologo, psicoterapeuta familiar, dibujante,
traductor, profesor del diplomado de psicoterapia
sistémica en la Universidad de Chile. Leyd la historia de
cada una de estas mujeres y las dibujo sin mayores
datos biograficos. La idea era que respondiera con su
creatividad a lo aue le toco del relato de cada una.

llustracion de Pablo Hernandez: “Queria ver como se veian los tres en
el tema de las carpetas. La hija como koala y el hijo ayudando a la
mamda.”
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Frdlogo:

Yo desde muy nifia siempre quise ser mama de muchos hijos,
porque a mi me abandonaron cuando yo naci. A mi me
abandonaron a los ocho meses y (mi mama) me entregd
como un perrito, como uno entrega un regalo o cualquier
cosa, me entregaron a mis papas. Entonces yo me crié muy
sola, porque mis papas son estériles, no pueden tener hijos. Y
resulta que nunca me dejaron juntarme con nadie, yo pasaba
de la reja para adentro. Cuando fui al colegio, como que me
volvi loca en el colegio, tenia muchos amigos, muchas
amigas, y yo decia, pucha ojala pololeara, conocer un hombre
y tener hartos hijos y a los 17 afios conoci al papa de mi
primer hijo.

Yo era una mujer muy tonta, yo me dejaba envolver muy
facil, me hablaban bonito y listo. Es que yo soy de esas
mujeres que mis papas nunca dejaban que la gente me diera
carifio... Yo cuando pololeé con el papa de mi hijo, yo era
como un florerito para él. Yo le servia para ciertas cosas, para
otras no le servia, claro y en la soledad uno se da cuenta de
que uno ha sido mas tonta que todas las demas tontas.

Copitulo I Felicidod, mucha. felicidad.

Cuando era chica miidea era como ser mama, cuando grande
y tener muchos hijos, pero después llego el momento en que
yo me embaracé y no era tan bacan, no era tan bonito porque
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yo me quedé sola con mi hijo, porque no teniamos tiempo
para salir. El me dio para un afio no maés, para que yo lo
mantuviera bien y ya después el otro afio no me ayudod en
nada. Y ahi tuve que salir a vender carpetas, tuve que
arreglarmelas, porque nadie me lo cuidaba, nadie me
ayudaba con ély siempre recibia puras criticas.

Cuando Maximo llego, para empezar a mi el Mdximo me hizo
pedazos mi cuerpo. Yo era super flaca, era muy acinturada,
era regia yo. Y llegd Maximo y yo me miraba al espejo y
decia, jqué terrible! No importa, si es mi hijo da lo mismo, es
un orgullo. No tengo esta guata porque comi completos. Pero
lo pasé chancho en el embarazo, me lo dormia todo, caminé,
hice de todo, viajaba y en el embarazo, igual de primeras me
costo aceptarlo, tenia 20 afios, y decia yo quiero estudiar,
quiero trabajar, pero no importa.

Cuando nacié Maximo, las contracciones, todo eso, yo estaba
feliz, aunque me dolia todo, estaba feliz. Y cuando él llego,
me dio un ataque de nervios, no podia llorar, no podia gritar,
no podia ni mover las manos, y de repente me vino como una
alegria y lo apretaba, le daba besos, lo limpiaba con saliva
porque estaba todo manchado. Y de ahi todo fue feliz,
muchos dolores me venian y dolores que para mi eran algo
que a mi me gustaba mucho, porque era algo que habia
venido de mi.

El momento en que Maximo me tomo pecho por primera vez,
eso marcé mucho en mi vida. Porque yo siempre he sabido
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mucho de mi infancia, porque me he rodeado de gente que
sabe mucho de cdmo yo llegué al mundo, entonces cuando a
mi me dijeron: tu mama a ti nunca te dio pecho, porque
siempre tenia una excusa para no darte pecho. Y cuando a mi
me dijeron, que como yo naci en Osorno, que me tuvieron
que alimentar con nata de la leche de la vaca y migas de pan.
Yo estuve empachada con pan y no comi pan hasta los ocho
afnos de edad, y siempre dije, yo voy a tener un hijo y aunque
se me partan los pechos, le voy a dar pecho a mi nifio.

Y cuando él naci6 también, el parto, pero el momento mas
hermoso de mi vida, fue haberle dado pecho a mi hijo. Y
también cosas, cuando nos quedamos solos, fuimos
solamente él y yo, y yo dormia con él, yo luchaba con él, hay
cosas en las que uno se equivoca si, mucho, pero siento que
esas cosas me han hecho mas fuerte y ser mejor mama
todavia, y sé que soy la mejor mama de todas. Entonces el
proceso de ser mama ha sido sacrificadisimo. Siempre quise
tener un puro hijo, y ese es el dolor mas grande mio.

Copitulo 2 Lo +ronsformacion.

Y después vino la Magdalena, y cuando vino la Magdalena, a
mi se me fue todo abajo. El hecho de que yo no queria mas
hijos, uno se hace la idea, uno se graba eso. Después le pasa y
como que no despierta. Cuando nacié la Magdalena, yo
lloraba de pena y la doctora me decia, va, parece que usted
no estd contenta con su guaguita. Mi pareja, el papa de ellg,
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le decia. Es que ella lo ha pasado muy mal. Yo la tocaba y era
como que era algo que habia salido de mi no mas.

No fue como el Maximo que nacid y era pura felicidad.
Ademas de que siempre habiamos sido los dos, que éramos
solos, y luchabamos los dos, saliamos a trabajar, él se portaba
pésimo donde yo andaba, pero no importa, él andaba
conmigo. Jamas lo he dejado encargado porque uno nunca
sabe lo que pasa en la mente de otra persona, entonces
siempre hemos sido los dos. Y no es que deje de lado a mi
hija, pero es que es otro sentimiento que tengo por él. Me ha
costado un poco desarrollarlo.

Y yo quedé embarazada de la Magdalena a los tres afios
después, y ahi, yo me queria morir, yo decia ojald me cayera
por la escalera, yo no quiero hijos, lloraba todos los dias,
lloraba hasta que me fui a mejorar de mi hija. Porque me la
entregaron y yo no sabia qué hacer y todavia la miro y digo,
no, no, no ella no es mi hija. Y me pasa porque en el
embarazo nunca acepté que iba a ser mama. Me tocaba la
guata y yo todavia decia que no estaba embarazada.

Cuando me enteré que estaba embarazada. A los cinco meses
dije: no estoy embarazada, en cualquier momento a mi me va
a llegar la regla y voy a seguir con mi vida normal. Y me
dieron una hora para una ecografia, ya me habian hecho
todos los exdmenes, ya estaba embarazada. Con guatita ya,
le decia, te apuesto que cuando entremos me van a hacer la
eco, y no va a salir nada. Cuando entro, los latidos del



corazdn, yo lloraba, porque todavia decia: no estoy
embarazada. Y estuve como dos o tres dias sin comer. No
queria comer, y yo adelgacé mucho, pesaba como 48 kilos y
tenia 5 meses de embarazo.

En mi casa tuve que esconder el embarazo hasta que tenia
ocho meses. Yo tenia siete meses y no tenia un rastro de
guata, pero era porque yo no podia decirle a mi papa que
estaba embarazada. Porque si yo estaba embarazada me
iban a sacar la cresta, me iban a echar de mi casa, me iban a
tratar de quitar a mi hijo, y yo veo que eso ha sido lo mas
terrible. Gracias a Dios él reacciono pésimo, pero no me hizo
nada, no me pegod, no me echoé de la casa y al otro dia cuando
yo me levanté me sentia sUper hinchada, y cuando despierto
me siento y tenia: jAsi una guata de embarazo!

He vivido la maternidad yo creo de los dos extremos, con el
Maximo mucha felicidad, amor por todos lados, pero con la
Magdalena mucha soledad, mucha pena, angustia,
desilusion, muchas cosas, que espero algun dia ella sea
mucho mejor que yo. El dia que sea mama estar ahi con ellg,
no como cuando yo me embaracé que todos me dejaron

botada, hasta su papa.

Su papa también se porté muy mal. El veia que yo trabajaba,
que subia y bajaba escaleras y él fue como que él hubiese
estado embarazado. El no se levantaba en las mafanas a
trabajar, yo queria comer algo, tenia antojos de algo y tenia
que aguantarmelas para en las mafanas salir a trabajar y
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comprarme mi antojo. Como que yo tenia que arreglarmelas
sola, porque yo ya tenia un hijo, yo ya sabia lo que tenia que
hacer.

El siempre me deja que yo haga todo, que yo trabaje, que yo
me esfuerce, que yo busque soluciones, si no hay un pafial, no
hay no mas. Si no fuera yo como soy, no hay un pafal y no
hay, pero como soy yo, si no hay un pafal, vamos y vendimos
hasta cubos por las casa y tenemos pafales para la nifia, pero
no me dejo estar. Por eso le digo, he vivido los dos extremos
de lo que es ser mujer.

Yo me fui a vivir con el papa de mi hija porqué, porque mis
papas siempre, que tu soy prostituta, que tenis un hijo de uno
y de otro, que las mujeres decentes tienen hijos de sélo un
hombre. y peor aun porque la persona que a mi me tuvo, mi
mama3, ella también, nosotros somos cuatro hermanos y
todos de distintos hombres, y todos abandonados. Entonces
claro, soy como igual a mi mama. Pero yo no boto a mis hijos,
yo me saco la cresta trabajando. Yo trabajo todos los dias,
aunque llueva, y cuando no tengo donde dejarlos, yo me voy
a trabajar con ellos dos. De primera andaba con la Magdalena
colgando, mandaba al puro Maximo al jardin, andaba con ella
de tres meses, y andaba vendiendo carpetas y lo hacia,
porque necesitaba tener plata.

Con la Magdalena vino una parte que yo no conocia de mi,
que es la parte del rechazo, de no querer algo, yo queria
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abortar, y nunca en mi vida se me habia pasado por la cabeza
pensar en algo asi.

El capitulo de ella fue una nueva etapa, y creo que una de las
mas importantes de mi vida. Porque con ella, pude conocer la
realidad de las cosas, porque uno a veces se encandila con
tanta felicidad, con que todo se da. Mis papas siempre me
apoyaron con el Maximo, por ejemplo no en plata, pero si en
apoyo emocional siempre estuvo, pero con mi hija no.
Entonces ahi me di cuenta, que son mis papas, me criaron y
todo. Pero en el momento que yo estuve mas afligida, ellos
como que me dejaron de lado al tiro.

Con la Magdalena no, tuve que trabajar. Con ella, aprendi lo
que es que a uno le falte para pafales, que a uno le falte
leche, que de repente uno quede corta con ropa. No tengo
plata para ir a comprarle una tenida nueva, como quisiera uno
comprarle a su hijo, y eso como que a mi me frustra, de
repente. Porque aunque, tal vez haya una pequefia
diferencia, siempre quiero darle lo mejor a los dos.
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EP]/OﬁO:

Y si pensaramos que esto fuera un libro, y
alguien se encontrara con el libro de tu vida.
Lo tomara y se sumergiera en las paginas que

hemos estado escribiendo ¢Qué crees tu qué
pensaria de tu historia?

Que es una historia en que el esfuerzo se ve un poco apurado.
Yo pienso que no todas las mujeres tenemos la dicha de decir
yo soy una mujer esforzada. Yo creo que soy igual de
esforzada que una persona que vende sopaipillas en la calle.
Mi papa me dice, “me da vergienza tener la hija que yo
tengo”, porque yo no la crie para que vendiera cosas en la
calle, yo la crié para que fuera profesional. Y un dia le dije, si
yo estoy estudiando, no es para darte el gusto a ti, ni para
darle el gusto a mi mama, es porque yo quiero que el dia de
mafiana me digan a mi: Mi mama estudid, se sacé la cresta
por nosotros, y por qué no decirlo, si también es un poquito,
que es para uno, pucha yo me la pude. Porque hay cosas que
uno las bloquea en ese momento, total nunca me va a pasar a
mi, yo no soy capaz, pero cuando en la mente de uno, uno se
da cuenta que puede y que te ayudan mas encima, que te
empujan un poquito, es maravilloso.

A mi cuando me dicen, ;como te consideras tu? Yo me
considero la mejor mama, la mejor trabajadora, la mejor
enfermera, todo lo mejor soy yo, porque en un momento me
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hundi mucho, en que yo no iba a poder hacer nada. Porque yo
me limité mucho en que no iba a poder. Porque tengo otra
hija, me limito porque yo no valgo nada, me corto los brazos
si estoy embarazada de un hombre y de otro, pero no es asi.

Yo todos los dias me levanto y miro a mis dos hijos y me doy
cuenta que no puedo quedarme acostada, no puedo
mandarlos al jardin, devolverme y ver tele toda la mafiana, no
me siento bien haciendo eso. Yo ya estoy acostumbrada a
salir y ganarme el pan, como dice mi papa. Todos los dias yo
salgo a ganarme el pan porque nunca quiero que les falte algo
a mis hijos y no quiero que nadie les diga que ellos son
muertos de hambre. No quiero que ellos digan que yo les
falté porque yo sé el dafio que le hice a mi hija, yo le hice
mucho dafio a mi hija. De repente mirarla y decir: ;Sera mi
hija 0 no?, jestaré sofiando?, no encontrar real que ella exista.

Pero no podria vivir yo sin ella y siento que es fundamental
cuando uno es mama esforzarse por los hijos, porque uno no
puede andar llorando en la municipalidad o llorar en la casa
de otra persona para que me den algo. Porque uno tiene los
brazos y las manos buenas y puede trabajar. No es necesario
prostituirse o hacer cosas que no se hacen, vender drogas,
porque ese no es el ejemplo que los hijos quieren de uno. Los
hijos quieren que uno esté ahi para hacer las tareas con ellos,
que uno juegue con ellos, que uno los bafie, que se siente a
comer con ellos y les pregunte que hicieron en el jardin, que
hicieron en el colegio. Eso es lo que los nifios valoran. Tal vez
no tanto tener unas buenas zapatillas, o el mejor juguete.
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Porque a mi no me sirvio de nada. Yo hoy tengo que hacer lo
que todas las mujeres hacen, salir a trabajar y volver y hacer
aseo, hacer comida, lavar, planchar, yo estoy todo el dia, todo
el dia haciendo algo.

¢Y como te imaginaria?

Como una mujer inteligente. Inteligente porque no a
cualquiera se le ocurre vender carpetas, y muy buena mama,
a pesar de que me he caido, he cometido errores, pero sigo
siendo buena mama. No por un sentimiento de inmadurez,
dejé de lado a mi hija. Porque a mi dejaron porque yo no
servia. Mi mama me dejo porque yo le obstaculizaba todos
sus planes, yo no era un beneficio para ella, ahi dijo, total, la
regalo. No, yo no podria, porque a mi me dolieron los dos
hijos, a mi me dolieron mucho tenerlos, amamantarlos,
criarlos, entonces a pesar de los sentimientos que uno tiene,
yo no podria vivir sin mis hijos. Me considero muy buena
mama.

Yo he sido mas realista, he abierto mas los ojos. A mi no me
importa que alguien me quiera, a mi me importa que mis
hijos me quieran, porque yo amo a mis hijos, yo por mis hijos
doy la vida, si a ellos le faltara un ojo, o un rifién o una pierna,
yo doy mi pierna, doy todo lo que tengo por ellos, porque los
hijos son los Unicos que se merecen que uno se sacrifique.
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¢Y qué crees tu que tu historia podria
permitirle a otra mujer pensar sobre la
maternidad? ¢En qué la podria ayudar a
reflexionar sobre la maternidad?

Yo creo que le serviria en que a veces uno se ve como que
nadie estd con uno, que nadie la apoya, y pasa, nadie te
escucha, nadie te pone un hombro, hasta tu pareja te deja
sola, pero uno se tiene a uno misma. Uno sufre, llora en las
noches, quiere morirse muchas veces, pero yo creo parte de
tenerse uno misma es porque Dios te da ese regalo, de tener
a alguien al lado, que aunque sea imaginario, te estd
escuchando, estd secando tus lagrimas, y Dios sabe que todo
lo que uno hace es mirado y después devuelto. Y yo lo he
visto, lo he visto con mis hijos. Yo me he esforzado harto y
tengo muy buenos hijos. Yo sé que mis hijos van a ser muy
buenos hijos. Estoy yo y mis hijos, y si me voy a la China
arrastro con mis pollos pa’ todos lados y sé que el dia de
mafana ellos también lo van a hacer y si no lo hacen no
importa, yo me quedo feliz porque yo lo hice, yo los saqué
adelante, yo estudié y también le di a ellos estudios, me
sacrifiqué muchos afios y si ellos algun dia no me quieren no
importa. Dios vio mi esfuerzo y mi sacrificio.

A veces no es lo que uno espera, a veces uno espera que sea
todo fantastico, que sea todo lindo, la compaiiia, la familia,
pero en realidad siempre hay alguna variacion entre un
embarazo y otro, hay mujeres que no, que si han sido mamas
cuatro, cinco veces, han sido felices las cinco veces, pero de



repente a uno le toca, pasar depresiones, pasar por muy
malos momentos, pero se puede.

Después uno los ve jugando por ahi, y se olvida de todo lo
malo que paso y las rabias que hacen pasar son algo minimo.
Ya uno sufrid tanto que qué se le va a hacer. Yo si en este
momento tuviera que quedar embarazada, yo creo que
también las pasaria mal. Pensaria otra vez que no me la iba a
poder, pero cuando estuviera viendo negro, tendria que
mirarlos a ellos y decir no po’, yo estoy estudiando y voy a
sequir estudiando y voy a tener mi guagua y voy a trabajar
igual, porque si con uno pensé que me iba a morir, que
practicamente me iba morir viva, pero no ya estoy operada
de los nervios pa’esto.

Me gustaria que vieran que todo se puede, se puede estudiar,
se puede uno sacar buenas notas todavia, de repente uno
dice, no yo ya estoy vieja, tengo 25 afos, que voy a ir a hacer
a estudiar, pero no, se puede, se puede sacar buenas notas,
se puede salir por los hijos, que te vean bien, te vean
contenta, alegre, y que todo lo malo pasa. A veces la tristeza
es mas larga que la alegria, a veces en la vida uno lo pasa mas
mal que bien, pero es cosa de uno sequir adelante.
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llustracion de Pablo Hernandez: “Imaginé a esta mujer, trabajando
como peluquera y recordando una escena dolorosa pero importante en
su vida”.
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Pablo es psicologo, psicoterapeuta familiar, dibujante, traductor,
profesor del diplomado de psicoterapia sistémica en la Universidad
de Chile. Pablo ley6 la historia de cada una de estas mujeres y las
dibujoé sin mayores datos biograficos. La idea era que respondiera
con su creatividad a lo que le toco del relato de cada una.



Prologo

Me casé como a los 25 afios y toda mi familia pensé que me
iba a quedar pa’ monja, para vestir santos, porque todas mis
primas estaban casadas, algunas salieron con su doble titulo:
Esperando la guagua y recibiéndose de cuarto medio. Tenian
la guagua y al mes después iban a recibir su cuarto medio.
Pero yo no, yo por mientras seguia mi vida, trabajando, no
me interesaba mucho por decir los hombres, una cosa asi. Yo
tenia una meta fija, de trabajar, de estudiar, de salir de donde
estaba, porque igual me toco una época dificil, estuve en un
barrio dificil, como todo el mundo. Entonces yo no queria
sequir ahi, no queria por ejemplo ser mi mama, a pesar de
que soy el reflejo de ella, pero me dicen que mejor que 2.0.

De repente conoci a este individuo, como dice mi bebé: el
individuo, conoci a este hombre, y bueno, uno se enamora.
Aparte también venia de una desilusion media extrafia,
entonces como un clavo saca a otro clavo, quise practicar eso
como se dice y me vi envuelta después que yo ya me habia
enamorado de esta persona, pololeamos ocho afios, yo lo

conoci como a los 20, 21 afos...

Yo me casé a los 25 afos. Pero todos pensando que yo estaba
embarazada. Incluso mi papa me decia, no te cases, si estas
embarazada quédate aqui, yo te ayudo, no vas a ser la
primera ni la Ultima que vas a estar con una guagua, y yo: si yo
no estoy embarazada.

Moo

De hecho me habia puesto ya esa meta de ese afio de
estudiar Técnico Juridico y después para estudiar Historia
porque a mi me gustaba la docencia. Entonces eso era como
un peldafio pa’ otro y me casé. Y ese afio después segui con
Técnico Juridico, me matriculé e hice que este joven
terminara su cuarto medio. Yo pensaba que si tuviéramos
hijos al futuro, yo lo veia un futuro bien lejano, por ultimo
teniamos algo que darle. Si él nos preguntaba algo poder
responderle algo coherente y no: cdllate y andate pa’ alla
como me lo hacian a mi, porque mi mama y mi papa siempre
me decian: ya deja de molestar, porque ellos no tenian las
respuestas. Después me di cuenta de eso yo.

Copitulol: Lo inesperado.

Iba pasando al cuarto semestre del instituto cuando un dia
me senti muy mal, yo tenia 27 afios ya. Entonces me senti
mal, y fui un dia al doctor, porque yo siempre fui irregular y
cuando me estaba haciendo los examenes, el médico me dijo
acaso veis la posibilidad de estar embarazada, y yo le dije que
no. No puede ser porque tengo que terminar, porque tengo
que hacer esto, tengo muchas cosas que hacer.

Siempre me recriminaba él que yo llegaba muy tarde, de que
trabajaba mucho, que de donde yo sacaba tanto power, tanta
energia. Cuando le dije que me acompafara al doctor y nos
da la noticia él quedd pero de una pieza y yo como ahi. No
sabria decirte que estuve feliz en el minuto porque yo quedé
como chuta porque ya tenia cuatro meses de embarazo y a mi
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no se me notaba por ningun lado. El bebé estuvo oculto hasta
que la cosa a se supo ya para todo el mundo, como al sexto
mes, ya el bebé como que salio asi, el estaba escondido. Y yo
como chuta, no senti ni alegria, ni pena, ni nada, como que
quedé: y ;Qué hago?...

Se me vino en el minuto el mundo encima, se me nubld un
poco la vista. Porque qué hago, ¢sun hijo? Y no estoy
preparada, no estaba preparada, mas que nada yo lo veia por
el tema econdmico, porque yo no queria que mi hijo, por
Ultimo, le faltara, que no tuviera las carencias que yo tuve...

Fuimos a comer algo, y ni una palabra y ya en la casa
tampoco, como a los dias después le comenté a mi mama:
mama estoy embarazada y mi mama me mand6 un
charchazo, que como se te ocurre, por la tuta de tu madre.
Siempre he sido un poco tonta, siempre he aceptado que mi
mama maneje mi vida y si me va a pegar, me pega no mas. Mi
papa feliz po’ porque era el primer nieto para él. Mi papa feliz,
contento y qué sé yo.

El individuo me dijo un dia en una discusion que a él nadie le
aseguraba que el bebé era de él, primer punto, porque como
yo nunca pasaba en la casa. O sea yo estaba casada, pero yo
me seguia mandando como si estuviera pololeando. Entonces
pesco sus 4 pilchas y se mandd a cambiar, se fue no mas. Igual
me dio pena, me la lloré toda. Yo ya le habia puesto un
nombre al bebé porque sofié con la guagua, la guagua me
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salio en cuatro oportunidades, vestido de blanco, yo me rio,
yo le cuento de repente a él, que se parecia al bombo fica.

De blanco entero la guagua, de tres afios, me decia que él era
mi hijo y él me daba el nombre. Independiente de que el papa
tuviera el mismo nombre, el sequndo nombre es de él. Pero la
guagua me decia que se llamaba Matias. Entonces yo me
llamo Matias y soy tu hijo, y crespito y morenito, igual como
en el suefio y se volvio realidad. Yo lo miro y me acuerdo de
aquel suefio, y no, yo voy a seguir adelante por tile deciayo y
qué sé yo.

Y mi mama igual enojada conmigo, que por culpa mia el
hombre se habia ido de la casa, y que sé yo. La mama de él
me dio el apoyo a mi. A él harto le tiré las mechas, harto le tird
las orejas, y el tipo volvio como a los dos meses después, mas
menos como al séptimo, casi al octavo mes volvio a la casa.
Lo recibi por una tontera, en nuestra familia ninguno se ha
separado en la familia, y era como mal visto que como yo
habia sido una de las Ultimas que se habia casado, mas
encima se estd separando. O sea como, entonces es verdad
que el nifio no es de él, porque algo tiene que haber, o sea,
por el qué diran.

Por eso yo también lo acepté, igual yo también lo amaba,
para qué estamos con cosas, NO €s CoOmo que no me
interesaba. Yo también lo amaba y no queria que mi hijo no
tuviera papa. Porque mi papa me ensefi6 unas cosas, de que a
pesar de todos los problemas y todos las peleas que ellos



tuvieron, hasta el dia de hoy tienen como pareja, mi papa
jamas nos dejo botados, nunca.

Cuando Matias naci6 ese dia, él me fue a dejar al hospital con
mi mama, y se vinieron. Y ahi me dejaron tirada a mi. Esa es
la cuestion, igual yo habia aceptado ya la guagua, yo igual ya
me habia hecho planes, yo igual le hablaba a la guagua, ya
por su nombre, le lefa cuentos, le contaba cosas. A todo esto
tuve que dejar de trabajar y de estudiar, porque empecé a
tener dificultades con mi embarazo y el doctor me dijo o el
trabajo o la guagua. Y yo dije, pero yo trabajo y estudio, y le
conté lo que yo hacia, y entonces que encontré mejor el
doctor, un papel médico y una licencia y tuve que presentar.

Y tuve que dejar todo eso, entonces y aun asi el bebé naci6 de
8 meses, no nacid de término, un mes antes se cayo todo. La
bolsa, el liquido, todo. Fue antes de tiempo, porque yo
siempre me la pude. Yo la chora, estaba haciendo empanadas
ese dia, haciendo las cosas, sacando la lata con empanadas, y
vamos pa’ alla, vamos bailando, y que sé yo, y con todo ese
esfuerzo porque fue irresponsabilidad mia, a pesar de que yo
queria a la guagua, pero yo me la podia, si yo no estaba
enferma.

Pero la queria, pero esa guata no era mia. Era como que
estaba todavia en un pequefio conflicto conmigo misma, y al
otro dia me dijeron que se habian ido. Me quedé sola
po’...tuve a la guagua y todo el cuento y en la mafiana me lo
entregaron y yo lo miraba y lo miraba asi, y lo tendia a
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comparar con un gatito. Yo tenia una gata que tenia gatitos
entonces yo la ayudaba a tener los gatitos a la gata. Y lo
miraba y era como un gatito pequefio para mi, no era un
bebé, era como un gatito, chiquitito asi era una cosita,
menudita, unos huesitos, peludita, negrito y yo chuta y esto,
asi como chuta jvoy a tener que lidiar con esto!, ;como lo
hago?...Y me senti muy sola, muy sola, porque las visitas
llegaron a la hora de visita, ahi llego él también, a la hora de
visita llegd él: ;qué voy a hacer?. Bueno no importa decia,
total en tres meses mas por Ultimo, vuelvo a trabajar, ahi yo
ya estaba retomando los estudios, ya estaba siguiendo con la
vida, y eso que aln no me pasaban nila guagua.

Y al poco andar, después llegamos a la casa y él igual lo llevo,
lo reconocid, y como al séptimo mes ya estaba trabajando.
Me iban a convalidar el segundo semestre me habian dicho,
pero empezaron a haber cosas medias raras. Uno como
pareja tiende de repente a conocer mal a la persona y yo
empecé a comentarle a mi mama, que este tipo estaba medio
extrafio, porque a quien mas le vas a contar tU problemas si
no es a tu madre.

Y mi mama decia, puede que tenga otra mujer... Y
hablabamos y yo decia pucha ojald que no. Y asi fue, yo
descubri que él tenia otra mujer y desgraciadamente descubri
que esa otra mujer, era la amiga de mi mam3, la sefiora que
llegaba a la casa de nosotros. Y mi mama sabia todo el
cuento, mi mama fue la que le metid el asunto por los ojos,
ella fue la que empez9, que sé yo...
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Asi que pedi libre un dia estabamos tomando desayuno con
mi mama y aparece ella, porque yo la mandé a buscar, y
empecé a tirarla y se quedaron mirando los tres y ahi les dije
yo, que lo que yo estaba haciendo no era el loco, porque yo
tenia pruebas, esto, esto, esto y esto. No me pudieron refutar
nada. Es verdad dijo ella, y tu mama fue la que me empez6 a
meter su yerno por los ojos, que decia que tu cabro ni siquiera
esdeél.

Tu misma mama diciendo que mi hijo no era de él. Pero yo
siempre con los pies bien puestos sobre la tierra, porque yo
tenia un norte, yo tenia que trabajar, que estudiar, yo tenia
que ser alguien, no podia quedarme asi con crios de uno y de
otros siendo que iban a ser un impedimento para mi, porque
yo lo veia asi, como impedimento un hijo antes de tiempo
para mi, entonces como lo iba a hacer. Entonces, yo quedé
pa’ dentro y mi mama no encontré nada mejor que echarnos
alos dos.

Yo no encontré nada mas que hacer y me vine a la casa de la
mama de él que vivia por aca cerca y esta sefiora me abrid las
puertas y esta sefiora si creyd en mi. Y esta sefiora si me dijo
yo te ayudo, pero mi hijo estd aqui. Y que yo miraba a mi hijo
y decia, por qué te traje igual cuando él me habia dicho que
no era de él, incluso él me dio la posibilidad de que lo perdiera
para no cargar con un cacho que no era de él. Yo miraba a mi
hijo y decia, no siigual vamos a salir de esta.
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Yo iba los fines de semana y los dias libres y la primera noche
que me fui de su casa me quedé en el local, fue un viernes en
la noche. En el suelo de la oficina dormi, bueno si se puede
decir dormir, porque igual no se puede dormir y los ratones
que te pasan. Y me quedé varias noches a dormir en el Parque
O’Higgins, habia una sefiora que tenia un local ahi, nos
pusimos a conversar, y ahi estuve la noche. Estuve como dos
fines de semana ahi.

Esta sefiora que se sentaba afuera del Parque O’Higgins a
vender sus cafés, yo la ayudaba a vender, y nos reiamos
mucho, a cambio de qué, a cambio de un café calientito, de
un sandwich, a las 2,3 de la mafiana, por Ultimo extender un
poco mas el suefio y acostarse un poco mas abrigadora.

A veces me decia, duerme acd abajo cabra, si total yo trabajo
toda la noche. Ella trabajaba toda la noche, no sé si todavia
estard, no tengo idea. Pero ella llegaba a las diez de la noche
y trabajaba hasta las siete de la mafana. Se amanecia y
desarmaba el puesto y se iba hasta la otra noche. Entonces
muchas veces dormi con ella, ahi debajito de su cuento, con
la estufa calentita.

Gente muy buena, que yo digo, Dios existio para mi, porque si
no hubiera existido quizas se me hubiera acercado otra gente.
Tampoco soy tonta, pero en ese sentido uno, cuando pisa
fondo, cuando toca fondo, cualquier amigo es bueno, por
mucho que uno diga, no si yo soy fuerte, a mi la droga no me
va a llevar, el copete no, como se te ocurre. Pero en ese



minuto yo muchas veces pensé, muchas veces se me paso por
la mente matarme, pero no yo sola, porque yo no iba a dejar a
mi hijo aqui. Muchas veces pensé, cuando iba a buscar a mi
hijo y salia con él, muchas veces pensé tirarme al metro con
él, tirarme al rio con él, muchas veces se me pasaron muchas
cosas por la cabeza...darle algo a él en la leche y después
tomar yo, total quien iba a saber. Si en ese minuto estaba yo
y él no mas... No habia nadie mas.

Querian que les pasara la tutela, que les firmara: no, porque
es mio, a mi costd y qué sé yo, es que tu no tienes nada que
tocar aca, que yo soy el pap3, el papa de firma, de papel,
decia yo, porque nunca nada. Me demandaron, tuve que
comprobar todo lo que le compré a mi hijo, menos mal que yo
siempre tuve, y todavia tengo, guardo las boletas de zapatos,
guardo todo. Tenia para demostrar todo, le compraba los
pafales, yo le compraba todo, si este hombre no trabajaba.
Este hombre estaba en el sillén viendo tele todo el dia. El no
vefa al nifio, él podia estar todo el dia rajado llorando, cocido
enteroy él no lo veia.

Segun ella que yo trabajaba mucho y que no pasaba mucho
con el nifio. Yo cada vez que podia me iba con ella, los fines
de semana cuando veia buenas caras, me quedaba y cuando
veia malas caras pescaba mis cuatro pilchas y tenia que irme.
A todo esto pasé porulando casi todo un afo por
Santiago...en la calle Republica, en esos sillones redondos...
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Me costé mucho si, y yo todavia miro al Matias y todavia
digo, no para mi el Matias no tiene por qué estar...No es que
yo le desee la muerte a mi hijo, pero no tiene por qué estar
todavia, si yo tenia planificado para los treinta recién tener mi
primer hijo. Y no pude seguir con mis estudios, por seguir con
él, por seguir trabajando por ély para él.

Porque muchas veces también en el trabajo, como no tenia
quien me lo viera, yo lo iba a buscar al colegio y el nifio
dormia en el suelo de la oficina su siesta. Los cabros se
encargaban del cuento, yo le daba la leche, le ensefiaba a
estudiar en la oficina. Llegaba a las dos de la mafiana con él a
la casa. Pero estaba tranquila, estaba con mi hijo y tenia una
persona que me estaba dando el apoyo y que fue un pilar
fundamental para salir adelante, yo creo que lo hubiese
podido lograr, pero no sin la ayuda de él y de mucha gente
que Dios me puso en el camino.

Yo sé que dormi muchas veces botada, muchas veces en las
plazas, y nunca tuve nada, nunca se me acercé nadie con
segundas intenciones. Al contrario, conoci gente muy linda,
me hice de muchos amigos, no amigos de toda la vida, pero
amistades como que nos hubiésemos conocido de siempre.

Las cosas lindas son menos, pero pesan mas porque uno
siempre tiende a juzgar lo feo de la gente no lo lindo que
hacen por ti. Igual como los padres, uno recuerda las cosas
feas, de ellos, y no lo lindo que hicieron por ti. No el que te
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dieron la vida, ya es mucho, porque si ella no hubiera optado
por la vida, yo no hubiese estado.

Yo no por agradecimiento estoy con él, pero igual pesa
también lo que él ha hecho conmigo y por mis hijos y sin
interés. Yo ahora tengo un hijo con él, y fue totalmente
diferente el embarazo, la maternidad de mi segundo hijo fue
totalmente distinta a la de mi primer hijo.

Copitulo 2 Carpe Diem

Yo a mi primer hijo no es que no lo quisiera, pero fueron
muchos afios después que yo recién lo acepté. TU me vas a
creer a mi, que yo al Matias recién un par de afos que recién
lo acepté como hijo. Recién hace tres afios y él ya tiene diez.

y Yo
inconscientemente igual yo luché por él, inconscientemente

Antes de eso, él se me acercaba COrrete,
yo lo rechazaba. El venia a acostarse conmigo y yo no: cdrrete
pa’ alld. Andate a tu cuna, por eso tenis cuna, por eso tenis

cama.

Imaginate hace tres afios, con ayuda psicoldgica de que caien
una grave depresion, y ahi recién me vine a dar cuenta de que
él no tenia la culpa. Yo sabiendo que él si tenia que estar aca.
Pero no sé lo feo de mi me hacia rechazarlo.
Inconscientemente lo tiraba pa’ un lado. Y yo lo hacia asi,
inclusive el Matias me dice: Usted ha cambiado tanto mama,
yo la amo tanto. Igual me reta, pero es que yo me payaseo,

pero yo te amo igual me dice él, me abraza. Y esas cosas yo
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se las agradezco a Dios. Y mi otro hijo, cuando supe que
estaba embarazada, feliz de la vida yo, pa’ mi era como un
segundo regalo, para mi fue una segunda oportunidad que
Dios me dio para remediar lo malo que habia hecho y que
seguia haciendo con mi hijo, porque yo seguia como
rechazandolo inconscientemente, y el embarazo fue todo lo
contrario.

El me acompafd a la clinica y ese dia él se quedd. Llamé por
teléfono al trabajo y dijo no, tengo mi sefiora aca en la clinica
y yo no me voy a air. Y él se quedd ahi y él durmid en los
asientos de la sala de espera hasta el otro dia cuando me
sacaron la guagua porque fue por cesarea y él con unas
ojeras, terrible y él ahi al lado mio en la sala de parto. El vio
cuando salid la guagua, él se llevo a la guagua, después me la
trajo él y siempre presente en todo, siempre presente en
todo. Entonces, igual son cosas muy bonitas, son etapas muy
lindas. Y éligual me ha ayudado a aceptar a mi hijo.

Es igual a su papa el Matias, le faltan los puros anteojos, es
mirarlo a él. El por mas que él lo niegue, por mas que lo haiga
rechazado también, pero es igual a él. Es una cosa que no sé,
innato. En una parte escuché un dia que la sangre era mas
espesa que el agua y es verdad. Y aprendi a quererlo, aprendi
a darle gracias a Dios por mis dos hijos. Son los dos hijos
totalmente diferentes, pero no por eso no fueron concebidos
por amor, uno fue sin quererlo, porque no estaba en los
planes.



Yo los amo a los dos. Los dos son mis regalitos de Dios,
porque diosito me los regald. El Matias me dice que es
mentira porque yo sali de tu vagina, pero si Dios no hubiese
querido que yo concibiera no, no mas le digo yo. jCuéntas
mujeres tienen vagina y no pueden tener hijos!

Toda la gente igual tiende a juzgarte porque tU eres mujer, no
tienes porque dejar a tus hijos, no tienes porque dejar a tu
marido. No sé si me entiendes, pero mi familia es muy asi.
Tenis que amolartela, las patadas, tenis que amolarte los
combos, pero es tu marido, tiene respeto, y si te separai es
mal visto, es porque tu tenis otra persona.

O sea no po’, a mi también me ha costado como mujer,
aceptarme que soy mujer y que tengo que estar con el
trabajo, tengo que estar con los hijos. Tengo que estar con la
formacion, tengo que estar conmigo, como persona, me
cuesta a mi, porque yo solamente vi una pura parte. El
hombre que era mi papa, que se sacaba la cresta trabajando y
que ahi esta la plata, y déjate de molestar. Eso lo aprendi de
él y eso me ha traido muchos problemas. Estoy como
asimilando mi primer hijo, reintegrandolo y con mi hija.

Y cuando quedé embarazada de la Isidora que fue una
sorpresa, lo primero que se me vino a la mente: chuta, otra
vez. Me ha costado tanto salir con el primero y otra vez. Pero
ahora es diferente porque tengo el apoyo. No lo planificamos
con él, pero salié y se agradecid mucho, fue una alegria. El
Matias, siempre fue una angustia y todavia sigue siéndolo.
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Ahora aprendi a vivir el dia, El Carpe Diem, aprendi a vivir el
momento, ay que rico que estoy embarazada y como le
vamos a poner, no sé lo que es, lo que Dios quiera, y si es
nifiita no he pensado. Yo no tenia idea que se iba a llamar
Isidora. El papa ese dia la tomd, la inscribié y le pudo Isidora.
Yo al primero le tenia un montoén de pafales, un montoén de
ropa, tenia el nombre, hasta habia sofiado con él, hasta habia
visto como era. Entonces con toda la preparacion del
primero, el segundo, no sé. La Isidora fue una linda sorpresa,
un lindo regalo, como que venia a culminar todo lo pasado,
como la guinda de la torta, pero no le tenia nada, ni el pafial,
ni la ropa para mi que piden en el hospital, ni eso tenia.

Porque como se me cayo todo, mis proyectos, como mi hijo
tuvo la culpa, como este hombre tuvo la culpa y como todos
tuvieron la culpa, como yo tuve la culpa de no cuidarme, se
me cayo todo. Y pasé a ser una mujer muy infeliz mucho
tiempo y como yo era una mujer muy frustrada de todo.
Entonces si fue un cuento como bien extrafio, no fue sélo una
tormenta para él, para el bebé, sino que para mi, muy rara.
Me estoy casi recién volviendo a encontrar conmigo misma.
Creo que estan las aguas recién tratando de calmarse, porque
aun se estan moviendo.

Ahora soy asi, como la mama pollo, la mama gallina, con mis
pollos debajo del ala y mientras mis pollos estan calientitos y
estan bien, yo sigo adelante con mis pollos, yo estoy bien. Yo
soy la mama gallina ahora, cuando antes era todo lo
contrario.
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Epilogo:

Y si pensaramos que esto fuera un libro, y
alguien se encontrara con el libro de tu vida.
Lo tomara y se sumergiera en las pdaginas que

hemos estado escribiendo ¢Qué crees tu qué
pensaria de tu historia?

No sé en realidad, porque ni yo sé lo que puedo pensar. Yo
como te digo muchas veces quise tirar la esponja, muchas
veces quise dejar ahi todo. Inclusive con la Isidora. Pero fue
otro cuento el que ocurrid en ese minuto y se fue él y me
quedé con mis dos nifios. Estaba sin trabajo como ahora, pero
fue porque el trabajo mismo a mi me dinamitd la relacion por
segunda vez, pero ahora con Patricio. Me decia: porque tU
trabajai mucho, que no estai aqui, que tengo que ver a los
chiquillos, que no hay otro que se pueda quedar. Entonces
cuando este hombre se fue de la casa, yo sin trabajo y con
una deuda que pagar con la casa, estaba peor que antes
segun yo. Yo iba a dejar a la Isidora botada, ahi en Gabriela.
En el coche, iba a tomar la micro y la iba a dejar ahi, total no
faltar quien la fuera a encontrar. En esta vida, cuando la
persona esta en crisis, cuando uno esta mal... Y después no,
dije ella no tiene la culpa, porque no lo hice con el mas
grande, si con el tuve muchas oportunidades y no lo quise
hacery por qué con ella si. Y volvi, yo caminé como tres pasos
y la Isidora ahi en el coche. Y yo volvi, los caminé y los tuve
que devolver, porque me vino como no: si yo soy mama antes
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que todo, después viene el ser mujer. Bueno él sabra si vuelve
0 no, yo tengo que seguir, porque soy mama y nadie me lo
pidié. Entonces volvi a buscar a la Isidora y es verdad. Si de
repente yo llego a esa esquina y me acuerdo lo que hice esa
mafiana y me da como que fui tonta, menos mal que
recapacité para bien.

Menos mal, y no yo con mis pollos pa’toda partes, aunque yo
no tenga que comer, sacar de la basura como muchas veces vi
en el centro de Santiago, que la gente de la basura sacaba
para comer con sus hijos en las noches. Sl yo tengo que ir ahi
lo voy a hacer, pero mis hijos, no los voy a dejar, entonces es
como mis hijos son importantes, mis hijos ocupan el primer
lugar junto a mi padre. Porque mi padre me dio mucho valor,
él también me dijo yo sé lo que crié, yo sé que no eres lo que
estan diciendo. Yo sé que tU no eres la mujer que tu madre
dice.

¢Y cémo te imaginaria?

No sé, que tengo valor, como para seguir adelante. O sea, es
que para mi no hay obstaculos en el salir adelante, no hay es
que mi marido esta preso, es que yo tengo 5 hijos, yo no
tengo trabajo, para mi eso no es un obstaculo. Hay gente que
esta peor que uno. Mientras uno tenga salud, que es lo mas
importante, aunque sea barriendo las calles, aunque sea
recolectando los cartones uno puede salir adelante con sus
hijos. Y hay muchas cosas, y hay mucha gente que uno
conoce en su camino que la puede ayudar, porque si tU eres



sincera y si tU te encargas a Dios también. Si es cosa de
voluntad, yo creo, yo puedo. Es creerte el cuento de que tuU
siempre puedes hacerlo.

¢Y qué crees tu que tu historia podria
permitirle a otra mujer pensar sobre la
maternidad? ¢En qué la podria ayudar a
reflexionar sobre la maternidad?

Es que la maternidad es una oportunidad que se le da a una
persona una vez en la vida. Aunque tengas 10 hijos, es
siempre una vez en la vida. Porque no son todos iguales, es
una oportunidad, que te da Dios, y tU tienes que aceptarla y
recibirla, y no cometer el mismo error que cometieron tus
padres contigo. Estd en ti cambiar el curso de tu vida y el de
tus hijos. Eres ty, eres tu el duefio de tu vida, de tu destino.
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"La vida no es la que uno vivié, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”.

EPI‘/OﬁO

Para terminar quisiera compartir mi experiencia como
entrevistadora dado que este proyecto ha estado lleno de
desafios y aprendizajes personales y profesionales. Si bien, no
ha sido facil compatibilizar el tiempo que merece esta
investigacion con otros compromisos laborales y personales,
todo el esfuerzo realizado ha valido la pena.

Las historias que estas mujeres compartieron generosamente
conmigo, no sélo me permitieron acercarme a las dificultades
y tensiones que conlleva el proceso de construccion personal
de cada experiencia de maternidad, sino que también generd
en mi mucha emocion al ver la forma en que estas mujeres
intentan revertir las dificultades para salir adelante en
circunstancias muy complejas.

Gracias a la generosidad con que compartieron sus historias,
potenciaron en mi una nueva mirada hacia la clinica y la
practica narrativa. Una perspectiva con mayor curiosidad y
menor prejuicio, donde las particularidades de la
construccion de la maternidad como una practica social,
emergen junto a los detalles que acompafian a cada mujer en

esta vivencia.

Deseo que este libro traiga aires de novedad a los discursos
profesionales sobre la maternidad y se convierta en una
invitacion a pensar la maternidad desde una postura critica de
los mitos sociales construidos en torno al “ldeal Maternal”.
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Gabriel Garcia Mdrquez.

Junto con lo anterior, aspiro a que este documento, sea un
aporte para los espacios de ayuda y agenciamiento que
ofrece la Fundacion Santa Ana Emprende. Este registro, al ser
entregado a las participantes, en un intento politico y ético de
reconocer su autoria, y al ser considerado un documento de
asesoria para proximas mujeres que se integren y para
profesionales que se desempeiien en la institucion, busca
retribuir, en parte, la generosidad y riqueza que estos
testimonios aportaron a la investigacion.

Junto a esto, mi intencion es poner en discusion la posibilidad
de construir una historia alternativa al Discurso dominante
sobre las carencias asociadas al proceso de maternidad no
planificado sin pareja. Considero que se debe proponer la
crianza de los hijos no sélo como una responsabilidad
personal sino también como una responsabilidad social que
necesita de una mayor apertura en espacios publicos y
privados.

Por Ultimo, quisiera agradecer a todos quienes participaron
en este proyecto, principalmente a las autoras de este libro
de expertas, quienes a través de sus aprendizajes, fortaleza y
valentia han retratado una de las tantas caras que tiene la
maternidad en nuestro pais.



