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INTRODUCCIÓN 
 

El objetivo central de esta investigación es analizar el papel que juega el espacio 

de la intimidad en la literatura de dos escritoras chilenas de principios del S.XX. En 

particular se trabajará con Las cenizas, de María Flora Yánez y con María Nadie, de 

Marta Brunet; para considerar cómo se produce en estas obras la resignificación 

problemática del espacio de la intimidad y el modo en que aquello incide en la 

configuración tradicional de la dicotomía público/privado y en los condicionamientos 

sexo-genéricos asociados a dichos espacios1.  

Si bien en las obras seleccionadas no hay representaciones explícitas de la 

instalación de la mujer en la esfera pública ni en los espacios culturales, esto no 

significa que estos temas estén ajenos a sus preocupaciones y no encuentren canales de 

expresión y discusión en sus obra a través de vías indirectas, como por ejemplo la 

problematización y la redefinición de la identidad de género femenino. Al respecto, la 

hipótesis que sostiene esta tesis es que, a pesar de que efectivamente la escritura de 

mujeres y la entrada de éstas al campo intelectual se desarrolla en la época que nos 

ocupa2; la preocupación escritural y los propósitos de dichas escritoras pasan 

primordialmente por una resignificación del mundo privado, resignificación que, sin 

embargo, les permite hacerse cargo de problemáticas relacionadas con su género que 

trascienden la órbita de lo personal y lo privado. Es decir, en estos textos lo medular no 

es representar a la mujer en el ámbito público, sino que representar otras maneras de 

habitar “lo privado”, que tendrán como consecuencia el surgimiento de reflexiones 

sobre su constitución identitaria y la problematización de lugares y modos asignados al 

yo femenino.  

                                                 
1 Esta tesis se enmarca dentro del proyecto de investigación Fondecyt (11121340): “Ficcionalizar y 
pensar la cultura: análisis a las reflexiones sobre los campos culturales y los modelos literarios en la 
narrativa de autoras latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX”. En este proyecto, a cargo de la 
profesora Natalia Cisterna, participé en el equipo de investigación en mi calidad de tesista de postgrado. 
2 “Entre los años 1900 y 1950 se produce la irrupción pública no sólo de las mujeres, sino de su 
discursividad ciudadana a través de la prensa (incluida la prensa política y el pasquín), la oratoria y la 
literatura. Se elaboraban simultáneamente nuevas identidades, un proyecto sufragista y un proyecto 
republicano, todo lo cual posteriormente incidiría en el auge de los frentes populares. No sólo se 
producían cruces transversales entre hombres y mujeres, sino además entre mujeres de distintos sectores y 
clases. Emergía la prensa femenil y el primer partido de mujeres. Las mujeres populares urbanas dejaban 
su impronta en los intelectuales y viceversa. Son momentos de hibridaciones de todo tipo: lingüísticas y 
sociales, epistémicas y valóricas”. Oyarzún, Kemy. “Género y canon: la escritura de Marta Brunet”. En:  
http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx27koyarzun.html 

http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx27koyarzun.html
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En María Nadie y Las cenizas3 lo privado ya no parece ser el “espacio de las 

idénticas”4, más bien es un lugar muy apreciado, en el que se permite la reflexión, la 

autodeterminación y la afirmación de un “yo”. También es el espacio de la soledad, una 

soledad que se “productiviza”, se valora y se busca, pero que por momentos también se 

transforma en un aislamiento asfixiante y condenatorio.  

En estas obras, entonces, la irrupción de la intimidad se presenta como una 

posibilidad de transformar el esquema binario público/privado, y como un lugar donde 

las mujeres pueden “pensarse”, “subjetivizarse” y desplegar diversos modos de “ser” y 

“hacer” mujer, que erosionan los estereotipos de “lo femenino” y la universalización 

con que se la ha representado. Sin embargo, no es posible dejar de mencionar que esta 

posibilidad de desbordar las categorías sexo-genéricas se vive de forma conciente, pero 

solitaria y obedece al más profundo silenciamiento. En las novelas no hay 

enfrentamiento, no hay confrontación entre las protagonistas y “los otros”: la lucha se 

experimenta como un proceso interior y no se externaliza. Allí la paradoja de ambas 

novelas: el conflicto no llega a erigirse públicamente (al menos al interior de la ficción), 

la protesta es pasiva y los conflictos se soslayan, a través de la condescendencia y el 

ostracismo, en Las cenizas, y a través de la huida, en María Nadie (Rojo). 

 Como se puede apreciar será fundamental para este análisis la definición de las 

categorías “público” y “privado”, para ello se tendrán en cuenta los aportes de Jurgen 

Habermas, quien en su Historia y crítica de la opinión pública5, analiza el desarrollo 

histórico y cultural de la configuración de los espacios público y privado, desde la 

antigua Grecia hasta la época moderna. En dicho texto plantea que las actividades y 

rasgos que se asignan a cada ámbito van cambiando y que por lo tanto, son espacios que 

se despliegan históricamente, sin embargo, también sugiere que no hay igualdad entre 

los términos de la dicotomía y que la supremacía y valoración del espacio público por 

sobre el privado se mantiene en el tiempo. En relación a la división de los espacios en la 

era moderna, Habermas propone que el espacio público está compuesto por la esfera del 

Estado (“ámbito de la policía”) y de la corte (“sociedad aristocrático-cortesana”) y que 

el espacio privado está comprendido por la “publicidad burguesa”, es decir, “el ámbito 

                                                 
3Esta modificación en la representación de lo privado se da en diversas obras del periodo, por ejemplo en 
La amortajada y El árbol de María Luisa Bombal y en Aguas abajo y La mampara de Marta Brunet.   
4 Amorós, Celia. Participación, cultura política y Estado. Ediciones de la Flor. Buenos Aires, 1990.  
Para la autora el espacio privado es de la indiscernibilidad, ya que en éste no se produciría el principio de 
individuación, porque no habría nada sustantivo que repartir en cuanto a poder, prestigio y 
reconocimiento.  
5 Habermas, Jurgen. Historia y crítica de la opinión pública. Gustavo Gili, Barcelona, 2004. 
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del tráfico mercantil y del trabajo social” y por el “espacio celular de la pequeña familia 

burguesa” (68)6. Ahora bien, lo fundamental, para esta investigación es lo que 

Habermas señala en cuanto a la relación de la publicidad y la familia burguesas: “Aún 

cuando la esfera del círculo familiar no quiere sino verse independiente, desprendida de 

todo vínculo social, ámbito de la pura humanidad, está en una esfera de dependencia 

con la esfera del trabajo y del tráfico mercantil” (83). Aún más, esta dependencia del 

ámbito privado propiamente tal respecto del ámbito privado mercantil, tendría 

consecuencias importantísimas en la formación y estructura de la familia burguesa 

patriarcal:  

 

“Naturalmente la familia no está libre de la constricción a la que la sociedad 

burguesa, como todas, la somete […] Siempre vendría a coincidir la 

autonomía del propietario en el mercado y en el seno de la propia empresa 

con la dependencia de la mujer y de los niños respecto del padre de familia; 

la autonomía privada de allí se transformaría aquí en autoridad y convertiría 

en ilusoria aquella pretendida libertad volitiva del individuo” (84). 

    

Estas reflexiones de Habermas son fundamentales a la hora de analizar las novelas 

que nos ocupan, ya que allí se puede observar el modo en que la familia opera como una 

institución jerárquica que extiende las constricciones de la sociedad y que, sin excluir la 

posibilidad del amor, la formación y el respeto, reduce las libertades individuales. 

También es importante considerar que Habermas propone que la (supuesta7) autonomía 

económica del hombre en la esfera de los negocios, es la que origina su autoridad, como 

patriarca, al interior de la familia, aunque esa autonomía privada “reniege de su origen 

económico” (83).   

Por otra parte, se considerará (para rescatarla, pero también para discutirla) la 

perspectiva de Celia Amorós en relación al dualismo público/privado y a la definición 

de lo íntimo, como un lugar en el que se replica la exclusión de las mujeres. Amorós 

realiza un amplio análisis del vínculo histórico entre lo masculino y lo público, por una 

                                                 
6 Es importante mencionar que Habermas plantea también que, entre el ámbito privado y el ámbito del 
poder público, habría un espacio intermedio: una “esfera social”, comprendida por la publicidad política, 
la publicidad literaria y el mercado de bienes culturales. Sin embargo, dicha distinción se considerará más 
adelante.  
7 Digo “supuesta”, porque la autonomía económica y la independencia político-social aparejada a ella, es 
una ilusión, toda vez que el mundo económico se encuentra “a merced de las anónimas leyes del mercado, 
regidas, al parecer, por una racionalidad económica que le es inherente”. (83, el destacado es mío)    
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parte, y lo femenino y lo privado, por otra. Denunciando que esta articulación 

dicotómica es una “invariante estructural” que organiza las sociedades jerarquizando los 

espacios asignados a cada sexo. De esta manera, las actividades relacionadas a lo 

público (al varón) serían más valoradas que las vinculadas a lo doméstico (a la mujer). 

A su vez, plantea que alrededor del siglo XVIII se produce una resignificación del 

espacio privado, caracterizándolo no solo como el lugar de la reproducción y de la 

subsistencia, sino que también como el lugar donde se desarrolla “lo personal”, “lo 

íntimo”, es decir, donde se despliega la individualidad del sujeto, al margen de la vida 

social. De esta manera, el espacio privado se amplía y se revaloriza, al emerger lo íntimo 

como otro lugar (además del público) en el que se despliega la individualidad moderna. En 

la intimidad se articula y protege la autonomía del “yo” y, con ello, se forja un pensamiento 

crítico independiente, que será puesto a prueba luego en el ámbito público. De este modo, 

en la sociedad moderna, el llamado “principio de individuación” y la posibilidad de la 

autonomía ya no es exclusivo del ámbito público, sino que lo privado también incorpora 

este atributo, convirtiéndose en una esfera liberadora y necesaria para la constitución de la 

subjetividad. En palabras de Celia Amorós, lo privado, desde el liberalismo; 

  

“No tiene las mismas connotaciones siniestras que tenía lo ‘privado’ en 

sentido griego, en que ‘privado’ era privado de derecho, estar privado de 

todo reconocimiento. Privacidad en el sentido liberal tiene unas 

connotaciones distintas, asociadas a la idea moderna de individualidad; el 

precio que cuesta ser individuo, el que tengamos un ámbito, digamos, 

sustraído a la vida social y a las miradas de todo el mundo, donde no 

tenemos que ponernos máscaras en cierto modo; el ámbito más 

personalizado, donde seríamos verdaderamente nosotros mismos” (30). 

 

Sin embargo, según Amorós, las mujeres tampoco serían destinatarias de este 

espacio de la intimidad, sino que simplemente “guardianas”, “artífices” de aquello que 

tiene que utilizar otro. De esta manera para los varones, el contar con un espacio de 

intimidad dentro de la esfera privada sería: 

 

“Una forma adicional de plenitud precisamente para quien hace de eso su 

plataforma emocional de realización personal en el ámbito que 

verdaderamente emerge, que es el del reconocimiento, el de la verdadera 
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intersubjetividad, el espacio público. Pero no puede tener este mismo 

sentido de plenitud para quien es el lugar del límite y del confinamiento” 

(31).  

 

Desde mi perspectiva, las mujeres sintieron la necesidad de conquistar esta 

esfera y lo concibieron como un lugar de aprendizaje para ejercer la identidad y como 

un presupuesto básico para la independencia, por lo tanto, para ellas, incluso para las 

que no participaron en el espacio público también fue un lugar que tuvo proyecciones 

emancipadoras.  No es casual que Virginia Woolf, en su afamado artículo “Un cuarto 

propio”, haga referencia a dos necesidades materiales básicas para que las mujeres 

puedan convertirse en escritoras: una cierta suma de dinero (es decir, “cierta” 

independencia económica) y una “habitación con pestillo” (es decir, intimidad). Sin 

embargo, estas condiciones que Virginia Woolf plantea para la escritura, en realidad 

parecen ser un presupuesto no solo para escribir, sino que más simplemente para “ser” y 

para “pensar libremente”. Así lo concibe la propia autora cuando al final de su 

conferencia, le plantea a las mujeres presentes: “¿Qué más os puedo decir que os incite 

a entregaros a la tarea de vivir?”. La posibilidad entonces de contar, dentro del ámbito 

privado, con un lugar de despliegue de la intimidad, un lugar para leer, para cultivarse, 

para escribir y para forjar un pensamiento autónomo es esencial en el proceso de 

constitución de la subjetividad, especialmente, para las mujeres que participaban en el 

espacio público solo de manera incipiente y que, por lo tanto, necesitaban con más 

urgencia un “espacio-tiempo”, que aún, estando dentro de la casa, trascendiera las 

preocupaciones y tareas domésticas.  

De allí el título de esta tesis, la “urgencia de la intimidad”; urgencia que 

proviene de la necesidad de representar a la mujer en el ámbito privado, pero no ya 

como la “dueña de casa”, la madre o la esposa, sino que como un sujeto, como un 

individuo capaz de concebir un pensamiento propio y de mirar críticamente los roles de 

género, especialmente, la naturalización de la que era objeto la mujer en el ámbito 

doméstico y su exclusión de lo público. Así lo hicieron innumerables escritoras 

latinoamericanas, como María Luisa Bombal, Nellie Campobello, Mercedes Valdivieso, 

Teresa de la Parra, Marta Traba, Rosario Ferré, Beatriz Guido, Norah Lange, Rosario 

Castellanos, Clarice Lispector, entre muchas otras. Así también la representación de lo 

íntimo, en el sentido en que lo hemos planteado hasta acá, se puede observar en las novelas 

que son objeto de estudio de esta tesis.  
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En María Nadie nos encontramos con una protagonista que se independiza 

económicamente y que defiende con celo su derecho a la intimidad y que, por esas 

razones, genera la desconfianza y el rechazo del pueblo a donde llega a vivir. En Las 

cenizas, en cambio, se observa a una mujer que logra generar sus espacios de intimidad, 

pero, cuya independencia económica es nula, lo que evidentemente redunda en una 

mayor sujeción a los sistemas de parentesco y a todos los condicionamientos que ello 

implica. 

Al margen de la discusión histórica de si la mujer logró o no ocupar ese espacio 

–aún antes de tener una participación activa en la esfera pública-, en María Nadie y en 

Las cenizas se representa la silenciosa lucha de dos mujeres por crear ese lugar, es decir, 

no se trata solo de conquista, sino de la fundación de algo nuevo, lo que genera una 

desestabilización de la dicotomía público/privado, que finalmente se enfrenta a las 

valoraciones tradicionales asignadas a cada ámbito. 

 Con el fin de precisar el concepto de espacio íntimo y de hacerlo operativo a la 

hora de entrar en el análisis textual, es necesario entenderlo en el marco de las 

propuestas bajtinianas en torno al “cronotopo”. Bajtin entiende por “cronotopo” la 

“conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la 

literatura” (237). Al decir “esencial” se hace hincapié en el carácter indisoluble del 

tiempo y del espacio, ya que los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el 

espacio es entendido, medido y modificado por el tiempo. Ahora bien, en esta 

definición también se destaca que este concepto refiere a un tiempo-espacio condensado 

y que allí radica su carácter artístico o literario: “El tiempo se condensa aquí, se 

comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su 

vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia” 

(238). El cronotopo entonces sería una expresión artística, una “encarnación plástica” 

del espacio-tiempo, de allí su peso figurativo. Sin embargo, esa concreción no es ajena 

al tiempo histórico o, en palabras de Bajtin, al “tiempo de la vida humana”. De allí que 

las diversas concreciones espacio-temporales que se puedan encontrar en una novela 

son instancias signadas ideológicamente y que pueden examinarse desde el punto de 

vista de las relaciones que se establecen entre éstas y ciertas dimensiones históricas y 

culturales.  
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Desde mi punto de vista, la riqueza de esta categoría radica justamente allí: es un 

concepto operativo para un análisis inmanentista de las obras8, pero, a su vez, permite 

entender la obra como “texto”, es decir, como un entramado de discursos que dialogan 

entre sí y que están interconectados con otros discursos artísticos, culturales y políticos. 

En nuestro análisis, ambos atributos del concepto serán productivos: al considerar el 

espacio íntimo como un “cronotopo” podemos, por un lado, estudiar sus rasgos 

preponderantes, los elementos espaciales y temporales que lo hacen posible (la pregunta 

guía en este caso es ¿cómo se representa?); y, por otro lado, podemos relacionarlo con 

el tiempo histórico, la pregunta guía en este caso es ¿por qué representar dicho 

cronotopo?. Dejamos propuestas las interrogantes a la espera de que se vayan 

respondiendo durante la investigación.  

En relación a la perspectiva teórica que guiará esta investigación, ésta será de 

forma primordial la teoría crítica de género, en particular, aquellos trabajos que han 

definido el concepto de “género”9 como la construcción cultural de la diferencia sexual, 

constituida histórica y culturalmente y, por tanto, susceptible de ser modificada por 

los/las sujetos. En el mismo sentido, también es relevante para el análisis de los textos, 

el concepto de “experiencia de género”10, en relación a la configuración de 

subjetividades femeninas alternativas a “lo femenino” como constructo universal, 

originado en un discurso jerarquizado y falogocéntrico.  

Con la finalidad de hacer alcances más precisos, haré un breve recorrido por 

aquellas propuestas que me parecen más relevantes en relación a mi perspectiva de 

lectura. Puede parecer que las referencias a las que aludo son excesivas, sin embargo, es 

mi deseo hacer justicia a todas aquellas/os autoras/es que han ido configurando la 

perspectiva de análisis con la me enfrento a los textos. Es muy probable que las 

contribuciones de cada una/o de ellas/os no pese en la misma medida para los 

propósitos de esta tesis, sin embargo, el intento es manifestar “desde donde hablo”, 

aunque este “desde” no sea exhaustivo, ni plenamente conciente.     

En primer lugar, me gustaría nombrar a Elaine Showalter11, ya que su concepto 

“ginocrítica” manifiesta la conciencia de la propia labor crítica y remite a ideas muy 

                                                 
8 De hecho, así lo entiende Bajtin cuando plantea que su análisis se centrará en el problema del tiempo, 
“dejando de lado casi por completo todos los problemas de orden histórico-genético” (64).  
9 En este ámbito no se puede dejar de mencionar a Simone de Beauvoir Guyle Rubin, Patricia Violi y 
Marta Traba, entre otras.  
10 Término acuñado por Judith Butler. 
11 Showalter, Elaine. “La crítica feminista en el desierto”. En Mariana Fe (Coord.) Otramente: lectura y 
escritura feminista. México: F.C.E, 2001.   
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valiosas en relación a una lectura que logre dar cuenta de la especificidad de la literatura 

de autoras, es decir, que pone el acento en la mujer como sujeto que enuncia y no como 

objeto de la representación. Así también, me parece que el texto de Adriana Valdés, 

“Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile”12, es muy productivo ya que sintetiza 

las perspectivas que no se deben perder de vista a la hora de entrar a la literatura 

producida por mujeres.  En este sentido, se está apelando a una lectura que atienda a 

ciertas cuestiones específicas y complejas, como: la relación de la autora con el 

lenguaje, la forma en que se posicionan los textos frente a la tradición literaria, la forma 

en que se representa la distinción masculino/femenino y la construcción de imágenes 

sexuales.  

Por otra parte, los aportes de Gayle Rubin han sido de la mayor relevancia, ya 

que, si bien no hace referencia directamente a cuestiones literarias, el concepto de 

“sistema sexo/género” es muy operativo como un elemento a tener en cuenta al 

enfrentarnos con textos literarios. Rubin, acuña el término en 1975, entendiéndolo como 

un “conjunto de disposiciones por el cual la materia prima biológica del sexo y la 

procreación humanos es conformada por la intervención social y satisfecha en una 

forma convencional” (El tráfico, 102). Este concepto es fundamental porque 

desnaturaliza y desencializa las definiciones dicotómicas de lo masculino y lo femenino, 

poniendo el acento en las coordenadas históricas, materiales, sociales y políticas 

específicas, a partir de las cuales se delimita lo que es “ser hombre” o “ser mujer”. A 

partir de allí se puede deducir que la opresión de la mujer no es inevitable, sino que es 

producto de relaciones sociales y de parentesco específicas. Así también, Rubin plantea 

que los SSG son dinámicos y diferentes en cada sociedad y forman parte de sistemas 

sociales totales, de allí que estén ligados y cruzados por los ordenamientos económicos 

y políticos.  

En ese mismo orden de ideas, Pierre Bourdieu en La dominación masculina13, 

plantea que la diferencia sexual es la primera y la más importante, ya que nos constituye 

como sujetos y organiza y articula las sociedades. Aún más, Bourdieu, propone que en 

esta diferencia original se espejean las demás diferencias (sociales, raciales, etáreas, 

etc.), ya que éstas replican la dicotomía y la jerarquización con que se ha relacionado 

universalmente lo masculino y lo femenino.  

                                                 
12 Valdés, Adriana. “Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile”. Composición de lugar. Escritos 
sobre cultura. Santiago: Universitaria, 1996. 
13 Bourdieu, Pierre. La dominación masculina, Ed. Anagrama, 2000.  
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Todas estas consideraciones me parecen fundamentales para leer María Nadie y 

Las cenizas, porque allí se exhibe el intento de dos mujeres por despojarse de aquellos 

roles y determinismos sociales que las incomodan y les parecen ajenos, “construidos”. 

Sin embargo, este intento de desbordar “las posibilidades de ser mujer” y de crear una 

subjetividad alternativa, aunque se conciba como un proyecto privado y que depende 

únicamente de la voluntad, en realidad no lo es, sino que es un proyecto que requiere de 

transformaciones en los sistemas de parentesco y, que por lo tanto, es público y político. 

Desde mi punto de vista, allí  radica el conflicto de estas obras. 

   Por otra parte, son importantes los aportes de Judith Butler quien profundiza en 

la idea de que la identidad de género no es esencial, ni estable, sino que es performativa, 

ya que dependería de una “repetición estilizada de actos”14. Me parece tremendamente 

productivo tomar como perspectiva de lectura esta visión fenomenológica de la 

construcción genérica, ya que tiene como consecuencia que lo que se debe analizar en 

los textos literarios no es la construcción de identidades genéricas estables, sino que las 

experiencias y los actos mediante los cuales, los personajes femeninos o masculinos, se 

adaptan o rechazan (con placer, con odio, con repudio, con recelo, con condescendencia 

o de forma inconciente) las actuaciones que se “espera de ellos”. En relación a este 

punto, en las novelas que nos ocupan se representan, a partir de diversos personajes, 

múltiples formas de apropiarse/despojarse del “deber ser” genérico-sexual. 

Otro aspecto de los estudios de Judith Butler15 que me parece valioso en relación 

a la construcción de los distintos personajes femeninos de las novelas, es lo que dice 

relación con el cuerpo como construcción cultural. Butler, siguiendo probablemente a 

Michel Foucault, plantea que el cuerpo no está fuera de la cultura y que no es una 

entidad puramente natural e irreductible a cualquier entramado discursivo, sino que es 

un “texto” que se escribe y reescribe de manera performática.  

En el mismo orden de ideas, también será importante para este análisis la línea 

teórica de Michel Foucault, especialmente en relación a una noción de “poder ubicuo” 

que no hace referencia solamente al “poder gubernativo”, sino que a la multiplicidad de 

poderes que se ejercen en la vida social y también al ejercicio sicológico del poder; es 

decir, a la “interiorización de la norma”.   

                                                 
14 Butler, Judith. “Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenomenología y teoría 
feminista”. Debate Feminista, 18 (1998), 296-314. 
15 Butler, Judith. “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Witting, Foucault”. En Marta Lamas 
(comp.) El género: la construcción cultural de la diferencia sexual. México: Grupo Editorial Miguel 
Ángel Porrúa, 1996.  
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A partir de todo lo anterior, esta investigación pretende dar cuenta del modo en 

que se representa el espacio de la intimidad, como un lugar de subversión, en María 

Nadie (1957) de Marta Brunet y Las cenizas (1949) de María Flora Yánez. En ambas 

obras nos encontramos con personajes femeninos protagónicos que entran en crisis con 

los mandatos, materiales y simbólicos, que definen y jerarquizan lo masculino y lo 

femenino. En ambas obras también, estas mujeres viven de forma profundamente 

solitaria este proceso de autoconciencia y de intento de desasimiento de aquellas 

disposiciones de lo femenino, que le resultan incómodas y castradoras. De allí que sus 

anhelos de mayor independencia y libertad no se traduzcan en enfrentamientos 

explícitos y, menos aún, en reivindicaciones colectivas o sociales. 

En ambas obras en fin se produce, aunque con distintos grados de 

enfrentamiento, renuncia y pérdida, lo que Teresa de la Parra describe para su propia 

obra:  

 

“Ifigenia es una mera pintura del alma femenina en el momento actual, en el 

cual pugnan y se agitan dentro de esa alma femenina dos opuestas 

influencias: el derecho a la completa independencia personal y las fuerzas 

atávicas del poderoso instinto de conservación social” (281).  

 

Estas palabras describen la lucha que se textualiza en las obras que nos ocupan y 

dicha lucha (represión/resistencia) no se puede dar sino en el espacio de la intimidad, 

porque las imposiciones de género no se ejercen solo a partir de un poder externo, sino 

que sobre todo, a partir de la autocensura y del ejercicio sicosocial del poder (Foucault). 

Si bien las obras comentadas comparten los rasgos mencionados, también se 

producen diferencias importantes, sobre todo en relación al modo de configuración de 

los espacios de intimidad y a la incidencia que este espacio tiene sobre el binario 

público/privado. También hay una marcada distancia entre la trasgresión sutil y 

silenciosa que se textualiza en Las cenizas y la trágica, aunque también silenciosa, 

ruptura que acaece en María Nadie. Digo trágica porque el proyecto de emancipación 

de María es un proyecto frustrado y que ni siquiera llega a enunciarse, es decir, aquí el 

silencio funciona como desamparo y condena.  

Se hace necesario entonces considerar las obras en su especificidad y plantear 

objetivos específicos para abordar cada una: 
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 En particular, la hipótesis en relación a Las cenizas es que allí se presenta a un 

sujeto femenino sumamente contradictorio: Irene reconoce la futilidad de su relación 

matrimonial, se da la posibilidad de vivir (aunque pasajeramente) un amor pasional y 

finalmente se construye un universo ascético, en el cual puede desplegar la propia 

subjetividad, pero, a pesar de todo ello, no logra infringir abiertamente los límites 

impuestos por el sistema sexo-género imperante. De alguna manera, su conflicto, al 

ocultarse, al no hacerse público, pierde su dimensión política, su posibilidad de 

modificar los códigos vigentes. A partir de lo anterior, el objetivo con respecto a esta 

novela es estudiar cómo se construye en Las cenizas una subjetividad femenina que, si 

bien no enfrenta las lógicas patriarcales, logra cimentarse al margen de las 

convenciones, a partir de la construcción de un mundo íntimo profundamente ligado a la 

naturaleza y al descubrimiento del propio cuerpo y donde se persigue un ideal ascético.    

Por otra parte, se tendrán en cuenta las otras figuras femeninas del relato, cuyas 

historias conocemos a través de las remembranzas de la protagonista, y que se 

configuran como personajes frente a los cuales ella intenta diferenciarse.   

En relación a María Nadie la hipótesis fundamental es que la construcción de 

una subjetividad alternativa no depende meramente de una decisión personal, sino que 

está supeditada a ciertas condiciones materiales, sociales y políticas. En el caso de 

María, quien llega a un pueblo cuyas coordenadas de poder obedecen al patriarcado y al 

patronazgo, esas condiciones no se dan. A partir de lo anterior, el objetivo específico 

con respecto a esta novela es: reconocer y explorar en María Nadie el complejo proceso 

de construcción (autoafirmación/autocensura) de  identidad del personaje protagónico, 

prestando especial atención a los diversos mecanismos y “tecnologías” a partir de los 

cuales se despliega la dinámica coercitiva y, desde este ángulo, observar la tensión de 

las relaciones entre María y el resto del pueblo.  
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Primera parte  

Sumisión y Rebeldía 

 
Capítulo Uno 

María Flora Yáñez: la dificultad de la escritura 

 

En el seno de una familia aristocrática liberal, de inclinación intelectual, nace 

María Flora, el año 1898. Su contacto con las letras comienza desde la infancia16 y el 

año 1916 comienza sus estudios de literatura en La Sorbonne en París, sin embargo, la 

irrupción de su escritura fue tardía (Amaro, 2010, 86). 

Yáñez publica su primera novela, El abrazo de la tierra (1933), once meses 

después de la muerte de su padre, el reconocido político liberal Eliodoro Yáñez. Este 

hecho llama la atención de los críticos de entonces y no deja de interesar hasta hoy. La 

propia autora señaló: “Con el interés y la ternura que me profesaba, mi padre no habría 

permitido que yo entregara una línea al público sin corregirla él antes. Esto me cohibía: 

yo deseaba actuar por mí misma, sin influencia alguna, ni siquiera la suya”17. Sin 

embargo, este deseo se cumple solo a medias, ya que ni ella, como escritora, ni los 

críticos que comentaron su obra pudieron soslayar, a la hora de valorar sus textos, la 

influencia que tuvo su padre y el habitus de clase18 en el que se inserta la autora.  

De hecho, a pesar de la muerte del padre, Yáñez no se desprende totalmente de 

su autoridad, lo que se manifiesta por ejemplo, en el uso del seudónimo: en sus primeras 

novelas firma Mari Yan, apodo que si bien se aproxima a su nombre real, no revela su 

identidad, ni la de su familia. Es importante notar que el uso del seudónimo fue una 

estrategia utilizada frecuentemente por autoras mujeres, que disfrazaban su identidad 

tras el apodo, sin embargo, en muchos casos se utilizaron nombres “masculinos”, ya que 

lo que se quería soslayar eran precisamente las restricciones o derechamente la 

prohibición de la escritura por parte de mujeres. En el caso de Yáñez, su seudónimo 

revela otros miedos: lo que se desea esconder es su origen familiar. Su pretensión es que 

sus obras no aparezcan precedidas por comentarios como: “es hija de” o “hermana de”. 
                                                 
16 Como lo comenta en diversas oportunidades en sus dos textos autobiográficos; Visiones de infancia y 
Historia de mi vida. 
17 Entrevista concedida a Georgina Durand en 1941. Citado por: Silva Castro, Raúl. Panorama de la 
novela chilena.  Fondo de cultura Económica, 1995. p. 174. 
18 Podemos entender “habitus” como un “sistema de disposiciones socialmente constituidas que, en 
cuanto estructuras estructuradas y estructurantes, son el principio generador y unificador del conjunto de 
las prácticas y de las ideologías características de un grupo” (Bourdieu, 2002, 107) 
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Por eso, una vez que comprobó que sus primeras obras fueron leídas y difundidas, 

entonces se decidió a publicar el resto de sus novelas revelando su verdadera identidad.  

En relación a la crítica, las primeras lecturas de las obras de María Flora Yáñez, 

junto con resaltar el carácter fino19 y espontáneo de su pluma, también reconocieron su 

capacidad para describir la naturaleza en sintonía con el espíritu de los personajes, lo 

que Juan Estelrich llamó el “carácter panteístico” de la sensibilidad de la autora. Estos 

rasgos fueron concebidos por la crítica, eminentemente masculina, como propios de una 

literatura “femenina”; epíteto que fue utilizado, tanto para subvalorar, como para 

apreciar paternalmente la obra de la autora:  

 

“Yo nunca tuve la sensación de habérmelas con la obra de un profesional. 

Mari Yan escribe, al parecer, sin esfuerzo. Diríase que ha tomado la pluma 

por mero entretenimiento. Escribe como quien charla a la hora del té o del 

bridge, lo cual, fuera de ser una gracia muy atractiva, constituye una 

originalidad bien femenina. Así es, a juicio mío, como debe escribir la 

mujer inteligente”20.  

 

Se puede suponer con facilidad, que para una autora que no solo concibió su 

tarea literaria como un ejercicio profesional, sino que también como la ocupación que 

le da sentido a su vida21, estos comentarios deben haber sido recibidos como un duro 

golpe. Así también, el siguiente comentario, de Fernando Durán, a propósito de Mundo 

en sombra:  

 

“La lógica no es precisamente el fuerte de las mujeres y ello se echa de ver 

a menudo cuando escriben. La pluma femenina descuella en el trazado 

cuidadoso de los detalles, en la pintura menuda de los sentimientos […] 

Una novela de mujer puede ser excelente si se le considera en los 

                                                 
19 Así, por ejemplo, Alone comenta en 1935: “Esta escritora pertenece a la aristocracia y ha vivido en el 
medio elegante de la gente rica. Todos sus recuerdos, todas sus impresiones, desde las más lejanas, hasta 
las más próximas, háyanse asociadas a personas de alta cultura y sus viajes al extranjero han contribuido a 
refinar su sensibilidad y su gusto, proveyéndola de un material de imágenes que se diría el más apropiado 
para realizar una obra fina y alejarla de los aspectos vulgares de la existencia”19.  
20 Emeth, Omer. Crónica bibliográfica. 5 de abril de 1934. 
21 Como se puede apreciar en el siguiente fragmento de Historia de mi vida: “Alegría divina de crear. No 
existe felicidad sino en crear. Crear, en el orden de la carne o de1 espíritu, es salir de la prisión del cuerpo 
para incorporarse al huracán de la vida. Crear es abolir la muerte”. (139) 
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elementos que la integran, rara vez llega a serlo en la combinación 

armónica de los mismos”22.  

 

Los ejemplos anteriores bastan para reconocer la mirada esencialista, 

encasilladora e incluso misógina con que la crítica se aproximó a la escritura femenina y 

en particular a la obra de Yáñez. La autora no fue indiferente a esa perspectiva crítica, 

ya que ella consideró su propia labor escritural como un ejercicio profesional de 

carácter público (y no como un mero pasatiempo). De hecho, se puede argüir que uno 

de los principales objetivos de Historia de mi vida, texto autobiográfico publicado en 

1982, fue erigir un nuevo perfil de sujeto autorial, con el que se intenta probablemente 

refutar la imagen de escritora burguesa que prevalecía con respecto a ella en el momento en 

que escribe. Es por esto que nos detendremos en algunos aspectos de este texto, que 

evidencian la problemática carrera literaria de María Flora Yáñez y su necesidad de 

autovalidación.  

En Historia de mi vida, Yáñez se muestra a sí misma como un sujeto moderno, un 

ser escindido, que duda, que no tiene a dónde asirse y que se debate permanentemente entre 

su deseo de emancipación y los despotismos internalizados de clase y género. Es importante 

señalar que la autora sitúa la problemática de su vocación literaria en este marco, 

planteando básicamente que su “ser verdadero”, que su autenticidad provendría de su 

condición de artista: “Soy de los exiliados, de los solitarios, por lo tanto de los elegidos. La 

lucha entre el espíritu y el cuerpo se revela en mí de modo casi maniático” (227). De alguna 

manera se plantea acá que la soledad, el exilio y la lucha interna (elementos que la 

atormentan desde siempre), son requisitos de los elegidos, es decir, de los artistas. Así, 

María Flora Yáñez propone que ella siempre sintió el impulso artístico, sin embargo, 

dudaba de sus posibilidades de expresión:  

 

“¿Qué me ofrecía el futuro? Conseguiría ser novelista, liberarme de mi yo por 

medio de la pluma?, ¿Conseguiría dominar mi mente a1 desahogar esos 

desconciertos que me asaltaban? […] ¿Tendría el talento necesario para 

expresarme o sería siempre, como secretamente lo deseaban mis padres, la 

niña bien o la burguesa que sigue un camino trazado de antemano? ¡No y no! 

La verdad es que no nací para tal existencia. Debo convertirme en escritora o 

en actriz aunque tenga que destrozarme en la lucha” (105) 

                                                 
22 Durán, Fernando. 15 de agosto de 1935. 



 18 

El fragmento anterior, me parece vital porque allí se manifiesta la duda, duda 

acerca de sí misma, de su fuerza para hacer su voluntad (contraria a la de los padres), duda 

acerca de su talento. Pero además hay una cuestión aún más relevante: “liberarme de mi yo 

por medio de mi pluma”, esta frase encierra el sentido más hondo que la autora le asigna a 

la propia creación artística: crear es liberarse de sí mismo, de la propia esclavitud.  

Independiente de la interesante, y probablemente “bizantina”, discusión de si María 

Flora Yáñez logró liberarse de sí misma a través de su escritura, me parece que ya el hecho 

de que lo anuncie de esa manera es valioso en sí, porque se explicita lo que Patrizia Violi 

reconoce como constituyente de la relación de la mujer con la palabra: “Es como si tener el 

acceso a lo universal de la palabra y de la cultura implicase siempre una separación de sí, 

un desgarro, una pérdida” (153). Efectivamente, lo que Yáñez declara como una 

“liberación” es también una pérdida, porque en la situación de subordinación sexo-genérica 

no se puede ser “mujer” y “persona” (sujeto) al mismo tiempo: “El acceso a la cultura 

requiere de las mujeres una continua operación de desplazamiento entre la ‘persona’ y la 

‘mujer’, entre la vida emotivo-sexual y la intelectiva y cultural, signo de una dicotomía que 

no tiene igual en la experiencia masculina” (Violi, 153).  

De hecho, la lógica excluyente con que Yáñez se refiere a sí misma y a su vocación 

(“soy esto o aquello”) es tan patente que ella solo se permite publicar sus novelas cuando 

muere su padre: “ser hija de” excluía la posibilidad de “ser escritora”. Según Ana Traverso:  

 

“Este pasaje, como muchos otros de Yáñez, descubre la oposición entre el 

talento literario y la vida burguesa propiciada por su entorno. La 

dificultad para conciliar ambas opciones, “escritora” y “burguesa”, llevan 

a Flora Yáñez a oscilar entre las dos alternativas, envalentonándose con la 

primera y sintiéndose muchas veces impotente ante la segunda” (73). 

 

Desde mi perspectiva, la posición de Yáñez frente a su condición de clase es, por 

decir lo menos, contradictoria. No me parece que solo se siente “impotente” ante su 

papel de “burguesa”, sino que en muchas ocasiones se muestra a gusto en ese papel, a 

pesar de que declare lo contrario. De hecho, en Historia de mi vida queda bastante claro 

que el medio que más acomoda a María Flora es el ambiente social/intelectual europeo 

de elite, espacio donde parece no haber un conflicto tan profundo entre la “escritora” y 

la “burguesa”.  
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De esta manera, sus diversos y prolongados viajes a Europa son considerados por 

ella como elementos que “consolidan su cultura”, sin embargo, son también reflejo de 

sus gustos oligarcas y de su dificultad para desviarse verdaderamente de su habitus de 

clase, donde parece sentirse bastante más cómoda de lo que declara en algunos pasajes. 

Pongo como ejemplo este fragmento en el que se describe un paseo probablemente 

habitual para la autora, pero en el que no se exhibe ninguna conciencia de los privilegios 

de clase y por lo tanto se narra con una desenvoltura que resulta casi caricaturesca:  

 

“Mi padre había arrendado un auto y, unidos a la familia Undurraga 

Echazarreta (cliente de mi padre), que poseía el suyo, y a la pareja 

Amunategui Lira, que vivían permanentemente en París, siendo el Cónsul de 

Chile, íbamos a visitar Fontenaibleau, Chantilly y, sobre todo, Versalles, 

impresionados de su fascinante historia, de sus recuerdos, de su 

incomparable belleza. Todo era intenso e inesperado. El pasado nos 

envolvía. Y el presente nos embriagaba como un perfume demasiado fuerte. 

Es como sentir que el alma de las cosas vibra a1 unísono de nuestro ser” 

(98).  

 

Lo descrito en el pasaje anterior, se ajusta cabalmente a lo propuesto por Leonidas 

Morales en relación a la narración de viajes por parte de autobiógrafos de (lo que él 

llama) “la segunda etapa de memorialistas en Chile”:  

 

“Ahora el viaje de alguna manera se ha ‘autonomizado’ como gesto 

restrictivo de clase. Para empezar, es una repetición de sí mismo: un viaje 

convertido en tópico de la alta burguesía, de sus rutinas y de su legitimación 

cultural ante sus propios ojos. En segundo lugar, el viaje aparece penetrado 

por el sentimiento de ‘placer’ y convertido en una experiencia de 

connotaciones ‘estéticas’”. (21) 

 

Por último, en este afán por restaurar su imagen de escritora, adaptándola a los 

términos en que ella quiere ser recordada, María Flora, se refiere, en un capítulo titulado 

“Me equivoqué de camino”, a sus propias obras, asignándoles valor a unas por sobre otras, 

e incluso renegando de su propia creación, en un gesto nuevamente paradojal:     
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“Debo advertir que hoy día reniego de mis tres primeras novelas que, aunque 

me lanzaron a1 cumplimiento de mi vocación y obtuvieron espléndida crítica, 

sobre todo la primera El Abrazo de la Tierra, no reflejan en absoluto lo que 

llegué a ser en el terreno literario. Me equivoqué de camino, lanzándome a1 

criollismo. No era mi veta. Hasta que, años más tarde, salté por fin la valla y 

escribí Las cenizas, novela psicológica en la que penetro más en las almas que 

en el costumbrismo” (247). 

 

Juego de negaciones (“reniego de mis tres primeras novelas”, “me equivoqué de 

camino) y afirmaciones (“espléndida crítica”, “salté por fin la valla”) que no hacen más que 

intensificar la incertidumbre acerca de la recepción crítica que tendría su obra en el futuro. 

Finalmente el “salté la valla” se opone punto por punto al siguiente fragmento: “En el 

fondo guardo rencor a mi espíritu por no encontrar el verdadero camino y paralizar lo que 

hay en mi naturaleza de más rico […] Eso es lo que pasa en mi literatura: no salto la valla” 

(274). Lo notable, desde mi perspectiva, es que la autora no se pregunta o no quiere 

examinar las razones por las que no “encuentra su verdadero camino”. Probablemente no 

quiso ver que la no superación de su entorno social, el ser incapaz de oponerse a su medio, 

incidió en su calidad literaria: “María Flora Yañez no puede alcanzar su propio sueño, 

simplemente porque el mismo la obligaba a una tarea que no pudo o no quiso realizar; 

problematizar su habitus de clase y las pautas de su género sexual” (Cisterna, 

Trayectorias,113).  

Ahora bien, como se planteó anteriormente, María Flora Yáñez construye en su 

autobiografía, a partir de diversas estrategias de validación, una imagen de escritora 

moderna y profesional, distinta a la que probablemente prevalecía en torno a ella. Sin 

embargo, en su texto no se hace cargo directamente de la crítica. Aún más, solamente 

hace mención a los “aspectos materiales” de su trayectoria literaria en un pasaje 

insignificante por su extensión, pero significativo en su contenido, ya que en él se 

expresa que la autora sí tenía conciencia de la importancia de la recepción y la crítica:  

 

“1933. Gran éxito literario. Apoteosis. Muchos amigos, innumerables 

admiradores. Invitaciones sin fin, homenajes inmerecidos, cartas, flores. 

Éxito injusto. “El Diario Ilustrado” periódico conservador, se ha portado 

muy bien. Empezó con una admirable crítica de Manuel Vega, elogiándome 

sin medida. La crítica apareció coronada por mi retrato. Siguieron otras 
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críticas y otras, en “El Imparcial”, etc. No puedo negar que este triunfo me 

halaga y aleja mis tormentos innatos. Y confieso que el cuerpo me pesa 

menos que un pétalo” (Historia de mi vida, 242). 

  

Aparte de este pequeño pasaje, en el que se hace referencia a una experiencia 

exitosa, en el resto del texto no hay mención de editoriales y críticos; no hay 

dificultades para publicar y, por su puesto, no se hace alusión a cuestiones económicas 

atingentes a su quehacer literario. Por momentos, pareciera que su inserción en el 

campo cultural, bastante hostil para las mujeres de la época y (como hemos visto) para 

ella en particular, hubiese dependido solamente de su voluntad y no de distintas 

instancias de reconocimiento en un medio con sus propias lógicas de competencia23. 

¿Por qué este silencio?.  

Yáñez dedica largos pasajes de Historia de mi vida a sus viajes, como 

experiencias de desarrollo estético, a sus lecturas y a su relación con distintos artistas y 

escritores24, todo lo cual, ella lo entiende como parte de la formación intelectual y 

estética, que le permitirá convertirse en escritora. A su vez, manifiesta en varias 

oportunidades sus inquietudes respecto a no poder cumplir con la supuesta expectativa de 

la crítica respecto de la obra de una mujer: “mientras una mujer se ridiculiza si no escribe 

algo genial o, por lo menos, excelente; un hombre puede escribir cualquier obra 

insignificante. Para el sexo débil no existe término medio: o gran talento o nada. ¿Y yo 

tendré talento?” (106).  

Sin embargo, una vez que supera esos miedos y se “atreve” a escribir no hay 

alusión a la recepción de su obra, ni a la crítica, ni a las dificultades que puede haber 

tenido para publicar y ser reconocida. Este silencio se torna especialmente elocuente ya 

que en el prólogo de la obra, la autora plantea: “De eso se trata: matar prejuicios, tener 

valor e intentar que el fruto que se entrega contenga la esencia íntima del autor” (11). 

¿De qué prejuicios habla?, ¿prejuicios asociados a su clase y a su condición de mujer?, 

¿prejuicios como los comentarios anteriormente citados?. En parte, estas preguntas se 

                                                 
23 Pierre Bourdieu define el campo intelectual como un “sistema de relaciones sociales en el cual se 
realiza la creación como acto de comunicación”, este sistema, que funciona inevitablemente como 
mediador entre el autor y la sociedad está regido por leyes de legitimación propias y por instancias de 
consagración específicas, en las que tendrían lugar diferentes agentes; como editoriales, críticos, público, 
revistas, académicos, etc. (1996, 9) 
24 En relación a su inserción en los medios artísticos es fundamental el capítulo titulado “Una temporada 
en Buenos Aires”, donde se coloca como autora reconocida y estimada y donde narra sus encuentros 
(legitimadores) con Pablo Neruda, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, María Luisa Bombal, Norah 
Lange, Luisa Luisi, Juana de Ibarbourou y Federico García Lorca, entre otros.  
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pueden responder a partir de lo planteado por Carlos Droguett en un artículo acerca de 

Visiones de infancia, pero que Yáñez decide incluir al final de Historia de mi vida. En 

este artículo, Droguett, plantea: “deseo acompañarla desde ahora en el certero viaje que 

hacia el futuro emprenda el pequeño libro, libre ya del silencio que lo coronaba, de la 

furia y el rencor, clasista o profesionalizado, que provocaba su acento de sinceridad” 

(295).  

Insisto entonces en que la recepción de la obra de Yáñez no estuvo libre de 

dificultades y que probablemente el origen del silencio, de esta dimensión de su 

trayectoria literaria, se explique precisamente por la pretensión de la autora de obviar 

aquellas críticas (como las citadas anteriormente) que debe haber asumido como 

castradoras y reduccionistas. Probablemente en vez de combatirlas prefirió soslayarlas 

y, paralelamente intentar generar otra imagen de sí. Esta autocensura puede 

relacionarse, desde mi punto de vista, con el concepto del “buen tono”, que según 

Lorena Amaro caracteriza a la oligarquía chilena:  

 

“La autocensura, es usual entre los autobiógrafos y memorialistas de fines 

del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX en Chile, confabulando para 

ello, a mi juicio, no solo el temor al descrédito, sino también un rasgo muy 

particular de la clase dirigente de este país: un fuerte sentido del decoro y la 

apariencia, la cultura del ‘buen tono’ y la declarada austeridad que le serán 

características” (Que les perdonen, 12) 

 

Retomando lo anterior, podemos plantear que Historia de mi vida plasma el 

proyecto de una mujer burguesa, de realizar una carrera literaria en un país con una aún 

incipiente, pero progresiva participación femenina en el área artístico-literaria. En ese 

ámbito, la educación intelectual y artística que recibió María Flora fue propiciada por su 

habitus de clase, sin embargo, la pertenencia a dicho habitus no solo significó para la 

autora la posibilidad de una formación estética y la acumulación de capital cultural, sino 

que también la internalización de una serie de restricciones en relación al papel de la 

mujer y de una serie de normas que la situaban en el espacio privado y obstaculizaban 

su presencia en el ámbito público. La trayectoria literaria de Yáñez demuestra que ella 

nunca se desprendió del todo de esas imposiciones de género: “Para María Flora Yáñez 

ser una escritora no significa romper con su habitus, sino amoldar su vida intelectual a 

él” (Cisterna, Trayectorias, 109).  



 23 

Capítulo Dos 

Despliegue de la sexualidad femenina en Las cenizas:  la playa como cronotopo 

utópico 

 

La cuarta novela de María Flora Yáñez25 se ha entendido como una novela 

sicológica, en la cual, importa más el desarrollo emocional y retrospectivo que 

experimenta la protagonista, que los sucesos mismos. Así lo entendió la propia autora, 

como se puede apreciar en el siguiente fragmento: “Hasta que, años más tarde, salté por 

fin la valla y escribí Las cenizas, novela psicológica en la que penetro más en las almas 

que en el costumbrismo” (1980, 247). 

La novela está escrita en tercera persona, pero con una marcada focalización en la 

protagonista. El uso del estilo indirecto libre, que predomina en el texto, tiene como 

consecuencia que en muchas ocasiones se confunde la voz del primer narrador con la 

voz del personaje protagónico, lo que acrecienta el punto de vista introspectivo. En las 

primeras líneas de la novela aparece Irene, mujer chilena de clase acomodada, quien, en 

la quietud de su casa de campo, repasa su historia y la de su marido, haciendo emerger 

personajes del pasado, que van cobrando nuevas dimensiones, a través de una evocación 

que parece ser necesaria para rearticular y dar sentidos posibles a dicho pasado y para 

resignificar, desde allí, el propio presente: 

 

“El perfume de los aromos trae siempre a la mente de Irene una ráfaga intensa 

de su niñez […] Cierra los ojos, un poco aturdida, porque hoy la evocación es 

más viva que otras veces. Su infancia… Un patio, un huerto. Y en el duro 

suelo del huerto, sobre su vientre de tierra, el dibujo multiforme de una 

encina, la sombra negra de aquel árbol centenario que domina la casa y asoma 

su testa coronada más allá de los muros” (16) 

 

En este fragmento ya se puede apreciar la preponderancia de la naturaleza; el 

recuerdo surge a instancias de elementos naturales evocadores y lo primero que se 

recuerda son ambientes, espacios de la infancia en los que domina la tierra, los árboles, 

pero también los muros. Universo pequeño y amurallado, pero que aún alcanza para 

satisfacer la curiosidad de esta niña que se rehúsa a estar dentro de la casa y que prefiere 

                                                 
25 La primera edición de la obra es de junio de 1942. Aquí se utilizará la segunda edición, de 1949. 
Santiago de Chile: Editorial Tegualda.  
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la soledad del huerto: “Bajo la sombra de una higuera se echa de bruces sobre el suelo y 

sus ojos descubren el mundo…” (19). 

Esa búsqueda de espacios solitarios y el contacto férreo y hondo con la naturaleza 

se mantendrán a lo largo de la historia de Irene y serán el refugio que le permite 

sobrellevar por un prolongado tiempo, un matrimonio con un hombre que, desde el punto 

de vista de Irene, es ambicioso y frío, una “máquina de calcular”, que la mira sin verla y 

con quien nada comparte. Desde esta perspectiva, la novela tiene un vínculo patente con 

“El árbol” de María Luisa Bombal, cuento publicado en 1939, en el que también se 

presenta a una mujer que evade la realidad de un matrimonio infeliz a través de la 

transformación de su cuarto de vestir en “acuario”, en un infinito bosque verde 

construido por los reflejos de un gran gomero en los espejos del cuarto y que es el único 

espacio de la casa en el que ella se siente a gusto y en el que puede dar cabida a un 

mundo propio:  

 

“Cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la 

asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o 

acariciarlo, se escurría de puntillas hasta el cuarto de vestir y abría la ventana. 

El cuarto se llenaba instantáneamente de ruidos discretos y discretas 

presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos 

vegetales…” (Bombal, 178)   

 

Ese “cuarto de vestir-acuario” que, para la mujer se torna un “locus imaginativo 

privado” (Parada) también está presente en la obra de Yáñez:  

 

“A su espalda, la casa silenciosa, semeja el bloque adusto de una cárcel 

dormida. Irene se levanta sin prisa y se dirige a su cuarto. ¡Cuánto quiere ese 

cuarto tendido de cretonas, bizarro y desordenado, que ha concluido por 

coger su modalidad, su esencia misma y en el que ella puede expandirse a sus 

anchas! Ese cuarto bien suyo, únicamente suyo” (Yáñez, 97).  

 

Imposible dejar de evocar a estas alturas el “cuarto propio” de Virginia Woolf, para 

quien “un pestillo en la puerta puede significar el poder de pensar por sí mismo” (76). 

Ese territorio, pequeño, cerrado y privado, se inserta en la esfera doméstica (“cárcel 

dormida”, en este caso) para ampliarla, para transformarla no solo en el espacio de la 
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reproducción de la vida, de las labores hogareñas y de la maternidad (o la maternidad 

frustrada), sino que también para hacer emerger un cronotopo nuevo, en el que se afirma 

un “yo” que cuestiona las imposiciones que se gestan “del otro lado de la pared”. Ese 

espacio que la mujer de principios del S.XX en Latinoamérica debe luchar por obtener, 

genera una desestabilización de la dicotomía público/privado, ya que, como lugar de 

despliegue, afirmación e incluso proyección de la propia subjetividad, se transforma en 

un punto de partida necesario para la concientización acerca de la situación de la mujer y 

para el cuestionamiento de los roles asociados a ambos géneros.  

Retomando lo anterior, se puede plantear que Irene, al igual que muchos personajes 

femeninos bombalianos (Brígida, de “El árbol”, Yolanda de “Las islas nuevas”, María 

Griselda, entre otros) representan un modelo alternativo a “lo femenino”, construido por 

el discurso falogocéntrico. Aquí emerge un nuevo sujeto; un ser que, si bien no 

transgrede abiertamente las concepciones tradicionales de lo femenino, de alguna 

manera, está más allá de la lógicas representacionales masculinas. Aquí se escenifica a la 

mujer como un ser que se descubre a sí mismo como “una topografía de sentidos ligado 

íntimamente a un orden superior, cósmico” (Guerra). De alguna manera, la configuración 

de la mujer que se despliega en las obras de María Flora Yáñez y de María Luisa Bombal 

es convencional y transgresora a la vez: es convencional, porque todavía hay una mirada 

esencialista de lo femenino, pero es trasgresora porque se revela una nueva axiología de 

lo femenino al asociar a la mujer, especialmente su cuerpo, con lo “primigenio” y con un 

“orden cósmico” (Lucía Guerra), que está más allá (“o más acá”) de lo construido por las 

convenciones culturales y sociales. 

En esta misma línea, el embarazo sería un momento en el que se acrecienta esa 

sensación de fusión con la naturaleza y con un orden superior, lo que para Irene significa 

una intensificación del bienestar y la armonía:  

 

“Recuerda sobre todo, la deliciosa comunión que se estableció entre su estado 

de alma y la naturaleza cuando empezó a sentir en sus entrañas el primer 

anuncio de una presencia indefinida. Vivía en una especie de plácido 

idealismo, manso e instintivo, absorta en la magnífica fusión de su alma y de 

su cuerpo con el cuerpo y el alma del paisaje”. (29)  

  

Esta descripción del embarazo, sensual y sensorial (aunque también bastante 

idealizada), se aleja de la lógica patriarcal de la reproducción humana signada por la 
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utilidad y la productividad e inserta el cuerpo femenino “hipersensible” en un orden y 

en un ritmo, desviado de la temporalidad cultural:  

 

“El cuerpo femenino, como receptáculo y agente del placer, está también 

inserto en el ritmo y en los ciclos de la naturaleza cuando pasa por la 

experiencia del embarazo y se integra en un proceso y evolución que 

transcurre fuera de la civilización y de la cultura creadas por el hombre” 

(Guerra, 19).    

 

Este ritmo está signado por una suerte de contemplación y una “pasividad fértil”. 

De este modo, se perpetúa la idea, construida desde la lógica binaria patriarcal, de que la 

pasividad se asocia a la mujer y la actividad al hombre, sin embargo, la pasividad aquí 

cobra un sentido distinto; pasividad como conocimiento del propio cuerpo, como 

vivencia sensorial narcisista, como búsqueda conducente a la autoidentificación del Yo 

en el cuerpo; pasividad como un modo distinto de “saber”. Además de esta 

resignificación de la pasividad, se produce un movimiento paralelo; la desmitificación 

de la “acción masculina” (Guerra). En estas novelas se pone de manifiesto lo absurdo 

que se torna la permanente “actividad” masculina, esa constante “ocupación” que, 

supuestamente llevaría aparejado el éxito, la trascendencia, pero que en realidad, 

también puede consistir en “una serie de costumbres consentidas y continuas” (Bombal, 

174):  

 

“Seguir ascendiendo, seguir luchando. No tener meta. Limitar su vida al 

marco alucinante de los papeles y de las acciones. Hacer caber el Universo en 

esa rueda de metal. Y mirar adelante y ver siempre el mismo horizonte, sin 

grandeza” (Yáñez, 56).  

 

“Ascender, luchar, limitar”, formas verbales que aluden al imaginario del relato 

heroico, pero que sin embargo aquí se subvierten al asociarlos a un “horizonte sin 

grandeza”, es decir, a la banalidad e incluso a lo “ilusorio”, a lo falso. Esta 

deslegitimación de las actividades, entendidas como “masculinas” en el seno de un 

esquema burgués, se despliega a partir de una lógica propia, pero que se mantiene en 

silencio, que no llega a enunciarse. De hecho, para Irene el discurso crítico en relación  
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a las actividades del marido está absolutamente vetado, ya que él personifica el éxito 

burgués por excelencia y ella no está en posición de desautorizarlo públicamente. 

 A partir de lo anterior, se puede plantear que, junto con el desmontaje del binario 

actividad/pasividad, en la novela también se produce un replanteamiento de la oposición 

naturaleza/cultura, que se ha configurado en la cultura occidental:  

 

“La dicotomía naturaleza/cultura dentro de una relación de dominio en 

donde el primero de los polos aparece como un estadio a superar por las 

prácticas culturales de los miembros de la sociedad. La naturaleza aparece 

como una instancia evolutiva primigenia en donde en el hombre aún 

priman los actos instintivos, los deseos ingobernables, la irracionalidad 

que lo hermana peligrosamente a los animales y lo aleja de su ‘destino’: la 

comunidad civilizada” (Cisterna, Entre la casa, 38).  

 

Evidentemente, desde la perspectiva dominante, la mujer se asociaría al polo de 

la dicotomía que tradicionalmente ha sido menos valorado; la naturaleza y el varón se 

asociaría  al polo más estimado; la cultura.  

 En Las cenizas, al igual que en las obras de Bombal, efectivamente la naturaleza 

se sigue relacionando a la mujer, pero aquí se modifica rotundamente la valoración que 

se le asigna a ambos términos de la dicotomía. Efectivamente la naturaleza es concebida 

como un estadio primigenio, pero “primigenio” entendido como originario, esencial, 

incluso verdadero; frente a la cultura que se concibe como lo artificial, lo codificado, lo 

convencional, lo restrictivo, llegando incluso a ser lo falso, lo que impide “ser”.  De 

alguna manera, a lo largo de toda la novela se va configurando una poderosa asociación 

entre “naturaleza y verdad” y a la vez se desmitifica la cultura y la civilización, al 

asociar dichos términos con lo falso, lo artificial.  

 Ahora bien, a partir de lo anterior y continuando con el paralelo entre Las 

cenizas y la obra bombaliana, es importante mencionar que a pesar de que Irene tiene 

momentos de pasividad y “ensoñación”, la acción también es gravitante en este 

personaje. Irene se permite tener una aventura amorosa, que, aunque envuelta en un 

paisaje sensual y vaporoso, es bien real e influye notablemente en la perspectiva con 

que ella analiza su propia vida. Menciono lo anterior, porque no deja de ser significativo 

que aquí la infidelidad se concreta, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en La 

última niebla (1934) de María Luisa Bombal, donde la experiencia erótica es 
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imaginaria, por lo tanto la acción real es reemplazada por una ensoñación estática que 

finalmente parece intensificar la sensación de opresión y encierro26. A diferencia de la 

quietud de los personajes femeninos de Bombal, Irene es una mujer activa que, al 

menos por momentos, sale del espacio doméstico al encuentro de la sensación de 

liberación que le brinda una naturaleza caracterizada como vertiginosa, sensual y fértil. 

En este sentido, en esta obra se puede aplicar lo que Lucía Guerra plantea para las obras 

de Bombal:  

 

“Los espacios naturales permiten la reintegración a la armonía cósmica y se 

contraponen al espacio cerrado de la casa, símbolo por excelencia, de las 

regulaciones patriarcales, las cuales imponen rígidos códigos y 

convenciones sociales que tronchan en la mujer la posibilidad de ser” (21) 

 

A partir de lo anterior se puede plantear que Las cenizas, la hacienda donde 

transcurre gran parte de la historia, es para Irene un espacio ambivalente y 

contradictorio: a veces es vista como el lugar del encierro y la opresión (frente a la 

naturaleza), otras veces es vista como un lugar en el que se siente libre de “ser” (frente a 

la ciudad). La ciudad, de hecho, es caracterizada como el espacio donde se intensifica el 

“deber ser”, donde todas las relaciones están “mediatizadas” por normas y convenciones, 

donde la vida pública es exclusiva de los varones y donde la mujer, se transforma, más 

que nunca, en preciado adorno de la vida privada: “Esa vida absurda y civilizada de la 

ciudad en que los seres se empujan unos a otros, se violentan y se destruyen torpemente, 

sin llegar a comunicarse ni a entenderse. ¡Por Dios! ¡qué mal arreglado está todo y que 

complicado resulta ser simple!” (250) 

Ahora bien, esta “reintegración cósmica” propiciada por el contacto con la 

naturaleza, se puede apreciar en Las cenizas especialmente en la narración de las 

cabalgatas a la playa de Los Quiscos y los intensos baños de mar, experiencias que de 

alguna manera anticipan la posterior infidelidad: 

 

“A medida que avanza y que el aire acre esparce al viento sus cabellos 

cortados, siente una embriaguez de sal, de oxígeno y de yodo. Ata su caballo 
                                                 
26 En relación a ello, Kemy Oyarzún plantea: “En La última niebla el amante es y solo puede ser 
“imaginario”. El amante “de verdad” (el caso de Regina en la novela) es generador de castración y 
muerte. La economía de las prohibiciones psico-sociales es evidenciada por el texto”. (Pesa la Tierra, 
481) 



 29 

a un árbol y desciende a la arena. ¿Si me bañara? Piensa. En un impulso 

irresistible se despoja casi completamente de su ropa y corre hacia la ola. El 

frío del agua la estremece, sus miembros tiritan. Por fin se deja flotar y en 

movimientos rítmicos nada deliciosamente cerca de la playa […] Un enlace 

orgánico, integral y armonioso, se crea entre el mar y su ser […]. Pero al 

volver la cabeza ve avanzar la sombría cortina de una ola monstruosa. Azote 

gigantesco, brutal empuje, torrente delirante, espasmo de la ola que se 

deshace en estrellas de espuma y tortura su cuerpo haciéndolo morir y renacer 

mil veces” (102)   

 

Este baño de Irene desnuda funciona acá como experiencia erótica activa, libre y 

solitaria, como hallazgo del propio cuerpo en un espacio que se ubica al margen de las 

convenciones sociales. En este sentido el placer erótico, surge de la simbiosis con el 

agua, como espacio natural primigenio, y deviene en autonomía: “Desea con pasión el 

beso frío de la ola, su violenta y sagrada caricia. Va hacia el mar, sin ser vista, envuelta 

en misterio, sonriente y presurosa, como quien va a una cita. Por primera vez descubre 

su cuerpo y empieza a sentir por sí misma una especie de culto” (102).  

De esta manera, la playa, lugar por definición “abierto”, se convierte, 

“paradojalmente” en el espacio de una intimidad radical: la playa deviene 

metonímicamente en “cuarto propio”, la soledad del lugar es el “pestillo en la puerta”. 

Así, las cabalgatas y los baños solitarios, que significan el descubrimiento de la propia 

sexualidad y del placer, hacen que la playa se transforme en un espacio de subversión, 

incluso antes de la concreción de la infidelidad.  

No deja de ser significativo, entonces, que sea justamente en la playa donde 

conoce a Andrés. De hecho, para Irene lo que hace valiosa y verdadera su relación con 

el amante es que surge naturalmente, en un espacio que se vive de forma auténtica y que 

existe al margen de las convenciones:  

 

“Necesitaba tender de nuevo el lazo impalpable, pero recio que se tejió 

solo, naturalmente, desde el día que se conocieron. Ese lazo que, a la vez 

que la unía a él, creaba misteriosas raíces entre su ser y la naturaleza, 

abriéndola entera para recibir la savia vital de la tierra, con su inmensa 

riqueza de emanaciones y colores” (180).  
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Es importante notar que no se habla de amor, sino que de una sensación de unión 

natural, vital. Allí radicaría la “verdad” de esta relación; en contraposición a la falsedad 

de su relación matrimonial, la que surge de una serie de intereses convenidos:  

 

“En vano, durante la ceremonia, trató de penetrarse de la gravedad del acto. 

Sentía halago, un halago desmesurado. Ninguna emoción. El matrimonio 

que realizaba era brillante; Agustín, por su nombre y su fortuna, un partido 

codiciado… Irene sonreía y todo cuanto había en ella de teatral, despertaba 

en ese instante. Le parecía estar representando un rol inolvidable en una 

comedia que no se repetiría jamás” (117) 

 

Se aprecia una diferencia radical entre la descripción del matrimonio y la 

descripción del inicio del vínculo con Andrés. En la ceremonia, y por extensión en toda 

la vida matrimonial, el eje está “afuera”, en el rol que se debe cumplir, en el “deber ser”. 

El matrimonio es teatro, es lo “ensayado”, lo aprendido, lo convencional; es cultura. 

Andrés y, todo lo que él despierta en ella, es espontaneidad, es puro presente, es 

autenticidad: es naturaleza. Así se deconstruye valóricamente la dicotomía 

naturaleza/cultura. La asociación, entonces de la mujer con la naturaleza, no surge aquí 

motivada por su incapacidad para incorporarse al orden cultural, sino que surge del 

rechazo, conciente o inconciente, de ese orden cultural, falogocéntrico, que aplica 

códigos de conducta, que para la mujer son vividos como especialmente ajenos e 

impuestos. En la escena del matrimonio, Irene se siente “halagada”, porque está 

cumpliendo con su rol de novia a la perfección, sin embargo, al poco andar “despierta” 

del “aturdimiento del día del matrimonio” y se hace conciente de la distancia insalvable 

que la separa de Agustín y de la imposibilidad de ser independiente y libre al lado de ese 

hombre, que la mantiene con holgura y bienestar, pero que le pide a cambio la anulación 

más absoluta de su carácter, de sus deseos sexuales y de sus sentimientos.    

La relación con Andrés se concibe entonces como contrapartida a la relación 

matrimonial. Entre los amantes hay igualdad, la dependencia física es mutua y no hay 

cuestiones económicas implicadas. Sus encuentros se sustentan en el placer y en el 

despertar del propio cuerpo a instancias del otro, sin embargo, en Irene provocan 

sensaciones ambivalentes. Por un lado, esta relación genera en ella armonía y 

resurrección, pero por otro le provoca inquietud y turbación, como se puede apreciar en 

los siguientes fragmentos: “Desearía permanecer la vida entera allí, tendida 
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muellemente junto al hombre que empieza a conocer. No sabe por qué se siente feliz, 

con una alegría instintiva de mujer joven. Es como una resurrección de todo su ser que, 

de pronto, se hace más sensible a todo lo que la rodea” (132). Este es el principio, pero 

más adelante: “La maravillosa exaltación de la tarde se ha trocado en inquietud 

permanente. Y en una rebeldía hecha de humillación y de inseguridad” (152). Lo 

llamativo es que la inquietud de la mujer no se origina en un sentimiento de culpa por la 

infidelidad o en el miedo a ser descubierta, sino que, muy por el contrario, el tormento 

está motivado por la imposibilidad de tener dominio sobre la vida entera de Andrés: “Y 

en Irene es ahora una avidez parecido a la sed, la de penetrarlo, la de dominar su cerebro 

tan absolutamente, que todo desaparezca para él fuera de ella” (153).  

Esa necesidad de “dominar” y “penetrar” ponen nuevamente en tensión las 

dicotomías tradicionales asociadas a lo masculino y lo femenino. Acá la mujer deja la 

pasividad, deja de ser el objeto poseído para transformarse en un sujeto activo y ávido 

por poseer al otro. Esta misma subversión se produce en relación al caballo, ya que este 

símbolo de la velocidad, del poder y de la fuerza sexual masculina, aquí es utilizado y 

controlado por una mujer. Esa supuesta “virilidad” del caballo se traspasa a Irene, quien 

sale en busca de la aventura, alzándose de esa manera contra la tradición literaria que 

mantenía a la mujer en eterna e (im)paciente espera:  

 

“Sin darse cuenta por qué, en una especie de vértigo, fustigaba las ancas del 

caballo que corría cada vez más a prisa, mientras ella, inconcientemente del 

peligro de aquel galope desenfrenado, bebía el hálito vivo de la tarde y la 

ruda virilidad del paisaje” (134) 

   

A partir de lo anterior, se puede señalar que el mar y el caballo funcionan aquí 

como poderosos símbolos que se utilizan para hacer referencia a la sexualidad 

femenina, sin nombrarla directamente. Se estetiza al máximo la experiencia de goce del 

cuerpo femenino, utilizando imágenes y metáforas que son un anticipo de los 

encuentros posteriores de Irene con Andrés. Encuentros furtivos, de una pasión casi 

violenta, encuentros en que el placer, el miedo y lo prohibido se entremezclan llevando 

a Irene a un estado de exaltación constante y a un descubrimiento de un sujeto nuevo: 

“Andrés ha descubierto en ella una Irene nueva, intensa, ignorada aún de sí misma y 

ahora su existencia es un calendario sin días” (155).   
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  A partir de la experiencia erótica, Irene no solo se descubre a sí misma en su 

dimensión corporal, logrando superar su “atávico terror del cuerpo” y aquel sentimiento 

de vergüenza posterior a los efímeros y culposos encuentros sexuales con su marido, 

sino que también, cambia su modo de entender su propia vida, tomando conciencia de la 

naturaleza opresiva de su vínculo matrimonial: “Es curioso, piensa, veo hoy cosas que 

existen desde siempre y que yo aceptaba como naturales. Ahora me parecen 

monstruosas…”(195). Pensar que algo es natural es creer que es inmutable, por ello la 

reflexión de la protagonista es crucial, la protagonista al desnaturalizar los roles y las 

formas de comportamiento, asignadas a las relaciones de género, abre la puerta a la 

transformación. Tener una experiencia sexual libre le significó a Irene redimir a la 

sexualidad de los rasgos negativos con que se la concibe en el imaginario conservador 

católico, que había determinado su educación. “La sexualidad no es natural sino que ha 

sido y es construida: la simbolización cultural inviste de valor, o denigra, al cuerpo y al 

acto sexual” (Lamas, 171).  

Para Irene, antes de la infidelidad, la sexualidad estaba tan solo moldeada por la 

práctica sexual matrimonial; ésta definía para ella “lo normal”, lo natural, sin embargo, 

en la descripción del acto sexual se puede apreciar cómo el sexo se configura desde la 

denigración, la sumisión y la violencia:  

 

“Entonces bruscamente apaga la luz y aprisiona los frágiles hombros. Ella 

siente la violencia del abrazo que envuelve su cuerpo sumiso, fundiendo su 

carne en esa otra carne estremecida. Luego… ¡ah, qué miseria! Con cuán 

precipitado encono se desprende Agustín de los brazos que lo enlazan […] 

Se desprende emanando odio. Odio al sexo que lo ha vencido. Odio a Irene 

que representa la tentación. Odio a sí mismo, que no supo ser fuerte. Porque 

él no quiere permitir que ese gesto vital que inconcientemente él considera 

innoble, beba sus energías y lo arranque de sus afanes” (201). 

    

A partir de lo anterior, se puede plantear que lo trasgresor de la infidelidad es 

que se presenta como una posibilidad de construir la sexualidad, el sexo y el propio 

cuerpo desde otro ángulo. Se desvanece la división entre lo legítimo y lo prohibido y se 

quiebra con ello toda una manera de concebir al otro y a sí mismo. Además esta ruptura 

no provoca remordimientos, pero sí una inestabilidad emocional, la que surgiría del 

cuestionamiento de los cimientos y las “verdades” con los que se ha construido la 
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propia vida. Es decir, la infidelidad es doblemente liberadora: primero, porque permite 

una experiencia gozosa de la propia sexualidad; segundo, porque motiva una revisión 

del orden social y cultural que fundamenta la institución familiar.  

Ahora bien, es importante plantear que el poder liberador de esta infidelidad 

permanece en el ámbito de la más rotunda intimidad: esta relación no se hace pública, 

no hay ruptura matrimonial, ni escándalo. En apariencia, la vida de Irene no se modifica 

en lo absoluto, lo que cambia radicalmente es su forma de vivir lo íntimo y su 

posibilidad de ampliar su categoría de madre-esposa. Nos encontramos ante la misma 

situación que veremos más adelante en María Nadie: no hay enfrentamiento, no hay 

ruptura pública. De allí surgen las interrogantes que nos llevan al final de la novela: ¿de 

qué modo funciona la autocensura?, ¿hasta qué punto puede ser liberadora una 

trasgresión que no se hace pública, que no conoce la “luz del día”?. 

Para aproximarnos a estas interrogantes, se hace necesario contar brevemente el 

final de la novela, para luego analizarlo a la luz de las reflexiones que hace Michel 

Foucault, en su texto “¿Qué es la ilustración?”.  

En las últimas páginas de la novela se cuenta que, tras un confuso intercambio 

de cartas entre Irene y Andrés, la relación se termina. Andrés se va al extranjero, 

mientras ella, después de un periodo de desesperación, durante el que se culpa de haber 

arruinado ella misma su posibilidad de felicidad (“¡Cobarde! ¡Fui cobarde”); cae en un 

estado de indolencia pacífica, que la hace ver con indiferencia todo lo que la rodea, 

incluso la caída económica de Agustín:  

 

“Lo curioso es que se siente virgen de toda tristeza. Nada ha podido 

destruirla: ni la derrota de Agustín, ni la estrechez de vida que entrevé 

para el futuro, ni el olvido de Pablo que la deja aguardando, valija en 

mano. Nada. Está sumergida en un no pensar, en un no añorar, punto 

intermedio entre la exaltación y la indolencia que es, acaso, la verdadera 

felicidad”. (262) 

 

Ahora, cabe la pregunta de si esta soledad total y el desprendimiento ascético de 

los recuerdos, las turbulencias y los rencores del pasado, junto con el nacimiento de un 

ser “que nada añora, que nada espera”, constituyen realmente una forma de constituirse 

autónomamente o de alcanzar el estado de madurez o son más bien una forma de dar 

vuelta la espalda y obviar, hasta donde sea posible, a un orden social en el que se siente 
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incómoda y excluida. Es decir, en este apartarse del mundo social y en este ideal de 

fusionarse a la naturaleza; ¿cuánto hay de resignación (sumisión) y cuánto hay de 

rebeldía?.    

Foucault, en el texto anteriormente señalado, plantea -siguiendo a Kant- que “la 

Aufklarung está definida por la modificación de la relación preexistente entre la 

voluntad, la autoridad y el uso de la razón” (4); esta modificación es necesaria para salir 

del “estado de tutela”, es decir, de “un cierto estado de nuestra voluntad que nos hace 

aceptar la autoridad de otros, para nuestra conducción en los dominios donde conviene 

hacer uso de la razón” (4). Ahora bien, es importante hacer hincapié en que ambos 

autores reconocen que “el hombre no puede salir de ese estado sino gracias a un cambio 

operado por él mismo sobre sí mismo” (5). Para Foucault, esta intención permanente de 

problematizar el ser histórico y la constitución de sí mismo como sujeto autónomo 

emparenta la Ilustración con lo que el llama una “actitud de modernidad”, la que tiene 

como una de sus cuestiones fundamentales el desnaturalizar lo dado: “¿en lo que nos es 

dado como universal, necesario, obligatorio, qué lugar ocupa aquello que es singular, 

contingente y ocasionado por restricciones arbitrarias?” (14). De esta manera, la actitud 

de modernidad comprendería también un reto: la crítica de uno mismo a partir del 

análisis histórico de los límites que nos son impuestos y un experimento de la 

posibilidad de rebasar esos límites.  

Ahora bien, volviendo a Las cenizas, creo que se ha podido demostrar a lo largo 

de este estudio, que efectivamente allí se despliega, por parte de Irene, una actitud 

crítica y un intento de constituirse, al menos en la propia conciencia, como un sujeto 

autónomo, es decir, se aprecia un cambio “desde sí misma y operado por sí misma”. Sin 

embargo, es bastante discutible si se cumple o no la segunda parte del reto planteado por 

Foucault, ya que, esta incipiente libertad de conciencia no se “pone a prueba”, es decir, 

se produce una experiencia pasajera de trasgresión de los límites impuestos (lo que lleva 

aparejado toda una reflexión crítica acerca de dichos límites), pero todo ello no se hace 

público, no se comparte, no es materia de discusión y no modifica, al menos en 

apariencia, la vida cotidiana de Irene. Ella continúa en Las cenizas, con sus serenas 

labores de rica dueña de casa y con sus paseos por los campos, sumergida en una 

resignación ascética y ausente del mundo.  

¿Esa ausencia del mundo, ese confinarse en el mundo privado de la hacienda, 

aunque parezca voluntario, no es acaso una vuelta al punto cero, es decir, a la 

marginación y a la confinación de la mujer en el espacio doméstico?. ¿O es posible 
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plantear que esa soledad voluntaria, se asume como subversión, como una soledad 

creativa, como una silenciosa resistencia que manifiesta un doble movimiento de 

rechazo y liberación?. 

Me parece que no es fácil hacerse cargo de estas interrogantes, porque creo que 

el final de la novela tiene tintes de “sumisión y de rebeldía”. Tiene de sumisión, porque 

las inquietudes de Irene no “conocen la luz del día”, pero tiene de rebeldía, porque su 

actitud de encuentro consigo misma es una suerte de reivindicación de ciertas vivencias 

y modos de saber propios y desplegados en la más absoluta intimidad. Ahora bien, 

siguiendo con la línea de reflexión propuesta por Lucía Guerra para las novelas 

bombalianas, podemos decir, que acá se produce un fenómeno parecido, ya que, se da 

una contradicción básica: “la mujer, como un Otro subordinado, únicamente puede 

constituirse en Sujeto en los márgenes provisorios y fugaces de un sistema social que la 

condena a estar fuera de la Historia” (36). Con esta reflexión se vuelve al punto de 

partida de este estudio, es decir, a la pregunta por la representación de lo íntimo y la 

incidencia de dicha representación en el espacio público. En la novela se muestra la 

marginación de la mujer de lo público, sin embargo, esta marginación no parece ser 

simplemente impuesta, sino que de algún modo se convierte en un proceso voluntario, 

que está motivado por un lado, porque Irene “no encuentra su lugar dentro del espacio 

público” y  por otro lado, porque hay una suerte de menosprecio de ese espacio, que, 

desde la perspectiva del personaje, es un lugar en que el ser humano se “deshumaniza”, 

pierde su esencia.  

Por último, es importante insistir en que, aunque en Las cenizas claramente no se 

representa el rol de la mujer en el espacio público, sí se despliega una resignificación 

del espacio doméstico a partir de la irrupción de lo íntimo, del cuerpo y del deseo. Dicha 

irrupción es silenciosa al interior del mundo ficticio, pero se hace pública al hacerse 

novela, escritura, voz, palabra divulgada. La intimidad deja de ser un discurso privado 

para convertirse en un discurso público y esto es parte del proceso revolucionario (que 

describe la teoría feminista), aun cuando en dicho discurso se perpetúen aún ciertos 

modelos que provienen de una visión patriarcal de la mujer.  
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Capítulo Tres 

Ser, hacer (no-hacer), decirse: otras figuras femeninas de Las cenizas 

 

Sandra Gilbert y  Susan Gubar27 reconocen que en la tradición literaria se da un 

binarismo en la forma de representar lo femenino bajo la lógica del “esto o aquello” y, a 

partir de allí, plantean que hay ciertas imágenes de la mujer que se repiten en la 

tradición literaria: la mujer ángel y la mujer bruja o loca. Para las autoras, es importante 

revisar estas imágenes para dar cuenta de que responden a una construcción simbólica 

que constriñe y debilita. En Las cenizas entonces se produciría una trasgresión de esta 

forma dicotómica de representar a la mujer, ya que Irene aúna elementos de ambas 

imágenes: por un lado es la buena dueña de casa, la madre preocupada, la esposa 

paciente (la mujer ángel) y por otro lado es la mujer infiel, que busca libertad y 

autonomía (lo que la emparentaría con la mujer bruja). Lo fundamental acá es que Irene 

puede ser ambas cosas a la vez, ya que aquí no funciona la lógica excluyente (esto o 

aquello), sino que estamos en presencia de un personaje femenino que logra trascender 

la “máscara mítica” de ángel o monstruo.    

Sin embargo, además de Irene, en la novela hay otras figuras femeninas, a 

partir de las cuales se manifiesta la posibilidad de representar identidades diversas o 

más bien, distintas manifestaciones performáticas de hacer, pensarse y decirse como 

mujer. En este capítulo entones nos detendremos en la construcción de tres personajes, 

Cristina, Angélica y Doña María de los Ángeles, a los que accedemos a través de la 

mirada retrospectiva de Irene y que se instalan, por asimilación o por contrapartida, 

frente a aquellas construcciones simbólicas estereotipadas de la tradición.  

Según Gilbert y Gubar, para las escritoras no es fácil desprenderse de las 

construcciones patriarcales de lo femenino, las que de alguna se heredan en el propio 

lenguaje y en la tradición literaria. De esta manera, lograr figuras que escapen 

decisivamente de las imágenes de “monstruo” o “ángel”, no parece ser tarea fácil; no lo 

fue para las autoras europeas del S.XIX y tampoco para las latinoamericanas del S.XX, 

ya que se requiere de un ejercicio paradójico: desafiar la autoridad literaria y, al mismo 

tiempo, lograr ser reconocida y valorada por dicha autoridad.  

En este sentido, “una mujer escritora ha de examinar, asimilar y trascender las 

imágenes extremas de ángel y monstruo que los autores masculinos han generado para 

                                                 
27 Gilbert, Sandra y Gubar, Susan. La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del s.XIX. 
Cátedra, 1998.  
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ella. Antes de que las mujeres puedan escribir, declaró Virginia Woolf, debemos matar 

el ideal estético mediante el cual hemos sido ‘matadas’ para convertirnos en arte” 

(Gilbert y Gubar, 32). Dicho proceso de examen de “lo femenino”, se textualiza y 

escenifica en Las cenizas, ya que accedemos al carácter y la historia de Cristina, 

Angélica y Doña María de los Ángeles, a través de la mirada escrutadora de Irene, quien 

las trae a la memoria constantemente, pero frente a las cuales intenta distanciarse. 

Ahora bien, con la finalidad de hacer relaciones más precisas entre estos 

personajes y ciertas tipificaciones de personajes femeninos de la tradición, se tomará en 

cuenta el estudio de Cecilia Rubio y Hanna Wirnsberger28. En su artículo, las autoras 

señalan que hay “posibles proyecciones del cuento maravilloso en el imaginario 

colectivo contemporáneo” (127) y, a partir de ese antecedente, analizan las relaciones 

familiares que se dan en el cuento maravilloso y proponen un registro de las figuras 

femeninas más representativas de ese género. Desde mi perspectiva, en la novela de 

Yáñez nos encontramos con personajes que efectivamente se vinculan a dichas figuras, 

aunque inscriben en ellas ciertas transgresiones que, aunque sutiles, no dejan de ser 

importantes.  

 

3.1 Doña María de los Ángeles: madre-madrastra 

 

Antes de describir a este personaje, es necesario hacer hincapié en que, como 

lectores, solo nos aproximamos a éste a través de la reconstrucción que hace Irene de su 

historia; la que se basa no solo en “lo visto”, sino que sobre todo en “lo contado” por 

otros. De allí que la mediación, entre personaje y lector, acá sea especialmente intensa:  

 

“A veces, la imaginación de Irene da vida a esas raras figuras que poblaron 

la infancia, la adolescencia de Agustín y que a ella se le antojan personajes 

de leyenda. Doña María de los Ángeles, Cristina… A fuerza de escuchar 

comentarios y versiones, ha llegado a reconstituir la vida de esos seres, sus 

hábitos dentro de la gran mansión estilo Tudor, rodeada de parque, que 

habitaban en el barrio de Los Leones. Y le parece ver entrar a la madre de 

Agustín, doña María de los Ángeles Iturbe, tres veces poderosa, por su 

abolengo, su belleza y su fortuna.” (60) 

                                                 
28 Rubio, Cecilia y Hanna Wirnsberger. “Relaciones familiares y tipificación del personaje femenino en el 
cuento maravilloso”. En: Revista Chilena de Literatura N°57, 2000. pp 127-150.  
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Como se puede apreciar, Irene reelabora, selecciona y literaturiza el pasado y, 

con ello, hace una suerte de análisis de estas imágenes femeninas, análisis que 

probablemente le permite, asimilarlas y trascenderlas. Desde la primera vez que se 

menciona a Doña María de los Ángeles, su nombre viene cargado de una fuerza 

imponente, que la emparenta a la imagen de la mujer bruja o monstruo y más 

exactamente, como veremos más adelante, a la figura de la “madrastra” de los cuentos 

maravillosos: “Agustín tiene el anhelo inconciente de reconquistar la fortuna que arrojó 

a los cuatro vientos su madre, la bella y terrible doña María de los Ángeles cuyo 

dominio marcó para siempre la mentalidad de sus cinco hijos” (56). 

Rubio y Wirnsberger señalan que el único móvil de la figura de la madrastra es el 

exterminio de los hijastros y que “al interior de la familia, ella no encuentra ningún 

obstáculo para la realización de su objetivo, ya que su presencia es totalizante, y anula la 

figura del padre y todo intento de rebelión de los hijastros” (146). Esta descripción se 

ajusta notablemente al personaje de la novela. De hecho, el dominio de doña María de 

los Ángeles es total, ya que, viuda desde muy joven, su potestad no se ve mermada por 

ninguna figura masculina. El exterminio de sus hijos, aunque no físico, es verificable en 

la fuerza con que tuerce sus destinos y, como lo menciona Irene, en las “marcas de 

fuego” que deja en la mentalidad de cada uno de ellos: “Cada cual creció torcido, 

morbosamente torcido, hacia el lado que su propio temperamento lo inclinaba” (116).  

En la vida y personalidad de las dos hijas mujeres, Cristina y Angélica, la fuerza 

arrolladora de la madre se manifestó con especial violencia, como lo veremos en los 

capítulos dedicados a cada una de ellas.  

En el caso de los hijos varones, la influencia se demuestra de distintas maneras, 

pero, desde la perspectiva de Irene, a los tres (Luis, Agustín y Javier) les moldea el 

carácter con ribetes de enfermedad, debilidad o extrema dureza. Aún a riesgo de 

simplificar demasiado, intentaremos dar cuenta de ello: Agustín, quien detesta a su 

madre por muchos años por el daño que ésta le causa a su hermana Cristina, sufre 

indeciblemente, pero decide distanciarse de la casa materna y esconder estoicamente 

todo tipo de sentimiento que “lo debilite” y “se reviste de dureza”, de allí, que Irene se 

explique la extrema frialdad de Agustín y su incapacidad para demostrar sentimiento 

alguno como una coraza que le permite escudar la debilidad exasperada que lo persigue: 

“Fuerte-débil… Fue sin duda, en su infancia, un sensible. A fuerza de voluntad se 
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endureció cuando un choque demasiado fuerte lo enfrentó con la realidad de su hogar 

materno” (44). 

En cuanto a Luis, el relato apenas se detiene en este personaje, sin embargo, es un 

hombre débil, que no logra terminar nada de lo que se propone y que vive en “eterno 

delirio de grandeza” (57). Por su parte, Javier es un hombre hipersensible, “neurótico 

incurable”, que vive atormentado. Además de ser músico, tiene distintos trabajos 

esporádicos, pero no logra mantenerse por su cuenta y vive a expensas de Agustín. Sufre 

de celos enfermizos, los que, desde la perspectiva de Irene, surgen en la infancia debido 

a la constante y terrible comparación que hace su madre, entre él y Agustín. A este 

respecto, es el mismo Javier quien le cuenta a Irene una experiencia traumática de la 

infancia, que, de alguna manera, se imprime en su personalidad hasta la adultez:  

 

“Nunca he olvidado el incidente de una famosa bicicleta. Yo acababa de 

cumplir once años; Agustín, diez. Estábamos en vísperas de exámenes. 

Mi madre, que juzgaba a los niños sin comprenderlos, nos dijo 

solemnemente: ‘Si salen bien este año, cada uno tendrá como premio mío 

una bicicleta’. Durante semanas no pensamos en otra cosa. Agustín, más 

inteligente, menos nervioso, dio exámenes brillantes. Yo salí mal. Y junto 

con las felicitaciones, llegó para él la codiciada bicicleta. Para mí, nada. 

Fue el derrumbe total de mis ilusiones de niño… Aquella bicicleta, Irene, 

es hasta ahora el símbolo de mi inferioridad, de mis humillaciones, de 

todos mis fracasos… ” (215)     

 

Hacia el final de la novela, se relata la ocasión en que toda esa rabia y celos 

contenidos por tantos años, irrumpen: Javier entra al escritorio de Agustín, echa llave 

tras él y saca un revólver, al tiempo que dice “Vengo a matarte” (238). Sin embargo, no 

lo consigue, solo desahoga su cólera y revela al fin ese odio por tantos años contenido, 

pero Agustín, con su fría autoridad, logra quitarle el arma, dejándolo nuevamente 

indefenso. La intrépida resolución de Javier termina en un derrumbamiento físico y 

mental total. Ese día, sus hermanos, deciden internarlo. El desborde, la rebelión se 

castiga con el eterno encierro y la medicación. 

Imponente, egoísta y ambiciosa, la dura ley de Doña María de los Ángeles, se 

perpetúa en la vida de sus hijos, aún después de su muerte. Aunque con distintos roles, 

todos la siguen arrastrando: Agustín hereda (queriéndolo o no) el báculo de dicha ley y el 
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resto de los hermanos la sigue sufriendo, por un lado, a partir de la obediencia a la 

autoridad de Agustín y, por otro, como ley “tatuada”, como autocensura inconciente, 

pero igualmente castradora.  

Es importante mencionar que, aunque encarnados en la madre, los mandatos que 

se imponen provienen del imaginario patriarcal: a las niñas se las “domestica” y se les 

asignan diversas “responsabilidades” hogareñas, mientras que a los niños se los instruye 

para ser los futuros sostenedores. Se puede plantear, siguiendo a Julia Kristeva29, que 

doña María de los Ángeles es una “madre fálica”, es decir, que es agente de la 

heteronormatividad del padre. Lo contradictorio de este personaje es que les exige a sus 

hijas que practiquen los códigos de dicha norma, pero ella desempeña el papel contrario: 

no solo es una mujer poderosa e independiente económicamente, sino que además, 

practica una libertad sexual, que no concibe de ninguna manera en sus hijas.    

Al igual que en los cuentos maravillosos, la belleza de este personaje es tan 

espectacular como su maldad, la que no se ve contaminada con ningún atisbo de bondad 

(“no se admite la ternura en la madrastra”); esta reducción de sentido es la herencia de la 

tipificación tradicionalmente extrema de los personajes femeninos, sin embargo, en la 

novela se introduce una subversión, ya que aquí la madrastra perversa (cuyo ícono se 

encuentra, por ejemplo, en “Blancanieves” y “La Cenicienta”) se sustituye por la madre 

biológica, lo que claramente es una contravención con respecto al género tradicional:  

 

“Para Propp (1989), el personaje de la madrastra es un elemento ficcional 

propio del género que obedece a la imposibilidad de asumir las fuerzas 

negativas y destructoras al interior de la familia como asociadas a las 

figuras del padre y la madre biológicos” (Rubio y Wirnsberger, 146).   

  

En el cuento maravilloso, el hecho de no admitir aspectos negativos en las 

“madres verdaderas” responde, evidentemente, a una cuestión de orden ético, ya que se 

entiende que en una familia “regularmente constituida”, este tipo de manifestaciones no 

tienen cabida y que la ruptura del orden solo puede provenir de una composición familiar 

defectuosa, por ejemplo, aquella en la que en vez de una madre, hay una madrastra30. En 

la novela, en cambio, la madre biológica se distancia profusamente de la “buena madre”, 

                                                 
29 Poderes de la perversión. S.XXI editores: México. 2006  
30 “Hansel y Gretel” es una excepción, ya que allí la figura “mala madre” es asumida por la madre 
biológica.   
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figura que se origina, según Gilbert y Gubar, en la Virgen María (la paradojal madre 

virgen) y que inspira el modelo del “ángel del hogar”, es decir, aquella mujer pasiva, 

obediente y, en extremo, servicial, cuya virtud puede salvar a cuantos le rodean. Molde 

que definitivamente no calza con doña María de los Ángeles, a pesar de la ironía 

onomástica de que porte tanto con el nombre de María, como con el de ángeles.  

Como se señaló con anterioridad, este personaje se aproxima más a la figura de la 

madrastra, ya que ella misma se convierte en agente de la ruina de sus propios hijos. Con 

ello se desmantela la idea de la “naturaleza bondadosa” de la madre y se transgrede la 

representación tradicional de la madre cristiana. Sin embargo, es importantísimo 

mencionar que el papel de la “buena madre” no está ausente, sino que lo encarna otro 

personaje de la novela, quien ya desde su nombre, Cristina, atrae para sí las 

características de la madre cristiana.   

  

 

3.2 Cristina: madre sustituta y virgen/mártir  

  

La hermana mayor de la familia de Agustín es quien, como señalamos con 

anterioridad, sustituye a su madre en las funciones de cuidado de los hijos-hermanos y 

es quien encarna, para ellos, los valores que se le asignan normalmente a la figura 

materna: “Cristina, la hermana mayor, se ocupa de ellos, de sus lecciones y su ropa, 

como una joven madre” (62).  

 Al igual, que la madrastra de Blancanieves, doña María de los Ángeles, teme 

que su hija (hijastra) la supere en belleza y que ponga en evidencia su verdadera edad, 

por lo que decide tratarla como a una niña y la mantiene recluida en el espacio 

doméstico, donde ella, apacible y cándida, cuida de sus hermanos y espera el día de su 

“presentación en sociedad”. Sin embargo, antes de que esto ocurra, llega a la mansión 

de la familia, en calidad de “jardinero jefe”, un joven extranjero que transforma 

radicalmente la vida de Cristina.    

Nuevamente nos encontramos con la narración enmarcada; Irene imagina y  

reconstruye, literaturizándola, la historia de Cristina y Helmuth Korvin, a partir de lo 

que le cuenta Javier y una antigua criada: “Vuela la fantasía de Irene. Imagina a esos 

dos seres, antaño, unidos inconscientemente, castamente, por el temblor”.  

En esta narración en particular, que ocupa aproximadamente veinticinco páginas 

de la novela, Irene se convierte en una verdadera narradora omnisciente, ya que se da la 
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libertad de relatar en detalle hechos de un pasado al que ella solo tiene acceso “a 

retazos”: reproduce los diálogos y llega incluso a introducirse en los miedos, las 

sensaciones y los sentimientos más profundos de los “personajes”. Tanto es así, que, en 

determinados momentos le atribuye a Helmuth características que lo acercan a ella 

misma, demostrando una especial simpatía por este joven: “No tardó en habituarse a su 

empleo. Una misteriosa afinidad nació casi en seguida entre su alma y el paisaje que lo 

rodeaba […] Sentía que lo imposible iba a realizarse: él, el eterno solitario, empezaba a 

crear raíces con esa tierra de Santiago y a sentirse un poco en lo suyo” (69).  

La historia de Cristina y Helmuth es simple y terrible: se enamoran 

profundamente, tienen un romance tan casto, como intenso, hasta que interviene doña 

María de los Ángeles, quien evidentemente considera que el jardinero es indigno para su 

hija y lo echa despiadadamente. Resultado: Helmuth se suicida y Cristina, después de 

un periodo de amarga desesperación, se encierra en un convento, alejándose de su 

familia para siempre.  

Desde la perspectiva de Irene, los personajes parecen tomar contornos de 

leyenda, de hecho a Cristina se la describe como “el hada buena de los cuentos de 

infancia” (69) y Helmuth “era, para los tres niños, un príncipe azul, venido de muy 

lejos, que para llegar a Cristina recorrió un largo camino de miserias” (75). Sin 

embargo, recordemos que doña María de los Ángeles también tiene ribetes legendarios 

y que, como tal, le corresponde encarnar la maldad y separar a los amantes. El final feliz 

de los cuentos maravillosos se trueca por muerte, reclusión social y huida espiritual.   

Ahora bien, la destrucción moral de Cristina y su encierro “voluntario” no solo 

la afectan a ella misma, sino que también a todo el resto de los hermanos, ya que, como 

señalamos con anterioridad, Cristina hacía las veces de madre sustituta, por lo tanto, 

para los hermanos su distanciamiento y encierro se vivió como una experiencia de 

desarraigo maternal.  

Desde esta perspectiva, se hace significativa la teoría lacaniana de la “ley del 

padre”, ya que aquí se produce, de forma literal, la separación de los niños respecto a la 

madre y la posterior integración de ellos al “orden simbólico” y a la cultura. Ahora bien, 

es particularmente interesante notar que aquí se consuma un significativo intercambio 

de roles, ya que la persona que cumple la “función paterna” de instaurar la “ley del 

padre” es, en este caso, la madre biológica: es ella quien distancia a sus hijos de 

Cristina, hecho que imprime en ellos un dolor traumático, que nunca se supera y que 

modifica su concepción de mundo. 
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La reclusión de Cristina en un convento funciona acá como un castigo 

autoimpuesto, que la hace doblemente víctima. Es víctima de su madre que le impide 

actuar libremente y es víctima de aquellos imperativos con respecto a la mujer 

(imperativos incorporados y naturalizados) que no le permiten ni siquiera imaginar una 

vida independiente. El convento funciona como prisión, la que desde la perspectiva de 

Foucault, es una proyección concentrada de los mecanismos de poder que actúan de 

manera permanente, aunque solapada, en  todo el cuerpo social (Vigilar y castigar). De 

esta manera, en el convento se despliegan las mismas dinámicas coercitivas que el 

pensador francés le asigna a la vida carcelaria: el principio del aislamiento, el principio 

de trabajo y silencio y el principio de la vigilancia.  

Regular, dominar y vigilar: principios que permiten entrar en posesión del 

hombre entero, de todas sus facultades físicas y morales. De hecho, eso es lo que parece 

ocurrir con Cristina, la que, muchos años después, tuberculosa y a punto de morir, 

regresa a la casa. El reencuentro es dramático: “La cabeza rapada, el cuerpo esquelético, 

Cristina es una sombra y ninguno reconoce en ella a la hermana mayor”. Sus últimas 

palabras recuerdan al  famoso “monólogo de las flores” que pronuncia Ofelia, en una 

especie de  delirio, poco antes de su muerte: “Nadie afuera puede darse cuenta del frío 

que hace en el Convento. Ya me cortaron el pelo. No quiero que Helmuth me vea así. 

No quiero… voy al parque a recoger flores que me pondré en la cabeza… muchas rosas, 

muchas violetas…” (122).  

 

3.3 Angélica: ángel/esclava de la casa  

   

Virginia Woolf es muy lúcida al plantear, ya en 1929: “Durante todos estos 

siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una 

silueta del hombre de tamaño doble al natural” (28). Idea que está en línea con las 

propuestas de Lacan, quien en El estadio del espejo31, explica que la construcción de la 

autopercepción del “yo” depende de “los otros”. Dicho en otras palabras; “los otros” 

(los semejantes) funcionan como un espejo que devela la imagen (“imago”) completa 

del “yo”.   

                                                 
31 Lacan, Jacques. “El estadio del espejo como formador de la función del yo [Je] tal como se nos revela 
en la experiencia sicoanalítica”. Comunicación presentada ante el XVI Congreso Internacional de 
Psicoanálisis, en Zurich, el 17 de julio de 1949. En: bibliopsi.org  
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La mujer, entonces, se disminuye, se encoge para transformarse en un espejo en 

el que los hombres se ven aumentados. Eso es exactamente lo que ocurre con Angélica. 

Irene la describe de tal manera que pone en evidencia este ejercicio de encogimiento, de 

anulación, aprendido desde pequeña: 

 

“Por último viene Angélica, siete años más joven que Agustín, al revés de 

sus hermanos, no hay en ella ningún distintivo, nada que permita 

clasificarla en agrupación humana alguna. Su carácter es monótono, 

incoloro, a fuerza de ser dulce y distante. Jamás una expansión ni una 

confidencia ni un impulso. Su rostro es como su carácter, sin 

personalidad, sin expresión, rubio y correcto” (58) 

  

Angélica parece la encarnación misma de “lo femenino”; servicial, suave, 

correcta, débil, respetuosa y (para sellar la perfección) casta… en fin, como su nombre 

lo indica, es angelical. El “ángel del hogar” que describen Gilbert y Gubar encuentra en 

ella un ejemplar perfecto. Ella, su nombre, su carácter, su cuerpo, sus gestos son una 

manifestación elocuente de la domesticación que efectúa la cultura fálica en las mujeres 

y sus ocupaciones son acordes a esa domesticidad: “Reparte sus días y su vida entre sus 

tres hermanos en cuyos hogares habita largas temporadas. Su alma es reflejo. Su alma es 

espejo” (60). Nótese la concordancia con las ideas de Woolf.  

Su vida “es renuncia a la vida”, es anulación del yo en pos de otros; se “reparte 

entre sus tres hermanos” para servirlos, para empequeñecerse a su lado y para acrecentar 

la figura de ellos, especialmente la de Agustín, el más fuerte, el poseedor del poder 

simbólico del falo.   

En cuanto a la relación de este personaje con las tipificaciones femeninas del 

cuento maravilloso, se puede señalar que Angélica se vincula a la “hermana liberadora”, 

la que es descrita como aquella que, aún estando en una situación de peligro debe 

emprender la liberación de los hermanos y que se “caracteriza por su paciencia, 

resignación y capacidad de sacrificio extremas, lo que la dota de rasgos de mártir” 

(Rubio y Wirnsberger, 144). La “hermana liberadora”, al igual que Angélica, remite a la 

idea de “vivir para otro”, sin embargo, en los cuentos maravillosos esta entrega se 
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entiende como la única posibilidad que tiene el personaje de desarrollarse cabalmente32, 

en cambio, en el personaje novelesco este “desensimismamiento solidario”, denota, en 

realidad, una incapacidad para enfrentarse a la fuerza de los otros. Esta posición de 

sacrificio en la que se encuentra Angélica es similar a la de diversos personajes 

femeninos de novelas de escritoras latinoamericanas, lo que evidentemente manifiesta 

una denuncia: que la subordinación de la mujer es fruto, en gran medida, de la 

educación católica y del control sobre el cuerpo y la sexualidad que incentiva el modelo 

mariano. Como lo señala María Inés Lagos: 

  

“Esta negación del yo en aras del bien y la felicidad de los demás es una 

de las bases sobre las que se sustenta la educación que reciben las niñas, y 

este mensaje –codificado en términos religiosos- contribuye a que las 

niñas se formen la idea de que sus propias necesidades e intereses son 

secundarios” (103).  

 

Angélica, adopta la posición de hermana sacrificada, pero nunca se siente 

conforme con su situación. De esta manera, se produce una subversión del estereotipo: 

de “ángel del hogar” pasa a ser mártir y esclava. De hecho, Irene nota en ella algo 

violento, una fuerza pasional no utilizada y desconocida, que altera esa imagen de 

absoluta resignación y pasividad:  

 

“Es que su serenidad, si es que la tiene, es una serenidad de esclavitud. 

Atada a sus cadenas de seda, las soporta y las ama porque ignora el 

vértigo del espacio y la  movilidad de la vida. Su existencia es una 

rendición a todo y a todos. Rendición inconsciente. El ambiente del hogar, 

el peso de la familia, la han vencido desde siempre. Y sus dádivas, hasta 

sus gestos están marcados ya por el sello de la servidumbre […] 

Prosternarse ante sus hermanos, como antes se prosternó ante la madre, le 

parece natural porque ellos son fuertes” (59).  

 

                                                 
32 Evidentemente se puede poner en cuestión y discutir el origen y los valores que motivan a esta figura 
femenina que se “siente realizada” en la renuncia total de sí misma. Dejamos entonces este 
cuestionamiento planteado, sin hacernos cargo de ampliarlo, por cuestiones de espacio.  



 46 

Angélica aprende la esclavitud y la naturaliza, la hace parte de ella, la imprime 

en su cuerpo. Una sola vez siente deseos de ignorar las imposiciones de sus hermanos, 

cuando estos le impiden casarse, pero recuerda el desenlace de su hermana Cristina y no 

tiene la fuerza para enfrentarlos. Nunca se hace cargo de su propia vida, su sumisión es 

absoluta e irreversible, tanto por su falta de fuerza, como por ciertas condiciones 

materiales: “Y, por un momento, sueña una existencia diferente, absurda, sin duda: ser 

libre, no depender de nadie, ganar su vida trabajando… nada del bienestar que le 

proporciona su hermano Agustín […] Imposible. ¿En qué podría trabajar? Nunca ha 

sabido hacer nada fuera de los menesteres caseros...” (247)   

Me parece que en relación a este personaje, las reflexiones de Gayle Rubin33 acerca 

de los sistemas de parentesco y del “tráfico de mujeres” tienen especial relevancia. Rubin 

plantea que la génesis de la opresión y subordinación social de las mujeres se explica por 

ciertas relaciones sociales y familiares, es decir, ciertos sistemas de parentesco que 

convierten a la mujer en un objeto intercambiable: mujer, “don”, regalo, mercancía, 

conejita, esposa, doméstica, en fin, capital reproductivo intercambiable. Esa es exactamente 

la posición que ocupa Angélica; es intercambiada entre sus hermanos, quienes se reparten 

sus favores, pero al mismo tiempo es invisibilizada, ya que sus labores, a pesar de su gran 

utilidad, no son valoradas. No “sabe hacer nada”, por lo tanto, ni siquiera concibe una 

posibilidad de independencia del sistema familiar al que pertenece. Sistema que la ha 

habituado a “dar sin recibir”, que la ha adiestrado en la servidumbre y en la dependencia, 

para transformarla en “mujer”: 

 

“No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico o 

económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra 

humana; es el conjunto de la sociedad el que elabora ese producto intermedio 

entre el macho y el castrado al que se califica de femenino. Únicamente la 

mediación de otro puede constituir un individuo como un Otro.” (Simone de 

Beauvoir,  207)   

 

En fin, Angélica es un personaje que se define desde la negación, que se  

concibe a sí misma desde la carencia, carencia de hijos, de amor, de sexualidad, de 

belleza, de conocimiento, de trabajo, de fuerza, de encanto… “Repasa su vida como 

quien relee un libro, hoja por hoja, y ve que nunca ha podido construir nada” (245). Se 

                                                 
33 “El tráfico de mujeres: notas sobre la economía política del sexo”.  
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mira en el espejo, junto a Irene y compara ambas imágenes. Al lado del perfil 

cautivador de su cuñada, descubre el suyo insignificante, invisible y que solo parece 

revelar “esa desesperada soledad fisiológica que trasciende a la mente” (246). En ella, 

el “falo”, como significante tanto de la carencia, como de la ley (Kristeva) parece 

encarnar con extrema violencia. De hecho, no se desprende nunca de la autoridad 

agobiadora de aquella madre fálica, que, aún después de muerta, pertenece viva en el 

retrato que cuelga en la pared de la habitación de Angélica y que la mira, desde la 

cima, con “ojos soberbios”.  

La soledad de Irene, en cambio, no es desesperada, sino que es liberadora y le 

posibilita la creación de un territorio propio infranqueable: “El gran silencio susurrante 

que la envuelve será como un velo que guardará ese mundo recién descubierto y al que 

nadie puede penetrar” (253). En ese sentido, Irene en el espacio de la intimidad, logra 

autoidentificarse como mujer al margen de las construcciones adscritas por la 

hegemonía patriarcal, a diferencia de sus cuñadas y suegra, las que perpetúan 

importantes rasgos de las representaciones tradicionales femeninas, aunque 

infringiendo en ellos ciertas desviaciones que, como hemos visto, no dejan de ser 

significativos. 
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Segunda Parte 

Escritura y compromiso 
 

Capítulo Uno 

Marta Brunet: la escritora cabal 

       
 

“Las letras negras fueron 
         dejando el alma clara”. 

Graziella Garbalosa 
 
 

Marta Brunet nació en la ciudad de Chillán el 9 de agosto de 189734. Hija de 

españoles, vivió su niñez en Victoria. Sus estudios los realizó con profesores 

particulares e institutrices, ya que los padres se negaron a que ingresara al Liceo. A los 

catorce años inició un largo viaje por Europa, donde comenzó a interesarse por 

escritores como Proust, Ortega y Gasset, Pirandello y Miguel de Unamuno, entre otros. 

En 1919, la familia se radica en Chillán, donde Marta Brunet comienza a manifestar 

inquietudes literarias, que la llevan a compartir sus lecturas y primeros ejercicios con un 

grupo de amigos: “A los 20 años participaba de una rueda de amigos escritores. Allí 

publicaban su revista, titulada ‘Ratos ilustrados’, hacían recitales y hasta editaban 

algunos libros porque habían conseguido un mecenas” (Ángel Rama, Entrevista a Marta 

Brunet)35. En 1924, tras la muerte de su padre y la paulatina pérdida de razón de la 

madre, debe viajar a Santiago, para buscar los medios con los que subsistir. Desde allí 

en adelante, Brunet concibe sus quehaceres literarios y sus actividades periodísticas 

como una labor profesional necesaria para sustentarse a ella misma y a su madre. 

Su primera novela, Montaña adentro (1923), obtiene rápidamente el 

reconocimiento de los lectores y críticos e inaugura una fecunda carrera literaria, la que 

no solo la lleva a publicar novelas, cuentos, ensayos y una gran variedad de textos, sino 

que además la transforma en una apreciada participante de la vida intelectual de 

                                                 
34 La verdad es que no hay acuerdo en relación a la fecha de nacimiento, ya que algunos críticos señalan 
que nació en 1901. Pero me atengo a la fecha propuesta en todas sus últimas biografías y a lo indicado por 
Hugo Montes Brunet, quien señala: “En Montevideo, mientras daba una conferencia, falleció de un 
ataque al corazón, en el invierno de 1967. Había nacido en Chillán setenta años antes”. En: Hugo Montes 
Brunet. Prólogo a María Nadie. Santiago de Chile: Pehuén, 1997.  
35 Para Natalia Cisterna, la creación de este grupo y la diversidad de sus actividades es un dato importante 
para entender la trayectoria literaria de Brunet, quien, según Cisterna, “es una autora que desde temprano 
tiene plena conciencia de que el trabajo creativo depende, en buena medida, de la creación de un mapa 
cultural activo, en donde las redes de apoyo son funamentales” (2014, 114).  
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principios del s.XX en Chile. De hecho, además de sus labores de escritora profesional, 

Marta Brunet se destaca por la variedad de actividades culturales que realiza en distintos 

momentos de su trayectoria: dirige y escribe para la Revista Familia (de editorial Zig-

Zig)36, recorre Chile dando conferencias de literatura nacional, es parte del equipo 

diplomático de Chile en Buenos Aires (durante catorce años), se desempeña como 

académica de la Universidad de Chile y, en sus últimos años, fue Agregada Cultural de 

la Embajada de Chile en Uruguay. En reconocimiento a su producción literaria y a su 

destacada trayectoria recibe diversos premios, siendo el más importante la obtención del 

Premio Nacional de Literatura en 1961. Marta Brunet muere de un ataque al corazón, el 

año 1967 en Montevideo, mientras daba una conferencia.  

En este breve repaso biográfico, se puede apreciar que la dedicación de la autora 

a las letras fue tutelar en su vida y que determinó su distancia con respecto al destino 

doméstico, al que podría haber estado inclinada de acuerdo a sus condicionamientos 

sexo-genéricos y sociales: “En su trayectoria literaria, la autora irá redefiniendo su 

habitus despojándose de aquellas normas de género de su clase social que la obligaban 

al rol asistencial de buena ama de casa y le impedían la constitución de su autoría” 

(Cisterna, Trayectorias, 115). Su carácter de “escritora profesional” influye e incluso 

“guía” su vida y sus prácticas cotidianas, pero además es determinante en relación a su 

proceso de formación como sujeto crítico, laico y pluralista.  Sujeto que participa de la 

vida pública y del ambiente político nacional e internacional, manifestándose 

abiertamente contra la opresión de la mujer37, denunciando las condiciones de vida de 

diversos grupos sociales que quedan marginados de los procesos modernizadores en 

Latinoamérica y repudiando públicamente el fascismo y, particularmente el franquismo 

español. Todo lo anterior la convierte no solo en una “mujer que escribe” o en una 

autora exitosa y reconocida, sino que además en una “escritora e intelectual cabal”.  

Desde mi punto de vista, allí radica la diferencia entre su constitución autorial y 

la de María Flora Yáñez, quien, al no renunciar (o al menos distanciarse) de su posición 

subordinada en el contexto familiar y social, no pasa de ser “una mujer que escribe”.  

                                                 
36 Para María Eugenia Brito, la participación de Brunet en dicha Revista evidencia la necesidad de 
matizar las transgresiones de su discurso literario al ejercer un periodismo que propone cierta 
conservación de las conductas asociadas a lo femenino. La autora destaca además que “Brunet firma 
como Isabel de Santillana, es decir, sugiriendo a la masa lectora, conservadora y temerosa, un estatus de 
mujer casada. Se trata de las tretas del débil, en la tan difundida caracterización impuesta por la 
interesante crítica argentina Josefina Ludmer” (26) 
37 Ejemplo de ello son sus novelas y cuentos, pero también su participación en el “MEMCH” 
(Movimiento pro-emancipación de las mujeres de Chile), colectivo político destinado a promover los 
derechos ciudadanos de la mujer, fundado por Elena Caffarena el año 1935.  
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De alguna manera, esta entrega total de Marta Brunet al ejercicio literario y a 

vida intelectual y cultural asociada a aquél, se puede relacionar con la forma de trabajar 

que practicó Brunet. En más de una ocasión, la escritora cuenta que sus personajes “se 

le imponen”, que se le aparecen con una fuerza propia, que la acapara por completo y 

que deja en suspenso su vida cotidiana:  

 

“La vida mía, la propia, cotidiana, de mujer de su casa y de su trabajo, 

parecería lo de siempre. Pero yo bien sé cómo lo realizo todo con 

ausencia de mí misma, tal vez con los gestos precisos y las frases 

necesarias, pero adentro llamada, urgida, tironeada por ese otro mundo 

subconsciente que se sirve de mi para lograr su integridad literaria” 

(Experiencias, 2). 

 

La obra de Brunet despertó el interés de la crítica desde sus comienzos y, aunque 

hubo un momento histórico en que cayó en un “inmerecido olvido” (Oyarzún), hace 

algunos años ha vuelto a suscitar el más vivo interés, lo que se demuestra en la 

publicación de diversos artículos acerca de sus cuentos y novelas y en las reediciones de 

su obra, siendo fundamental, en este ámbito, la reciente edición crítica de su Obra 

narrativa38, a cargo de Natalia Cisterna, la que cuenta además con los aportes de 

importantes estudiosos de la obra brunetiana; Lorena Amaro, Kemy Oyarzún y Grínor 

Rojo.   

Las primeras lecturas de la obra de Marta Brunet pusieron el acento en el 

virtuosismo de su estilo “matemático”, en la rigurosidad de su técnica narrativa y en su 

capacidad para crear personajes de una densa profundidad sicológica. En este sentido, 

me gustaría destacar las fervientes palabras de admiración que le dedica Gabriela 

Mistral en 1928, quien, a pesar de que le critica su “dialectismo exacerbado”39, sitúa  la 

escritura de Marta Brunet al mismo nivel que la de Pablo Neruda:  

 

                                                 
38 Brunet, Marta. Obra narrativa (Novelas-Tomo I). Ediciones Universidad Alberto Hurtado (Colección 
Biblioteca Chilena): Santiago de Chile, 2014. 
39 La misma Gabriela, en tono de recomendación: “El quitar a sus personajes la muleta de su horrible 
jerga chileno-rural no les disminuirá una pestaña de su contextura y de su autenticidad” (160). Es 
importante mencionar también que la crítica de Mistral, viene precedida por el reconocimiento de los 
méritos de la novelista y por la convicción de que su literatura debía ser divulgado por todo el mundo de 
habla hispana, situación que, para ella, se vería entorpecida por ese uso “provinciano” del idioma: “Deje 
ella esa forma de criollismo que es una autocondena a ser leída por un clan” (159).   



 51 

“Nosotros hemos tenido enriquecimiento efectivo -¡y de que silenciosa 

formación!- en los últimos cinco años. Además del que nos trajo Pablo 

Neruda; lado a lado con él. Nosotros hemos recibido (y en el participio 

aquí yo pongo un gozoso-tierno) el don verdadero, el aporte que se toca, 

de real, como el buen limo del río que crece, de Marta Brunet, la novelista 

de Chillán” (156). 

 

A pesar del notorio respaldo de Mistral, va a ser Alone40, el autodenominado 

“descubridor” de la “chillaneja”, quien fijará los parámetros que guiarán las lecturas de 

críticos posteriores. Desde Montaña adentro, uno de los objetivos de la crítica fue 

reconocer su filiación, cercanía o distancia con el criollismo. Para Alone, Brunet 

lograba configurar un nuevo criollismo, cuyo interés primordial no era la descripción de 

espacios y costumbres, sino que la pintura de ciertos personajes, sus movimientos 

emocionales y la constitución de sus subjetividades en un espacio campesino. De esta 

manera, los críticos (en su infinito afán por clasificar y por insertar la escritura 

brunetiana en la tradición de la literatura nacional) consideraron que Brunet era dueña 

de un lenguaje “neocriollista”41 o “criollista personal”42 y ese membrete continuó 

operando, aun cuando sus obras comenzaban a explorar lenguajes y espacios distintos a 

los de su primer periodo, en obras como Raíz del sueño (1949) y Amasijo (1962), más 

cercanas a los parámetros cosmopolitas del “boom”.  

Para Natalia Cisterna, este afán por situar la literatura brunetiana en un momento 

transicional (entre criollismo y vanguardia) es fruto de los prejuicios con que los críticos 

se aproximan a la literatura de mujeres: “En efecto, para un espacio cultural claramente 

androcéntrico, es mucho más comprensible entender la obra de una escritora 

vislumbrando un proceso de transformación artística, que constituyendo en sí misma 

una transformación” (Trayectorias, 118). 

En fin, los acuciosos intentos por determinar las posibles filiaciones de la obra 

de Brunet a las corrientes literarias de la época, no solo, pretenden dar univocidad a una 

obra amplia y heterogénea, sino que además, desvían la mirada de lo medular. 
                                                 
40 Díaz Arrieta, Hernán (Alone), Prólogo a Obras completas de Marta Brunet, Zig-Zag, Santiago, 1963.   
41 Ricardo Latcham.   
42 “Es lo que sucede con Marta Brunet, escritora chillaneja, de obra exigua, pero redonda, creadora de un 
criollismo personalísimo, de un paisaje humanizado, captable desde su primera novela, Montaña 
Adentro, publicada en 1923, y que tuvo la virtud de situarla, con perfil propio, en nuestra literatura”. Luis 
Merino Reyes (firmado como Ulyses). "El criollismo de Marta Brunet", en Atenea Nº 363-364, Año 
XXXII, Tomo CXXX. 1955. En: www.brunet.uchile.cl  
 

http://www.brunet.uchile.cl/
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Probablemente, el primer crítico en poner el acento del análisis de la obra de Brunet en 

un eje distinto, es decir, en la fuerza de los personajes femeninos que transgreden, 

intentan transgredir o, al menos, se incomodan con el orden jerárquico patriarcal, es 

Ángel Rama43. Para el autor, en todos los relatos de Brunet y a pesar de “las mudanzas 

que mueve el tiempo, permanece un terco elemento unificante: la presencia de la mujer 

y su aprendizaje de un mundo adulto” (La condición…, p.11). 

Como lo advierte Lorena Amaro, el prólogo de Ángel Rama “abría así un nuevo 

horizonte de lectura” (En un país…, 16). Horizonte que se enfoca en la posibilidad de 

enfrentar la recepción de la literatura brunetiana con una perspectiva de género. Este 

nuevo enfoque crítico será enriquecido, ampliado y profundizado con los estudios de 

Berta López Morales44, Kemy Oyarzún45, Rubí Carreño46, María Eugenia Brito47, 

Natalia Cisterna48 y la propia Lorena Amaro49, entre otras. 

No es el propósito de esta presentación hacer un examen de los aportes de cada 

una de ellas, sin embargo, me parece importante rescatar aquí algunas ideas 

fundamentales para la perspectiva de análisis con que nos enfrentaremos a María Nadie.  

Berta López Morales observó que las novelas de Brunet denuncian cómo las 

jerarquías, dominios y abusos de una sociedad estamental se replican al interior de las 

relaciones familiares, generando sujetos femeninos tremendamente conflictuados con su 

situación de subordinación. En el mismo orden de ideas, Rubí Carreño y María Eugenia 

Brito analizan el tema de la casa como espacio, material y simbólico, de la opresión 

femenina, de la violencia doméstica y sexual y de la rivalidad entre mujeres. Sin 

embargo, para Eugenia Brito, el aporte mayor de la escritura brunetiana radicaría 

justamente en presentar mujeres que inscriben, desde la casa, una nueva manera de 

habitar el espacio, que contraviene las retóricas de opresión del patriarcado y que las 

                                                 
43 Rama, Ángel: “La condición humana de la mujer”. Prólogo de: Marta Brunet, Soledad de la sangre, 
Montevideo, Ed. Arca, 1967.  
44 López Morales, Berta. Orbita de Marta Brunet. Cuadernos del Bío Bío. Ediciones de la Universidad de 
Concepción, 1997. 
45 Oyarzún, Kemy. Prólogo a Montaña adentro. Editorial Universitaria, Santiago, 1997. 
46 Carreño, Rubí. Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del S. XX. Ed. Cuarto 
Propio, Santiago. 2007. 
47 Brito, María Eugenia. La casa: frontera y límite (en textos de Brunet, Donoso y Eltit). Tesis de 
doctorado, Universidad de Chile, Santiago 2008.  
48 Cisterna, Natalia. “La definición de las trayectorias literarias en dos escritoras chilenas modernas: 
María Flora Yáñez y Marta Brunet”. Revista Chilena de Literatura. Abril 2014, N°86, 101-120.  
Ver también: “Entre la casa y la ciudad: La representación de la experiencia del sujeto femenino en los 
espacios público y privado en novelas de mujeres latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX”. 
Tesis doctoral. Universidad de Chile. 
49 Amaro, Lorena. “En un país de silencio: Narrativa de Marta Brunet”. Prólogo a Obra Narrativa, Op. 
cit.  
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hace tomar una posición determinante en la construcción de su ser y de su entorno 

familiar y social. Los aportes de las autoras recién mencionadas son sustantivos en 

relación a María Nadie, obra en que la protagonista se va/escapa de su casa (paterna) 

para habitar un espacio nuevo, que finalmente es igualmente opresor. De allí que este 

nuevo lugar (su casa “prestada”/el pueblo de Colloco) adquiera ciertas dimensiones 

simbólicas.      

Kemy Oyarzún, por su parte, se aboca a la tarea de deconstruir las lecturas 

canónicas de la obra de Marta Brunet; lecturas que, desde una visión dicotómica y 

esencialista, habían considerado su obra como “criollista” y “masculina”50, 

supuestamente antítesis de la obra “cosmopolita” y “femenina” de María Luisa Bombal. 

Para Kemy Oyarzún, Brunet, se propuso concientemente esta trasgresión de exceder las 

posibilidades de escritura que se le asignaban a una señorita provinciana51, con ello, no 

solo se opuso a restringir los espacios, personajes y lenguajes que podía explorar, sino 

que además se enfrentó a una lógica excluyente (“esto o aquello”) muy peligrosa para la 

libertad del ejercicio literario52. Además, es la propia autora, quien tempranamente, en 

una entrevista concedida a la argentina Rosa Franco en 1960, señala:  

 

“A mí no me halaga eso, ni entiendo que tal cosa pueda ser un elogio. 

Decir que una mujer escribe como un hombre parecería querer significar 

que el talento literario es cosa privativa, exclusiva del sexo fuerte y que lo 

contrario es la excepción… Y dígame usted si eso no es exagerada 

petulancia por parte del hombre…” (Cit. por Julio Durán, p.90).  

 

                                                 
50 Desde sus primeras novelas, Raúl Silva Castro describió la obra de Brunet como “masculina”, sin 
embargo, reconoce que en la segunda parte de María nadie estarían presentes los rasgos de una novela 
propiamente femenina, lo que evidencia la mirada dicotómica y excluyente del crítico: “María Nadie vale 
por ser una gran confesión personal, bellísima, llena de sugerencias, y en la literatura chilena parece abrir 
la pista a la novela propiamente femenina, a la cual, por la varonilidad de su talento, Marta Brunet hasta 
hoy parecía poco inclinada”. En: Silva Castro, Raúl. "María Nadie novela de Marta Brunet" de la sección 
Los libros de Atenea, Nº 378. 1957, pp. 258 -62. 
51 Berta López Morales comparte este criterio cuando plantea: “La obra de Marta Brunet fue juzgada con 
cierta miopía que llevó a privilegiar aquellos aspectos que rompían con los supuestos implícitos de lo que 
podía ser una escritura femenina”. En: López Morales, Berta. "Recepción crítica de la obra de Marta 
Brunet" en Acta Literaria Nº 24. Santiago: 1999, pp. 41-53.  
52 De hecho, Brunet, manifiesta en “Experiencias de mi vida literaria” este conocimiento de lo que 
generaba su novela: “Mis primeros años de mujer que escribe la vida rural chilena, me valieron el 
asombro de la crítica y el escandalizado comentario de mi medio provinciano. Que nadie entendía el 
conocimiento de la muchacha que yo era, en decires montañeses, en pasiones primarias y en una cruda 
realidad puesta en manifiesto sin ambages”. (“Experiencias de mi vida literaria”, Fragmentos de una 
conferencia dictada en 1958. En: www.brunet.uchile.cl)  

http://www.brunet.uchile.cl/
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Por otra parte, Kemy Oyarzún53, propone que la fuerza, la heterogeneidad y lo 

“recio” de la obra de Brunet proviene del cruce entre lenguaje, sexualidad y poder; 

cruce a partir del cual se textualiza y visibiliza lo que está oculto, velado. De allí el 

desborde, de allí el escándalo. Esto último también es aplicable a la novela que nos 

ocupa, ya que, como veremos más adelante, en María Nadie, el escándalo no solo se 

instala al interior del relato, sino que además supera el mundo intradiegético para ser 

protagonista en la primera fase de la recepción de la obra.   

Por último, en su reciente y fundamental estudio, Lorena Amaro realiza un 

recorrido por las distintas perspectivas de lectura que inspiraron las obras de Brunet, 

señalando que, desde el primer momento, la autora fue admitida en el canon literario 

(aunque parcialmente), pero que esto fue fruto de una (in)feliz paradoja:  

 

“Su inscripción entre los muchachos del canon se debe en gran medida 

a que ellos no supieron leerla o, peor aún, no quisieron hacerlo 

realmente, por lo que hubo que aguardar décadas para que el poder 

desestabilizador de sus textos fuera puesto a luz…” (En un país…, 23).  

 

Es decir, se aceptó e incluso aplaudió su literatura, pero (o más bien “porque”) 

no se la entendió en sus dimensiones más polémicas. Para Amaro, el poder 

desestabilizador de la literatura de Brunet, no surge únicamente de su capacidad para 

poner en el escenario el problema de la condición de la mujer, sino que se origina en la 

audacia de representar crudamente la construcción de diversas y conflictivas identidades 

genérico-sexuales y sociales en el marco del problemático proceso de modernización 

nacional. Proceso que, al igual que en otros países latinoamericanos, se vivenció como 

“traumático” (Rojo) y que generó exclusiones y desigualdades, que pesan hasta nuestros 

días. En este sentido, Amaro, hace un llamado a superar tanto aquellas lecturas que 

silenciaron las subversiones y los temas más duros de la producción brunetiana, como 

aquellas que conciben que el conflicto central de su literatura es el problema de la 

mujer, pero sin vincular este conflicto al contexto social, político y cultural que lo hace 

posible. De esta manera, la crítica plantea que ni las aproximaciones que hicieron de 

Brunet un “escritor criollista”, ni las que descubrieron los rasgos feministas de su 

escritura son ahora suficientes (16). A partir de la reflexión anterior, Amaro plantea la 

                                                 
53 Oyarzún, Kemy, “Género y canon: la escritura de Marta Brunet”. Cyberhumanitatis, 14 (2000).  
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necesidad de dejar de leer a Brunet como un “mito biográfico” para lograr adentrarse en 

las aristas menos iluminadas de su escritura. Esta intención coincide con la de la propia 

autora, quien lúcidamente, sugirió en la ya citada entrevista que le hizo Ángel Rama en 

1962: “¿Sabes qué pasa? Que nuestro pueblo tiene necesidad del mito, y ahora, a falta 

de Gabriela, lo han pasado a Marta Brunet. Yo te aseguro que me defiendo contra eso” 

(22).  
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Capítulo Dos 
 

La independencia como opción/la exclusión como castigo en María Nadie 
 

En María Nadie, Marta Brunet, presenta a una mujer que se propone ser un 

sujeto moderno: María, mujer soltera, que trabaja en el servicio público y que llega sola 

a un pueblo del sur de Chile a desempeñar sus funciones de telefonista. Se puede 

presumir que esto ocurre alrededor de los años cuarenta o cincuenta del siglo pasado. Su 

independencia (y tan solo su presencia) se transforma en una amenaza para los 

habitantes de “Colloco”, pueblo provinciano, semicampesino y ultraconservador, cuyo 

origen y formación obedece a una estructura patronal y patriarcal.  

Nuestro propósito es reconocer y explorar el complejo proceso de construcción 

(autoafirmación/autocensura) de identidad del personaje protagónico. Proceso que surge 

de la urgencia de María de despojarse de aquellos mandatos afectos a su situación 

familiar, social y genérico-sexual (es decir, su habitus) y que se concibe como una 

posibilidad asociada a la independencia económica y al acceso a un espacio de mayor de 

intimidad. Este intento de autoafirmación, por lo tanto, depende de condiciones 

materiales específicas y de una cuota de libertad que solo es posible a partir de una 

ruptura con la propia historia y con el espacio social en el que ésta se desarrolla. De allí 

que el espacio en el que se despliega la acción es fundamental: de hecho, el texto está 

dividido en dos partes, una de éstas es “El pueblo”, la otra es “La mujer”. Para Grínor 

Rojo esta división obedece al establecimiento de “los polos de la dialéctica 

sociedad/individuo, cuyas tensiones son, según sabemos, uno de los vectores de la 

cultura de la modernidad” (2014, 863) Esta dialéctica nos anticipa un choque, un 

conflicto explícito, sin embargo, en el texto de Brunet, dicho conflicto no se produce, al 

menos no en “voz alta”, sino que solo se manifiesta en un diálogo de María con ella 

misma (metonímicamente representada en una gata abandonada). Este “silenciamiento” 

me recuerda nuevamente las palabras de Foucault: “¿Cómo aseguramos un uso público 

de la razón?, ¿Cómo puede la ‘audacia de conocer’ ejercerse a la luz del día?”54. Estas 

preguntas son fundamentales porque hacen referencia al problema más hondo de la 

obra: María intenta salir del “estado de tutela” (para continuar con la terminología del 

texto de Foucault) a partir de un conocimiento de sí misma y de un análisis y repudio de 

los (algunos) principios de autoridad “del padre”, sin embargo, su mayor anhelo no es 

                                                 
54 Foucault, Michel. “¿Qué es la ilustración?”. Actual n°28. 1994. 
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luchar contra ellos, sino simplemente soslayarlos; “que la dejen en paz”. No obstante, ni 

siquiera logra la anhelada paz: es rechazada, agredida y excluida.  

Grínor Rojo, continuando la propuesta de Kemy Oyarzún55 de posicionar la obra 

de Brunet en relación a la historia del feminismo en Chile, realiza un aporte muy valioso 

al vincular María Nadie con los periodos de la cronología del proyecto de emancipación 

de mujeres en Chile, propuesto por Julieta Kirkwood56. Rojo propone que esta novela se 

inscribe en el tercer periodo del movimiento, es decir, aquella larga era de 

silenciamiento de la diferencia sexo-genérica. Desde esta perspectiva, se pregunta si es 

posible buscar allí el sentido más hondo de la novela: “¿no será este el aspecto en el que 

habría que escarbar un poco más para encontrarse con el significado profundo del relato 

que ahora comento?” (866). Pregunta esta que va a ser productiva en esta investigación, 

ya que apunta a entender por qué la trasgresión de María permanece en la esfera de la 

intimidad y el silencio y no logra exteriorizarse. Lo que a su vez, nos lleva a indagar 

nuevamente en los límites entre lo privado y lo público. Límites que se hacen cada vez 

más difusos; toda vez, que un proyecto privado de constitución del sujeto, depende en la 

práctica de ciertas condiciones sociales, materiales y políticas, que aunque no lo 

estimulen, al menos lo permitan.  

Se hace fundamental entonces explorar el espacio en el que se inserta María y 

los personajes que en él habitan. De hecho, como lectores, antes de conocer a María, 

iremos familiarizándonos con una serie de personajes masculinos y femeninos que 

viven en el pueblo de “Colloco” y que funcionarán inevitablemente como aquellos 

frente a los cuales, esta “María Nadie”, “María anónima” tiene que definirse, re-crearse 

y autentificarse. Desde esta perspectiva, se hace necesario entender la constitución de 

los mecanismos específicos de poder del sistema sexo-género que se despliegan en el 

pueblo, en relación a otras coordenadas de poder altamente jerarquizadas: es decir, se 

debe reconocer la compleja articulación patriarcado/patronazgo, en el contexto de una 
                                                 
55 La autora, el año 2000, señala: “Sitúo el proyecto intelectual y escritural de Brunet en la fase 
ascendente del movimiento social de mujeres que culmina en Chile con el sufragio femenino, esto es, 
entre 1913 y 1949. En este sentido, coincido con la periodización de Julieta Kirkwood para el movimiento 
de mujeres de este siglo en Chile” (“Género y canon: la escritura de Marta Brunet”. En: 
http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx27koyarzun.html). Sin embargo, Oyarzún, en su reciente 
estudio de Amasijo (1962), la última novela de Brunet, propone un criterio de periodización distinto, tanto 
para esta novela, como para María nadie: “La tercera fase de madurez narrativa, incluye María nadie y 
Amasijo. Si pensamos en el paradigma histórico de Julieta Kirkwood, la larga trayectoria de la obra 
brunetiana cubre casi cuarenta años de escritura y abarca desde el ascenso del movimiento sufragista al 
periodo de ‘silenciamiento’”. (“Teatralidad del género. Inquietud del sexo. En torno a Amasijo, de Marta 
Brunet”. En: Marta Brunet, Obra narrativa. Op.cit. p.885) 
56 Kirkwood, Julieta, Ser política en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, Santiago: Editorial 
Cuarto Propio, 1990.  

http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx27koyarzun.html
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situación de transición nacional “hacia la modernidad”, que determina las formas de  

vida practicadas y aceptadas en Colloco.  

Aquí la paradoja: este pueblo que, para la protagonista, representa una 

posibilidad, un escape; se va tornando en un espacio cada vez más opresor, que 

sospecha del anonimato de la mujer y que castiga de forma brutal su intento de 

independencia y libertad, su “audacia de conocer” y de “elaborarse a sí misma”.  Un 

pueblo que no le permite ser María Nadie, que la excluye y que la devuelve a su lugar y 

a su origen, obligándola a reconocerse nuevamente como María López.  

A partir de lo expuesto anteriormente, el propósito de este análisis es indagar   

en los diversos mecanismos y “tecnologías” a partir de los cuales se despliega la 

dinámica coercitiva y, desde este ángulo, observar la tensión de las relaciones entre 

María y el resto del pueblo. A partir de ese nudo la idea es sondear las siguientes 

interrogantes: ¿frente a quiénes tiene que definirse María?, ¿qué jerarquías y que 

definiciones genérico-sexuales subvierte María?, ¿frente a qué cuerpos/existencias 

puede entender su cuerpo/existencia?, ¿Qué le impide a María crear el espacio de 

intimidad anhelado?, ¿por qué la “pacífica María” se transforma en una amenaza para el 

pueblo?, ¿en qué medida el uso privado de la libertad desestabiliza un orden público?, 

¿quién castiga?, ¿quién es verdaderamente el castigado?      
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Capítulo Tres 

Silencio y condena: el pueblo inquisidor en María Nadie 

 

“No, no era un pueblo de juguete, ni 
sus gentes tenían la vida plácida” 

 
 
En la primera parte de la obra nos encontramos con los personajes típicos de un 

espacio pueblerino conservador y con el uso idiolectal del habla rural chilena. Uso del 

idioma que caracterizaba a novelas como Montaña adentro y a la mayoría de los 

cuentos de la autora, y que, para Kemy Oyarzún, es expresión de un “desborde 

lingüístico, artístico y cultural”, ya que “en una sociedad estamental, su criollismo 

verbal violentaba un doble tabú de clase y de género sexual” (Oyarzún, El escándalo, 

27).  

Antes de describir a los personajes del pueblo, se harán algunas referencias en 

relación al origen y la conformación de Colloco, toda vez que “el imaginario de Brunet 

ha organizado una obra en la cual es posible leer el espacio en que se mueve la mujer 

moderna y su compleja disyuntiva en su relación con las instituciones ancladas en 

estructuras conservadoras y excluyentes” (Brito, 29): 

 

“Varios hacendados se unieron a la poderosa Compañía Maderera de 

Colloco para que se creara un paradero en la línea de ferrocarril ya 

existente […] El pueblo se hizo necesario de inmediato. Y nació, no como 

nacen los pueblos generalmente, poco a poco, sino simultáneamente: 

porque mientras un terrateniente edificaba sus galpones, las casas 

necesarias a su administración y a sus obreros, los otros no le iban en 

zaga, y todo crecía a la vez, como brote de yemas en una primavera sin 

atraso”. (18)  

 

Como se puede apreciar, la formación del pueblo de Colloco depende, por un 

lado de los intereses económicos de una poderosa Compañía Maderera, y por otro de las 

influencias de hacendados y terratenientes. De este modo, su origen se produce por una 

alianza entre el poder de una economía moderna y el poder de la tradición agraria: “Ese 

pueblo sureño chileno de los años cuarenta o cincuenta, en el que la modernidad de la 

industria se está acomodando más mal que bien sobre el piso de una premodernidad que 
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estructural y superestructuralmente sigue teniendo un peso determinante sobre la vida 

nacional, es el Chile de entonces” (Rojo, 872). Lo que resulta de este cruce es un 

pueblo, que no es del todo tradicional, ni del todo moderno, pero cuya estructura, 

fuertemente jerarquizada, no logra esquivar los códigos autoritarios y represores de un 

sistema de patronazgo, deudor todavía del contradictorio “feudalismo moderno” 

latinoamericano.  

Además de este origen, la estructura “excesivamente geométrica” y el notable 

apartamiento del pueblo, “perdido en las montañas”, también son manifestación 

concretizada del sistema dominante. El espacio entonces, no está descrito desde una 

perspectiva pintoresquista, sino que está cargado política y socialmente: “Sitios de 

dominios o marcas territoriales, se trata de espacios en los que se hallan tatuadas las 

inestables transacciones con el poder” (Oyarzún, El escándalo, 29). 

Estos rasgos del pueblo de Colloco (tradicional y moderno a la vez, patronal y 

periférico) son gravitantes en relación al análisis de los mecanismos de 

opresión/trasgresión que se dan al interior del sistema sexo-género (los que afectan 

rotundamente a la protagonista de esta historia) porque dicho sistema está cruzado por 

“otros poderes”: las jerarquías, dominios y abusos de una sociedad estamental se 

replican al interior de las relaciones familiares, generando sujetos femeninos 

tremendamente conflictuados con su situación de subordinación. En este contexto, la 

galería de personajes femeninos que se despliegan en Colloco, emparenta esta obra de 

Brunet con sus otras novelas, las que “abarcan un amplio espectro de formas femeninas 

de ser y hacer, que erosionan los estereotipos y encasillamientos de la época” (Oyarzún, 

Pr. a Montaña adentro, p. 31). Esta multiplicidad de caracteres femeninos, desde 

“mujeres recias y voluntariosas”, hasta “virtuosas sumisas”, va a ser fundamental a la 

hora de entrar al texto María Nadie para observar la constitución identitaria de María, 

en relación a los otros personajes femeninos de la obra. 

Ángel Rama, en el prólogo ya mencionado, también reconoce esta variedad de 

caracteres femeninos:  

 

“Habrá mujeres integradas al orden de la sociedad, fieles servidoras y 

trasmisoras de los valores establecidos, y a su lado las rebeldes que 

niegan el sistema y de él se excluyen, apostando sin cesar por su libertad 

con el fin de alcanzar, plenamente, la condición humana. Optan en este 
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caso por el riesgo, por el desamparo, por la vida adulta, por la 

modernidad” (13).  

 

Esta caracterización que hace Rama de los personajes brunetianos pone el acento 

en el nacimiento de la mujer como sujeto moderno, sin embargo, es un tanto polarizada: 

desde su perspectiva los personajes femeninos serían o autónomos o sumisos, sin 

posibilidades de que surjan identidades intermedias, que no calcen del todo con ninguna 

de las dos alternativas. Desde mi punto de vista y siguiendo los aportes de Judith 

Butler57 -quien profundiza en la idea de que la identidad de género no es esencial, ni 

estable, sino que es performativa, ya que depende de una “repetición estilizada de 

actos”- los personajes femeninos de María Nadie no se adaptan necesariamente a esa 

visión polarizada de las posibilidades de “ser mujer”. La riqueza y calidad de los 

personajes de Brunet, aquellos que a Gabriela Mistral se le aparecen hasta “con su 

propio modo de andar”, surge de su “irse construyendo” a través de la acción y de las 

contradicciones que de allí tienen lugar. Estos personajes no se “dan”, sino que se 

“desenvuelven”. Y a la hora de clasificarlos en las opciones propuestas por Rama, se 

vuelven escurridizos: ¿En qué lugar poner, por ejemplo, a la fiera Batilde58 (de Humo 

hacia el sur, 1946), a la rebelde y arribista Carmen (de La mampara, 1946), a la 

enérgica “Petaca” (de María Nadie), a la correcta y astuta María Rosa (de María Rosa, 

flor del Quillen, 1927) y a tantas otras?. 

A partir de lo anterior,  mi intención es aproximarme a las mujeres que pueblan 

Colloco a partir de sus actuaciones performáticas, es decir, atendiendo no a la 

construcción de identidades genéricas estables, sino que a las experiencias y los actos 

mediante los cuales, los personajes se adaptan o rechazan (con placer, con odio, con 

repudio, con recelo, con condescendencia o de forma inconciente)  las actuaciones que 

se “espera de ellos”. Ahora bien, no está de más decir que esta “repetición estilizada de 

actos”, a la que hace referencia Butler, si se hace excesivamente “repetida” y 

decididamente “estilizada”, sí puede originar el estereotipo, es decir, la encarnación 

                                                 
57 Butler, Judith.  “Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenomenología y 
teoría feminista”. Debate Feminista, 18 (1998), 296-314. 
58 Es evidente que Batilde es una mujer recia y voluntariosa, cuyo poder, político, económico y social, 
sobrepasa al de cualquier habitante del pueblo, que ella funda y dirige. Sin embargo, no creo pertinente 
plantear que sea una mujer que se revele contra el orden establecido en su totalidad, es decir, ella repudia 
la situación de sometimiento de la mujer, pero a su vez es defensora de valores tradicionales y, en vez de 
romper con la dialéctica dominante/dominado, que se da entre hombres y mujeres, la remeda con respecto 
a otros grupos sociales. En este sentido su opción no es por “la modernidad”, sino que por el ejercicio 
despiadado de un poder que le ha arrebatado a otros.   
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inamovible de “un tipo humano”, los que podemos encontrar también en los relatos 

brunetianos.  

De hecho, el primer personaje femenino que aparece en la obra es Ernestina, la 

que sí se puede adaptar a la categorización de Rama, posicionándose en el grupo de 

aquellas mujeres “integradas al orden”. Podríamos describir a Ernestina como una fiel 

representante del “ángel del hogar” (Gilbert y Gubar): “En casa del ferretero quedaba 

una hija soltera, Ernestina, jovencita, plácida, linda, discreta, bien educada, gran dueña 

de casa, prolija tejedora de chalecos, bufandas, calcetines y mitones” (28). Ernestina se 

casa con Reinaldo, quien trabaja en la Compañía Maderera, y se van juntos a Colloco. 

La primera imagen de la mujer en su casa es la que permanecerá durante la narración: 

“Ernestina dejó el tejido en el regazo, cruzó sobre él las manos y con la cabeza ladeada 

puso atención al interior de la casa. Cuando oyó el chapoteo del agua en el baño, aflojó 

la angustia de la espera, miró de nuevo el reloj, movió la cabeza, enarcó las cejas, 

suspiró y con lento ademán volvió a su trabajo” (21). Como se puede apreciar, no 

podemos acceder a los pensamientos del personaje, pero la vemos actuar, moverse, 

gesticular: su acción es paradojalmente pasiva, Ernestina espera.   

Otra particularidad en relación a la descripción de este personaje es la 

perspectiva: en diversas ocasiones la vemos a través de los ojos del marido: “Pero a lo 

que más le costó acostumbrarse fue a la presencia de la mujer, a esa evidencia, a ese 

cuerpo que parecía siempre esperar el suyo, sin prisa, sin manifestación alguna de 

reclamo. Ese cuerpo que en el día se desplazaba por la casa con suavidad, organizando 

un mundo de comodidades, el orden, la limpieza, la buena comida, la ropa pulcra, las 

plantas, los pájaros, las flores” (29). Cuerpo dócil, suave, pulcro, cuerpo que espera: 

cuerpo de lentos ademanes, cuerpo que es relato, que es construcción, cuerpo que no 

está fuera de la cultura, cuerpo en el que se inscriben performáticamente los estereotipos 

de género. 

En otra ocasión, Reinaldo reflexiona acerca de su medio doméstico y plantea: 

“Allí había una mujer, su madre, que hacía el ambiente grato, que ordenaba, que era la 

organizadora cotidiana del gran horario por cumplirse. Aquí, Ernestina hacía lo 

mismo…” (31). Podríamos plantear entonces que Ernestina se ajusta al tipo femenino 

de las “sujetadas” o “idénticas”, términos acuñados por Celia Amorós: “El espacio 

privado, en oposición al espacio de los pares o iguales, yo propongo llamarlo el espacio 

de las idénticas, el espacio de la indiscernibilidad, porque es un espacio en el cual no 
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hay nada sustantivo que repartir en cuanto a poder ni en cuanto a prestigio ni en cuanto 

a reconocimiento” (8). 

Si bien me parece que se puede discutir la concepción de Amorós acerca del 

espacio privado, por el escaso valor que se le asigna a éste en relación a la 

configuración de la identidad59, creo que en el caso de Ernestina, este concepto sí es 

funcional, ya que este personaje no intenta habitar el espacio privado de una manera 

distinta y tampoco reelabora un lugar propio, si no que se adapta dócilmente a las 

formas tradicionales de habitar el espacio doméstico.  

En Ernestina no hay protesta, parece no haber conflicto alguno, sin embargo, 

esto puede ser mera apariencia, porque, en realidad, nunca accedemos a sus reflexiones 

y sentimientos, de allí que, desde mi lectura, este es un personaje abierto. Por otro lado, 

a pesar de su situación de subyugación, hay algo en ella (“una serenidad”, “una firmeza 

de ojos”) que, de alguna manera, la pone por encima de su marido, a quien se lo 

describe siempre desde la más profunda ironía, como un hombre vulgar, que no se 

destaca en nada particularmente, pero que sin embargo se siente muy complacido con el 

mismo: “él, tan erguido, tan impecable, con los hombros tan cuadrados y la barbilla en 

alto hendiendo el porvenir, tan fachoso, tan hombre” (26).      

Inmediatamente después de la historia de Ernestina y Reinaldo, se obsequia a los 

lectores con un personaje impecablemente delineado, “la Petaca”, cuya contextura física 

no hace sino poner de relieve la autenticidad y realismo del vivo dibujo del personaje:  

 

“Andaba por el filo de los treinta años, la gordura no le había hecho 

perder agilidad, ni había aplacado su genio vivo. La Petaca manejaba 

sin titubeos el almacén, el restaurante, la casa propia, el marido, el hijo, 

el peón, la mozuela sirvienta, los clientes, los proveedores y, en suma, el 

pueblecito todo de Colloco” (35).  

 

Siempre moviéndose, trabajando, agitando, la autoridad de la Petaca es 

indiscutida y provoca miedo en todos los personajes que la rodean, incluso en el 

bonachón de su marido, don Lindor, aspirante a artista en su juventud, que debe 

olvidarse de la simpatía que siente por las tablas para seguir a la Petaca en sus 
                                                 
59 De hecho, ese ejercicio de revalorización del espacio privado es uno de los aportes fundamentales del 
feminismo de la diferencia, el que, a grandes rasgos, no solo exige la participación de la mujer en el 
espacio público y en las labores asociadas a éste, sino que además busca relativizar la división dicotómica 
entre ambos, asignándole nuevas dimensiones y significaciones al espacio privado.   
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proyectos. Ella, emprendedora incansable, lo hace mozo de una casa particular, luego lo 

convierte en trabajador de un puesto en el mercado hasta que finalmente lo transforma 

en flamante dueño del almacén y del restaurante de Colloco. La inversión de los papeles 

es total: ella toma las decisiones, ella es la proveedora, él obedece resignado a  la 

Petaca, porque le teme a sus arranques de ira, sin embargo, el es don Lindor, ella nunca 

pasa de ser “la Petaca”. No deja de llamar la atención que el apelativo de prestigio lo 

lleve él, aún cuando es ella la que lo ha llevado a su notoria situación, mientras el juega 

a la baraja y se va de “jarana” donde Don Rubio.   

Claramente, la Petaca no se adapta al tipo de virtuosa sumisa, es una mujer 

imponente, recia, autoritaria y proveedora, sin embargo, todo ello no la transforma en 

una mujer independiente que logre soslayar del todo las imposiciones de género: no se 

decide a terminar con un matrimonio que no le reporta beneficio de ningún tipo y vive 

en un permanente estado de histeria y mal humor, estado que probablemente  manifiesta 

la frustración que ha desarrollado esta mujer al no poder desempeñarse como ser 

humano independiente y adulto. La siguiente imagen de la descomposición corporal de 

la mujer expresa dicha frustración:  

 

“Deforme, como hinchada, vestida limpia pero de cualquier manera, sin 

coquetería alguna, las facciones perdidas en napas de grasa, en los ojos un 

temblor que no dejaba un instante fija la mirada, las manos haciendo gestos 

nerviosos, anhelante la respiración y un feo jadeo en el pecho” (85)  

 

Es importante mencionar que la propia Petaca relaciona su situación de opresión 

con su permanencia en Colloco: “No voy a estar tranquila hasta que pueda irme de este 

pueblo… a veces se me le imagina que es una condenación tener que vivir aquí…” (74). 

“Condenación” a la que llegó a instancias del patrón, a quien le “gusta elegir el mismo a 

la gente que va a radicarse al pueblo”, es decir, es un pueblo construido a la medida de 

los intereses de un patrón, que a veces adquiere rasgos divinos: se vuelve omnipresente 

y se inmiscuye hasta en las decisiones más personales de los pueblerinos (empleados), 

aun cuando él ni siquiera habita en el pueblo.  

En fin, me parece que este personaje no se adapta del todo a lo propuesto por 

María Eugenia Brito acerca de los personajes femeninos brunetianos: “En ellos hay una 

agresividad, una reciedumbre que rompe los códigos de pasividad y sumisión desde los 

cuales se miraba a la mujer, para abrir paso a un ser que haciendo del saber, un poder 
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logra construir un espacio nuevo tanto para ella como para sus hijos” (2008, 22). La 

Petaca, como personaje, claramente rompe los códigos de pasividad con que se 

representaba a la mujer, sin embargo, no logra construir un espacio nuevo, ya que 

incluso en ella, las inequidades genérico-sexuales y los convencionalismos asociados a 

cada género, calan hondo y no le permiten ser plenamente conciente de su propia 

situación. De allí, que ella tenga un rol activo en el trágico y desigual enfrentamiento de 

María con el resto del pueblo. La Petaca, mujer fuerte y trabajadora, que posee las 

condiciones para lograr una vida independiente, no le perdona a María su autonomía y 

descarga en ella sus propias frustraciones, como veremos más adelante.  

Antes de la entrada de María en escena, se presenta también a Misiá Melecia y 

Liduvina, dos hermanas viudas, que viven juntas en Colloco, donde se desempeñan una 

como empleada de correos, la otra como telegrafista, posiciones que utilizan 

inescrupulosamente para saber todo lo que ocurre en el pueblo: “Ellas lo saben todo. 

Parecen buitres pulcramente devorando carroñas. Un  buitre disfrazado de buitre y un 

buitre disfrazado de lorita real” (50). Además de esta elocuente descripción, podemos 

caracterizar a una de las hermanas, la más desagradable de las dos, a través de su 

nombre, “Melecia”: melosa, meliflua, melindrosa, mimosa… Términos todos que hacen 

eco del doble estándar de este personaje, que se siente con el derecho de abrir la 

correspondencia ajena y de opinar acerca de la vida de todo el mundo, mientras alardea 

de su propia compostura frente a las “vergüenzas ajenas”. Ella es la fiel representante de 

la ley del padre (“Un Dios y un marido”) y se atribuye la ardua tarea de cantar “a los 

cuatro vientos” lo que corresponde y lo que no; cómo se debe hablar, caminar, pensar, 

vestir y respirar, por su puesto, especialmente en lo que atañe a la población femenina 

de Colloco.  

Evidentemente, la dimensión corporal del personaje se adapta en todo punto a sus 

postulados éticos: “rostro lavado, descolorido, con los labios exangües y una mata de 

pelo entrecano tirante y enroscada. Usaba trajes negros hasta el tobillo, con mangas 

largas y escotes monacales, hechos con una deliberada falta de gracia” (49). Cuerpo que 

hay que ocultar, tapar, deformar, controlar y castigar. Otro cuerpo que habla por sí solo, 

que es en sí una narración, una construcción cultural y que no es una entidad puramente 

natural e irreductible a cualquier entramado discursivo, sino que es un “texto” en que se 

inscribe brutalmente la dominación. Dominación que surge en este caso, de la un 

autoritarismo internalizado de manera puerilmente inconciente, pero que se naturaliza y 

se concibe como si fuera fruto de convicciones personales y libres.  
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No parece casual entonces que estos cuerpos femeninos sean los últimos que se 

escenifican antes de la llegada de María, cuyo cuerpo, movimientos y “performance” se 

oponen tajantemente a la estética monacal de Misiá Melecia y Liduvina. También es 

importante tener en cuenta que, como lectores, nuestra primera aproximación a María es 

a través de la perspectiva de estos personajes, quienes, incluso antes de conocerla, la 

esperan con sospecha, porque se sienten amenazadas en su reinado: ella es la telefonista 

que viene a “desplazar” al telégrafo y al correo; el desarrollo modernizador, que relega 

las formas tradicionales de comunicación. De esta manera, para los lectores, María 

viene precedida por una serie de prejuicios que las dos hermanas se encargan de 

difundir al resto de los habitantes del pueblo. Algunos ejemplos de la maledicencia  

pueblerina: “Una loca suelta, vestida con pantalones y una chomba que le deja todo a la 

vista. Y con ese pelo color de choclo…” (56); “Y nadie sabe nada de ella. ¡Porque es de 

ladina para no contar cosa de su vida! Como muerta. Es para morirse de rabia…”; “Una 

mujer sola, sin familia, es siempre sospechosa. Sabe Dios qué pájara será ésta. Y para 

colmo se llama María López. ¡Miren qué nombre y qué apellido!(...) María López es 

como llamarse María Nadie. Un nombre tan vulgar y un apellido que lo tiene 

cualquiera!”(56).    

Con esa última intervención, probablemente sin darse cuenta, Misiá Melecia 

preludia el conflicto de la obra: por un lado, María que encarna la voluntad de existir, de 

ser, de crearse a partir de la nada o, al menos, el intento por autoconstruir una identidad 

al margen de la historia y del origen familiar, y por otro lado, un pueblo que no perdona 

la independencia, la soledad y el ostracismo de la mujer. A excepción de dos niños, 

Conejo y Cacho, que comparten con ella sus fantasías y el lugar secreto donde éstas se 

desarrollan, sin importarles demasiado quién es, cómo se llama o de dónde ha salido; 

los demás personajes del pueblo o la rechazan abiertamente o la importunan, como 

Reinaldo, quien se enamora de ella y la ronda constantemente.   

En este punto, me parece importante darle una vuelta a la relación que se 

establece entre María y los niños. Cacho y Conejo (al igual que los lectores a esta altura 

del relato) no saben muy bien quién es María, sin embargo, la aceptan con el misterio de 

esta “identidad incompleta” y comparten con ella juegos, historias y excursiones en el 

abra, “una suerte de gran círculo de musgos rodeado de apretada vegetación, sin otra 

vista que árboles y cielo y de tan impresionante soledad que a veces los niños se 

sobrecogían misteriosamente” (65). Ese escenario natural y secreto, distante del pueblo 

y perdido en la montaña se transforma en un lugar con tintes utópicos y motiva una 
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especial relación de igualdad, respeto y aceptación entre los tres personajes: todo lo cual 

concuerda con el consabido proyecto de María. En ese espacio María no tiene nombre, 

ni historia, no es hija, ni empleada, ni amante… es la “niña de los cabellos de oro”, el 

hada que les cuenta romances de princesas y castillos, que les canta rondas y canciones 

de cuna y que canturrea en un estribillo: “¡Yo-no-soy-yo! Soy-la-niña-de-los-cabellos-

de-oro”, y lo repetían ellos, Cacho y Conejo, como motivo único de sus actuales 

conversaciones” (68).  

Este contexto, entonces le permite a María despojarse de convencionalismos, de 

las habladurías de la gente del pueblo, de la mirada inquisidora de las mujeres y la 

interesada de los hombres y de la mecanización agotadora del trabajo de telefonista, es 

el lugar de la libertad, lo que se manifiesta en su cuerpo, en sus movimientos, en sus 

atavíos: “La niña llegaría en cualquier momento, surgiendo de la hendidura del 

desfiladero, con gotas de agua en la cabeza, las alpargatas atadas una con otra colgando 

en un hombro y los pantalones arremangados, sucios los pies de barro. Luminosa y 

reidora” (69).    

A partir de lo anterior, me parece que la dinámica que se despliega en el abra y 

la entrada al mundo del juego en el que “todo cabe merced a la mágica imaginación 

infantil”, no convierte necesariamente a María en una niña, en un personaje sin voluntad 

y dependiente del juego, como lo plantea Lorena Amaro:  

 

“María López no constituye, ni con mucho, una figura emancipada, no hay 

propuesta política, ni siquiera hay deseo. Infantilizada, más niña que Solita, 

incluso más dependiente que ella del juego con otros niños, María encarna 

cierta rebeldía estéril” (En un país…, 73).  

 

Si bien comparto con Amaro que María no constituye una figura emancipada60, 

desde mi perspectiva es necesario matizar la concepción de esta María infantilizada y 

carente de voluntad61 y reconocer los rasgos subversivos que entraña su relación con los 

                                                 
60 De hecho, si esto fuera así el argumento del relato sería muy distinto, ya que, como hemos planteado 
(junto con Grínor Rojo), la emancipación de María se constituye como un proyecto y no como una 
situación dada.  
61 En relación al personaje de María, Amaro también plantea: “Se trata de un sujeto pasivo que, como 
mucho, sabe que quiere diferenciarse de una figura materna vergonzosa, pero revela en todo momento su 
falta de voluntad”. En relación a esta caracterización tampoco estoy del todo de acuerdo, ya que me 
parece que María sí demuestra voluntad al separarse de su familia (con todo lo que ello implica), 
independizarse económicamente, distanciarse de un hombre al que había querido y, en general, al no 
amoldarse a los mandatos sociales. Volveré sobre el tema en el capítulo siguiente.   
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niños y la construcción de este espacio que se propone al margen de un mundo social que 

se percibe como normativo y homogeneizador. En este mismo sentido, creo pertinente 

recordar la importancia que le daba la propia Marta Brunet al mundo infantil, el que se 

demuestra no solo en la escritura de cuentos infantiles, sino que también en el fantástico 

delineamiento con que dibuja a los personajes infantiles en sus novelas62 y en la 

preocupación que le daba a la educación literaria de los niños. De hecho, en 1958 publica 

en la revista Atenea “El mundo mágico de los niños”, en dicho texto hace referencia a la 

relación que debe establecer la profesora o contadora de cuentos con los niños, 

planteando que el requisito principal es: “Identificarse con los niños, sentirse uno de 

ellos, el más audaz de ellos al arriesgarse en el juego de la imaginación, participar de su 

mundo, es el secreto insustituible” (3).  

Esa identificación es la que logra María, la que “con su voz ronquita” cuenta 

historias en las que “florecía una riqueza poética primaria”(66). De esta manera -si es 

que a estas alturas de la teoría literaria, es posible todavía aludir a la voluntad del autor- 

se puede argüir que los juegos del abra en la montaña, más que debilitar al personaje lo 

hacen aún más valioso. De hecho, es posible ir aún más lejos -a riesgo, eso sí, de caer en 

una lectura demasiado personal- al plantear una posible proyección de la propia Marta 

Brunet en María, cuando plantea:  

 

“Si me permiten, sin que les parezca demasiada petulancia, hablarles de mi 

propia experiencia como autora de cuentos infantiles, les diré que al 

escribirlos traté, hasta donde me fue posible, imaginarme rodeada de 

chiquillos, lejos de mi escritorio, en pleno campo, a la sombra acogedora de 

mis montañas sureñas” (El mundo…, 4)  

 

En contraposición a ese espacio acogedor de la montaña, el espacio social, 

constituido por el pueblo y particularmente por la casa en la que habita María (junto a 

las hermanas viudas), se torna en una atmósfera opresora y agobiante para la mujer. La 

casa, que es simultáneamente lugar de habitación y trabajo63, se acomoda especialmente 

para su llegada, independizando, a través de tabiques y cierres, las habitaciones que 

ocuparía la telefonista. Esto es fundamental porque la protagonista se va/escapa de su 

                                                 
62 El ejemplo más famoso y trascendental de estos personajes infantiles es la rebelde Solita, quien aparece 
por primera vez en Humo hacia el sur (1945) y que vuelve a aparecer en Solita sola (1963). 
63 Por lo tanto, es un lugar que está en una situación indefinida entre lo público y lo privado.   
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casa (paterna) para habitar en una atmósfera nueva (un “recorte” del espacio de otras) 

que probablemente es aún más opresora que la anterior, ya que la voz censuradora de 

misiá Melecia opera y vigila “desde adentro”. María es ahí la implantada, la advenediza, 

la que viene a perturbar las “buenas” costumbres, los horarios, las rutinas.  

De esta manera, se constituye también en esta novela, lo propuesto por María 

Eugenia Brito para otros relatos brunetianos: “El lugar consignado para la mujer en el 

espacio doméstico ocasiona complejas relaciones de tiranía y subyugación sobre las 

otras mujeres” (27). La rivalidad entre Melecia y María es soterrada, no hay 

enfrentamiento, sin embargo, la tensión y la vigilancia es constante: “Llevaba misiá 

Melecia dos meses aferrada a ese tema. La vida se le había transformado en un atisbar, 

un deducir, un hilar sospechas, un hacer y deshacer urdimbres de suposiciones” (56).   

Ambas mujeres viven el espacio doméstico de manera antagónica: María intenta 

bosquejar una manera nueva de “estar en casa”, con la que pretende alcanzar un grado 

de intimidad (soledad y paz), que hace imposible una convivencia armónica con las 

hermanas, especialmente con Melecia, para quien las “excentricidades”64 de María 

contravienen las normas de la “decencia”, es decir, los ordenamientos a veces 

intangibles, pero siempre vigorosos de los sistemas de parentesco, que parecen regir aún 

cuando no se viva “en familia”. 

Al final de esta primera parte, a la entrada de una función teatral, a donde asisten 

muy emperifollados todos los habitantes de Colloco65, se produce el único encuentro 

directo de María con el resto del pueblo. El escenario de esta situación es especialmente 

elocuente: el teatro, lugar en el que el espectáculo no termina en las tablas, sino que se 

extiende a las graderías: allí donde se pretende “ver y ser visto”. Lugar además donde se 

plasman las jerarquías: desde los asientos de las primeras filas, para la gente de los 

fundos, hasta los improvisados entablados donde se apretuja una densa multitud 

constituida por el “pueblo de medio pelo para abajo” (95). Lugar de reunión, de 

algarabía, de espectáculo que termina siendo el escenario del sacrificio.  

Estando todos nuestros personajes (la Petaca, Ernestina, don Lindor, Reinaldo, 

los niños, las viudas, etc.) expectantes y nerviosos a la entrada del improvisado teatro, 

llega María y, en una situación un tanto incómoda, saluda con cariño a Conejo, lo que 

                                                 
64 Escucha radio, toma sol desnuda, conversa “libremente” con los clientes, usa pantalones, pasea por las 
montañas.  
65 La expectación y desorden que se produce en todo Colloco por el espectáculo teatral, manifiesta la 
escasa (o nula) vida cultural del pueblo, la que se puede entender como una consecuencia más de su 
situación de “modernización” a medias.  
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despierta la ira y la verborrea de la Petaca, la que, junto a misiá Melecia, la insulta 

despiadadamente: “No le basta manosear a todos los hombres para también agarrársela 

con los niños” […] “Mala pájara María Nadie, al fin. Habría que echarla del pueblo. 

Fuera!” (98). María desconcertada, no se defiende, no atina a decir nada; el silencio, que 

había sido su aliado y protector, aquí funciona como condena. María calla y huye, de 

allí que el conflicto no se manifiesta, no se exterioriza:  

 

“En el plano de las acciones, se produce un conflicto sin conflicto, una 

rebeldía sin rebeldía. O sea que no estamos asistiendo aquí al despliegue 

de la aventura arquetípica del héroe de la novela decimonónica, la del 

joven ‘problemático’ que se alza frente al statu quo o para revolucionarlo 

y hacerlo de otra laya o para ganarse en él un sitial destacado” (Rojo, 

864).  

 

El propósito de María no era hacer una denuncia programática de las 

inequidades en relación a la posición de la mujer y tampoco buscaba modificar las 

normas establecidas; ella simplemente buscaba que la “dejaran en paz”, sin embargo, 

incluso ese deseo que parece tan privado e individual, en realidad no puede alcanzarse, 

si no se producen cambios sociales sistémicos. Y, como María no está dispuesta a la 

confrontación y la lucha, entonces se decide por el silencio, la soledad y la huida. La 

pregunta que cabe es si ese proyecto es factible de realizarse solo a partir de la voluntad 

individual (no confrontacional) o si se requiere un cambio social, político y cultural que 

involucra la acción de diversos sujetos. Lo que parece estar denunciando el relato es lo 

mismo que observa Kemy Oyarzún en relación al Poema de Chile de Gabriela Mistral, 

es decir: “la imposibilidad de que esa constitución yoica se realice sin mutaciones 

radicales de la cultura hegemónica”. (Pesa la tierra, 486).  

Otro elemento a considerar en esta escena del enfrentamiento es la proporción 

que adquiere el escándalo. No solo misiá Melecia y la Petaca gritan 

descontroladamente, mientras Ernestina y Reinaldo intentan detenerlas, sino que 

además se produce una confusión entre el “¡Fuera!” dirigido a María, con la alarma de 

“¡Fuego!”, que se empieza a replicar inopinadamente, causando pavor en los 

comensales y un desorden garrafal. Desde mi perspectiva, esta situación puede tener una 

dimensión alegórica, es decir, este miedo repentino que involucra al pueblo en esta 
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escena de tintes grotescos, simboliza el pavor frente a lo desconocido, a lo nuevo 

(encarnado en María):  

 

“El espacio provinciano tomó un derrotero alegórico y el pueblo entonces 

se erigió en un discurso cultural ultraconservador. Voces sociales que se 

oponían férreamente a los cambios, un pueblo que observaba en María el 

desorden de sus normativas y el riesgo de su posible disolución. El pueblo 

alcanza en la obra el estatuto del miedo, la represión y hasta el terror 

frente a la otredad moderna” (Eltit).  
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Capítulo Cuatro 

María López y su muda confesión final 

 
“María Nadie…, qué justo el 

nombre: María anónima. María 
entre mil Marías” 

 

 

En la segunda parte de la novela, el tono cambia bruscamente y, a partir de un 

paradojal monólogo/diálogo interior, que se dirige imaginariamente al pueblo, asistimos 

a la versión de María frente a lo ocurrido y conocemos su historia. Sin embargo, es 

fundamental reconocer que no hay acceso a la palabra, a la enunciación, al grito: 

“Comprendo que debo hablar. Pero no puedo. Es imposible. La voz se me anuda en la 

garganta, y si algo digo, es lo trivial, lo que nada significa ni se relaciona con lo que 

quería decir” (María Nadie, 129). Este mutismo denota la profundidad del conflicto 

vivido por la protagonista: el destierro, la extrañeza, el desapego se vive en la más 

profunda soledad, no hay solidaridad entre mujeres, no hay discurso, no hay 

reivindicación. En este sentido, coincido con el análisis que hace Andrea Parada de 

Soledad de la sangre y que también es aplicable a María Nadie:  

 

“Contra el discurso feminista que postula la existencia de un sentimiento 

de solidaridad incondicional entre una comunidad homogénea de mujeres, 

el cuento destruye la noción de una femineidad esencial que unifica 

individuos diferentes por el solo hecho de compartir el mismo sexo 

biológico” (82).  

 

De hecho, debido a la incomunicación y a la ingratitud que impera al interior de 

la novela, la reivindicación y la empatía solo se pueden establecer en el exterior de la 

ficción, es decir, las lectoras y lectores son los llamados a convertirse en los 

interlocutores, que espejeen a los receptores imaginarios, es decir, a los habitantes de 

Colloco. María repasa su historia sola (o más bien, junto a una gata preñada y 

abandonada)66, pero apelando constantemente a un tú que logre comprenderla: “No sé si 

                                                 
66 “Este pasaje está montado conforme a todos los cánones escenográficos y lumínicos del espectáculo y 
con toda la densidad emocional de un clímax de la soledad” (Julio Durán, 93).  
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me entienden ustedes gentes del pueblo, esta deshilvanada historia; tal vez la entiendas 

tú más que ellos, gatita paciente…” (119). 

María cuenta su historia. Primero se refiere con inusitada antipatía a sus padres: 

él, funcionario mediocre y siempre dispuesto a halagar a los poderosos; ella, seductora, 

ambiciosa y arribista. Cuenta también cómo su precoz capacidad para conocer la doble 

faz de las personas, la mantuvo siempre distanciada de su familia trashumante y 

buscando, en cada casa a la que se mudaban, un ambiente propio, en el que pensar, leer, 

soñar67. Relata también cómo fueron sus inicios en el mundo laboral y cómo logró, a 

pesar de su precaria situación económica, instalarse por sí sola. Se refiere también a su 

relación ambivalente con la soledad, a veces la ve como una condición necesaria para la 

libertad y la abertura de nuevos horizontes68, otras veces, la siente como un peso, que 

solo aliviana la música y la lectura: “Es como un molde que se va ciñendo al propio 

cuerpo hasta oprimirlo. Hay algo que duele adentro y los músculos envarados no se 

atreven a un movimiento que delataría su sorpresa” (118).  

Luego repasa su historia de amor, la pasión espontánea, la angustia de la espera, 

los juguetones encuentros impredecibles y esporádicos, el deseo, el embarazo, el aborto, 

el dolor, la desilusión y nuevamente la soledad y la huida. Con respecto a esta parte de 

la historia de María López, me gustaría destacar algunos aspectos; el primero de ellos 

dice relación con la emergencia del deseo en este personaje. Me parece importante 

escarbar en este punto, porque, tanto Rojo como Amaro, coinciden en describir a esta 

mujer como “carente de deseo” -incluso más, Amaro, entiende esta supuesta 

indiferencia sexual de la mujer como “otro rasgo que la infantiliza” (74)- posición que 

yo no comparto del todo. Si bien, es la propia María la que se encarga de puntear esa 

indiferencia (“Nunca sentí el deseo. Eso que se llama ‘deseo’. Esa vaga e imperiosa 

urgencia que hace presente el sexo”(117)), es también ella misma la que después de 

conocer a Gabriel Menotti, contradice sus propias palabras, al hacer referencias al 

encuentro que sí despierta en ella el placer y el deseo: “es un hombre el que ha 

misteriosamente trabajado en ella para revelarle cuanta vibración de íntimo gozo puede 

lograr la pareja humana” “¿cómo va a contrarrestar la tumultuosa y al propio tiempo 

                                                 
67 “Arribaba ella, María López, a una de estas tantas casas e inmediatamente creaba su ambiente: un 
rincón para su cama, para su ropa, para sus libros. Un rincón, el más propicio al silencio, para leer y 
soñar” (María nadie, 108) 
68 Esta visión coincide con lo propuesto por Ángel Rama: “Aquí la soledad comienza a tener un raro 
precio que hace disfrutable su sabor amargo. Mediante ella se sale del orden fatal de la naturaleza o del 
orden igualmente fatal de las prestaciones económicas, y se asume íntegramente la independencia y 
autonomía de una conciencia” (La condición, 12)  
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embriagadora marea que corre por su sangre y asorda toda razón? ¿cómo?” (123). Lo 

que se produce entonces es un despertar del deseo como una dimensión inexplorada del 

propio cuerpo. De hecho, después del primer encuentro, la vida de María se transforma 

en una constante y angustiosa espera de aquel hombre que llega el día que quiere y a la 

hora que quiere, sin aviso y cargado de absurdos regalos. Él pretende que la relación sea 

libre para ambos, que ella “haga su vida como siempre”, que en sus encuentros no tenga 

cabida “la cochina costumbre que mina todos los placeres” (127), sin embargo, ella es la 

que espera y él es quién decide cuando verla, por lo que la relación se torna desigual. A 

partir de lo anterior se puede señalar que en la vida de María sí cabe el deseo y la 

satisfacción sexual, sin embargo, es un deseo que se supedita a la voluntad del otro y 

que de alguna manera está teñido de miedo y timidez. 

Ahora bien, esta situación cambia rotundamente cuando María se da cuenta de 

su embarazo; allí se produce un quiebre, porque ella quiere tener a su hijo y el le exige 

un aborto, apuntándole: “Cuando tenga un hijo, tendré un hijo legítimo, no un hijo 

guacho” (131). Palabras estas que le hacen presente su desoladora realidad: una mujer 

soltera que debe trabajar con un hijo a cuestas, en el contexto de una sociedad que 

castiga y margina a la madre y excusa al padre. A pesar de todo ello se rehúsa a ir al 

médico para abortar, pero no es capaz de oponerse a la violenta relación sexual que 

motiva la interrupción del embarazo: “Cuando se hubo ido, me desgarré en una 

hemorragia. Tuve miedo de morir sin volver a verlo. Vino. Trajo a su amigo médico. 

Me llevaron quemada por la fiebre a una clínica. Me hicieron un raspaje. Pasé allí días 

solitarios…” (133). Después de esa experiencia, que fue vivida como traumática, sobre 

todo por el desamparo, ella resuelve terminar la relación, pero además se produce una 

transformación en la posición de la mujer frente al hombre que la agredió.: “Yo era otra 

mujer. Que no estaba ya al arbitrio de su deseo” (134)69.  

Desde luego, este era el segundo punto que quería comentar, ya que Marta 

Brunet, no solo se atreve a escribir acerca del aborto, uno de los “asuntos vedados”, 

incluso para escritores varones, sino que además hace patente una denuncia: el aborto 

no se ejerce aquí como un derecho de la mujer, no es voluntario, sino que muy por el 

                                                 
69 La forma en que María decide terminar su relación con Gabriel lejos de denotar falta de deseo o  
incapacidad para el amor, desde mi perspectiva, es reflejo de su madurez sentimental, ya que ella es 
conciente de que seguir en la misma situación era “condenarme a la servidumbre de un amor en que no 
había siquiera una remota posibilidad de correspondencia” (136). En ese sentido, lejos del modelo de la 
mujer sometida, que considera que el hombre es el eje ineludible de su vida, María subvierte ese principio 
al no acepar la “servidumbre” de un amor desigual, aún cuando ello signifique nuevamente “la sorda 
soledad”.  
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contrario es doblemente impuesto; por el hombre, que no se quiere hacer cargo, y por 

toda una sociedad que cierra las puertas a una madre soltera. Asimismo se evidencia    -

con una economía de palabras digna de tenerse en cuenta-  la violencia contra el cuerpo 

femenino: “Me agarró violentamente, puso su gran mano sobre mi plexo y me volcó en 

la cama…” (133).  

Esta denuncia ya había sido proclamada con una fuerza inusitada por Graziella 

Garbalosa, una escritora cubana de los años 20, que fue olvidada por muchos años, pero 

cuya obra, al menos en parte, ha sido recientemente reeditada y ha vuelto a despertar el 

interés de críticos y lectores, especialmente por su audacia en la representación de los 

aspectos más crudos de la situación de dominación de la mujer. En su novela La 

gozadora del dolor también se escenifica, aun con más rudeza que en María Nadie, un 

aborto no voluntario:  

 

“Al fin, tras un cuarto de hora, la placenta desciende y ella jadeante se 

levanta del receptáculo para ver lo que ha expulsado. Sus pupilas se 

dilatan, sus crispadas manos tiemblan… en una bolsita de agua unida a 

mucha basura de gelatinas y sangre, un muñequito de celuloide navega 

moviendo sus bracitos y rodillas… De pie, sangrante, mira aquel fruto de 

su vida sin poder llorar… espantada, le da un tirón a la cadena” 

(Garbalosa, 128). 

 

Esta descripción, de un realismo descarnado, en el que no se evitan ni siquiera los 

detalles más “desagradables”, es deudora de una visión naturalista de la literatura, pero 

también responde a la necesidad de escenificar la materialidad corporal femenina, no 

solo en sus dimensiones eróticas, sino que también en sus aspectos más amargos.    Para 

Catharina Vallejo, todo lo anterior responde al proceso de reapropiación y 

retextualización del cuerpo femenino que caracteriza la escritura de Garbalosa (xxv). 

Proceso que claramente también es fundamental en la literatura brunetiana, por donde 

pasan diversas mujeres a las que se despoja de indumentarias, para mostrar los cruces 

gozosos o terribles del cuerpo desnudo.   

Finalmente, la confesión de María se aproxima al presente de su enunciación, 

para referirse a su llegada a Colloco. Recuerda que llega al lugar con la ilusión de poder 

“arrastrar su soledad en paz” en ese pueblo lejano, en el que estaría rodeada de “gentes 
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sencillas, pacíficas, bondadosas” (136)70. Ilusión que contrasta con lo que 

verdaderamente encuentra: sospechas, malos pensamientos, hombres que la acosan, 

mujeres que la acusan y en definitiva aquella escena del teatro en la que se ve rodeada de 

pasiones enloquecidas, de terribles acusaciones, de caos, de gritos y de esa sentencia 

perentoria: ¡Fuera!.  

 ¿Por qué ese castigo?, ¿Qué es lo que no se le puede perdonar a María?, ¿Por 

qué el proyecto privado de María contraviene un orden público?, ¿Qué es lo que se está 

verdaderamente castigando?.  

 Como hemos mencionado antes, el proyecto de María, tan simple y tan vasto a la 

vez, consistía en poder ser dueña de sí y de sus acciones, para lo que requería de 

independencia económica y un espacio de intimidad. Sin embargo, el trabajo de 

telefonista, ese constante memorizar y repetir números, no tiene para María un valor en 

sí, es decir, no se busca un desarrollo personal a partir de lo laboral, sino que es el 

medio necesario para no depender de nadie. Desde esta perspectiva, el eje no es 

representar a la mujer y sus capacidades en el ámbito público, sino que el trabajo se 

considera acá como un requisito para poder desplegar un mundo privado que permita el 

acceso a la libertad y a la intimidad.  

Al igual que en otros relatos brunetianos, como en Soledad de la sangre y La 

mampara, el trabajo por sí solo no constituye la liberación y la independencia de la 

mujer. En relación al cuento mencionado, donde se describe la doble sujeción de una 

mujer a su marido (a instancias de un contrato matrimonial y un contrato laboral), 

Andrea Parada propone:  

 

“Si bien la entrada de la mujer a1 mercado capitalista modifica la relación 

de dependencia económica, ya que ahora ella puede ganarse la  vida de 

manera independiente, el significativo aporte femenino no trae consigo un 

cambio radical en la naturaleza desigual de la relación matrimonial” (78).  

Así mismo, en María Nadie, la independencia económica de la mujer no le 

permite, al menos por sí sola, agenciarse la autonomía deseada. Lo mismo ocurre en La 

                                                 
70 Esta concepción demuestra la idealización con que María concibe la vida de un pueblo provinciano. La 
que se asocia a la visión sublimada de la vida en el campo (en contraposición a la vida alienante de la 
ciudad), la que predomina, hasta hoy en amplios sectores del pensamiento, como lo propone Raymond 
Williams: “El campo atrajo sobre sí la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud simple” 
(25).  Marta Brunet, desde sus primeros cuentos y novelas, se ha encargado de desmantelar esa visión 
idealista del mundo campesino, al mostrar las coordenadas de violencia física, sicológica y simbólica que 
se despliegan en el mundo rural tanto a nivel familiar, como social y político. 
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mampara; novela en la que una de sus protagonistas, Ignacia Teresa, ingresa al mundo 

laboral y logra mantener (aunque precariamente) a su madre y hermana con sus 

ingresos, sin embargo, todo ello no la aproxima a la imagen de la mujer moderna 

emancipada, como lo señala Natalia Cisterna:  

 

“Aunque libre de las tareas domésticas, tampoco puede constituirse como 

una individualidad moderna en el mundo público laboral, puesto que éste 

impide el desarrollo independiente de la reflexión y sólo permite las 

habilidades que son pertinentes para la producción económica”. (Entre la 

casa, 272) 

 

Se puede concluir, entonces, que en ninguno de los tres relatos se concibe el 

trabajo como una tarea que de por sí “eleve” a la mujer a la categoría de ser humano 

independiente. Aún más, en los tres textos brunetianos, las mujeres perciben su propio 

trabajo como una tarea mecánica y alienante: como una labor que no involucra ningún 

esfuerzo intelectual y en la que no se pone en práctica la capacidad racional y crítica, 

sino que se “repite el discurso de otros” o se repiten los mismos movimientos 

mecánicos, en un automatismo malsano, que embrutece y debilita al cuerpo. Todo lo 

cual se puede observar en las elocuentes palabras con que María describe sus labores: 

 

“Ese estar horas de horas quieta con el arco de los auriculares que termina 

por pesar sobre la cabeza como un suplicio y oír números, números, 

docenas, cientos de números, y conectar y desconectar y hacer las mismas 

preguntas con igual tono y no equivocarse, y seguir indefinidamente, en 

indiferenciado tiempo, que se suma en semanas, meses y años, siempre lo 

mismo, tomada a veces por el pavor de no ser sino parte de un aparato 

mecánico, un grotesco ser hecho de madera y metales, de hilo y caucho” 

(113) 

 

En todo caso y a pesar de todo lo anterior, la independencia económica, fruto del 

trabajo de telefonista, es lo que le permite a María instalarse por su cuenta y agenciarse 

de un espacio propio, aunque -recordemos- ese espacio no es “propio” del todo, porque 

ella llega a habitar en una casa de “otras”. María busca marginarse de su familia para 

construir una vida en que rijan las leyes dictadas por su conciencia, sin embargo, los 
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ordenamientos de los sistemas de parentesco imperan, a pesar de esa distancia; están 

“incrustados” en todas las formas conocidas de establecer relaciones humanas, es por 

eso que ni las “otras”, ni el pueblo en su conjunto le permiten poseer una libertad y 

autonomía, que ninguno de los otros habitantes posee. Lo revolucionario de su proyecto 

radica en ese intento de marginarse de todo ello, aunque no haya enfrentamiento.  

 Nuevamente, se hacen pertinentes las reflexiones de Virginia Woolf, ya que 

María no solo pretende un cuarto propio, sino que demanda para ella el derecho a la más 

absoluta intimidad y el derecho a no tener origen, a no tener historia, a no ser definida 

en tanto pieza de un sistema familiar. De allí que su proyecto privado, se haga público, 

político, porque el acceso a la intimidad provoca una resignificación del espacio 

privado, una nueva forma de habitar lo doméstico, no ya como mercancía, sino que 

como sujeto.  

Sin embargo, este “proyecto” nunca llega a materializarse del todo, ya que se ve 

frustrado por la actitud inquisidora de los habitantes de Colloco y por la debilidad de la 

mujer: ella es conciente de su situación, sabe perfectamente lo que quiere y lo que no, 

pero no posee la fuerza suficiente para defenderlo71. En este sentido, insisto en mi 

discrepancia con la opinión de Lorena Amaro de que María “encarna a un sujeto infantil 

y sin deseo (sexual ni político) y por ello, sin posibilidad de alcanzar verdadera 

ciudadanía” (En un país, 45). Creo, por el contrario, que ella demuestra en diversas 

oportunidades una conciencia de su propia situación (la confesión misma lo ratifica), un 

rechazo a todo aquello que consideraba como “inconducta de los suyos” y la voluntad 

de vivir de forma auténtica y libre, lo que la lleva a tomar decisiones drásticas: alejarse 

de su familia, mantenerse por su cuenta, terminar con una relación en que se sentía 

sometida, buscar un aislamiento que le permita “no deberle nada a nadie”72, etc. Sin 

embargo, María considera que su proyecto es individual, personal y que por ese hecho, 

no debe buscar el apoyo de los demás para llevarlo a cabo. Ese es su gran error, el no 

darse cuenta de que su propósito excede sus propios intereses, para convertirse en un 

proyecto político que no solo la involucra a ella. Este desconocimiento de los 

                                                 
71 Volviendo a la ya comentada clasificación propuesta por Rama respecto a las “mujeres brunetianas”, 
me parece que María (al igual que otros personajes) no cabe por completo en ninguno de las dos 
opciones, ya que si bien no se amolda al orden social, sino que es de “las rebeldes que niegan el sistema y 
de él se excluyen”; así y todo no es acreedora de esa reciedumbre, esa voluntad que permitiría el 
cumplimiento de su deseo. En este sentido, hay una suerte de contradicción entre la cabalidad del 
proyecto y la fuerza para llevarlo a cabo.  
72 Es importante recordar que lo más ‘escandaloso’ de sus intenciones no es su ingreso al mundo laboral o 
su independencia económica, ya que incluso las viudas son parte de la fuerza laboral; lo más escandaloso, 
insisto, es su ‘posición social sospechosa’, es decir, su voluntaria soltería.   
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verdaderos alcances de sus aspiraciones, provoca a su vez que ella no entienda el 

revuelo que genera su llegada al pueblo y su intento de encontrar allí la parcela de 

intimidad, paz y soledad. María, parece desconocer la dimensión pública de su 

disidencia, por eso su discrepancia conciente (pero muda) finalmente se disuelve, se 

dispersa, se hace huida.  

Vuelvo aquí a traer las reflexiones de Julieta Kirkwood, quien, como hemos 

comentado, considera que entre 1949 y 1953, justo después de alcanzado el voto 

femenino, se produce una caída del movimiento feminista, seguido de un largo periodo 

de silencio: “¿Por qué el entusiasmo, el interés organizativo, la reflexión política y 

social; el interés por las mujeres como grupo oprimido, la necesidad de integrarse a la 

cultura, a la educación, al derecho, a la política; ¿por qué todo eso se diluye, como si 

nunca hubiese existido la lucha por lograrlo?” (78). Ese contexto de menoscabo de los 

discursos reivindicatorios de mujeres, puede entenderse como uno de los motivos que 

provoca la pusilamineidad y fragilidad de María a la hora de defender sus decisiones: 

María representa quizás a numerosas mujeres, silenciosas y anónimas, que deambularon 

por el Chile de entonces, buscando un lugar en una sociedad, que supuestamente ya le 

había concedido un lugar igualitario a la mujer.   

No hay manifiesto, no hay defensa, no hay lucha, pero no porque estemos frente 

a un personaje infantilizado73, sino que porque estamos ante un personaje débil, que por 

sí solo no encuentra el camino para “hacerse de un lugar” y que tampoco encuentra a 

otras mujeres con las que entablar lazos solidarios, a partir de los cuales se inicie una 

reivindicación real y poderosa74.  

María busca soledad y paz, pero solo encuentra la primera. La paz, aquel sosiego 

que proviene de una conciencia libre, aquella capacidad para poner en práctica las 

propias convicciones, nunca se encuentra. Soledad sí obtiene, pero, como mencionamos 

antes es ambivalente, ya que si bien en un principio se puede identificar con aquella 

soledad descrita por Kemy Oyarzún para otros textos brunetianos: “Éxodos liberadores 

son esas soledades, aquí donde los desencuentros con el mundo se convierten en 

encuentros introspectivos con el propio cuerpo” (El escándalo, 32), al final, se torna en 

                                                 
73 De hecho, es ella misma la que reconoce que su infancia fue infeliz por ser una criatura “precozmente 
madura”, que lograba ver la doblez y la hipocresía de las personas, lo que le impedía esa espontánea 
felicidad de los niños “inconcientes”. 
74 María carece de un programa de reivindicación feminista, porque no reconoce la validez de su propio 
proyecto como problemática política.  
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peso opresor, condena y fracaso. La soledad, el destierro, la incomunicación son 

condenatorios, como se puede apreciar en el final de la novela:  

 

“Me iré gatita ¿oyes? Me iré a esa hora en que una mala pájara debe 

regresar a su nido. Me iré. María Nadie también tendrá ante sí una puerta 

abierta. Seré de nuevo María López. Una puerta abierta ante mí. Puede 

que hacia una vida radiante. Puede que hacia inenarrables sufrimientos, 

pero será la vida…” (138).     

 

Es condena, no solo porque la expatrían, sino porque además no le permiten ser 

María Nadie y la devuelven a su origen, a todo ello de lo que había huido, que había 

rechazado: “Una mala pájara tiene que volver a su nido”, “Seré de nuevo María 

López”75. María y su proyecto fueron sacrificados, sin embargo, desde mi perspectiva, 

la víctima no es solo ella, sino que también los habitantes de Colloco, particularmente 

las mujeres, las que no se dieron la posibilidad ni siquiera de conocer y compartir con 

una mujer que no se amoldaba a los códigos genérico-sexuales imperantes. Actitud esa 

que no hace más que eternizar las cadenas con que ellas mismas estaban atadas. Julieta  

Kirkwood reconoce que esta reacción opresiva de la mujer contra la mujer es muy 

frecuente: “hay una fuerte tendencia femenina al conservadurismo ideológico, que 

testifica que en términos masivos las mujeres rechazan o son hostiles no solo a la 

opresión social y colectiva, sino también, y con sorprendente virulencia, a la 

emancipación femenina. Respecto a las mujeres, todos los datos proporcionan idéntica 

evidencia: terror al cambio” (169).  

La violencia con que La Petaca y misiá Melecia tratan a María es una violencia 

contra sí mismas y proviene de una oscuridad que probablemente se puede explicar 
                                                 
75 Aunque el final es abierto, me parece posible, como alternativa de lectura, que se produzca el regreso 
de María al hogar. En este sentido, se podría considerar que la novela es una especie de “bildungsroman 
fracasado”. María Inés Lagos Pope plantea que bildunsgroman “es el término con el que se designa a las 
narraciones cuyo tema es la representación literaria de las experiencias de la niñez y adolescencia en un 
proceso de aprendizaje y maduración que tiene como finalidad la integración del individuo a su contexto 
social” (30). Señala además que en el caso de novelas de formación de protagonista femenina se produce 
una subversión, ya que “mientras el héroe aprende a ser un adulto independiente, la mujer debe aprender a 
ser sumisa y a depender de la protección de otro para su supervivencia. Como las aspiraciones de la joven 
se ven obstruidas por la sociedad, la protagonista está destinada a la desilusión” (35). Me parece que esto 
se adapta a María Nadie, allí hay una mujer que sale de su casa en busca de las aventuras que la llevarán 
“supuestamente” a la adultez y a la independencia, sin embargo, el proyecto fracasa y lo que aprende es la 
imposibilidad de tal independencia, a pesar de su capacidad para mantenerse económicamente. El regreso 
al hogar, no es como aquel del héroe que vuelve triunfante, con un capital simbólico y cultural nuevo, que 
le permitirá la integración social, sino que muy por el contrario, en María Nadie, el regreso es de por sí un 
fracaso, porque significa la reintegración a aquello que anteriormente había rechazado.    
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sicoanalíticamente: “La creación de la femineidad en las mujeres en el curso de la 

socialización es un acto de brutalidad psíquica, que deja en las mujeres un enorme 

resentimiento” (Rubin, 127). Desde mi perspectiva, ese resentimiento, fruto de una 

frustración reprimida y no reconocida, es el que surge en las mujeres del pueblo, en 

aquella escena grotesca en la que María se convierte en el chivo expiatorio, en aquello 

que hay que inmolar en aras del mantenimiento de un orden, de un sistema que no se 

quiere cuestionar, porque se corre el riesgo de que se devele la propia situación de 

dominación y el peligro, aún mayor, de que se disipe el carácter sedante y consolador de 

la costumbre.   
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Conclusiones 
 
  

Después de este recorrido, dado a veces a las digresiones, es hora de volver al 

título de esta tesis, para retomar “la punta de la madeja”. Desde mi perspectiva, tanto en 

la novela de María Flora Yáñez, como en la de Marta Brunet, se percibe la necesidad de 

representar a la mujer de manera distinta a como se venía haciendo en la literatura 

escrita por varones, sin embargo, como es habitual en diversas novelas latinoamericanas 

–y para sorpresa de algunas- lo primordial no va a ser mostrar literariamente la 

incorporación efectiva de la mujer en el mundo público y menos aún en el campo 

intelectual, a pesar de que ese proceso de incorporación estaba en pleno desarrollo en 

las sociedades latinoamericanas, sino que lo central será la resignificación de los modos 

de habitar lo privado, a través de la incorporación de lo íntimo. En este sentido, Natalia 

Cisterna resume acertadamente este proceso de ampliación de lo privado, que ella 

observa y analiza en diversas novelas latinoamericanas: 

“El espacio privado se dispone como un escenario complejo en el que 

intervienen fundamentalmente dos cronotopos disímiles, lo íntimo y lo 

doméstico. Es precisamente en la esfera de lo íntimo en donde tiene lugar 

la configuración de una subjetividad autónoma y crítica […] Lo íntimo es 

la polis trasladada al interior de la casa y, por lo mismo, experimentará 

todo tipo de intervenciones y restricciones en su funcionamiento por parte 

de la ideología doméstica” (Entre la casa, 405). 

 

El acceso a la intimidad entonces, aunque parezca más plausible de alcanzar que 

la adquisición de un lugar en el espacio público, en realidad no es algo “dado”, sino que 

es algo que, por estar en principio destinado a “otros”, las mujeres tienen que 

conquistar. Por otro lado, el desarrollo de una subjetividad crítica en el espacio de la 

intimidad se puede entender como un presupuesto básico para la posterior incorporación 

al espacio público. De esta manera, el “cuarto propio”, tanto en sus rasgos materiales 

como simbólicos, opera como un lugar de aprendizaje para ejercer la identidad.  

En Las cenizas, la conquista de ese cronotopo desestabilizador de lo doméstico,  

pasa por el encuentro con el propio cuerpo, la sexualidad, el deseo y el goce, en un 

contexto en que la naturaleza es protagónica, porque facilita la fusión del ser humano 

con su esencia corporal. De esta manera, la playa deviene en cronotopo utópico, ya que 
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despliega una temporalidad y una atmósfera, que se yergue al margen de los 

ordenamientos sociales y en la que se desdibujan los límites de lo permitido y lo 

prohibido. En este contexto, la infidelidad y el consecuente hallazgo de una sexualidad 

que es deleite y no culpa, funciona como la concreción de la afirmación de un sujeto 

nuevo, que excede los destinos unívocos de esposa y madre. Irene, entonces surge como 

una “mujer nueva” al compararse con las otras figuras femeninas del relato, que se 

identifican, de forma más o menos exacta, a los estereotipos de la tradición literaria 

masculina.  

En María Nadie, por su parte, la búsqueda de la intimidad (concebida 

insistentemente como “soledad y paz”) es aún más radical, ya que le exige a María el 

desasimiento de su habitus de clase y la renuncia de la comodidad material del círculo 

familiar, para lanzarse a una búsqueda incesante de un lugar en el que tenga cabida su 

proyecto (supuestamente modesto, pero, en realidad ambicioso): no depender de nadie y 

vivir de acuerdo a convicciones propias.  

La vida trashumante de María está determinada por dicha búsqueda y podríamos 

plantear que el relato se concentra en uno de esos “ejercicios de libertad y autonomía”; 

el que intenta llevar a cabo en el pueblo de Colloco. De allí la importancia del lugar y 

sus habitantes; no es casual que la primera parte de la novela se titule “El pueblo”. Ese 

pueblo, espejo de concentración de una sociedad que se tambalea entre los discursos 

valóricos conservadores y los nuevos derroteros plasmados en ideas modernizadoras 

que se adquieren a “contrapelo”, es el encargado de revelarle a María que sus 

aspiraciones no son plausibles, al menos no lo son, si no se está dispuesto a la defensa 

pública, a la confrontación, al grito.  

María, como señalamos anteriormente, no posee el temperamento necesario para 

dar esa batalla; es una mujer que no se acomoda al sometimiento mujeril de aquellos 

años, pero que tampoco es “recia”, ni “voluntariosa”, como otros grandes personajes 

brunetianos. De allí proviene su actitud de resignación ante acusaciones evidentemente 

arbitrarias; de allí el silencio, la frustración, la expatriación, la huida.  

Siguiendo la línea crítica de Grínor Rojo y Kemy Oyarzún, profundicé en la 

conexión entre el silencio y la soledad de María con la etapa de caída y silenciamiento 

que experimentaba el movimiento de mujeres en el Chile de ese entonces (Kirkwood): 

la incomodidad, los conflictos en torno a la situación de la mujer seguían existiendo, 

pero estaban encubiertos; las redes de apoyo se habían difuminado y, luego de 

conseguido el voto, no se habían rearticulado nuevas reivindicaciones programáticas 



 84 

que aunaran nuevamente las voces de protesta. Sin embargo, aunque soterrada, la 

frustración seguía existiendo; de hecho esa frustración es la que surge con violencia en 

aquella escena de aquelarre en que echan a María del pueblo.    

Así también, en Las cenizas hay una mujer que es conciente de la naturaleza 

opresiva de su vínculo matrimonial y que es capaz de trascender, a partir del despertar 

erótico, las categorías de mujer tradicionales, sin embargo, ella tampoco está dispuesta a 

la rebelión abierta, al escándalo. María e Irene no son capaces de sostener públicamente 

su derecho a la “diferencia”.  
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