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"Verdad es eso que dura" 
Albert Camus 

¿Cómo escribir sobre Nietzsche, cuando él mismo ha declarado: "de todo lo 
escrito amo solo aquello que alguien escribe con su sangre"? Si ni siquiera 

escribimos con tinta ... ''Odio a los holgazanes de la lectura", agrega; "otro siglo más 
de lectores, y el propio espíritu apestará" (WW, ll, 305). 

Quizá la electro-imagen permita abrigar otras expectativas: el golpe asestado 
a la lecto-escritura no se sabe si será mortal, pero está evitando por lo que se ve, ese 
"otro siglo de lectores" que apestaría el mundo. Los últimos lectores "hacen guiños" 
ante el papel impreso sin entender siquiera lo que leen: quizá sean ellos los herederos 
del "último hombre". 

¡Hay tantas cosas que avergüenzan al leer a Nietzsche! Impugnó los estableci­
mientos de enseñanza de Alemania por el espíritu mercantil que imperaba en ellos. Y 
se excusaba "por tener que usar un lenguaje de traficante de esclavos" para hablar de 
las universidades alemanas. Todo eso, en el siglo XIX, es cierto: ¡El progreso permite 
ver las cosas con más perspectiva! 

¿Cómo hacer, pues, hermenéutica nietzscheana, cuando él era tan refractario a 
la exégesis de textos? Prácticamente no la ejercita, y si lo hace no deja mayor rastro, 
porque podía ser un conocedor profundo de Kant, Hegel o Platón, casi sin que se 
notara. Los toma como sus chivos expiatorios, procurando una versión deliberadamente 
simplificada para perfilar mejor, por contraste, lo que él mismo piensa. 

"Hermenéutica nietzscheana .. parece, pues, una contradicción en los térmi­
nos, salvo que el interpretar se entienda, a su vez, de un modo diferencial. 

Entonces, la respuesta (provisoria) a la pregunta enunciada sería: es preciso 
leer a Nietzsche con alguna distancia y, desde luego, con redoblada atención, como él 
mismo sugirió: "practicar la lectura como un arte ... algo para lo cual es preciso ser 
casi vaca y, en todo caso, no ser 'hombre moderno': (se requiere) rumiar, "porque 
(mis escritos) tardarán en ser legibles" (WW, ll, 770). 

Pero él ha advertido también: "Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos" 
(WW, I!, 1 099). De modo que "la sangre" con que pedía escribir, no brota en vivo de 
las arterias ni es solo un decantado de las experiencias. Hay un campo simbólico con 
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reglas y valencias propias, con ambivalencias y ficciones, con espacios difusos y 
significados móviles, que vuelven incierto y peligroso el acto filosófico fundamental 
de Nietzsche. El lo admite a su manera cuando escribe: "yo me tomo la libertad de 
olvidarme, ¿por qué no la de contradecirme?" (KS, IX, 598). 

Una confesión como ésta no podrá pasar inadvertida, pero sería demasiado 
fácil enrostrarle que el conocimiento y la verdad misma se vuelven problemáticos si 
no se respetan ciertas reglas. Es lo menos que le impugnaría, seguramente, uno de 
esos lectores sumidos en la rutina de sus certidumbres, que reencuentran en los textos 
lo que ya saben y de los que él se defendía por anticipado. 

Pero se trata, como decíamos, de que Nietzsche se propone realizar un acto 
filosófico disruptivo, intempestivo, en franca y resuelta oposición con el legado his­
tórico de conceptos referentes al conocimiento y la verdad, y al que él atribuye un 
enorme poder germinal. Paradójicamente, este "acto" requeriría, precisamente, aco­
ger las oposiciones, "el hombre más sabio (es) el más rico en contradicciones", cons­
tituyendo al mismo tiempo, la conjunción de lo múltiple y diverso "una suerte de 
movimiento planetario" (WW, III, 441 ). 

La "contradicción", entonces, sería una categoría transversal, no solo sicológica 
o antropológica, por lo que toca al "tipo" sabio, sino también histórica y política 
desde el momento que se expresa y canaliza en un "movimiento planetario". Eso 
significa que no es ninguna de esas cosas separadamente y que de algún modo pre­
tende serias todas a la vez. La transversalidad es característica del modo de pensar de 
Nietzsche, y es otra señal de alerta para el lector. 

En el Prefacio de Consideraciones inactuales, Nietzsche introduce la lectura 
con una palabra de Goethe: "Por lo demás, me es odioso lo que tan solo me instruye, 
sin acrecentar o vivificar en forma inmediata mi actividad'' (Yo subrayo). Lo que él 
reprocha allí a la "ilustración histórica" y en general a la cultura de su época, es que 
predisponen en exceso a un confinamiento en el pasado, a escamotear las po­
tencialidades creadoras del presente. Esa forma de ilustración, que se rinde fácil­
mente a la magnificación del pretérito o se conforma con evocarlo para convertirlo en 
motivo de solaz o divertimento, tiende a embotar los impulsos y deseos, a inhibir la 
iniciativa y la creatividad, de modo que termina neutralizando la voluntad y la activi­
dad. Y eso es, precisamente, lo que odiaba Goethe. 

Pero un conocimiento pasivo es lo que se suele Uamar también, conocimiento 
"puro" u "objetivo", teoría, algo distinto de la actividad, que al menos '"no la acre­
cienta inmediatamente". 

¿Participaría Nietzsche de esta ''odiosidad" goethiana hacia la venerada teo-
ría? 

En lo que respecta a los "excesos del historicismo", él ve en el olvido un 
paliativo del conocimiento, entendido como simple representación de lo existente. El 
exceso de conciencia histórica atrofia y paraliza, provoca sufrimiento y hastío porque 
nos forma en el ethos del respeto, de la devoción incluso, por lo que ha sido y lo que 
ha triunfado: eso mata la voluntad y hasta la expectativa de crear algo nuevo y mejor. 
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"Siempre es una sola cosa la que hace que la felicidad sea felicidad: el poder olvidar, 
o, dicho en términos más eruditos, la facultad de sentir durante un tiempo en forma 
ahistórica" (WW, I, 212). Remacha seguidamente la misma idea con una apelación a 
una capacidad distinta y contraria hasta cierto punto, a la del conocer: el poder actuar, 
precisamente: "La acción supone el olvido" (Ibíd.). Y, a su vez, el "poder olvidar" es 
lo que hace posible "la felicidad". 

¿La felicidad? ¿Qué tiene que ver ella con el conocimiento y la búsqueda de la 
verdad? 

Hay aquí, en efecto, un aparente cambio de registro. Porque la felicidad está 
asociada en la tradición de la filosofía, con la "disciplina" de la moral, en tanto la 
verdad pertenece al orden del saber y el conocimiento. Pero Nietzsche manifiesta­
mente subvierte el orden disciplinario, de modo que cuando él analiza la moral no 
está solo en juego la disciplina moral o la práctica de la misma incorporada en las 
costumbres, la llamada moralidad. Está en juego el conjunto de "valores" que in­
forman la vida humana, incluidos ciertamente los "valores" morales: "Entiendo por 
'moral', escribe, un sistema de valoraciones que se toca con las condiciones de vida de 
un ser" (WW, III, 925). 

Nietzsche rebate una supuesta verdad o esencia de las cosas, contrapuesta a 
los fenómenos. Esa dualidad platónica, entre unas "esencias puras" y las apariencias 
fenoménicas, se ha continuado conjugando en distintos tiempos, formas y modalida­
des en la filosofía y en el cristianismo, hasta culminar en la 'teología moral' de Kant. 
"Una 'cosa en sf es tan absurda como un 'sentido en sf o un 'significado en sf. No hay 
ningún 'estado de cosas en sf, sino un sentido que siempre ha de introducirse de 
nuevo para que pueda haber un estado de cosas. El '¿qué es eso?' es un poner-senti­
do, "en algo que por sí mismo no lo tiene" (WW, Ill, 487). Reitera esta idea en Sobre 
verdad y mentira en sentido extramora1, donde se lee: "¿Qué es, pues, la verdad? 
Respuesta: una multitud de metáforas, metonimias y antropomorfismos en movimiento, 
en suma, un conjunto de relaciones poética y retóricamente potenciadas, transferidas 
y adornadas, que tras prolongado uso le parecen fijas, canónicas y obligatorias a un 
pueblo. Las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son" (WW, III,314). 

Las reservas sobre los excesos de la conciencia histórica, no se refieren, por lo 
visto, únicamente al saber historiográfico y a su traducción en las opiniones .. canóni­
cas" del sentido común. Alcanzan el conjunto de las prácticas retóricas decantadas en 
el lenguaje y trasmitidas a través suyo. Por ende, alcanzan también a los conceptos 
metafísicos fundamentales, que requieren de una expurgación genealógica, vale de­
cir, de una exploración, que se remonte al proceso de conversión de los "estímulos 
nerviosos" o impresiones sensoriales primarias, "en metáforas, metonimias", etc. Todo 
ese arsenal de "ilusiones", que terminará imponiéndose como "verdad" y constitu­
yéndose en sentido común, gracias a su inveterado uso y reiteración en el lenguaje 
(WW, III, 309 ss.). 

Los conceptos fundamentales de la filosofía merecen, en efecto, su propia crí­
tica. Verdad, ser, esencia, sustancia, espíritu, mundo suprasensible, son ideas gasta­
das, "soles" que han perdido su poder de irradiación y ya no alumbran los destinos de 
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los mortales. Son, por lo demás, duplicaciones ilusorias del mundo corporal-sensible, 
que sirven de defensas ante los peligros. retos e infortunios del mundo real. Pero 
resultan de un rechazo, de una reacción, que constituye una capitulación ante él: es la 
renuncia al sensorio, al placer y a la felicidad. 

La lógica binaria de los dos mundos, que atribuye toda la carga positiva --de 
virtud, bien, belleza y verdad- al trasmundo y reserva lo negativo, de apariencia, 
maldad y error para el mundo sensorial, es una "valoración", que intenta introducir 
un nuevo orden en la esfera de las pasiones, pero es él mismo, un orden aparente, 
engañoso: una realidad virtual. Afirmamos, por ejemplo, la eternidad como "valor" 
superior, ante el desamparo y el temor que nos inspira la muerte y la caducidad, pero 
lo ilusorio es esa sempitemización del tiempo, no la perecibilidad. La misma lógica 
inversora del Sermón de la Montaña opera en la postulación de una esfera de 
idealidades y con análogos propósitos: procurar un suplemento de felicidad a quien 
no halla alegría y satisfacciones genuinas; camuflar la irrevocable contingencia y 
finitud de nuestra experiencia; restañar, en suma, la herida del mundo, depreciando el 
mundo. El "más allá" es el consuelo de la penuria e inclemencia del "más acá", ''el 
gemido de la criatura agobiada" diría Marx, una suerte de "reacción terapéutica 
negativa"(Freud), frente a las seducciones del mundo. Esta reactividad o negatividad 
es lo que Nietzsche llama "el ideal ascético". 

Si la verdad es un "valor", que corresponde a una determinada evaluación del 
mundo, quiere decir, que ella no pertenece a un orden fundamentalmente diferente al 
de la llamada moral. La .. genealogía de la moral" representa una crítica del conjunw 
de la tradición metafísica. Alcanza indistintamente a la filosofía, a la ciencia y a la 
religión, incluso a ciertas formas del arte en cuanto también en ellas se suele expresar 
el "ideal ascético". 

La filosofía conserva de la religión su adicción por el "ideal ascético", porque 
afinna que el mundo que nos importa es falso, y lo impugna como una ficción que es 
preciso sobrepasar. La validación de la idea y lo suprasensible sobre la apariencia, es 
la traducción en el orden del conocimiento, de la estimación de la renuncia al senso­
rio como la virtud por excelencia. La ciencia incurriría en el mismo error, pues: "ese 
querer detenerse ante el hecho, elfactum brutum ... , esa renuncia a la interpretación ... 
todo eso expresa, en definitiva, tanto ascetismo de la virtud como cualquier negación 
de los sentidos. Lo que obliga a eso, la incondicional voluntad de verdad es, a no 
engañarse, la creencia en el ideal ascético ... , la creencia en un valor metafísico, un 
valor en sí de la verdad'' (WW, ll, 890). 

La filosofía, la teología y la ciencia guardan entre sí cierto "aire de familia", 
en tanto el lenguaje de la religión, como el de la metafísica y el de la ciencia, no dice 
todo lo que dice; oculta algo que no entra en sus propias reglas: enmascara junto con 
decir. Nietzsche reitera en los Fragmentos Póstumos, a propósito de una critica a la 
asimilación del libre albedrío con la responsabilidad, una idea de La genealogía de la 
moral : los teólogos y sacerdotes han postulado esa conexión, con vistas a someter a 
la humanidad a su tutelajc; "Se ha considerado a los hombres como 'libres' para poder 
juzgarlos y condenarlos, para poder culpabilizarlos". La genealogía supone. como el 
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acertijo de Delfos, ese doble registro en el que un lenguaje dice algo, pero significa 
otra cosa. Para des-cifrarlo, la crítica genealógica lo remite a sus fuentes arcaicas, a 
ese "trabajo prehistórico" realizado por el género humano, que ha dado lugar al naci­
miento del resentimiento, a la culpa y al ideal ascético: los tres pilares del nihilismo, 
que corresponden a las tres secciones de la Genealogía. El lenguaje enmascarador se 
desenmascara desmontando los resultados de ese inveterado trabajo, recorriendo a 
contrapelo por así decir, esa historia atávica. Una vez desconstruido el intrincado 
proceso de su formación, reaparece el estado de inocencia previo a la formación de la 
conciencia falsa o de la mala conciencia. Se muestra finalmente lo que antes perma­
necía disfrazado u oculto: la dominación. 

La denuncia genealógica cumple así una función liberadora pues, mientras el 
dominio permanece oculto, se favorecen sus efectos de engaño y se refuerza su poder 
enmascarador. Una vez revelado el secreto, se desarma el discurso, desaparece el 
doble sentido: la "voluntad de poder" ocupa el espacio de la culpa, del error, de la 
verdad. El desmontaje genealógico cumple una función catártica, como el saber del 
"médico de la civilización": cura a los hombres de su mala conciencia; de la moral, 
de la verdad, de la metafísica, podría agregarse, porque la filosofía de la voluntad 
quiere reemplazar a la metafísica. "'Si nos situamos al final del inaudito proceso ... 
encontramos como fruto más maduro de su árbol al individuo soberano, igual tan 

solo a sí mismo, emancipado de la moralidad de las costumbres, autónomo, supramoral; 
en suma, al hombre de voluntad propia, independiente, que puede prometer" (WW, 
II, 2, 801). 

Habría, según esto, un lugar para la interpretación, pero el texto sería el proce­
so histórico de formación de los "juicios moralesn y la función más genuina del cono­
cimiento -que parte de la descomposición de los ''prejuicios morales"-, opera más 
bien como el legislador, que impone a las cosas una entidad y consistencia que ellas 
por sí mismas no poseen. Cuando el hombre quiere hallar una verdad que está allí de 
antemano y que él des-cubre, éste sería el error por excelencia, porque esta voluntad 
de des-cubrir simplemente lo existente es una forma de impotencia de la voluntad, 
una suerte de peligro nihilista original, que Nietzsche denuncia en la raíz de la meta­
física occidental. La crítica al concepto tradicional de la verdad = des-cubrimiento 
culmina en esta paradoja: "la verdad es ... un error" (KS, XI, 506). Pero un error nece­
sario: "La verdad es esa clase de error sin el cual un determinado tipo de ser viviente 
no podría existir" (lbíd.). Eso significa: la verdad que pretende tan solo decir verdad, 
miente, porque la verdad así concebida, no es más que un error. Nietzsche no quiere 
mentir, pero no quiere tampoco dejarse engañar, quiere decir la verdad de la verdad, 
y ésta sería, que no es más que una mentira la tal verdad. 

Pero esta verdad más verdadera, que decreta la mentira o el "error" de la ver­
dad, parece también engañosa, o autodestructiva. O bien significa que todas las for­
mas anteriores de concebir la verdad son "erróneas",lo cual implica mantenerse en el 
dominio de la metafísica, dentro de la significación "verdad", o bien significa que se 
abandona toda pretensión de verdad. Y otro tanto ocurre, como ha apuntado Heidegger, 
si se pone, en lugar de la verdad, el "valor" o los valores. Si "la verdad" es un "valor" 
o más bien un desvalor, algo enfermizo y debilitante, no habría sino juicios de valor 
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que cumplen una función terapéutica en la economía interna de los hablantes o de los 
destinatarios. Las palabras, antes que valor veritativo, tienen valor perfonnativo. Si 
vale más decir que no hay verdad --o que "la verdad es un error"- para curarse de una 
creencia anuladora más bien que falsa. se recurre a un registro que no es propiamente 
del conocimiento. "Nosotros hemos abolido (abgeschafft) el mundo verdadero. ¿Qué 
mundo nos queda? ¿El aparente quizás? ... ¡Pues no! ¡con el mundo verdadero hemos 
también abolido el aparente! (WW, Il, 963). 

Si se toma "verdad y mentira en sentido extramoral" -no metafísico-, este 
sentido trasmoral tendría que apelar no a los efectos de verdad del conocimiento y del 
saber, sino a los efectos perfonnativos, eudemonísticos, desiderativos, etc. Dicho 
nietzscheanamente: al potencial creativo, al poder generador de nuevos mundos, de 
nuevos dioses, de una moral más exigente, y a la capacidad del conocimiento de 
procurar alegría, felicidad. En suma, al poder afrrmador de la vida, que es el enun· 
ciado de todos los enunciados, el axioma, él mismo inevaluable, de toda evaluación: 
"El valor de la vida no puede ser evaluado" (WW, II, 952). 

Habría que retener de la Verdad con mayúscula, la veracidad del decir, en este 
caso, la de señalar "el error de la verdad". En este aspecto, el gesto crítico relativo a la 
verdad es similar al del "inmoralista" o crítico de la moral. La moral efectiva es la de 
quien niega el moralismo del que cree sin más en la moral establecida: "nuestra forma 
actual de la moralidad misma, un sentido sublime de la honradez" (KS, XII, 2 191). 
Esta misma lógica -de una moral más moral, menos pudibunda, más honrada-lleva­
da al plano del conocimiento, diría: los que creen sin más en la verdad, están en un 
"error", pues creen poseer la verdad, lo que constituye una ilusión: "Lo nuevo en 
nuestra postura filosófica es una convicción que no ha tenido ninguna época: que no 
tenemos la verdad. Todos los hombres anteriores 'tuvieron la verdad': incluso los 
escépticos" (KS, IX, 52). 

El ··error" de la verdad consistiría, por último, en que produce o termina pro­
duciendo cierto "grado de insomnio, de rumia, de sentido histórico, en que se resiente 
y frnalmente sucumbe lo vivo, ya se trate de hombre, pueblo o cultura" (WW, 1, 213). 
Esa "verdad'' sería la que ha dominado en la historia y ha conducido al hombre, a 
Occidente, a un cierto olvido y decadencia ¿En qué consiste este olvido/decadencia? 

El acto fundacional de Platón 

La respuesta a la pregunta enunciada seria la introducción general a una histo­
ria de la verdad, cuya .. prehistoria" Nietzsche esboza en Verdad y mentira en sentido 
extramoral, que a su vez, es una suerte de introducción a la Genealogía de la moral, 
donde se hacen presentes las relaciones dC poder en los ideales ascéticos en general y 
en el conocimiento en particular. 

En la época clásica, Platón realizó una de las intervenciones filosóficas más 
decisivas, orientada justamente a ganar un espacio público para la filosofía, que por 
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sí misma no lo tiene, como las labores artístico-artesanales o como el conquistado por 
la religión. 

Platón rebate la opinión de los sofistas, y en particular de Protágoras, quien 
reivindicaba la importancia formadora de los saberes artístico-artesanales. El, en cam­
bio, acredita una forma especial, insólita, de actividad que, a diferencia de las demás 
prácticas directamente útiles o funcionales a la polis, es dispensable para la vida. Esa 
rara actividad no es otra que la teoría, el conocimiento "puro", del que han prescindi­
do de hecho muchos pueblos y culturas. Pues la teoría no se justifica por sí sola como 
los demás oficios: por eso fue necesario desarrollar una estrategia que la legitimara 
frente a las demás prácticas. 

La forma como se cumple esta operación de validación de la teoría es, justa­
mente, contrastándola con las prácticas arte-sanas, las technai. Platón comparte con 
Protágoras la preocupación por la falta de habilidad de los humanos para saber vivir 
juntos y conducir los asuntos de la ciudad. Es ilustrativo al respecto recordar la inter­
pretación que hace Protágoras del mito de Prometeo. Según ella, Prometeo dio a los 
hombres "la habilidad artística" o artesanal "y al mismo tiempo el fuego", con el 
propósito que ellos se hicieran valer frente a las demás criaturas de la naturaleza, que 
saben defenderse por su fuerza, resistencia, rapidez, etc. ''Fue así que el hombre fue 
puesto en posesión de las artes útiles a la vida, pero el arte político (politiké techné) le 
faltó" (Platón, Protágoras 318 d-e). 

La entrega del fuego ~ los mortales, en esta interpretación del mito, es una 
suerte de reparo de esa carencia de los humanos, que Prometeo se aventura a realizar 
por su cuenta, y de la que "fue a continuación acusado", quedando así los hombres 
provistos de las habilidades para los oficios, pero desprovistos del arte político, de 
saber convivir en la ciudad. Protágoras coincide con Platón en que es el arquitecto 
quien mejor puede decidir sobre asuntos relativos a arquitectura, al igual como un 
escultor o un pintor es el más indicado para opinar sobre escultura o pintura. Pero 
discrepa de Platón en cuanto estima que el perfeccionamiento de la ciudad requiere 
que los hombres de oficio, artesanos y artistas, también intervengan en la vida públi­
ca. "Cuando se trata de pedir consejo sobre una cuestión de virtud política ... es natu­
ral dejar opinar al primer llegado, en la convicción que todos deben tener parte en 
esta virtud, para que pueda haber ciudades" (Protágoras, 323a). 

Protágoras coincide en esto con la convicción corriente de los modernos, se­
gún la cual, los hombres han de participar en los asuntos concernientes a la vida 
pública, que pueden y deben ser formados en lo que es bueno y justo. "Creo haberte 
demostrado, Sócrates, concluye Protágoras, que tus compatriotas no se equivocan al 
escuchar sobre la política, el parecer de un herrero o de un curtidor" (Protágoras, 
424c). 

Esta opinión de Protágoras, seguramente no sería compartida por Nietzsche. 
La recordamos, desde luego, para contrastarla con el punto de vista de Platón, sobre 
todo en lo que respecta a la idea de teoría y de verdad, que es lo que nos interesa. 
Porque, para reencontrar el sentido primario de la actividad teórica y de la "verdad", 
es preciso desmontar ese primado de la teoría, recorriendo a contrapelo el proceso, 
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hasta reencontrar el estado previo a la formación de la conciencia teórica, paramos­
trar lo que hasta entonces se mantenía oculto: la voluntad de dominio, que es la "ver­
dad" de la supuesta voluntad de verdad: "¡'Voluntad de verdad'! No hablemos tan 
ingenua y brutalmente" (KS. X, 87). 

Se trata, entonces, de que el nacimiento de la teoría estuvo íntimamente ligado 
a una pugna por ganar un lugar, un espacio público, para la teoría. El primado inicial 
de los saberes operativos sobre la teoría radica en su utilidad directa para la vida. En 
cambio, la teoría no se impone por su sola práctica: requiere de una estrategia 
discursiva, que la legitime frente a los demás oficios y destrezas. De modo que cuan­
do recordamos la discusión con Protágoras, a propósito del lugar de la teoría en la 
actividad política, no hacemos otra cosa que poner en práctica el método genealógico. 
Este consiste en remitir los conocimientos, las verdades, los juicios morales a una 
voluntad que quiere : el discurso es síntoma de este querer de una voluntad. 

Intentamos, pues, reconstruir un capítulo de la infancia de la teoría, un episo­
dio del proceso de apropiación del conocimiento, que dio lugar finalmente a la for­
mación del primado racional de la verdad. Rememoramos así parte de una "antiquísi­
ma tragedia", pues "nada ha sido pagado tan caro como el poco de razón humana y de 
sentimiento de libertad de que ahora nos enorgullecemos" (WW, !, !027). Como bue­
nos herederos, hemos olvidado bajo qué presión y bajo qué "valoración se desenvol­
vió el primer linaje de hombres contemplativos: ¡eran despreciados exactamente en 
la medida que no se les temía!" (WW, !, 1042). Esa primera generación fue la de los 
sacerdotes, los inventores del ••ideal ascético". Ellos encontraron en castigos de 
trasmundos los medios de hacerse temer y respetar. La teoría, en cambio, que se 
hermana con la religión a través del mismo "ideal", no amenaza a nadie y no cuenta 
con la alianza de las penas infernales. Debió desarrollar su propia estrategia de vali­
dación. Consiste, grosso modo, en la construcción de una esfera de idealidades puras, 
respecto de la cual la práctica política es tributaria, en el sentido de que solo un saber 
de las esencias, que detentan unos pocos iniciados, habilita para la techné politiké. 

El esfuerzo de Platón y también de Aristóteles por constituir el saber venia­
dero, pasa por desacreditar los saberes empíricos y establecer un primado del inte­
lecto y de las esencias sobre el sensorio y los saberes operativos, identificando el 
conocimiento auténtico con el discurso racional. Si la visión prefilosófica del mundo 
podía decir: "somos inteligentes porque tenemos manos" (Anaxágoras), la filosofía 
invierte esta visión del sentido común y nos presenta las ideas, las esencias o concep­
tos, el lenguaje, como lo que permite comprender el mundo y actuar en él. 

La estrategia para sentar la hegemonía de la teoría consiste, pues, en separar 
las formas del saber práctico-empírico respecto de las puras idealidades del conoci­
miento. Y atribuir seguidamente, la valencia que por sí mismas poseen las destrezas 
artesanas en la ciudad, a estas idealidades puras, que se supone ahora, son ellas las 
que valen por sí mismas. V gr. la geo-metría suplanta a la agri-mensura y la escritura 
a la comunicación y al diálogo directo. Los objetos matemáticos y las formas puras 
en general, no necesitan de la interlocución, como lo requiere la trasmisión de la 
tradición arte-sanal, que se efectúa oral y participativamente. La teoría demostrativa, 
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en cambio, tiende a ser monológica y a quedar reservada a una categoría especial de 
sabios, que detentan el saber y la verdad, frente a todas las categorías de la ignorancia 
repartidas entre los demás hombres. 

Nietzsche suele excluir a Platón mismo de su crítica al plato-cristianismo -y a 
veces también a Cristo, aunque con más matices en este cascr-, porque en ellos está 
vivo el ethos fundacional, la voluntad creadora, que él echa de menos en el confor­
mismo de los epígonos. Los colonizados de esa tradición no son más que sus sumisos 
herederos. El carácter monológico del saber de las esencias puras, por ejemplo, no se 
acusa todavía en Sócrates, quien prefirió no dejar huellas escritas. Platón mismo man­
tiene el carácter dialógico propio de la trasmisión de los saberes empíricos y de las 
destrezas en general. Pero a la postre, la disposición autárquica de la teoría se impuso 
en el monólogo de la escritura y se perfeccionó en el tratado. 

Como decíamos, Platón comparte con Protágoras la idea de que los hombres 
padecen cierta carecencia en cuanto a su habilidad para vivir en común: son más dies­
tros en los oficios (technai), que en la política (lechné politiké). La tesis de Protágoras, 
sin embargo, a los ojos de Platón, representa una seria amenaza para el orden de la 
ciudad y para el sistema jerárquico de la República, que él concibe en corresponden­
cia con la jerarquía de los saberes. El hacer del artesano supone un cierto saber o 
episteme, pero es un saber-hacer que difiere de la episteme theoretiké, la teoría, pro­
pia de los filósofos. 

Platón concibe la politeia como techné en un sentido muy moderno: como 
adecuación de los medios a un fin predeterminado. Los ejemplos que invoca para la 
techné política los toma de los oficios artístico-artesanales, aquellos precisamente 
que él excluye de la politeia, porque ésta estaría reservada a quienes saben en qué 
consiste el Bien, saben de fines últimos, y son los únicos, además, que saben gober­
narse a sí mismos y pueden gobernar a los otros. Estos son los sabios o filósofos. 

Antes que la ciencia moderna se concibiera a sí misma como búsqueda despre­
juiciada de la verdad, la filosofía clásica griega se representó la teoría como "puro" 
amor a la sabiduría, y la más libre de las actividades humanas, la única depositaria de 
la verdad. Pero la identificación del saber (episteme) con la teoría está precedida de 
un esfuerzo por radicar el saber en el discurso y procurarle a aquel un valor universal. 
Lo cual supone, al mismo tiempo, afrrmar la verdad como valor supremo, la teoría 
como divina y al sabio como supremo gobernante. 

Si preguntamos, entonces, cómo se constituye la fe racional, la creencia en la 
verdad, la respuesta más escueta sería: con ayuda de la fe filosófica, con auxilio de la 
fe trascendental, que sublima el poder de la razón práctica y replica a su modo la fe 
divina. Los ataques de Platón contra los sofistas y contra el arte pueden considerarse 
en el marco de este empeño por lograr el reconocimiento de la teoría, de su universa­
lidad y supremacía frente a todas las formas sensibles de saber práctico y de las habi­
lidades "artísticas". 
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Los beneficios que ha prestado a la humanidad la concepción griega de la 
razón autárquica y la verdad pura son tan enormes, que parece una audacia o una 
imprudencia pretender cuestionarlas. 

El acto inicial de validación de la teoría ha perdurado milenios en Occidente y 
mantiene parte de su eficacia, pues la formación de una esfera de idealidades puras y 
la consiguiente idealización de la verdad, se perpetuó en la divinización cristiana de 
la contemplatio y se remachó con la moderna adoración de la ciencia. Esta última 
devoción conserva rasgos de ambas: "En los tres últimos siglos se ha promovido la 
ciencia, en parte porque con ella y a través de ella se esperaba entender mejor la 
bondad y sabiduria de Dios ... en parte, porque se creía en la absoluta utilidad del 
conocimiento, especialmente en la íntima asociación de la moral, el saber y la feli­
cidad ... en parte, porque se opinaba que en la ciencia se tenía y se amaba algo desin­
teresado, inofensivo; que ella se bastaba a sí misma y era verdaderamente inocente ... 
por consiguiente, a partir de tres errores" (WW, II,64). 

La apuesta de Platón resultó "verdadera", en el sentido de las "verdades períor­
mativas". Nietzsche diría: Platón creó un "sol" tan "poderoso", que presidió el des­
tino de los humanos durante milenios y ejerció sobre ellos un influjo igualmente 
duradero. En cierto modo, ha dividido la historia en dos, pues inicia un periplo, que 
gros so modo continúa hasta hoy. 

¿Hasta hoy? Al menos hasta ayer, ya que Nietzsche pretende revertir esa situa­
ción e iniciar un nuevo comienzo. "Soy lo bastante fuerte como para partir la historia 
de la humanidad en dos pedazos" (WW, III, 1338). Extiende y precisa esta idea en el 
borrador de una carta a Brandes, de diciembre de 1888, invitando a dejar de lado las 
calendas griegas y cristianas: "Acabarnos de entrar en la gran política ... yo preparo 
un acontecimiento que, con seguridad va a partir la historia en dos pedazos, al punto 
que será menester el empleo de un nuevo calendario, en el cual1888 será el año I". 

Quizá sea preciso en este punto recurrir a un sentido lúdico, a esa "ciencia 
jocunda o traviesa", que Nietzsche preconiza como resultado de la liberación de los 
"prejuicios morales". 

La idea de que "los filósofos hasta ahora solo han interpretado suficientemen­
te el mundo, de lo que se trata es de transformarlo", no parece tan ajena a Nietzsche. 
El advierte una insuficiencia en la forma tradicional de entender la interpretación y el 
conocimiento. Suscribiría en parte el comentario de Heidegger a la citada frase: "una 
transformación del mundo supone un modo distinto de interpretar el mundo", a con­
dición de que "interpretar" se entienda como un transvaluar de la voluntad. 
Nietzsche, como Marx, no se siente cómodo frente al primado que ha establecido la 
tradición, de la vida contemplativa sobre la vida activa: este primado es otra ex­
presión del "ideal ascético". Pero, paradojalmente, él concibe el conocimiento como 
una forma superlativa de acción, a condición de que opere primeramente, la 
desconstrucción genealógica de la "moral", o sea, de la verdad. "En el tercer capítulo 
de La genealogía de la moral ofrezco un modelo de qué entiendo por interpretar", 
escribe en los Fragmentos Póstumos; y lo que allí hace es, justamente, la crítica 
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genealógica del "ideal ascético", expreso en la filosofía, en la religión, incluso en el 
arte: v.gr., en la música del Parsifal. 

La segunda condición para el acto de conocimiento es que él dé lugar a nuevas 
"valoraciones". "El mundo no gravita alrededor de los inventores de nuevos ruidos, 
sino alrededor de quienes inventan nuevos valores. Y gravita silenciosamente" (WW, 
II, 386), "pensamientos que advienen con pie de paloma son los que gobiernan el 
mundo" (WW, II, 401 ). 

Nietzsche atribuye al pensamiento un poder de revelación y un poder libera­
dor, que en sí mismo es conformador de mundo: eso lo constituye en un género de 
acción superlativa. "Descubrir" solamente, supone que hay algo como una verdad en 
las cosas, que el hombre se imagina encontrar y mostrar. Este sería el error de los 
filósofos: suponer que esa verdad residente de antemano en los objetos, es lo que 
ellos han de descubrir. Para él, ésta sería la ilusión por excelencia, una forma de 
voluntad de poder, que es la negación de la voluntad. 

A pesar de sus críticas reiteradas a1 hegelianismo, sobre todo al teleologismo y 
en especial a la idea que hay una necesidad que gobierna la historia y que opera 
dialécticamente por "superación de contradicciones", en otros textos Nietzsche es 
benévolo y hasta complaciente con Hegel. En La ciencia jovial afirma que preparó el 
camino para el último gran movimiento científico de Europa: el darwinismo. ''Sin 
Hegel no hay Darwin", agrega, sorprendentemente. Hegel"introdujo por primera vez 
en la ciencia el decisivo concepto de 'desarrollo"' (WW, II, 226). "Los alemanes so­
mos hegelianos, aun cuando nunca hubiese habido un Hegel, en la medida en que (en 
contraposición a todos los latinos) le atribuimos instintivamente al devenir, al desa­
rrollo, un sentido más profundo y un valor más rico que a lo que 'es' --escasamente 
creemos en la justificación del concepto 'ser"' (Ibíd. ). (Con el perdón de Heidegger, 
dicho sea de paso, quien sostiene exactamente lo contrario: solo los alemanes des­
pués de los griegos, pueden pensar el ser. Con las traducciones al latín de los griegos 
se consolidó el "olvido del ser"). 

Volviendo a nuestro tema, aquella "fortaleza" para "partir la historia en dos 
pedazos" consiste, paradojalmente, en la insensatez que acecha a toda nueva verdad. 
La novedad, a su vez, radica en el intento de procurar una orientación más exigente al 
conocimiento y la verdad, que los arranque de la esfera de consideraciones morales, 
que dominó en la reflexión platónica y que la tradición posterior perfeccionó. Signi­
fica, pues, dejar en franquía la mirada y hacer posible el inicio de un nuevo comienzo, 
que rebase el cristianismo y la teología, la filosofía y el humanismo, el socialismo y el 
liberalismo, la ciencia de la naturaleza y de la historia; en una palabra, el conjunto de 
la tradición metafísica. 

¿Es tan inaudito este propósito? 

A estas alturas, ya no. Pero era superlativamente audaz hace un siglo, al punto 
que el propio Nietzsche ha tenido una palabra de reserva consigo mismo, cuando 
escribe, por ejemplo: unas "'Reflexiones sobre prejuicios morales', si se quiere que 
no sean prejuicios referentes a prejuicios, presuponen una posición extramoral, al­
gún más allá del bien y del mal al que haya que subir, trepar, volar, y, en el caso dado, 
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de todos modos un más allá de nuestro bien y de nuestro mal, una emancipación de 
"Europa", tomada ésta como suma de inveterados juicios de valor prevalecientes. 
Aspirar a esta altura y lejanía tal vez no deje de ser una chifladura, un raro e insensato 
"tú debes"... Uno tiene que ser muy ligero para proyectar su voluntad de conoci­
miento hasta semejante lejanía y, en cierto modo, más allá de su época; para labrarse 
ojos capaces de ver por sobre milenios" (WW, II, 255). 

Nietzsche retrocede ante sí mismo y sugiere que su tentativa puede no ser más 
que una "chifladura". Pero, si retenemos de esta "chifladura" el intento de saltar so­
bre su propia época y mirarla con ojos de otros siglos, tal vez no resulte tan dispa­
ratado. Una somera ojeada a lo acontecido en la escena del pensamiento desde en­
tonces, puede ilustrar: 

Escena 1 a: Husserl aftnna "la crisis de las ciencias europeas" y de la fe trascen­
dental (En la obra de ese nombre). 

Escena 2a: Heidegger expresa como propósito fundamental de su obra y del 
pensar venidero el "pensar a través" de Nietzsche, retomando su propósito de superar 
la metafísica. 

Escena 3a: Richard Rorty reclama a Nietzsche como un iniciador de la orienta­
ción pragmatista en el pensamiento anglosajón. (En justicia, habría que reconocerlo 
como iniciador de muchas otras cosas, del llamado "posmodernismo", por de pronto. 
También es un pionero del "existencialismo" y habría sido antes reconocido como 
precursor del sicoanálisis, si Freud no se hubiera sumido en un inexplicable mutismo 
apenas se percató de que Nietzsche era un sicoanalista., por demás consumado y avant 
la lettre, de la religión y de la moral). 

Escena 4a: Derrida sintetiza su propia obra como un intento de sobrepasar el 
pensar logocéntrico de la ontología tradicional; Deleuze y Bataille encuentran igual­
mente en sendas lecturas de Nietzsche el impulso decisivo para sus propias indaga­
ciones. Y, siempre en la escena francesa, Foucault, cuyos temas no entran en el orden 
de preocupaciones explícito de Nietzsche -el sistema penal, la clínica, la locura, las 
formas jurídicas-, no tiene reparos en declarar: "Si quisiera ser presumido, pondría 
como título general a lo que lwgo: genealogía de la morar' (Yo subrayo). (Magazi­
ne Litéraire 101, junio de 1975). 

Tomando como referente aquel año 1888, corre actualmente el año 112: no 
hay duda. Solo falta que lo admitan quienes no han "rumiado" suficientemente a 
Nietzsche. Pero, ya lo sabíamos, vendría un siglo de malos lectores. ¿Demasiado 
tarde para cambiar de calendas? 
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