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Prólogo 

 

Vivimos en un mundo asediado por la tecnología. Rápidamente nos acostumbramos a 

convivir con seres humanos hipnotizados por sus aparatos celulares que, a una velocidad 

impensada, nos conectan con otros seres humanos, generando así redes virtuales de 

comunicación, denominadas masivamente como “redes sociales”, por la interacción social 

que permite entre los individuos, organizaciones, instituciones e incluso empresas 

comerciales.  

 

Esto, sumado al avanzado estado del sistema capitalista neoliberal, ha generado un 

panorama social donde encontramos a personas cada vez más atomizadas y guiadas por un 

sentimiento individual de la vida, a pesar de las facilidades existentes para la comunicación 

y la interconexión global, que, en una concepción ideal, podrían facilitar los lazos 

comunitarios y fraternos, así como la organización social. 

 

En este contexto de hípermediación, concentración y privatización de los medios de 

comunicación masivos, se mantienen activos los medios comunitarios, alternativos y 

populares, los cuales han sabido aprovechar los frutos de la tecnología para realizar el 

ejercicio comunicacional de manera más accesible, sin censuras ni necesidad de concursar 

para obtener los engorrosos permisos de las instituciones correspondientes, logrando así 

profundizar los lazos comunitarios, desde la comunicación territorial. 

 

Y es que entre tanto ruido y salidas apuradas, es posible ver, escuchar y leer las ideas e 

informaciones que entregan los llamados comunicadores y comunicadoras populares. Están 

activos e invisibles. Galeano se referiría a ellos como “los nadie”. Y sí, son parte de ellos. 

Están ahí sin que los veamos, pues en general tenemos la posibilidad de acceder al producto 

comunicacional más que a sus historias de vida. 

 

¿Quiénes son? ¿Por qué dedicar tantas horas de un día, días de una semana y años de una 

vida a participar activamente en un medio comunitario? Son algunas de las preguntas que 

estas crónicas buscan desatar, donde se exponen con profundidad las historias de cinco 

personas que han dedicado una parte importante de su vida a trabajar por la necesidad de 

organizarse y comunicar, independiente de su vocación, estudios y ocupación. 

 

Sus historias, recogidas entre 2013 y 2014, no son individuales. Se enmarcan en un 

contexto social, político y cultural colectivo, que marcó la vida de todas las personas que 

habitamos Chile, generando un clima de resistencia a la dictadura cívico militar que se 

impuso durante 17 años, buscando aniquilar todo tipo de organización que pretendiera la 
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reivindicación y lucha social por medio de la detención, tortura y asesinato de miles de 

personas, que se mantienen presentes en la memoria de muchos. 

 

A pesar de todos los intentos por desarticular a las organizaciones sociales, éstas se 

mantuvieron activas en las poblaciones, donde se crearon nuevas formas para tratar de 

detener la opresión económica, política y cultural. Ejemplo de ello fueron los cordones 

industriales, los conjuntos artísticos, los grupos de educación popular con su esfuerzo por 

generar una educación emancipadora y los diversos grupos políticos que, por medio de su 

práctica, vieron la necesidad de utilizar herramientas comunicacionales para propagar sus 

ideas y, luego, buscar incorporar las opiniones de sus pares, de los que nunca han sido 

consultados por nada. De los nadie. 

 

Entonces vemos cómo la comunicación popular de hoy es el resultado de las luchas sociales 

y políticas de un pasado cercano y, por supuesto, de las luchas del presente, las cuales están 

enmarcadas en la época de post dictadura y con casi un cuarto de siglo en transición 

democrática, que puede ser criticada por diversos aspectos, entre ellos por no garantizar aún 

el derecho a comunicar libremente. 

 

Esto se expresa en la repetición de los mismos discursos hegemónicos en los medios de 

comunicación, sin capacidad de cuestionarlos y proporcionar nuevas informaciones, que 

debería ser el rol de, al menos, las y los periodistas. Se expresa también en la concentración 

del avisaje estatal en el duopolio compuesto por el Consorcio Periodístico de Chile S.A. y 

El Mercurio, limitando en lo concreto, la posibilidad de que otros nuevos medios se puedan 

financiar, en un contexto en donde sólo sobreviven los medios que tengan los recursos y 

puedan manejarse con soltura en la lógica de mercado que impera, no sólo en el rubro 

comunicacional, sino que en el de las necesidades básicas como alimentación, salud, 

vivienda y educación. 

 

Asimismo se mantiene un marco legal que restringe la posibilidad de comunicar 

libremente. En el caso de las radios, fueron perseguidas a inicios de los gobiernos de la 

Concertación e incorporadas a medias en la Ley General de Telecomunicaciones de 1994 

como “radios de mínima cobertura”. Esto generó una legislación basada en criterios 

técnicos, más que sociales y políticos, que pretende ser modificada tras el anuncio de la 

nueva ley de radios comunitarias que, desde el 2007, espera su turno para ser implementada 

luego de una larga tramitación y críticas. Si bien la nueva legislación permitirá aumentar a 

25 watts la potencia permitida y a 18 metros la altura de la antena, mantendrá a las emisoras 

segmentadas por medio de su ubicación al extremo derecho del dial, lo cual nuevamente 

genera una regulación con enfoque en lo técnico más que en el derecho a la comunicación y 

la libertad de expresión. 
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Similar situación sufren las televisoras comunitarias, ya que tampoco han recibido un 

apoyo del Estado por el rol social que éstas cumplen y recién son integradas al marco legal 

con la Ley de Televisión Digital, donde nuevamente se repite el criterio técnico pues se 

asocia lo comunitario con el porcentaje de cobertura a una región que, además, debe tener 

un alcance efectivo inferior al 25% de su población y sus objetivos específicos deben ser 

“de carácter cívico, social, cultural o de promoción de los derechos o principios 

constitucionales”, según se define en el documento. 

 

Esta realidad se acompaña del evidente panorama de concentración de medios de 

comunicación, cuyos dueños tienen determinados intereses políticos y económicos que 

distan muchísimo de la función social que éstos podrían entregar por medio de la 

promoción de la cultura, los derechos humanos, la educación y tantas otras aristas que 

quedan disminuidas. Dicha situación se puede ver reflejada en lamentables resultados como 

el que arrojó el Estudio de Comportamiento Lector (2011), donde se evidencia que el 84% 

de la población chilena no comprende bien lo que lee, en un contexto donde hay más 

teléfonos celulares que habitantes. Ello, sumado a los altos niveles de endeudamiento y 

desinformación de la población respecto de temas relevantes, que no están en la pauta 

informativa de las canales de acceso masivo, genera un considerable vacío a nivel cultural. 

 

En este contexto, el rol que cumplen los medios de comunicación comunitarios, alternativos 

y populares viene a suplir las carencias comunicacionales y sociales mencionadas 

anteriormente en cuanto éstos realizan un trabajo contra informativo en el sentido de 

cuestionar las noticias que entregan los grandes medios. Al mismo tiempo que se levantan 

nuevas coberturas e informaciones vinculadas a la realidad de un determinado territorio, del 

mundo sindical, de las organizaciones por la defensa del medio ambiente, de derechos 

humanos, de memoria popular, de la resistencia indígena, de propuestas estudiantiles y 

todas las iniciativas que día a día se desarrollan en distintas partes de Chile y pasan 

inadvertidas para la mayoría de la población que consume medios tradicionales. 

 

Resulta muy esperanzador saber que desde hace décadas se vienen forjando estas 

verdaderas redes sociales, intercambiando programas radiales y coberturas noticiosas 

conjuntas con el único fin de fortalecer el tejido social y fomentar la activación de las 

organizaciones sociales, comunitarias, populares, culturales y educativas para luchar contra 

el sistema dominante y proponer nuevas formas de relación y comunicación, basadas no en 

la competencia, sino que en la solidaridad y verdadera vocación de comunicación. 

 

Por supuesto que esto no es suficiente para lograr ejercer plenamente el derecho a la  

comunicación. De hecho se requiere fortalecer a los medios en la producción de contenidos, 

posicionamiento de relatos, estrategias de comunicación e, incluso, participación de la 

comunidad territorial en el medio mismo.  
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Justamente de esa realidad me percaté al participar, en primer año de periodismo de la 

Universidad de Chile, en el Canal 8 de Peñalolén, al que fui invitada por unos compañeros 

de cursos más avanzados, como iniciativa externa del campo universitario. Estando ahí 

durante un año me di cuenta que el esfuerzo por levantar la antena, montar el estudio y salir  

al aire todos los fines de semana era grande y requería el apoyo y participación de más 

personas, en este caso de la población Lo Hermida. No obstante, al invitarlos, muchos 

decidían restarse por considerar que no tenían los conocimientos suficientes para estar en la 

estación de televisión comunitaria. Ello motivó a que con un grupo de compañeros 

creáramos la Escuela de Comunicación Popular, con el objetivo de generar un espacio para 

compartir saberes y experiencias en función de la creación de proyectos de comunicación 

popular. 

 

Desde entonces, el 18 de mayo de 2010 iniciamos nuestro primer taller, donde participaron 

personas de sectores aledaños al campus Juan Gómez Millas, en Macul con Grecia. Ahí 

vimos contenidos como la concentración y propiedad de los medios de comunicación, el 

tratamiento que éstos dan a determinadas noticias, formas de analizar y subvertir la 

publicidad así como la historia de los medios de comunicación comunitarios. Todo ello 

finalizaba con la creación de un proyecto en formato documental, noticiero, programa 

radial, boletín o web que era presentado en una ceremonia de finalización, con la 

sistematización de los productos comunicacionales en un disco. 

 

Así pasaron los años y hoy el proyecto continúa con su quinta versión y un gran salto en 

cuanto a metodologías de educación popular, contenidos y resultados de los talleres.  

 

Esta línea comunicacional y política que decidí tomar durante mis años de estudio, motivó 

a que varios de mis trabajos, seminario de investigación y memoria de título se centraran en 

dar a conocer y analizar el rol de determinados casos de comunicación popular con la 

participación efectiva de la comunidad, así como conocer la historia de cómo surgen 

algunos de los más importantes medios de comunicación en Chile.  

 

Dicha motivación creció al complementar mi participación en los talleres, el programa de 

radio Alerta Educativa  y otros espacios de organización estudiantil. Sin embargo, lo que 

más me llamó la atención para esto fue evidenciar que estaba estudiando periodismo en una 

de las universidades más prestigiosas del país pero que ésta presentaba una desconexión 

con los medios comunitarios, a pesar de enseñarnos fuertes valores acerca de la defensa de 

la libertad de expresión y el derecho a comunicar, manteniendo una postura crítica a la 

concentración de medios de comunicación. 
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Es por ello que éste, mi trabajo más importante para la universidad, pretende ser un aporte 

en el ejercicio del periodismo y en la lucha por el derecho a la comunicación, especialmente 

de las personas que se organizan por una sociedad distinta. Además, pretende contribuir en 

la línea de formación de estudiantes y futuros trabajadores de la comunicación, para que no 

se dejen llevar solamente por lo que marca tendencia, sino que nos atrevamos a indagar lo 

negado y ocultado. He ahí donde debemos orientar nuestros conocimientos, para darle voz 

a quienes la tienen y no es escuchada, derribando las barreras que no les permiten ejercer su 

derecho a expresarse libremente. De eso se tratan estas inspiradoras historias, de creer en 

los cambios, en las profundas transformaciones y en ese tejido social que en Chile sigue 

tendiendo redes pese a los muros que otros han levantado. 
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Natacha Gómez, La Radioneta 

“Una de las experiencias más maravillosas en la vida es ser 

feminista” 
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Llego con retraso a Macul con Grecia, donde quedamos de juntarnos con Natacha. Busco 

entre las personas que van y vienen al enorme centro comercial que ocupa esta esquina, 

hasta que doy con ella. No la conozco, pero es inevitable identificarla; de chaqueta amarillo 

mostaza y pelo rojo cereza, me saluda con cariño. Caminamos un rato hasta sentarnos en el 

casino de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, donde actualmente cursa el 

Diplomado de Género. Le ofrezco mate y lo rechaza. "Soy celíaca", me explica. Se lo 

diagnosticaron hace dos años y medio, pero lo es hace treinta. 

 

Natacha Gómez Barahona lleva trece años trabajando en la radio La Radioneta de 

Valparaíso, prácticamente desde la fundación de este medio de comunicación libre que ha 

sonado por las frecuencias porteñas y sigue recorriendo por la web llegando a vincularse 

con otros países. Como coordinadora de La Radioneta, Natacha es miembro de la 

Asociación Mundial de Radios Comunitarias de Chile (Amarc). 

 

Es periodista  y se define como feminista. Ha participado desde joven en grupos de trabajo 

con mujeres en poblaciones de Santiago y Valparaíso. Hoy participa activamente del 

Colectivo Feminista Popular Resueltas y Colectiva La Huacha de Valparaíso, donde hacen 

teatro foro en espacios públicos abordando temas como la violencia contra la mujer. 

Además realizan un trabajo con la Red chilena contra la violencia hacia las mujeres, 

interviniendo y generando espacios de diálogo para evidenciar este conflicto. 

 

Las compañeras y compañeros 

 

Continúo cebando el mate y tomando sola, mientras escucho el relato de Natacha que, con 

soltura y seguridad, compone de a poco su visión e historia de vida. Miro fijamente sus ojos 

medios grises que se abren cada vez que enfatiza algo, al tiempo que su voz se mezcla con 

el murmullo intenso del casino. De a poco voy entendiendo la vida de esta mujer, radialista 

y feminista. 

 

Natacha Gómez nació el 5 de septiembre de 1968 y se ha criado toda su vida en Valparaíso, 

en la quinta región de Chile. Su familia está compuesta mayoritariamente de mujeres 

“completamente matrística, matrilineal y de mujeres con historias y vidas espléndidas”, 

explica. Nació en el cerro Bellavista y luego vivió en otros.  

 

De kínder a octavo fue a un colegio de mujeres, de monjas muy estrictas. Cuenta que 

cuestionaba muchas de las reglas de la escuela y era castigada frente a sus compañeras. 

Recuerda que “siempre remarcaban una metáfora de la manzana podrida. Había una 

manzana podrida en un cajón y podría a todas las demás manzanas si no la sacaban de ahí. 
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Esa manzana podrida era yo y el cajón era el curso. Una se sentía totalmente ridiculizada, 

pero no había forma de escapar de eso”, relata. 

 

Leía libros, que para las monjas eran “libros del demonio”, razón por la una vez, cuando 

cursaba séptimo básico, llamaron a su mamá para decirle que su hija tenía un problema de 

“carencia de fe”. Lo recuerda con humor. “Así nomás fue”, afirma mientras se ríe. 

 

Si bien no tiene mayores problemas con su familia biológica, de hecho destaca el cariño 

que tiene por su hija y nieta, considera que su verdadera familia son sus compañeras y 

compañeros de radio. “Tengo familia pero no pesco mucho en realidad, soy más yo. No 

tengo familia nuclear de referente, como de fin de semana. Yo diría que en realidad mi 

familia son mis compañeros de radio. No tengo rollos con mi familia biológica pero estos 

afectos que tienen que ver con un proyectos son súper importantes, tienen que ver con el 

cotidiano, de querer hacer juntos algo distinto. Para mí es mucho más satisfactorio, más 

nutritivo”. 

 

Boletines, talleres y programas de radio 

 

Su vinculación con la comunicación se ha conformado por diversas experiencias que están 

marcadas transversalmente por la llegada de la dictadura militar de Augusto Pinochet en 

1973, en la cual le tocó vivir su juventud. 

 

A los doce años participó en la elaboración de algunos boletines populares en una red que 

se levantó en la parte alta de Viña del Mar. “Típicos facsímiles que había en ese tiempo, ni 

siquiera había fotocopia”. Si bien en ese período no tenía conciencia que este trabajo que 

realizaba era parte de la comunicación popular, explica que desde ahí surge “un primer 

acercamiento a la información desde otra vereda”. 

 

Entre los años ochenta y noventa se involucró en la Coordinadora de Mujeres Pobladoras 

de la Zona Sur de Santiago, que fue una asociación de mujeres pobladoras que trabajaron 

en torno a la reivindicación social y política durante la dictadura, en comunas como La 

Cisterna, La Pintana, San Joaquín, San Ramón y La Granja. Desde ahí participó en 

publicaciones del boletín “Palabra de Mujer”, donde difundían material específico del tema. 

 

Durante la dictadura militar en Chile las mujeres tomaron un rol importante en la creación 

de organizaciones en defensa de la vida y los derechos humanos, violados diariamente por 

las fuerzas militares y cívicas que estaban al mando del país. Es en este contexto se 

organizaron espacios de resistencia en poblaciones, donde la mujer se empoderó como 

sujeto de cambio no sólo a nivel interno, sino que público. 
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Estas organizaciones eran apoyadas por ciertos sectores de la iglesia, comités de derechos 

humanos y organizaciones no gubernamentales (ONG), como es el caso de la ONG Tierra 

Nuestra que era parte de los Talleres de la mujer pobladora, donde Natacha participó 

activamente. 

 

Las ideas y experiencias que surgían de estos espacios de encuentro y resistencia salían al 

aire por la Radio Tierra a través del programa radial Creciendo Juntas, donde Natacha hacía 

producción. “Era buena para escribir, hacía guiones, con herramientas súper básicas. 

Armábamos este programa, lo grabábamos en una casetera y en La Tierra lo armábamos. Se 

emitía una vez por semana durante un largo período. Hacíamos una comunicación de base 

desde la población”, explica. 

 

Su vinculación con la Radio Tierra fue por medio de la amistad con algunas personas del 

medio, que surge en 1991 como propuesta de radio comunitaria, ciudadana e independiente 

con un proyecto feminista de la Corporación de mujeres La Morada. Para Natacha significó 

un espacio de articulación posterior a la dictadura para poder hablar temas que no habían 

podido expresar durante diecisiete años. “Fue una ventana súper oxigenante  en el mundo 

de la radio y en el mundo político. En su momento la radio tuvo una importancia global”. 

Cuenta que el escritor Pedro Lemebel tenía una columna después de las noticias del medio 

día, lo que considera un aporte pues es un discurso que “rompía puertas”. 

 

“Si uno tiene una responsabilidad en la vida, es hacerlo todo” 

Muchas mujeres que se organizaban para resistir y derrocar la dictadura militar quedaron 

embarazadas durante ese período. Natacha fue una de ellas. A los veinte años tuvo a 

Paloma Violeta, su única hija que hoy ya tiene 27. 

 

Paloma nació en Santiago ya que Natacha se cambió a vivir a esta ciudad en 1986. Vivió 

diez años en la población Yungay, en la zona sur, donde participaba en los talleres con 

mujeres pobladoras y trabajos de acción territorial, con mucho movimiento desde la iglesia, 

las organizaciones de derechos humanos y feministas, principalmente. 

 

La época final de la dictadura, a fines de los años ochenta, es catalogada por muchos como 

uno de los períodos más críticos por el trabajo de inteligencia para desarticular a los 

principales movimientos, frentes y partidos políticos que se organizaban para resistirla. 

“Fue un periodo súper complicado en un sector complicado. Zona Sur. Estábamos ahí a dos 

cuadras de la operación Albania, en condiciones de seguridad complejas y haciendo lo que 

podías. Fue todo el tiempo de los allanamientos, que te sacaban y te llevaban a la cancha. 

Mi hija nació en dictadura, para peor, entonces eso complejiza también todo el trabajo 

político: embarazarte, tener la guagua, que no era lo que venía planificado, etcétera”. 
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Considera que este episodio marcó a una generación de madres e hijos que actualmente 

tienen entre veinte y treinta años aproximadamente. En el caso de las madres, que tenían 

que “andar con el crío cuando podías, donde podías” y los hijos, “que tuvieron que pagar 

los costos de que la mamá no estuviera mucho tiempo”. Su hija nace el mismo año en que 

quemaron al fotógrafo Rodrigo Rojas de Negri y Carmen Gloria Quintana, cuenta. 

Sin embargo, a pesar de la política de exterminio de las autoridades de la época y de todos 

los conflictos que eso trajo como consecuencia para las organizaciones, Natacha considera 

que no las desarticuló. Hoy día sigue haciendo lo que hacía el año 1987, ya que aún se 

mantiene y profundiza el mismo sistema político y económico. “Yo creo que todo lo que 

uno es, es por la lucha política de ese tiempo. Todo lo que yo soy, todo lo que me 

constituye como persona es la educación política de ese tiempo, es la acción política de ese 

tiempo, que son además los años en que tú estás como comiéndote el mundo y tienes 

energía para todo”.  

El aire es para quien lo trabaja 

 

Su postura clara y firme frente las situaciones en las que se enfrenta cotidianamente la 

hacen destacar. Manifiesta su opinión de manera libre y sin tapujos sobre las radios 

comunitarias, el feminismo, la precarización del movimiento social hoy, entre otros temas. 

Trece años de trabajo en La Radioneta le han dado argumentos y experiencia para que así 

sea. 

 

Natacha volvió a Valparaíso y entró a estudiar Periodismo en la Universidad de Playa 

Ancha. Para entonces vivía con su hija de 9 años y ella tenía 29, por lo que se dedicó a 

estudiar y terminar la carrera, donde actualmente trabaja de profesora en los ramos de radio 

y texto periodístico. Ello dio razón a dejar de lado su actividad política, volviendo a 

retomarla al ingresar a La Radioneta, después de estudiar. 

 

La Radioneta es un proyecto de comunicación comunitario que inicia sus transmisiones el 

12 de agosto del 2001 desde el cerro Concepción de Valparaíso. Natacha ingresó a la radio 

cuatro meses después de que se iniciara y cuenta que surgió como idea de un grupo de 

vecinos del sector que comenzaron a juntarse para intercambiar música, en el contexto en 

que Valparaíso estaba ad portas de ser nominado “patrimonio de la humanidad”, título que 

hoy tiene por parte de la Unesco. 

 

Se podía sintonizar la radio en el 87.7 FM y era la única emisora alternativa del puerto ese 

año, ya que las transmisiones de Radio Placeres estaban en pausa por situaciones internas. 

Esto significó “que la gente la mirara con atención”, dice Natacha, pues sonaba diferente y 
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se posicionaba como una alternativa en cuanto a producción periodística, sonidos y estilo 

frente a las radios de largo alcance y con fines comerciales. 

 

El 2003 La Radioneta se cambió de dial y cedió el dial a la Radio Placeres, quienes 

finalmente se quedaron emitiendo en el 87.7 FM. Un año después, en mayo, las 

instalaciones de Radioneta se cambiaron a la ex cárcel de Valparaíso aprovechando la 

invitación que les realizó el gobierno regional de la época, que abrió el espacio y llamó a 

ciertas organizaciones a ocuparlo. “Hubo harto rollo con irse por el tema de que era una 

cárcel, pero también pensamos que tener un medio de comunicación en ese momento, en 

Valparaíso y en ese lugar, que se estaba resignificando, era súper valioso y entonces nos 

fuimos con todo”. 

El proyecto de la radio era dinámico. De ser un espacio de intercambio de música entre 

vecinos ahora estaba en contacto con las organizaciones de la ciudad y se componía de 

cerca de cincuenta personas que participaban con programas de radio, como corresponsales, 

en producción o alguna de las áreas que requerían. Los hombres y mujeres que participaban 

tenían diversos intereses; personas de sindicatos, centros de estudiantes, juntas de vecinos y 

otras en donde su primera y gran participación política era la radio. “La radio es un 

tremendo espacio de militancia”, define Gómez. 

A diferencia de muchas radios comunitarias, La Radioneta no se define como una radio 

comunitaria de un territorio en específico. Natacha prefiere utilizar el concepto de “radio 

libre”, que surge en los movimientos de comunicación en Europa a finales de la década del 

sesenta y que postula la libre ocupación de las ondas del espectro radioeléctrico. “El aire es 

de quien lo trabaja”, aparece en la web de la radio. 

 

Como colectivo radial entienden el proyecto como algo más global que el entorno de la 

población. “Somos una radio cuyo territorio tiene un espacio político, no geográfico. Hoy 

día hay una compañera que hace un programa desde Arica, otra desde Osorno. Hay un 

compañero que hace un programa desde Barcelona. Siempre fue así, o sea mientras la 

tecnología lo ha permitido. Lo que te convierte en audiencia no necesariamente ha sido la 

cercanía sino que el interés político del el proyecto”. 

 

No obstante, tomó algunos años poder lograr esta definición editorial puesto que el 

proyecto radial ha sido dinámico. “La radio que yo encontré cuando llegué no es la radio 

que es hoy en día. No es la misma gente ni el mismo proyecto, ni son las mismas políticas, 

ni la misma editorial. Es un proyecto que ha ido madurando, que se ha ido componiendo 

con las ideas de las personas que llegan y se van”, explica. 
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Natacha asumió la coordinación de La Radioneta entre el 2004 y 2005 y desde entonces 

modificó las relaciones y dinámicas al interior de la organización. Cambió la figura de 

director y dejaron de lado la participación en la Asociación Nacional de Radios 

Comunitarias y Ciudadanas de Chile (Anarcich) porque no tenían afinidad política con ellos 

respecto del debate sobre la ley de radios comunitarias. “No me pareció cómo se estaba 

negociando. No me pareció lo que la ley iba a significar y hoy tampoco me parece. 

Finalmente era un lobby con la Archi para una ley de radios comunitarias. Dialogar con 

ellos era absurdo”, señala. 

En ese mismo período comienza a vincularse de manera más activa con la Asociación 

Mundial de Radios Comunitarias, Amarc, hasta viajar el 2007 al Encuentro Mujeres en 

Conexión en Nicaragua que organizaba Amarc Centroamérica, donde generó redes con 

radialistas de América latina y otros países como España.  

 

La red de Amarc Chile cuenta con treinta radios o productoras  pero, según Natacha, en la 

práctica participan activamente seis porque el trabajo en cada medio es muy absorbente y 

queda poco tiempo para dedicar a una articulación mayor. Esta falta de activación de la red 

habría repercutido en la poca representatividad de los intereses de las radios para la 

negociación de la nueva ley de radios comunitarias, que ha tenido una discusión de siete 

años en el Congreso chileno. No obstante la representante de La Radioneta cuestiona los 

alcances de una ley utópica. “Es una ley súper restrictiva pero también es cierto que si 

existiera esta ley de los tres tercios, como tiene en Argentina, ¿cuál sería el tercio de las 

radios públicas? ¿Cuál es el tercio de las radios comunitarias? ¿Podremos completar un 

tercio de radios comunitarias y públicas con ciertas características de contenidos editoriales 

también? No sé… Es como una  utopía, pero no sé si en la práctica funcionará”. 

 

Comunicadora y punto 

 

La conversación con Natacha es agradable y rápida. Su forma de contar las historias tiene 

momentos de humor que hacen atractivo el relato. Esto está muy relacionado con cierta 

ironía política que tiene para tratar temas que critica. Es el caso de su opinión sobre lo que 

significa ser un medio de comunicación alternativo o comunitario. Afirma que “si el 

proyecto  de comunicación no es un proyecto subversivo, para mí no es una radio 

comunitaria” ya que la radio libre debería ser “una radio crítica, observadora y 

deconstructora de lo que existe, no perpetuadora”. 

 

Su crítica hace alusión a las radios que están conforme a la ley pero que en la práctica son 

manejadas por sociedades privadas, las cuales que corresponderían al 37 por ciento de 

radios comunitarias legales en Chile según datos del año 2010 de la Subtel y también a las 

radios “que replican el sistema”, algunas fuera de la ley. 



16 

 

Enfatiza que “existe este gran mito de esta radio pobre, como tocando Violeta Parra y 

Víctor Jara, sentados como en un cajón. Es un tremendo mito porque hay radios 

comunitarias que son varias de un mismo dueño, que son prácticamente de empresas. 

Empresarios de la comunicación que además han encontrado en las debilidades de la ley un 

espacio súper fértil para instalar sus proyectos a lo largo de Chile”. 

 

Producto de esta visión crítica del panorama de las radios comunitarias en Chile es que 

Natacha concibe la comunicación como una disputa en el mismo territorio que los medios 

hegemónicos, no como un medio alternativo al dominante. “Es que yo no lo quiero 

diferenciar, yo no quiero hacer esa lectura de los medios ‘alternativos’ porque dejas que los 

otros sean los medios”. 

Esta postura y visión del trabajo político le ha permitido concebir su práctica política de 

manera libre, no limitada temporalmente por el trabajo formal, lo que reafirma su 

compromiso con sentirse y ser una comunicadora. “Es con lo que yo abro mi currículum, 

así aunque trabaje en la Unesco. El trabajo en una radio comunitaria no lo veo como una 

sub pega, una sub rama de la comunicación y la comunicación popular parece querer estar 

instalada como una sub área de la comunicación, los comunicadores y los comunicadores 

populares. Somos comunicadores y punto”. 

 

Radioneta: del aire a la web 

 

Escucho a Natacha con atención. Ya vamos por las dos horas pero debe irse. “Tengo que ir 

a mi diplomado ahora”, me dice mirando la hora. Así fue como tuvimos un segundo 

encuentro dos semanas después, a la misma hora y en el mismo lugar. Ya con más cariño y 

confianza continuamos la conversación. Vuelvo a llevar mi termo, esta vez con agua de 

menta. Vuelve a rechazarla. “Es que esas bolsitas donde ponen las hierbas están pegadas 

con un pegamento que tiene gluten” y, claro, uno se olvida de esos detalles.  

 

Natacha siguió participando activamente en La Radioneta, que estuvo funcionando en las 

instalaciones de la ex cárcel de Valparaíso desde el 2004 hasta el 2008, luego tuvieron que 

cambiarse pues ese año, en el gobierno de Michelle Bachelet y desde Santiago, deciden 

demoler el espacio, que funcionaba como centro de encuentro, experimentación y 

desarrollo cultural, en que convergían diversos colectivos artísticos de la ciudad. Fue así 

como en marzo de 2008 desalojaron a quienes participaban, se invirtió y se construyó el 

Parque Cultural Valparaíso, que actualmente está en pleno funcionamiento. 

 

Así como muchas, La Radioneta debió cambiarse a un nuevo espacio para funcionar. 

Estuvieron siete meses sin un lugar físico, sólo con transmisión online hasta que en octubre 

de ese mismo año retoman las transmisiones desde una pieza en el Cerro Concepción que 
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arrendó un compañero y fundador de la radio. Si bien el cambio de espacio significó un 

problema, lo tomaron como pausa para pensar en el proyecto radial que habían construido, 

que llevaba seis años entonces.  

 

Reflexiona que los cuatro años que estuvieron en la ex cárcel significaron un crecimiento 

importante a nivel organizacional, periodístico, productivo, humano y técnico, lo que les 

permitió contar con la experiencia y tiempo para alcanzar una definición editorial del 

medio. “A los cinco seis años te das un tiempo para empezar a mirar con otra perspectiva. 

Ahí surge la necesidad de empezar a conversar estas cosas como proyecto editorial. Habían 

participado más de cien personas en estos seis años haciendo una cantidad enorme de 

programas. Te das cuenta que ha pasado mucha gente, muchas ideas, mucha música, 

muchos proyectos y muchas visiones. Entonces en un momento llegó esta inquietud de 

decir qué vamos a hacer con todo eso”. 

 

El resultado de esa inquietud se transformó en el documento de bases de participación para 

La Radioneta, que plantea líneas generales, modalidades de participación además de los 

deberes y derechos de quienes integren el espacio y la describe como un medio de 

comunicación político, libre, autogestionado e independiente. Natacha, que coincide 

plenamente con estos principios explica que “la radio se define como un medio 

anticapitalista, anti patriarcal, como un medio sin compromisos políticos específicos con el 

sistema pero eso no significa que si hubiese, en algún momento, un fondo público no 

podríamos postular, que también es un nudo en otras radios”. 

 

Este aspecto es central no sólo en cuanto a una definición política del quehacer de la 

comunicadora sino que permite vislumbrar la integración del pensamiento y práctica 

política de Natacha junto con su proyecto económico de vida.  

 

Es de la idea de que las radios debieran ser estatales y que la autogestión del medio  debiese 

ser una opción y no algo que se realice por ser la única forma para subsistir. Es irónica en 

señalar que para algunas radios comunitarias “sería un gran pecado” que a los compañeros 

de trabajo se les pague. Considera que la radio puede ser un proyecto económico pero no 

lucrativo. “Me encantaría que uno estuviera ahí con un horario, con ciertas pegas y 

pudiendo ganar sus monedas legítimas que permita gastar tu tiempo trabajando con la radio. 

Que no tengas que ir a ganarte tus monedas a otra parte porque le vas a dar a la radio lo que 

te sobra y lo que te sobra siempre es menor y eso debilita al proyecto”. 

Las transmisiones de La Radioneta se emitían por el dial 88.9 FM desde el 2006 hasta el 

año 2010, momento en que la Radio Contigo se instaló en el Cerro Las Cañas con una 

antena y transmisor de mucha mayor potencia que ellos y utilizando el mismo dial FM, lo 

que impidió a La Radioneta seguir en el aire. 
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Natacha cuenta que realizaron campañas durante todo un año para denunciar este hecho y 

pelear por el dial, ya que la Radio Contigo se define como comunitaria y tropical. El lema 

de la campaña era que “una radio que se monta sobre el dial de otra, no es una radio 

comunitaria” que se expresó en un documento firmado por más de ochenta representantes 

de medios de comunicación y comunicadores de grandes organizaciones a nivel mundial. 

A pesar de los esfuerzos, debieron dejar de transmitir por aire. “No logramos encontrar una 

mejor ubicación física, teníamos un transmisor pequeño. Compramos un transmisor nuevo, 

no resultó muy bien. Estuvimos como 7, 8 meses con el equipo nuevo pero no fuimos 

capaces de remontar en potencia y alrededor del 2012, decidimos bajar la señal de antena 

porque en la práctica estábamos gastando luz nomás”. 

Con la ley 20.433, conocida como la nueva ley de radios comunitarias, se concesionarán los 

diales del espectro radioeléctrico en un segmento para las radios comerciales  y otro para 

las comunitarias. La Radioneta está a la espera de ese reordenamiento para volver a 

transmitir. En el sector de Valparaíso el segmento entre el 106.1 y el 107.9 de Frecuencia 

Modulada podrán ser utilizados por las siete radios que estarían dentro de la categoría. 

“Una de las experiencias más maravillosas en la vida es ser feminista” 

Natacha se define abiertamente como feminista. Lo dice con una energía tal que comparte 

el sentimiento. Le cuento que siendo una mujer que participa en espacios de organización 

social, nunca he entendido bien lo que es el feminismo. Claro, mi situación es bastante 

común, ya que existen muchos prejuicios y connotaciones con el tema. Luego de conversar 

con ella, descubro que al parecer soy feminista también, sólo que no me había dado cuenta. 

Prácticamente toda su vida ha participado en trabajos con mujeres. Desde la dictadura en 

los talleres de la mujer pobladora y más tarde, con algunas de esas compañeras, formaron 

los colectivos feministas donde está actualmente. 

Participa hace veinte años en el Colectivo Resueltas Feministas Populares en Santiago, con 

quienes tratan de posicionar los conflictos sociales que viven mujeres en espacios públicos. 

Desarrollan escuelas de formación feminista popular y talleres de donde surgen saberes e 

ideas que se plasman en intervenciones. Por ejemplo conformaron un grupo de teatro 

popular y hacen teatro foro en poblaciones o escuelas, logrando socializar temas por la 

violencia al interior de las casas en una plaza pública. 

También es parte de la colectiva La Huacha Feminista en Valparaíso, donde trabajan el 

conflicto de la violencia hacia la mujer en alianza con la Red chilena contra la violencia 

hacia las mujeres con la campaña “Cuidado el machismo mata”. Realizan la escuela 

feminista una vez al año, jornadas, conversatorios, actividades lúdicas y documentos. 

Además todos los años hacen la Caminata del Silencio donde hombres y mujeres realizan 
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un acto performático en la calle, marchando en silencio y llevando en su cuerpo el cartel de 

una mujer que ha muerto víctima de femicidio con un texto informativo al respecto. 

Natacha concibe la lucha en las calles y espacios públicos. Explica que no lo gusta el 

feminismo de oficina. “Me gusta salir. Creo que cada vez que salimos a la caminata me 

reconfirmo que el feminismo es en la calle. Tu puedes ser feminista y puedes ser marxista, 

el feminismo es la lucha de clases también”. 

Es clara en distinguir el feminismo, del feminismo popular y critica a los movimientos 

feministas institucionalizados y burgueses. Concibe que éstos no tienen que ver con una 

disputa de las mujeres ni de igualdad de derechos frente a los hombres. “Yo soy feminista 

popular. Tampoco de todas las mujeres. Para mí no todas las mujeres están sujetas de la 

misma manera a la opresión o a la diferencia, no. Pero es mi posición. El feminismo en 

general es una cuestión mucho más global”. 

Explica que la lucha feminista es contra el capitalismo y el patriarcado e invita a ser parte 

de esta teoría de análisis político transversal a la sociedad. “¿Cómo una mujer no es 

feminista? Lo encuentro tan lógico para mí. Cuando tu realmente le tomas el pulso al tema 

y te desprejuicias que es una cuestión de mujeres cuicas, que luchan por los derechos de no 

sé qué, que no le gustan los hombres, que tenemos joroba, bigotes o somos guatones, 

amargadas”. 

Si no rompe, no sirve 

Natacha se identifica con su lucha pero no se hace cargo de las mujeres de su generación 

que hoy se arrepienten haber resistido contra la dictadura y piensan en “recuperar el tiempo 

perdido”.  

Al estar activa políticamente hoy, el 2014, tiene una visión crítica del movimiento social en 

Chile. Si bien valora las movilizaciones de los estudiantes por la educación cree que “hay 

una tremenda carencia de educación política formal, seria y sistemática”. Esto se 

manifestaría a nivel general en la atomización  y precarización de las organizaciones 

sociales que no disputan al mismo nivel que los medios dominantes. 

Dicha situación no sería una forma inocente de la izquierda chilena sino que estaría 

propiciada por ciertos sectores que pretenden volver reaccionarias a las organizaciones que 

trabajan por revolucionar. En el caso de la corriente feminista que promueve la búsqueda 

interior por sobre la exterior, que según Natacha, es donde realmente hay que trabajar. 

“Mientras tú estás ahí en tu diosa interna, en tus constelaciones familiares y mil volás, las 

diosas externas, las mujeres, están trabajando de cajeras en el supermercado. Yo creo que 

es una instalación capitalista, reaccionaria totalmente y que ha desviado la atención de los  

movimientos populares hacia otro punto, volviendo a los movimientos precarios. No 
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poniendo el acento en la educación política, que es la única herramienta capaz de 

transformar esta cuestión. No otra”. 

Su análisis cala en las prácticas históricas de los movimientos sociales que trabajan desde 

las poblaciones y territorios. Lo aterriza en casos como el incendio de Valparaíso en abril 

de ese año; el más grande que ha tenido Chile en su historia y que dejó más de 2.900 

viviendas destruidas y alrededor de 12.500 personas damnificadas. Escenario ante el cual se 

organizó una red de solidaridad a nivel nacional y estuvo acompañada de iniciativas 

autogestionadas de bioconstrucción de viviendas. Natacha cuestiona el sentido de éstas. 

“Fue desechable, ecológico, todo lo que tú quieras pero ¿quiénes hacen eso? los pobres. 

Los ricos siguen teniendo buenas casas y más de una”. 

47 años de organización persistente 

Luego de escuchar tantas historias, experiencias y visiones sobre la vida, tomo conciencia 

de lo mucho que queda por vivir. A mis veintitantos se está en una etapa lúcida, pero por 

los cuarenta aún más. No puedo evitar identificarme un poco con sus opiniones y formas de 

abordar la teoría y práctica política. 

Natacha dice que entró a estudiar periodismo, sabiendo que no iba a ir nada de su energía 

para los monopolios de comunicación, probablemente porque al estudiar ya tenía un 

camino recorrido. Si bien en la universidad lo primero que uno aprende en primer año es a 

criticar a los monopolios de comunicación y a defender la libertad de expresión, al final del 

camino la gran mayoría de los compañeros termina trabajando en un medio de 

comunicación masivo y con gran orgullo de eso. 

Para ella ha sido un triunfo en la vida ser comunicadora de La Radioneta y no de un medio 

comercial y dominante. “He tenido la tremenda fortuna de poder hacer todo lo que me gusta 

en materia de comunicación y haber podido vivir de eso. Vivir como uno vive, o sea, 

tampoco tengo más aspiraciones. Considero que para mí ha sido una ganancia enorme. O 

sea, poder hacer lo que tú quieres hacer sin tener que ir a venderle tus neuronas a Copesa, 

para mí es un triunfo en la vida”. 

Reflexiona acerca de los aprendizajes que ha adquirido en este largo camino del 

organizarse, del autogestionarse, del pelearse y vincularse con otros que también quieren 

cambiar el sistema pero siempre con grandes o pequeñas diferencias, que exigen una 

sabiduría individual, en pos del colectivo. Considerando todo el sacrificio económico que 

esto tiene y que no cualquiera está dispuesto a ceder. “Ese ejercicio político es difícil y todo 

el sacrificio económico que implica estar durante un largo período de tu vida, con pegas 

precarias y además sosteniendo un proyecto que se sostiene con las platas nuestras, con el 

ingenio nuestro para armar una actividad”. 
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Los principales saberes que rescata son el “aprender a observar, a ceder, a entender y a que 

te entendieran. Aprender a poner el proyecto por encima de cualquier interés tuyo”. Claro 

que esto tiene impactos en su vida. Se ha sentido cansada en ciertos momentos, con ganas 

de descansar y relajarse. “Siempre me pasa cuando viene el aniversario de la radio. Digo 

‘¿llevo 13 años aquí? ¡Ya basta!’ Lo dije a los 8, 9 10 años… ¡13! De verdad estoy cansada 

y tú llegas a un punto en que sientes que tienes que aceptar, es como un marido mañoso. 

Como que lo quieres, pero ya no lo quieres más, ya no lo soportas. Pero estás tan 

acostumbrada que ya estás ahí todo el día”. 

Con Natacha nos despedimos, quedamos de realizar un proyecto radial en conjunto sobre 

relatos de mujeres en prisión. Así ha sido y seguirá siendo siempre. La organización no es 

sólo una articulación humana, es una forma de comprender y trabajar la vida en el 

cotidiano. La veo alejarse con su pelo rojo, a estudiar durante la tarde para luego volver a 

Valparaíso y continuar comunicando su lucha por medio de las mujeres organizadas y las 

ondas, que volverán a sonar por el aire buscando el despertar de nuevos corazones. 
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Javier Bertín, Red de Video Popular y TV Comunitaria 

“El aprendizaje principal es que hay que  

estar siempre en la lucha” 
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Su nombre siempre me resonó en medio de las conversaciones sobre comunicación popular 

en la universidad. Antes de entrevistarlo encontré algún material relacionado, pero cuando 

llegué a su casa recién pude dimensionar el rol que cumple este personaje en la corta 

historia de las organizaciones articuladas de comunicación popular en Chile. 

Javier Bertín lleva cerca de treinta años dedicado a la realización audiovisual. Se considera 

un “militante del video popular”, no sólo por los más de noventa documentales y ficciones 

que ha realizado durante este tiempo, sino por el rol educativo y formativo que busca a 

través de este formato comunicacional. 

Su militancia por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, los años de prisión y 

exilio durante la dictadura militar de 1973 hasta el plebiscito de 1988, marcaron su 

necesidad política de hacer comunicación y formación en el lenguaje del video popular. Es 

socio fundador de la Red de Video Popular y TV Comunitaria que se mantuvo activa 

durante diez años, donde decenas de jóvenes se formaron a través de los talleres de video 

que implementó la Red en diversos sectores de Santiago y regiones. Aquí un recorrido por 

su historia y aportes al campo de la comunicación popular. 

De la biología a la política 

Me recibe amable en la parte trasera de su hogar, donde está su oficina. Javier se sienta 

frente a mí en una silla acolchada, en la que ha pasado años editando videos. De vivos ojos 

oscuros y bigotes ordenados, se dispone a iniciar un relato de vida que varias vueltas ha 

dado, mas ha seguido una línea en general: realizar proyectos de video popular. 

Javier Bertín Mardel nació en septiembre de 1950. Se crió en Santiago con su familia: un 

padre médico, una madre matrona, una hermana y un hermano. Todo indicaba que Bertín 

seguiría la misma línea profesional de sus padres y en 1969 ingresó a estudiar biología en la 

Universidad de Chile. Sin embargo, su camino se fue modificando apenas comenzó a 

vincularse con la política estudiantil propia de la época, marcada por las movilizaciones 

sociales que exigían una reforma universitaria. 

Estando en segundo año presidió el Centro de Estudiantes de la carrera, reforzando su 

decisión de dedicarse más a la política que a los estudios universitarios. Javier relata que 

“eran tiempos, como ya se sabe, de mucha radicalidad, de mucho compromiso y de mucha 

exigencia. Ahí yo estuve oscilando entre la ciencia y la política y finalmente me quedé con 

la política. O sea, cuando estaba en tercero de la facultad, pasaba más tiempo en los 

cordones industriales como activista, que estudiando”. 

Siendo estudiante, en 1970 Javier ingresó a militar en el Movimiento Revolucionario 

Manuel Rodríguez o MR2, grupo que se fraccionaría hasta integrarse en el Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria, MIR. “La motivación que tenía mi generación era que teníamos 
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que estar en algo y lo que se me presentó a mí más fácilmente fue incorporarme a esta 

organización del MR2 y entré prácticamente encantado al tiro, porque uno estaba esperando 

poder militar en alguna organización”, explica Bertín. 

En su período de militancia en MR2 y MIR, Javier trabajó durante un tiempo en el frente 

estudiantil, luego fue derivado al frente de pobladores y finalmente quedó en el sector 

sindical, como activista en el frente de Cerrillos Maipú, en Santiago. “Hacíamos trabajo con 

los obreros, los sindicatos. Tratábamos de formar organización,  de formar lo que en ese 

entonces eran los Frentes de Trabajadores Revolucionarios. (…) Por ese trabajo, de 

activismo sindical, fue que me fui metiendo poco a poco en lo que aquel entonces 

llamábamos AGP, Agitación y Propaganda, que pasaba fundamentalmente por volantes, 

palomas y boletines”, relata.  

El concepto de agitación y propaganda fue empleado con mucha fuerza durante la época de 

resistencia a la dictadura. Para Javier la agitación “tiene que ver con lo inmediato, con 

asuntos del corto plazo y con los elementos coyunturales que se están dando en un 

momento determinado: una huelga, una movilización, un paro, un conjunto de 

reivindicaciones eran motivo de la agitación y lo que se buscaba con la agitación era 

movilizar, que la gente actuara, que la gente se moviera, que se tomaran la fábrica o que 

fueran a la movilización, que apoyaran lo que habían hecho otros”. 

La AGP, como se denominaba coloquialmente, se materializaba en repartir volantes y 

palomas en la calle. Algunos se tiraban desde la altura, otros mano a mano para difundir e 

idealmente conversar acerca de la consigna entregada. También utilizaban los afiches 

mediante serigrafía artesanal, los esténcils y rayados en las murallas. “Nos fuimos 

especializando en hacer unos rayados enormes en Cerrillos Maipú. Llenábamos muros 

completos, pero con letras. En Cerrillos Maipú no teníamos dibujantes, no teníamos 

muralistas. En realidad no hacíamos murales hermosos como Ramona Parra o la Brigada 

Elmo Catalán, sino que letras o la bandera del MIR pintada”, recuerda Bertín. 

Por propaganda, Javier la define “en el sentido marxista clásico”, ya que está vinculada con 

la educación política. “Es entregar los elementos conceptuales, teóricos y analíticos, cosa 

que la gente pueda entender la realidad. En ese sentido el MIR se preocupó de hacer una 

propaganda masiva para el pueblo, para la masa, que decíamos en aquel entonces. Había 

una preocupación por entregar a grandes sectores populares elementos conceptuales 

teóricos y no meramente llamarlos a la movilización y a la agitación sino que entregarles 

elementos de análisis y de comprensión de la realidad”, explica. 

Esta formación política se realizaba principalmente al interior de la organización. “El MIR 

y las organizaciones revolucionarias en general se caracterizaron siempre por preocuparse 

mucho de la formación política sólida de sus miembros, entonces se nos hacía leer los 
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clásicos, se nos entregaban documentos y leíamos mamotretos de documentos para 

formarnos”, relata Bertín. 

El 11 de septiembre 

Durante los años de la Unidad Popular (UP) en Chile hubo una gran cantidad de formas de 

organización que pretendían fortalecer a los sectores populares para generar un movimiento 

de trabajadores fuerte que lograra la toma del Estado, según algunos sectores, o aportar para 

un gobierno a favor de los trabajadores, como sería el de Salvador Allende. Los partidos 

políticos de izquierda se estructuraron de manera compleja para abordar los frentes 

estudiantiles, de pobladores y sindicales a nivel nacional, regional y comunal. 

En el caso del MIR, que tenía una mirada crítica respecto del gobierno de la UP pero que 

realizó un fuerte trabajo organizacional para fortalecer a los sectores populares, su 

estructura clásica fueron los Grupo Político Militar, conocidos como GPM, encabezados 

por una dirección de cinco personas y desde ese núcleo se desprendían las otras células y 

frentes más específicos. 

Javier Bertín participaba en el Cordón Industrial Cerrillos Maipú, donde convergían 

trabajadores de industrias, campesinos, estudiantes  y pobladores de distintos sectores 

políticos. Este cordón se caracterizaba por situarse en un territorio donde se concentraba 

una gran cantidad de industrias y campesinos, al estar cerca de Melipilla. Bertín cuenta que 

en Cerrillos Maipú formaron una dirección local ampliada, en donde, a diferencia de la 

orgánica del GPM, los acuerdos se tomaban entre más actores. “Fue una estructura más 

participativa, democrática, con mayor discusión y nos permitió crecer muchísimo, 

numéricamente en Cerrillos Maipú, en pobladores, en campesinos, estudiantes y en 

obreros”, explica.  

Para el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, él con sus compañeros esperaban las 

instrucciones para implementar el plan de resistencia que tenían preparado hace meses y 

que consistía en cerrar con barricadas el camino a Melipilla y Pajaritos, quedando 

bloqueados los accesos hacia Cerrillos Maipú para impedir el ingreso de las Fuerzas 

Armadas. Sin embargo para la fecha del golpe no se logró implementar el plan. “Yo era el 

encargado del Frente de Masas del MIR y a mí me toca la tarea de conectar a los dirigentes 

del Cordón Cerrillos con los dirigentes de partido para coordinar una autodefensa conjunta. 

No encontré a ninguno. A ninguno. Me recorrí todo Cerrillos, todas las fábricas, todos los  

lugares y no encontré a ninguno”, relata. 

Durante la tarde de ese día, Javier continuó sus intentos por lograr una comunicación 

efectiva con los dirigentes, mientras corrían rumores confusos acerca de lo que realmente 

sucedía. Javier cuenta que su último intento fue salir con su compañero “Guajiro” después 
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del toque de queda, fijado a las seis de la tarde, para buscar algunos explosivos a la fábrica 

Fensa, donde algunos trabajadores preparaban una resistencia armada.  

Hoy recuerda que cuando iban de vuelta con las granadas los detuvo una patrulla militar. 

“Guajiro” disparó y Javier corrió por tres cuadras hasta que lo alcanzaron en el patio de una 

casa, desde donde les lanzó una granada que generó un daño menor en algunos militares. 

“Entonces ahí me detienen y me balean. Me tiran dos balazos y me detienen. Lo que a mí 

me salva es que, como caí el 11 de septiembre, todavía me agarra la legalidad que venía de 

antes porque los de la Fuerza Aérea me entregan a Carabineros y yo quedo con un parte… 

Carabineros hace un parte por agresión a Fuerzas Armadas por haberle tirado la granada. 

Entonces a mí me está interrogando un fiscal el 15 de septiembre bajo la acusación de 

maltrato de obra a personal de Fuerzas Armadas”, explica. 

Bertín fue procesado por un Consejo de Guerra. Fue condenado en primera instancia a 

cadena perpetua por  “el delito de rebelión en contra del gobierno legítimamente 

constituido de las Fuerzas Armadas el 11 de septiembre”, pero luego, por decisión del juez 

de aviación, la sentencia  bajó a 20 años. “Estuve preso tres años y medio hasta abril de 

1977, donde salí con el cambio de condena de presidio por extrañamiento. El famoso 

Decreto 504, que se llamó”, relata. 

La nueva comunicación en el exilio 

Luego de unas horas de entrevista Javier me ofrece una rica once. Mientras compartimos té 

y panes, servidos gentilmente por su compañera y pareja, vamos desenlazando la dura 

historia política que a tantas personas marcó. 

El exilio forzado significó un cambio radical para muchos que debieron reinventar su vida 

durante los años en que vivieron fuera de Chile. El caso de Javier Bertín no es la excepción 

y fue justamente el exilio lo que gatilló su accionar comunicacional. Sentía la urgente 

necesidad de difundir la situación de represión que se vivía en el país. 

Gracias a la solidaridad internacional de sus amigos y compañeros del MIR, Javier obtuvo 

tres visas: a Suecia, Francia y Reino Unido. Fue en este último país donde estudió con una 

beca otorgada por World University Service, institución que apoya educativa y 

laboralmente a personas en situación de conflicto y refugio. Ahí se mantuvo un año, en 

Escocia, apadrinado por la Unión de Estudiantes de la Universidad de Edimburgo. Su labor 

se centró en realizar algunas publicaciones para fortalecer la formación política de los 

militantes que estaban fuera. También se organizaban actos artísticos y públicos, donde se 

elaboraban y leían discursos políticos. 

Este tipo de acciones creció cuando tuvo que trasladarse a Londres, por razones de 

militancia. Ahí había un movimiento cultural fuerte que permitió realizar boletines, afiches 
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y actos culturales en espacios públicos. Además, Javier colaboraba en la traducción de los 

boletines del Comité Chileno de Derechos Humanos. 

A partir de 1980 Bertín es destinado por el MIR a vivir en Nicaragua, donde además de su 

trabajo político, realiza cursos y talleres de radio comunitaria, radioteatro infantil y 

producción de video hasta inicios de 1987, cuando se traslada a Argentina. “Me fui a 

Argentina en un proceso de acercamiento progresivo a Chile. Yo estaba en las listas de los 

que no podían volver. Estuve en Nicaragua en un proceso de escuela para entrar 

clandestino, pero ese proyecto nunca se concretó finalmente”, explica. Esto, pues el 

compañero que debía enviarle la “señal de activación” desde Chile, no lo hizo. Esta 

información fue confirmada por Andrés Pascal, entonces secretario general del MIR, quien 

le propuso viajar con él a Buenos Aires para formar un equipo de comunicación. 

Estando allá Javier comenzó a trabajar en un proyecto comunicacional inspirado en el de 

Radio Venceremos, una radio emisora clandestina que funcionó durante la Guerra Civil 

Salvadoreña como voz del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. “Yo me 

sentí muy impresionado, impactado,  movilizado por los salvadoreños, que tenían el 

sistema Radio Venceremos, que producía desde calcomanías, chapitas, poleras, afiches, 

lienzos y hasta películas. O sea, el sistema Radio Venceremos era todo el trabajo de 

propaganda de los salvadoreños. Entonces elaboré un proyecto donde planteaba la creación 

de un sistema similar para el MIR (…) así que después de unos meses acepté lo que me 

había planteado el Pascal de irme a trabajar a Buenos Aires a montar este sistema Radio 

Venceremos chileno”. 

El sistema que planteaba Bertín se conformaba por hacer chapitas, poleras, trabajo de radio, 

programaciones de radio y videos. “Algo de eso pudimos hacer en Buenos Aires con un 

equipo de compañeros y compañeras. Quedó ahí un embrión del sistema de propaganda del 

MIR”, explica. Además de ello reproducían El Rebelde, periódico oficial del MIR. “Nos 

llegaba del interior, lo multicopiábamos y lo repartíamos a todo el mundo. A Europa, 

Australia, Canadá, Estados Unidos, países del Este. Llegamos a reproducir hasta 300 

ejemplares y los mandábamos a por lo menos 100 direcciones en todo el mundo”, destaca. 

Poco antes de regresar a Chile, Javier realizó unos videos documentales acerca de la 

historia de Chile con Luis Vitale, historiador, intelectual y uno de los fundadores de MIR. 

“Estuve realizando en Argentina, antes de entrar a Chile, algunos trabajos históricos con 

Luis Vitale. El estaba muy preocupado de hacer un trabajo con los jóvenes y a partir de ahí 

le propuse que empezáramos a hacer videos de historia, de rescatar pedazos de la historia 

latinoamericana, chilena e hiciéramos videos. En ese entonces, con muy pocos recursos. Yo 

tenía apenas una cámara, no tenía editora, no tenía nada. Tampoco tenía mucho 

conocimiento porque yo empecé de cero con la cámara, siendo autodidacta. Hicimos 

algunos trabajitos que yo le propuse un formato al Lucho, de tomar algunos textos 
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particulares de la historia que pudieran ser emblemáticos para el momento de aquel 

entonces, que él lo expusiera e ilustrarlo o más posible con imágenes, pero en algunos casos 

yo tuve que sacar imágenes de diccionario, de atlas escolares, o sea era una cuestión muy 

precaria”. 

Del MIR al video popular 

La vida de este comunicador pareciera estar muy clara en sus etapas. Durante las dos largas 

conversaciones que tuvimos, Javier relató sus episodios con una claridad que permitió 

comprenderlos y situarlos temporalmente en la historia reciente de Chile. Al contrario de 

muchas historias de vida post dictadura cívico militar, la de Javier inicia una etapa creativa 

y de muchos frutos a partir de su llegada, en el plebiscito de 1988. 

Cuando Javier Bertín logra retornar a su país el 11 de septiembre de 1988, la situación 

política era muy diferente a cuando tuvo que dejarlo. El MIR sufría una nueva crisis interna 

que desmotivó la  militancia política de Javier. “Como todo el mundo sabe el MIR se fue 

desgranando, descomponiendo hasta que para mí ya no tenía sentido seguir militando. 

Además, era como ir a puro discutir, a puro pelear, a puro agarrarse de las mechas... era 

como irse a reunir con el enemigo. Entonces, en algún momento, en la base donde yo 

militaba dije ‘bueno, me salgo de esto y me voy a militar al video popular’. Ahí empecé a 

estar registrando las movilizaciones, las marchas y a hacer trabajo poblacional también. 

Tratar de hacer videos en poblaciones”. 

Desde hacía tiempo Javier había comenzado a interiorizarse por el uso de herramientas de 

comunicación como instrumentos políticos y educativos. Relata que ingresó al campo de la 

producción de video de casualidad, al tener en sus manos una antigua cámara VHS.  

“Siempre estuve pensando en aprovechar el video, el formato video para el trabajo político, 

fundamentalmente, no tanto informativo sino educativo. Hacer materiales educativos en 

educación política. Formar las nuevas generaciones y sistematizar experiencias. Eso era lo 

que me motivaba en ese entonces”. 

Estando en Chile, Javier, junto a otros compañeros, crearon el Centro de Estudios Margen, 

que “era como la manera de sobrevivir políticamente”. La iniciativa duró un año y 

funcionaba en un local en el barrio Bellavista de Santiago. Realizaban debates abiertos. 

“Todos los viernes teníamos una actividad donde invitábamos a 30 ó 40 personas. 

Invitábamos, por ejemplo, a Lucho Vitale u otro historiador, sociólogo y pasábamos videos. 

Había sesiones de reflexión y debate todos los viernes. Pero finalmente se acabó el 

financiamiento y se acabó el Margen”. 

No obstante esa experiencia le sirvió para conocer a Cecilia González, quien también era 

mirista y se transformó en su socia de la productora audiovisual que crearon en 1989: la 

Productora Antu. “Con la Ceci empezamos a trabajar juntos para la sobrevida, para vivir, 
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para comer. Trabajábamos tanto remunerados como por pura solidaridad. Estábamos en las 

marchas de la Villa Francia, las mochas aquí, las mochas allá, hacíamos el trabajo que 

podíamos de apoyo audiovisual. Filmábamos y después entregábamos el material o se 

pasaban en los actos. Preparábamos videos para los actos que se hacían en las poblaciones”, 

detalla Javier. 

Para ese período ya habían llegado las primeras cámaras de grabación a América Latina, 

por lo que en Chile existía un desarrollo incipiente de la faceta audiovisual de instituciones 

y algunas organizaciones. Javier explica que “había muchos compañeros y compañeras 

trabajando en video. Habían ONG’s que trabajan en video. Estaba, por ejemplo, el grupo 

Proceso, el Canelo de Nos, ECO Educación y Comunicaciones. Había varias. Algunas que 

se dedicaban exclusivamente al video o tenían un departamento de audiovisual. Entonces 

había mucha producción de videos”. 

En esta línea se enmarcaría Antu Producciones, prestando servicio audiovisual a ONG’s, 

municipios y algunas empresas, aunque no contaran con equipos de alta calidad. “Yo llegué 

al margen y me quedé siempre al margen. Lo mío era casero, semi profesional, VHS, en 

cambio otros compañeros ya tenían equipos de alta calidad”, explica. Sin embargo, el 

contar con pocos recursos permitió el ingreso de apoyo externo por parte de la agencia 

internacional Oxfam, que financia proyectos de ayuda social. “A través del trabajo que 

nosotros hicimos con jóvenes y mujeres en audiovisual nos hicimos conocidos con la gente 

de Oxfam Chile y en algún momento yo le consulto al encargado si nos pueden financiar un 

proyecto para nosotros hacer formación, capacitación y producción de video popular con 

grupos de base y me dice que sí. Entonces yo elaboro el proyecto, luego lo aprobaron y 

tuvimos financiamiento de Oxfam durante seis años”. 

La Red Nacional de Video Popular y TV Comunitaria 

El hecho de lograr un financiamiento constante para desarrollar los talleres de Antu 

Producciones tuvo consecuencias impensadas y positivas para la creación de grupos de 

video popular  que marcan la historia y origen de las televisoras populares en Chile. 

El proyecto consistió en realizar veinte talleres al año, que permitieron la capacitación de 

grupos de base, fundamentalmente poblacionales de Santiago y también con grupos 

mapuche. El resultado de cada taller fue un video realizado por el grupo y la conformación 

de un equipo de producción de video que continuó el trabajo de manera independiente 

siendo apoyado por la productora Antu por medio del préstamo de  equipos de grabación y 

edición. Durante los seis años de trabajo lograron construir alrededor de cuarenta grupos. 

Cabe destacar que esta generación audiovisualista se enmarca en el contexto del nacimiento 

de grupos parroquiales y culturales que comenzaron a utilizar la herramienta audiovisual 

para el registro de sus propias actividades, en primera instancia y, en el caso de algunos 
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para profundizar una veta audiovisual.  En esa misma línea Javier y Cecilia deciden 

levantar una coordinación mayor entre los grupos que iban formando en sus talleres. 

“Empezamos a hacer reuniones de la Coordinadora de grupos, porque nos interesaba 

generar un movimiento de video popular. Llegamos  a tener varias reuniones de la 

coordinadora de los grupos nuestros y en una de estas reuniones, invitamos a compañeros 

de otras experiencias para que contaran lo que estaban haciendo”, relata Bertín. 

Javier cuenta que se relacionaron con congregaciones religiosas que trabajaban con 

misioneros a nivel poblacional. Así conocieron a Ernesto Cuadra, quien trabajaba en el área 

de video de una capilla católica en la comuna de Peñalolén. Con el grupo de él, los equipos 

que coordinaban como Productora Antu y otros cinco grupos más, conformaron en el 

verano de 1993 la Coordinadora Regional Santiago de Video Popular. “Esa Coordinadora 

acordó hacer un Encuentro Nacional de Video Popular para conformar la Red Nacional de 

Video Popular. Entonces, si no me equivoco, en abril del 94 hicimos este primer Encuentro 

Nacional de Video Popular al que asistieron como 30 grupos de distintos lugares del país, 

no sólo de Santiago. Llegó gente de provincia también”, explica. 

La mayoría de los grupos que participaban se identificaban con la izquierda, en términos 

políticos.  Esto propiciaba la elaboración de videos en formato documental y noticieros con 

el objetivo de denunciar e informar conflictos, lograr una labor educativa y  hacer trabajo 

político por medio de la agitación y propaganda. El encuentro fue un espacio de exhibición 

y difusión de estos materiales audiovisuales, que muchos de ellos se estrenaban en la 

instancia.  

Javier recuerda un hito que marcó un cambio en la línea de realización audiovisual que se 

venía implementando. “A ese primer encuentro llegan unos cabros de Pudahuel medios 

pelucones, medios rapados, con botas de cuero grandes, eran algo parecido a los punk y 

ellos se presentaron a esta constitución del primer encuentro con una película ficción (…) 

Quedamos todos boquiabiertos. Primero, ellos habían hecho su película sin editor, editando 

de VHS a cámara y solamente se consiguieron en una productora, que le colocaran los 

créditos finales y con algún fundido, pero todo el resto es una edición por corte. La película 

se llama Perro Muerto y estaba inspirada en un primo de varios de los cabros de Pudahuel. 

La película le hace el seguimiento a nivel ficción a este chico, que termina suicidándose. 

Quedamos impresionados porque no tenía nada que ver con lo que nosotros veníamos 

haciendo de puros documentales y noticieros. Era una ficción y una ficción más o menos 

volá”, explica emocionado. 

La película Perro Muerto ganó un festival de video que organizó el Instituto de la Juventud 

y le dieron un reconocimiento en el Festival de Cine de Viña del Mar. A partir de entonces 

los grupos de video popular comenzaron a experimentar el género de ficción con los 

mínimos recursos. Para Bertín, ese filme fue “emblemático”.  
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La Red Nacional de Video Popular  funcionó desde 1994 hasta 2004. Durante esos años los 

trabajos se exhibían inicialmente en el Festival de la Solidaridad (Fesol), que originalmente 

organizaba la ONG ECO en conjunto con la fundación Trabajo para un Hermano. Tiempo 

después la Red heredó el festival, ya que las instituciones no lo siguieron organizando. 

Desde entonces le cambiaron el nombre a Visol, Videos de la Solidaridad, que se 

desarrollaban una vez al año y era apoyado económicamente por el Área de Cine de la 

División de Cultura del Mineduc. 

En el segundo Encuentro Nacional de Video Popular, realizado en Talagante en 1995 y 

luego de una  larga discusión acerca de los lineamientos comunicacionales y políticos de la 

organización, se cambia el nombre a Red Nacional de Video Popular y TV Comunitaria. El 

cambio está asociado a agregar el concepto de televisión, en el sentido de elaborar una 

producción que llegue al público de manera constante. “Le agregamos el concepto 

televisión y le pusimos el apellido comunitario para marcarle su sello identitario con lo 

popular, porque no lo podíamos llamar de video popular y televisión popular, sino que 

había que buscar un sinónimo pero lo comunitario está marcando un sello de identidad con 

lo popular, entendiendo que lo popular se refiere al mundo de los marginados, de los 

oprimidos, de los trabajadores, de los dejados de lados por el sistema”, explica Javier. 

En la declaración de principios de ese segundo encuentro se define una de las razones por 

las que se plantea la existencia de ese espacio: “La Red surge como expresión de la 

necesidad de amplios sectores sociales, especialmente del mundo popular, de expresarse 

por sí mismos, de buscar y desarrollar sus propias formas de comunicación, autónomas, 

independientes, sin intermediarios”. 

Oleadas que van y vienen 

La actual vivienda de Javier Bertín es más que una simple casa. En ella están albergados 

todos los archivos de la Red Nacional de Video y TV Comunitaria, que funcionaba ahí 

mismo. Donde hoy se ubica un computador Mac moderno, antiguamente había una editora 

de grandes proporciones donde trabajaban sus obras audiovisuales los jóvenes de los 

talleres que dieron vida a la Productora Antu. Decenas de cajas con discos rodean las 

paredes de ese pequeño lugar, lleno de historias y recuerdos, que se mantienen presentes en 

la vida de este comunicador. 

La Red dejó de funcionar en 2004, aunque no se declaró formalmente su clausura. “La red 

nunca se ha muerto oficialmente, sino que quedó en estado de suspensión animada. Se fue 

agotando su llegada, su convocatoria. Pero gozó de buena salud durante diez años”, relata 

Javier, quien considera que dicha organización ayudó a ser una orientación del movimiento 

social. “Era un rol nuestro auto asignado de apoyo, entonces ciertamente que la motivación 

política seguía estando pero de manera transversal al movimiento social”, explica. 
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En la época en que deja de funcionar la Red comienzan a crearse los primeros canales de 

televisión comunitaria en Chile. Es el caso de Señal 3 La Victoria, que surge de la 

maduración de grupos audiovisuales de la población La Victoria, los cuales durante años 

emitieron de manera constante sus videos hasta lograr un apoyo externo que les permitió 

dotarse de la infraestructura necesaria para montar el canal. De hecho, a partir de este 

medio de comunicación surge la Red de Televisiones Populares y Comunitarias el año 

2009. 

Javier se considera un militante del video popular, entendiendo lo popular “en torno a las 

vivencias, los sentimientos, la realidad de los sectores marginados y populares de este 

país”. Es por ello que, luego de finalizar la Red se dedicó a profundizar sus estudios y el 

2005 ingresó a estudiar a la Escuela de Cine de Chile, gracias a la Beca Valech que se 

otorga, a modo de reparación, a todas las personas que fueron víctimas de prisión y tortura 

en la dictadura militar. 

Durante todos estos años Javier ha utilizado el video como herramienta de resistencia 

política,  material formativo y creativo. Vivió distintos contextos políticos como la Unidad 

Popular, el golpe de Estado cívico militar, el exilio y el retorno al país en condiciones post 

dictadura y, así mismo, ha visto el cambio de la activación masiva de organizaciones 

políticas, cultuales y sociales y su abrupta desaparición y neutralización durante los 

noventa. Asimismo identifica un incipiente renacer con las nuevas generaciones que, a 

través de la movilización estudiantil, iniciaron una serie de nuevos hitos  de cambio social.  

“Mi mirada de mundo sigue siendo tan radical como era hace 20 ó 30 años. Sigo yo pegado 

en que aquí hay un problema estructural que el modelo no es capaz de satisfacer a la mayor 

parte de la población, independientemente que los métodos a los cuales uno puede apelar 

ahora son distintos”, reflexiona. 

Se siente conforme con el camino que ha optado, centrándose en realizar un trabajo de 

comunicación “con un sentido que, en el fondo, lo que busca es la transformación de la 

sociedad, del mundo, ya sea por la vía del esclarecimiento de determinadas cosas, de la 

entrega de la información que dé elementos a la gente para tomar decisiones o por la vía de 

la denuncia o por la vía de la propuesta” explica.  

Es así como cree que ha realizado dos aportes principales al campo de la comunicación 

popular. El primero se refiere al traspaso de conocimientos que permitieran hacer 

comunicación: “Debo haber hecho más de 50, 60 talleres a nivel de sectores populares, en 

los cuales desarrollamos habilidades y capacidades en esos sectores para que ellos mimos 

pudieran continuar haciendo sus propias producciones de manera independiente y 

autónoma”.  

El segundo aporte se relaciona con sistematizar las discusiones sobre para qué comunicar, 

qué se entiende por comunicación popular y otros debates que nutrieron la concepción 
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teórica del campo, por medio de los dos encuentros que realizaron y mediante la 

preparación curricular de los talleres. “Nuestros cursos se diferenciaban de otros que 

ocupaban solamente el aspecto técnico, de la escala de planos, del movimiento de cámara, 

el lenguaje audiovisual y la producción de guiones. Nosotros, al empezar los talleres 

siempre decíamos bueno para qué vamos a hacer esto, cuál es el sentido de hacer estos 

talleres, entonces siempre había una preocupación por la mirada del contenido, por el 

sentido político que tenía el hacer un taller, siempre hubo una preocupación nuestra para 

eso”, relata Javier. 

A sus 64 años, Javier se considera un comunicador popular “en tanto el sentido de mi 

trabajo apunta en esa dirección”. Por medio de este camino de militancia política y 

comunicacional conoció a su actual pareja, madre de su hija menor. Además agradece 

haber podido vivir económicamente de ello a pesar que no genera recursos suficientes. “Yo 

igual me puedo dar con una piedra en el pecho porque todos estos años he trabajado en lo 

que me gusta y lo que sé hacer. No he tenido que llegar como otros profesionales que están 

de taxista o vendedores de seguro o cosas así (…) he logrado llevar mi trabajo al 

compromiso y mi compromiso al trabajo”. 

Actualmente se desempeña en el área de comunicaciones de la Corporación Parque por la 

Paz Villa Grimaldi y afirma que no se quiere jubilar todavía, ya que considera que hay que 

estar siempre en la lucha. “No hay que descansar nunca. Las luchas sociales no son de una 

acción continua, rectilínea, que estén en permanente desarrollo, sino que son oleadas del 

mar que van y vienen. Tenemos que tener la capacidad de entender que hay momentos de 

avance y de retroceso y que tenemos que acomodarnos a esos momentos, saber aprovechar 

los momentos de avance y saber hacer otras cosas en aquellos momentos en que no hay 

mayor transformación”. 
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Mane Gallardo, Radio Popular Enrique Torres 

“Hay una pobreza de comunicación, de relacionarse. Tomar esa 

realidad te puede marcar un despertar de la gente” 
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La historia de Mane Gallardo no es fácil de contar. Al menos esa conclusión saqué durante 

la conversación que tuvimos en su casa, en la comuna de La Granja. Me costó llegar, pues 

desconocía las calles. Por error me bajé antes de la micro y caminé a oscuras por los pasajes 

hasta lograr encontrarme con ella, quien muy amable y tranquila me mostró el camino hasta 

su casa.  Ella de pelo negro intenso y corto, ojos oscuros y expresión tranquila, como ya 

habiendo logrado una calma integral que se transmitía en su casa, de madera cálida. Me 

recordó a las casas de la playa, adornada con cuadros y afiches de Violeta Parra, el Ché, 

entre otros personajes e iconografías de lucha y resistencia. 

Mane Gallardo participó en la creación de la Radio Popular Enrique Torres, pensada como 

un medio para darle voz a las organizaciones políticas y sociales del territorio. Ex militante 

del MAPU-Lautaro y del Movimiento Juvenil Lautaro, Mane estuvo encarcelada durante 

nueve años producto de la aplicación de la Ley Antiterrorista, recién iniciado el gobierno de 

Patricio Aylwin. Su experiencia de vida permite entender la comunicación con una 

herramienta de lucha; un arma al servicio de un pensamiento político y social determinado. 

Algo más en las parroquias 

Mane, como prefiere que la llamen, nació en 1962 en la población Malaquías Concha de la 

comuna de La Granja, en la zona sur de Santiago. Creció junto a su padre, su madre, su 

hermana María y su hermano Juan. Cuenta que vivían en condiciones de pobreza. “Mi papi 

era alcohólico, mi mami de poca educación entonces vivíamos una vida muy carente 

emocional y económicamente”, cuenta. 

Sus abuelos eran inquilinos de antiguos fundos en lo que hoy se conoce como la comuna de 

Las Condes. Vivían en el terreno que les pasaba el patrón de fundo, a cambio de trabajo. En 

ese período su padre ganaba un escudo y tenía una familia numerosa, razón por la cual 

Mane cuenta que su abuelo materno “se compadeció” y les vendió un terreno para vivir, 

permitiéndoles pagarlo a largo plazo. Luego de un tiempo ese fundo lo vendieron y sus 

padres, junto con sus abuelos, estuvieron viviendo a las orillas del Río Mapocho hasta años 

más tarde, cuando compraron el terreno donde hoy viven, sus padres en una casa y Mane en 

la suya propia que construyó hace pocos años. 

Las condiciones de pobreza, falta de educación y el propio anticomunismo de la época 

repercutió, a su juicio, para que en el golpe de Estado, cuando Mane tenía 11 años, su padre 

“levantó bandera”, celebrando el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende. Cerca 

de su casa estaba el campamento donde se ubicaba la Radio Magallanes, que reprodujo el 

último discurso de Allende antes que bombardearan La Moneda y la antena de la radio. Ella 

recuerda que “pasaban los aviones y nosotros estábamos como contentos porque 

pensábamos que eso era bueno por la alegría… ¿y qué?, querían bombardear la Radio 

Magallanes y ese campamento porque que eran puros comunistas” recuerda. 
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De familia católica, desde los 15 años empezó a participar en la Iglesia. Sus padres eran 

conscientes de que en las parroquias, durante la dictadura, se hablaba de política y 

participaban los partidos, razón por la cual su madre prefirió que hicieran el catecismo en la 

casa, que era una modalidad utilizada en la época. “Íbamos donde una señora que nos hacía 

catequesis y esa señora se enfermó; entonces nos mandaron a la iglesia y ahí, claro, 

teníamos que ir a misa los días domingos. En ese tiempo, en el 79, 78, los partidos estaban 

casi todos bajo el alero de Iglesia. El Mapu estaba” cuenta. 

Su hermana María, mayor en dos años, era lisiada y por esa razón Mane y Juan la 

acompañaban a sus actividades de la iglesia. Comenzaron a participar en la parroquia 

ubicada en Linares con La Serena, la más cercana a su casa. Mane cuenta que en ese tiempo 

los curas eran comprometidos. “Estaba toda la iglesia de masas, las comunidades, entonces 

se hacían misas con un sentido y los cabros hacían folclore y cantaban. Empezamos a ir a 

todas esas cuestiones y nos empezó a gustar”. No sólo aprendían del catolicismo, sino que 

empezaron a participar en las organizaciones sociales que ya existían bajo el alero de la 

Iglesia. Se educaban por medio de los Círculos de Educación (Cideduc), donde recibían 

preparación para la prueba de admisión a la universidad. Además realizaban festivales de 

música, teatro, poesía y discutían en grupos sociales. También ayudaban a los pobladores 

para cambiar las fonolas de sus techos en tiempos de lluvia y organizaban ollas comunes 

para paliar la cesantía que existía en aquel entonces. Llegaban a movilizarse cerca de 

cincuenta jóvenes. 

Mane participaba del grupo de los más jóvenes, entre 15 y 16 años. Para entonces ya se 

había percatado de la forma en que operaba el Movimiento de Acción Popular Unitaria 

(MAPU) al interior de la parroquia. Cuenta que los más grandes, entre 19 y 20 años, los 

incentivaban a que hicieran fiestas. “Ellos decían  ‘ya pos chiquillos hagamos una fiesta’ y 

hacíamos fiestas pero las fiestas en ese tiempo eran súper sanas no tomábamos, porque 

igual éramos como lolos. Veíamos que ellos llegaban, que eran como los más grandes de 20 

años y de repente como a las 12 de la noche salían. Un día los seguimos y vimos que 

estaban ahí, rayando las murallas”. 

Primeras vinculaciones políticas 

Escucho con atención el relato de Mane y a los perros de fondo que no dejan de ladrar. 

Conversamos sentadas en sillones, compartiendo un mate. De pronto Mane se levanta a 

preparar un café mientras sigue hablando y yo mirando los libros y afiches llenos de 

historia que decoran la casa y han marcado su vida. 

Para comprender la vinculación de Mane con el Mapu Lautaro es preciso conocer un poco 

acerca de la historia de este grupo político. El Movimiento de Acción Popular Unitaria, 

conocido como Mapu, surge en el año 1969 a partir de una división del Partido Demócrata 
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Cristiano. Esa nueva corriente pretendía fortalecer el poder de las masas o poder popular, 

apoyando el programa de gobierno de Salvador Allende, quien saldría electo en 1970. 

Producto del golpe cívico militar de 1973, los militantes del Mapu, así como de todos los 

grupos políticos organizados de Chile, fueron perseguidos, asesinados, torturados, 

deportados o detenidos por las Fuerzas Armadas. Esto generó una desarticulación política y 

el Mapu se reorganizó, cambiando su estrategia por medio de su participación en centros 

sociales y comunitarios como las iglesias y parroquias, pues les proporcionaba mayor 

seguridad para integrar a nuevos militantes y preparar las acciones de resistencia a la 

dictadura. Esta organización se dio fundamentalmente en la zona sur de Santiago, 

principalmente en el sector de La Granja, donde vivían varios militantes del Mapu. Fue  allí 

donde se generaban conversaciones después de las misas, para vencer el temor que 

generaba salir de las casas en pleno período de represión. 

En ese tiempo, cuando Mane participaba en los centros juveniles de las parroquias, se 

empieza a vincular con los sectores juveniles del partido, quienes en 1982 crean el 

Movimiento Juvenil Lautaro, luego de una crisis que vive el Mapu, donde un sector 

pensaba que se debía continuar buscando participar con los partidos políticos que querían 

derrocar a la dictadura por la vía pacífica y democrática y el otro sector, que pretendía crear 

un movimiento insurreccional de masas. 

El trabajo que realizaba allí estaba ligado a la línea de agitación y propaganda en las calles. 

“Nosotros hacíamos nuestras propias propagandas. Usábamos el esténcil para hacer las 

palomas y diseñábamos las consignas. Eso lo hacíamos en la noche, por lo general, porque 

era como un arma de lucha hacer las palomas. Trabajar el esténcil era como tener una 

imprenta clandestina. No existía otro modo de hacer propaganda así que trabajábamos en la 

noche. Los diseñábamos y era complicado. También hacíamos AGP rayando en las 

murallas”. Mane cuenta que escogían la muralla y pintaban un mural grande con una 

mezcla de alquitrán y aceite quemado. También participó indirectamente en redactar 

artículos para el diario Venceremos, que tenían como organización. 

Durante ese período comenzó a formar parte de la Coordinadora Santa Rosa, que agrupaba 

a cinco centros juveniles de la comuna de La Granja, donde Mane participaba en la 

realización de un periódico llamado Cachupín, autofinanciado por la coordinadora, previo a 

su militancia en al Mapu. En esa misma época había obtenido el título de auxiliar de 

párvulos y comenzó a trabajar en una fundación relacionada con la educación infantil. 

“Tenían un programa súper bueno de educación alternativa, donde la educación era 

personalizada. Había pocos niños y dentro de las poblaciones yo trabajé en la población de 

Peñalolén. Ahí igual trabajamos harto con educación popular”. Cuenta que mientras 

trabajaba, participó en los cursos de formación que la fundación impartía para sus 
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trabajadores, donde les hicieron clases de comunicación para que aplicaran esas dinámicas 

con los niños, por medio de esténcil u otros materiales de difusión. 

A tientas por la democracia 

La creación de la Radio Enrique Torres tiene en su historia la vida de quienes la formaron 

inicialmente. En el caso de Mane Gallardo se hace necesario dar a conocer su situación de 

prisión en democracia y, por lo tanto, el contexto político de esos años para comprender el 

origen de este medio de comunicación popular, que sigue vigente hasta hoy. 

Cuando Patricio Aylwin inicia el primer gobierno de transición hacia la democracia, recibe 

con ello a medio centenar de presos políticos encarcelados durante la dictadura y 

condenados por la justicia militar. Esta situación fue denunciada por las organizaciones de 

derechos humanos y decantó en una fuga masiva de los reos en la cárcel pública en enero 

de 1990, lo que derivó en la aprobación de las denominadas  “leyes Cumplido”, en honor al 

ministro de justicia de la época. Estas leyes velaban por resguardar algunos derechos 

humanos básicos de los presos y permitían otorgar la pena de extrañamiento, es decir, 

cumplir con su condena en otros países, principalmente europeos. Con ello cientos de 

presos recuperaron su libertad dentro o fuera del Chile. 

Sin embargo, la llegada de la Concertación de Partidos por la Democracia trajo consigo la 

creación de instituciones especializadas en seguridad interior del Estado, con el objetivo de 

desarticular y neutralizar a las organizaciones políticas más radicales que continuaban 

activas tras la salida de Pinochet. Es por ello que después de que el Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez (FPMR) asesinara al ideólogo de derecha, el senador Jaime Guzmán, en 

abril de 1991, se creó “La Oficina”, que tuvo diversos nombres institucionales a lo largo del 

tiempo. Dicho organismo de inteligencia tenía el propósito de obtener información, 

neutralizar y desarticular a los grupos políticos activos que estaban fuera de la 

institucionalidad y que podrían estar vinculados a acciones armadas. Lograron la captura de 

algunos militantes, aplicándoles la Ley Antiterrorista, negándoles su calidad de presos 

políticos y, por tanto, la posibilidad de acceder a ciertos beneficios para cumplir la condena. 

Los principales grupos políticos que fueron investigados y desarticulados fueron el FPMR, 

el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y Mapu Lautaro. A este último se le 

persiguió con más fuerza después del rescate del militante Marco Ariel Antonioletti, quien 

se encontraba preso y realizándose un chequeo oftalmológico en el Hospital Sótero del Río 

en noviembre de 1990. El operativo concluyó con una balacera entre las Fuerzas Rebeldes 

y Populares Lautaro (FRPL) y Carabineros, dejando muerto a uno de ellos y a cuatro 

gendarmes. En esa operación quedó inválida Marcela Rodríguez, militante del Movimiento 

Juvenil Lautaro (MJL). 
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Este tipo de acciones fueron recurrentes en la estructura orgánica de los “lauchas”, como se 

les denomina coloquialmente. El Mapu-Lautaro funcionaba como un todo donde se 

destacaban las Fuerzas Rebeldes Populares Lautaro (FRPL), las Milicias y el Movimiento 

Juvenil Lautaro (MJL), que llevaron a cabo acciones como el asalto a farmacias para 

repartir condones y anticonceptivos. Además asaltaban camiones con pollos, zapaterías, 

entre otros,  y repartían las mercancías en las poblaciones. 

Dentro de estas acciones estaban comprometidos hombres y mujeres armadas. Es por ello 

que durante un tiempo los aparatos de inteligencia se esforzaron por buscar a la llamada 

“mujer metralleta”. En el proceso fueron apresadas varias militantes del Lautaro como 

Marcela Rodríguez y Mane Gallardo, detenidas en medio de un gran operativo. “Al final se 

dieron cuenta que no era una, sino que era una forma de ser, un estilo. Era parte del Lautaro 

que las mujeres tomaran las armas igual que los hombres. Era una política del partido. Ellos 

pensaban que era una mujer que andaba en todas las cuestiones”, explica Mane. 

“En dictadura éramos los subversivos, en democracia terroristas” 

Mane tenía orden de detención desde que militaba en Santiago, donde había sido 

denominada públicamente como la “mujer metralleta”, razón que la mantuvo en la 

clandestinidad durante dos años. Viajó al sur del país. “Estaba clandestina porque me 

andaban buscando con nombre y apellido pero seguía participando allá en la clandestinidad, 

que desde el punto de vista del Mapu Lautaro no la vivíamos enclaustrados, sino que nos 

cambiábamos de ciudad, hasta que podíamos mantenernos ahí sin ser detectados. Entonces 

yo me voy al sur y sigo operando allá”, explica. 

Estando en la ciudad de Concepción es detenida el 18 de julio de 1991, iniciándose así un 

período de prisión de nueve años que marcó su vida. Cuenta que “pasamos a ser terroristas 

en tiempos de democracia”, ya que le aplicaron la Ley Antiterrorista por participar en una 

organización ilícita, el Mapu Lautaro. 

Estuvo presa en la cárcel de El Manzano en Concepción y luego fue trasladada a la cárcel 

de San Miguel en Santiago, junto a otras compañeras del Lautaro. “Estuve dos períodos 

porque como éramos poquitas nos dejaron a nosotras dos, después trasladaron a tres 

chiquillas y después, ya en el 92, caen más. Al final empiezan a caer muchas mujeres y nos 

trasladan. Una por el espacio y la otra porque como empezábamos a hacer tomas y los 

familiares iban… para ellos era mucho escándalo, entonces nos trasladan al COF, que era 

de mujeres”. 

Mane explica que el Centro de Orientación Femenina (COF) estaba dirigido por monjas, 

quienes les imponían el mismo régimen carcelario que las presas comunes. Este consistía 

en levantarse a las 7 de la mañana, tener el dormitorio ordenado, desayunar, almorzar, 

acostarse a las horas determinadas y aceptar las reglas para las visitas. Ellas no aceptaron 
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ese régimen y se rebelaron en todos los espacios que podían, como quedándose 15 minutos 

más sentadas, una vez terminada la hora de almuerzo, todo con la intención de reivindicar 

su condición de presas políticas y no comunes. 

Los actos de resistencia al interior del centro de detención fueron aumentando durante los 

dos años que Mane estuvo allí, al punto que las volvieron a trasladar a la cárcel de San 

Miguel. “Armábamos mucha bulla en las visitas. Poníamos nuestras banderas, nos 

juntábamos con los familiares, cantábamos y eso era terrible para la monja. Gritábamos 

nuestras consignas y derechos. Por ejemplo, teníamos que acostarnos antes de las 9 y 

nosotras decíamos que no, porque teníamos que ver las noticias para saber qué pasaba en 

Chile y ellas ‘no’. Entonces, una vez que nos rebelábamos nosotras, las otras también se 

rebelaban porque nosotras lográbamos, de repente, hacer que las monjas bajaran. ‘¿Y cómo 

ellas?,  que tienen permiso, que pueden entrar libros’, cacha, de ese nivel. Lográbamos que 

nos entraran libros, que nos entraran nuestras cosas, cosas para trabajar, artesanías, todo. 

Entones para ella era demasiado”, detalla Mane. 

Estando nuevamente en la Cárcel de San Miguel, las presas continuaron realizando 

acciones para lograr ganar derechos carcelarios, teniendo el apoyo de la Coordinadora de 

Combatientes Encarcelados, organización creada por el Mapu Lautaro en 1992 tras 

disolverse la Organización de Presos Políticos, ese mismo año. Sin embargo, producto de 

las huelgas realizadas y como castigo por la fuga de la frentista Maritza Jara en 1993, 

Mane, junto a sus compañeras de celda, son trasladadas tiempo después a la recién creada 

Cárcel de Alta Seguridad (CAS) para mujeres. “Así como la CAS para hombres, también 

instalan una CAS para mujeres. Eso significaba que nosotras estábamos totalmente 

aisladas, no era como la primera vez que estuvimos allá, que podíamos estar en el patio y 

vernos. No, aquí fue como un castillo de cemento y nosotras solamente escuchábamos 

cómo gritaban las otras chiquillas, porque igual se escuchaba. No teníamos acceso ni a la 

lavandería, ni a la enfermería”, relata. 

Así pasó el tiempo en el encierro hasta el 29 de enero de 2000, fecha en que le notifican su 

condena de diez años y en mayo del mismo año logra la libertad con firma. Mane explica 

que durante el período que pasó presa aún no tenía condena judicial, pues cumplía una 

prisión preventiva mientras se investigaba su causa por medio de la Ley Antiterrorista. “Si 

la pones en este contexto de ahora, sería preventiva. Pero se supone que yo ya era terrorista, 

pero no estaba condenada. Tenía una propuesta de condena de 10 a 15 años y en enero me 

notifican que quedé con una condena de diez años. En mayo de 2000, salgo con 

beneficios”. 

El proceso hacia la “libertad” 

Escuchar a Mane relatar su experiencia vivida en la cárcel durante los años noventa, cuando 

esas situaciones poco se sabían y eran inimaginables en mi conciencia de niña de la época, 



41 

 

permite tomar mayor razonamiento de lo que entendemos por libertad. Desde valorar una 

caminata tranquila por la calle hasta el mismo hecho de poder escribir este texto. 

Mane sale de la cárcel en condiciones de salud físicas y sicológicas delicadas; presentaba 

síntomas de depresión y anorexia. Explica que el último año, para cumplir los diez de su 

condena, firmó semana a semana. No obstante fue un lento proceso poder acostumbrarse a 

las calles y a su casa. “Yo quedé con muchos temores. Me acuerdo que las primeras veces 

no podía salir de noche porque era una inseguridad que tú no sabías de dónde salía. Allá 

estás segura: no sales en todo el día, no tienes que pagar agua, cosas que uno puede decir 

que son normales. Vives presa en un espacio chico y tu cuerpo tu mente también es como si 

se redujeran. Al salir te encuentras con otros parámetros, otros espacios que son normales 

para todos, pero que para el cuerpo y mente de uno, se habían deshabituado. Es increíble 

vivir eso”, relata. 

Recibió apoyo por medio de terapias sicológicas de la Fundación de Ayuda Social de las 

Iglesias Cristianas (FASIC), mientras vivía de allegada en la casa de sus padres, en La 

Granja hasta el 2005, año en que construyó su propia vivienda en el mismo terreno. Cuando 

salió de la cárcel comenzó a retomar el vínculo con las organizaciones políticas. “Empecé a 

ir a las marchas y los chiquillos me cuidaban porque me decían ‘oye, recién venís saliendo, 

ojalá que no vayas a las marchas’ y yo decía no, voy a igual. Eso era fuerte: el querer estar 

de un modo u otro”, cuenta. 

Si bien durante los primeros meses se sintió apoyada por sus amigos y compañeros, cuenta 

que después de un tiempo esa ayuda disminuyó puesto que “la gente tiene su vida. Son 

como diez años en que construyeron una familia. Todos mis hermanos y amigos tenían 

familia entonces ellos te ayudan, todo bien, pero después cada uno por su lado. Ahí tú 

empiezas a sentir esa soledad y dices, chuta, estoy en la casa de mis padres, sin ni uno. 

¿Qué puedo hacer?”, relata Mane. 

A pesar de su situación de soledad producto de los años de privación de libertad, Mane tuvo 

la suerte de haber recibido el apoyo de Claudio Arriagada, alcalde de la  comuna de La 

Granja, quien fue a la cárcel de San Miguel a visitarla mientras estaba presa junto a otras 

cuatro compañeras del Lautaro, todas de la comuna. Les prometió una ayuda social para 

cuando éstas salieran de la prisión, que fue aceptada por Mane, quien le escribió una carta 

firmada como “ex presa política”, a lo que el alcalde la llamó prontamente y citó a una 

conversación. “El alcalde empezó a hablarme de ese tiempo y yo ni me acordaba. Dijo ‘no, 

pero tú igual ibas a las reuniones de coordinación para hacer las protestas’ y yo decía ‘sí 

puede ser’. Le dije que salí hace poco, que estaba yendo al sicólogo”, recuerda Mane, quien 

le pidió una caja de mercadería mensual como forma de apoyo a lo que el alcalde le 

respondió que prefería ayudarla con un puesto de trabajo en el Cosam de la comuna, con 

todas las facilidades, asumiendo su  situación de inestabilidad emocional. 
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Desde entonces Mane comenzó a trabajar lentamente en lo que hoy es su puesto laboral. 

“Llegué. Me pagaban como 90 lucas en el año 2000, no era ni tanto ni poco. Iba cuando 

quería, a veces iba una vez o dos veces a la semana. Porque yo, por ejemplo, iba al siquiatra 

y quedaba mal e iba a firmar y era como estar ahí… no, era un desastre. Así que de repente 

no iba casi nunca y no me decían nada. Estuve ahí como 12  años”, cuenta. 

La Radio Popular Enrique Torres 

A diferencia del proceso de creación de un proyecto de comunicación popular en las vidas 

de otros comunicadores y comunicadoras, Mane comienza a participar en la gestación de la 

Radio Enrique Torres pasados sus 40 años de edad, cuando probablemente muchas 

personas buscan alcanzar un estatus de vida estable. Esto le permitió enfrentar el desarrollo 

de las etapas para lograr constituir una radio comunitaria de manera sabia, aprendiendo de 

las experiencias políticas del pasado. 

Entre el año 2000 y 2004 salieron de la cárcel los últimos presos políticos que quedaban 

desde fines de la dictadura y durante los primeros años de los gobiernos de la Concertación. 

Esto se logró por cumplimiento de la condena, como es el caso de Mane, y por la 

conmutación de la pena carcelaria por medio de la aprobación de la Ley de indultos, el 

2004. Dicha situación fue propicia para comenzar a rearticularse políticamente. Así sucedió 

en la junta de vecinos Los Colonos de La Granja, donde diferentes “chiquillos”, como 

cuenta Mane, comenzaron a organizarse para revitalizar el trabajo político y social en el 

territorio y con ello formaron la Corriente Popular. 

Mane cuenta que fue difícil levantar un trabajo social en el territorio ya que existían pocas 

organizaciones políticas activas, a excepción de un grupo cultural, una coordinadora 

asociada al Partido Comunista y un grupo de derechos humanos. Esa carencia de espacios 

de convergencia fue la que creó la necesidad de levantar una radio. “Ahí nace la idea de 

hacer una radio, una radio que sea popular, que tenga un nombre. El tema era cómo lo 

íbamos a hacer porque no teníamos idea de comunicación. Lo único que queríamos era que 

fuera un espacio de construcción donde pudiéramos motivar un poco a los chiquillos, a la 

juventud principalmente. Un espacio donde ellos pudieran decir lo que sienten”, explica 

Mane. 

Comenzaron a armar la radio con ayuda de diferentes sectores y con ello dejaron de lado la 

Corriente Popular, que no había dado mayores resultados organizativos. Los cinco que 

comenzaron a aprender para hacer la radio ya no militaban en el Mapu Lautaro, pero tenían 

una identificación política común, lo que permitía facilitar algunos recursos desde los 

exiliados del país, por ejemplo. Además participaba Eugenio Torrealba, vecino y 

radioaficionado que manejaba los conocimientos técnicos. “Él sabía cómo armar la radio, 

sabía cómo ubicar un dial. Tenía todo anotado. Nos hacía como unas cátedras de eso. 

Entones igual lo invitamos a participar, porque como era conocido, era del tiempo de los 
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centros juveniles de acá de la zona sur. Pensamos en su conocimiento y que podía ser un 

aporte. Así que participó”, explica Mane. 

Se pusieron en contacto con la ONG Educación y Comunicaciones, espacio que se ha 

dedicado al estudio, sistematización y difusión de experiencias de comunicación popular. 

También recurrieron al apoyo de personas de las radios Villa Francia y Primero de Mayo, 

por el gran conocimiento que tenían al ser las primeras radios comunitarias de Chile a fines 

de la dictadura, la primera, y en 1995, la segunda. Mane cuenta que cuando iban a las 

radios a pedir ayuda les llamaban la atención por no tener preparación al respecto. “Nos 

decían, ‘oye pero ustedes no saben nada de radio. Están diciendo que quieren hacer eso, 

esto otro’ y sí pos, les dijimos, en realidad no sabemos pero creemos que esa es la forma de 

organizar a la gente, de tener un espacio en la comuna y empezar a hacer cosas”, relata 

Mane. 

A pesar de que pocos creían en que el proyecto de construir una radio popular en La  

Granja se haría realidad, pues quienes la implementaban tenían más ganas que 

conocimientos al respecto, lograron recibir apoyo material desde sus compañeros exiliados 

que vivían en Europa. Uno de ellos les envió diez computadores en desuso. Llegaron en un 

container a Concepción. Mane cuenta que los fueron a buscar y los vendieron a sus 

conocidos en 500 mil pesos, todo para comprar los primeros implementos técnicos de la 

radio. También organizaron actividades de autogestión. “Había que comprar, la antena y el 

transmisor y eso nos costaba como 500 lucas. Entonces hicimos una peña y bonos 

solidarios con personas conocidas. Compramos los materiales. Ahí quien nos apoyó para 

ver a dónde ir a comprar y todo fue la gente de la Radio Primero de Mayo. Ellos nos 

llevaron donde el caballero para un transmisor y que nos pusiera la frecuencia. Nosotros ya 

habíamos elegido la frecuencia porque los chiquillos sabían. Ahí empezamos. Fue como 

nuestra primera meta ya cumplida”, explica. 

El nombre de la radio lo escogieron en honor a Enrique Torres Saravia, quien vivía en la 

población Malaquías Concha de La Granja y fue militante del Movimiento Juvenil Lautaro 

durante los años ochenta. Participaba en las acciones de “recuperación” y en 1991 pasó a 

ser parte del Comité Central del Lautaro, así como de la Fuerzas Rebeldes y Populares del 

partido. Murió asesinado por Carabineros mientras escapaba, junto a cuatro militantes, 

después de haber asaltado una sucursal del banco Santander de Coquimbo, desde donde 

sustrajo 25 millones de pesos. 

Mane, junto con todas las personas involucradas en el proyecto, tardaron dos años en armar 

la radio, que instalaron en la junta de vecinos, el año 2006, gracias al apoyo de la presidenta 

de la entidad vecinal, quien facilitó el espacio para que realizaran las transmisiones y 

reuniones de organización a sabiendas que era una radio fuera de la ley. “No era fácil. No 

era como llegar e instalarla pero igual al final nos arriesgamos y la instalamos en la junta de 
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vecinos. Le dijimos a la presidenta, que en ese tiempo era militante del Partido Socialista, 

igual progresista. A nosotros nos ubicaba de cuando ella era niña y nosotros éramos cabros 

que andabamos metidos por todos lados. Entonces igual nos tenía cierto cariño. Ella sabía 

que a lo mejor el partido de ella se podía tirar encima por aceptar una radio o por 

aceptarnos a nosotros, porque igual quedas estigmatizado. Eres del Lautaro y como que 

siempre vas a ser del Lautaro”,  dice Mane. 

Para finales de 2006 ya realizaban las primeras transmisiones de la Radio Enrique Torres, a 

través de la señal 94.9 FM con música y tres programas, pero “seguíamos siendo los 

mismos”, explica Mane, por lo que empezaron a invitar a las organizaciones del territorio a 

que participaran teniendo un programa. La idea de la radio era “comunicar, difundir, desde 

una mirada popular, rebelde, subversiva y alternativa a los medios de comunicación que 

dominan el espectro radial y que son útiles al sistema neoliberal-capitalista que nos domina 

y nos aplasta como pueblo”, según se detalla en el proyecto de formulación. Sin embargo, 

en el territorio donde transmitían existían pocas organizaciones en ese período, lo que 

significó que llegaran personas solas más que colectivos políticos. 

De esa manera se fueron configurando los primeros programas. Mane participaba en la 

coordinación en general, organizando para que las cosas resultaran, además realizaba 

cobertura en las marchas. “Para las marchas yo hacía lo que era encuestas. No teníamos 

medios. A veces teníamos que hacer campañas, entonces hacíamos cuñas, transmitíamos. 

Por ejemplo, fuimos a varios actos donde nosotros transmitíamos en vivo a veces y a veces 

grabábamos”, cuenta. Además, iba a hablar a nombre de la radio hacia otros espacios, para 

contar la historia y difundir el proyecto. 

Partieron con los primeros programas, donde Mane junto a otras realizaban un misceláneo 

con información y música. “Poníamos músicas, dábamos noticias como cosas así. 

Ocupábamos un día. Salíamos tres veces a la semana y a veces íbamos a poner pura música 

nomás porque no teníamos cómo llegar y toda la cuestión”, cuenta. Cada grupo se hacía 

cargo de un programa; uno sobre la problemática mapuche, otro sobre el debate 

educacional, otro de música tropical y Ascurre Wacho,de un grupo de estudiantes 

universitarios, que funciona hasta hoy. El que armó ese programa “era de una de las casas 

que fuimos a probar señal. Al chiquillo le gustó y se integró al grupo. Al hijo también, que 

participaba en la universidad y juntó un grupo de chiquillos y armaron el grupo Ascurre 

Wacho”, cuenta Mane. 

Lentamente el proyecto de radio se fue fortaleciendo hasta lograr un eco en las 

organizaciones populares de tipo estudiantil, sindicales, políticas y culturales, tanto de La 

Granja como de otros sectores de Santiago. Algunos sobrinos de Mane comenzaron a 

participar también, cumpliendo así una generación familiar vinculada a la lucha y 

resistencia política, ahora, por medio de una radio popular. 
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La radio desde lejos 

Cuando llamé a Mane la primera vez, con la intención de juntarme a conversar con ella 

sobre su vida, sin conocerla demasiado, recuerdo que lo primero que dijo fue que ya no 

participaba en la Enrique Torres, que habían otros chiquillos ahí. No obstante, el conocer la 

historia desde sus inicios, sus argumentos y razones, han sido herramientas fundamentales 

para comprender el impacto que ha tenido la radio hoy en las organizaciones y 

movimientos sociales que la entienden como espacio de articulación para sus propuestas. 

En los ocho años que lleva de vida la Radio Popular Enrique Torres, hoy en el dial 100.5 

FM de La Granja, se han emitido diversos programas a cargo de organizaciones con la 

intención de difundir el trabajo que realizan, aportar información, opiniones y música 

crítica al sistema político y económico. Mane rescata la radio como espacio donde “se está 

muy comprometido con todas las luchas”. Una de ellas fue la que realizó el sindicalista de 

la empresa Azeta, Juan Pablo Jiménez, quien participaba en la radio y murió por un 

impacto de bala mientras estaban en plena negociación colectiva con la empresa. 

A partir de ese conflicto la radio asume un rol importante en la campaña de “Verdad y 

Castigo por Juan Pablo Jiménez. Asesinado”. Sin embargo, a pesar de la apertura política y 

organizacional del medio, Mane decidió dejar este espacio en 2011 pues concebía el 

compromiso de otra manera. “En general yo siento que había poco compromiso con los 

ideales. O sea, tienes como las ganas de luchar por algo que no sabes qué es lo que es, ni 

cómo es, ni cómo quieres vivirlo. Yo vengo de una cultura donde  el tema de luchar por un 

Chile popular era aquí y ahora, era vivirlo y eso significaba compromiso, estar 

comprometido. De repente se pasaba en reuniones donde iba yo y otra persona y el resto no 

iba po y seguíamos haciendo radio igual. Yo no veía mucho compromiso y eso finalmente 

me desgastó, o sea más que desgastar no me sentí realmente comprometida y quise 

alejarme para verlo más de lejos, comprender nuestro proyecto, que tampoco se ha podido 

si no hay muchos espacios para sentir eso”, explica. 

El hecho que marca la salida de algunos de los integrantes originales de la radio es la 

persecución policial que recibieron una vez que la Archi detectó el funcionamiento ilegal 

del proyecto comunicacional en la junta de vecinos, lo que los obligó a transmitir solamente 

por Internet durante un año. “Antes de sostener ese sistema estuvimos como un año online 

discutiendo si estábamos ilegales, legales y qué significaba. Porque había muchos grupos 

que hacían programas, pero eran dos suponte tú, y eran como comprometidos con el 

programa no más. Yo, por lo menos, tenía una postura de cuidarnos la espalda, por ejemplo, 

de que si transmitíamos de una casa teníamos que parar un espacio que nos cubriera o un 

grupo de defensa de la radio. Entonces había que estar en la calle, mirando que no nos 
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fueran a pillar los pacos y no contamos con la gente cuando había que hacer eso. Cuando ya 

se transmitió online  hubo una decadencia de programas”, detalla Mane. 

Como a muchas radios comunitarias les ha afectado el vivir bajo la constante amenaza de 

ser detectadas y cerradas por no contar con los permisos que exige la Subsecretaría de 

Telecomunicaciones, que permiten concursar para sortear espacios del espectro 

radioeléctrico. 

A pesar de su  salida, así como las de los otros compañeros con quienes organizaban y 

coordinaban el proyecto radial, el objetivo de lograr revivir la organización social y política 

por medio de la radio se cumplió. Mane recuerda el proceso en el que se integraron nuevas 

personas, con más programas. Con ellos lograron realizar actividades de autogestión que 

permitieron la compra de nuevos equipos técnicos. “Empezamos a armar actividades, 

hacíamos asamblea,  era súper buena. Se interesó mucha juventud, muchos chiquillos 

querían tener programas y de a poco llegamos a tener varios,  yo creo que unos 8 programas 

de diferente índoles porque nuestra idea era que chiquillos no solamente organizados, con 

conciencia, se metieran en la radio”, explica. 

El profundo significado de “lo popular”  

Actualmente Mane continúa con sus ideales de lucha, pero la radio le hace falta, a pesar de 

haber ingresado el 2003 a estudiar técnico en rehabilitación en drogas para aportar en este 

campo que  considera como uno de los grandes daños heredados de la dictadura. “Siento 

que es como la mierda más cruel; me indigna que se pueda vivir en una situación así, sobre 

todo la juventud porque el sistema hoy día lo que le ofrece a la gente es la droga y es 

producto de un estilo de vida que tiene sus principios en un sistema económico, mercantil y 

consumista. Desde ahí me siento también como dando la batalla, volviendo a humanizar a 

la gente que son adictos, porque son como la lacra de este sistema. Todo este sistema es tan 

agresivo que no te deja ser persona”, relata. 

Si bien este tipo de trabajo podría confundirse con el asistencialismo comunitario, en donde 

una persona asiste a otra que cuenta con menos herramientas para enfrentar determinada 

situación, Mane destaca el concepto “popular” para referirse al trabajo en su población, de 

la misma manera en que lo aplica al trabajo en la radio. “Ese concepto de lo comunitario 

está más ligado a una corriente de pensamiento. Nosotros le decimos radio popular, no 

radio comunitaria porque el concepto comunitario está más ligado a un lenguaje neoliberal. 

La radio es de los pobladores, es de la juventud y ese tipo de gente son populares, no 

comunitarios.  No es como ese concepto de comunitario que se quiere instalar”, explica. 

Reflexiona acerca de las posibilidades que otorga la radio hacia quienes “no encuentran un 

lugar concreto donde querer hacer cosas”. Mane considera que la radio ayuda a pertenecer a 

un proyecto concreto. “La radio, de una u otra forma, te da para ser parte de algo concreto, 
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tener un espacio, una identidad. Puedes ejercer tu derecho, puedes participar y no  hay 

mucha organización que sea de ese toque. Hay una forma de pensar un país, un sistema. Yo 

creo que para ese tipo de formas, en general, no hay espacios sociales”. 

Además, se posiciona de manera crítica respecto de las demandas de los movimientos 

sociales, pues no apuntarían a un cambio estructural sino que se concentran en aspectos de 

reivindicación gremial más que de lucha política, con excepción del movimiento estudiantil 

“que dice directamente que está en contra del sistema neoliberal, donde la educación es 

mercantil”, afirma. 

Mane sueña con una radio en donde “todos los grupos que estén sean responsables, tengan 

una convicción, se sientan comprometidos con el programa que están haciendo y que 

sientan que la radio es de ellos”, logrando construir una radio en permanente actividad con 

la comunidad. Pero es crítica a la vez, pues siente que “a veces con esta cosa de  estar tan 

ideologizada se ven solamente la parte de la lucha, de la reivindicación, del sindicalista, del 

estudiante que está organizado... pero no ven a la pobladora, a estos jóvenes drogadictos. 

No ves a tu población, no ves a tu comuna cómo se ha ido aislando, empobreciendo. Es una 

pobreza bien invisible. Hay una pobreza de comunicación, de relacionarse. Tomar esa 

realidad te puede marcar un despertar de la gente”, expresa. 

El despertar que plantea Mane Gallardo ha sido intento de las más diversas luchas. En su 

caso, desde su militancia, pasando por la prisión política y saliendo con la esperanza intacta 

de lograr un espacio de expresión y organización popular por medio de la radio.  
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Carlos León Herrera, TV8 Peñalolén 

“Todo es posible, depende de nosotros” 
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El encuentro con Carlos es más que una entrevista. Llego a su casa de siempre, ubicada en 

un pasaje de la población Lo Hermida, en Peñalolén, donde la cordillera está muy cerca. 

Nos saludamos con cariño. Conozco a Carlos desde que ingresé a participar en TV8 

Peñalolén, en primer año de periodismo. Sobre la mesa del comedor espera un mate 

caliente, dispuesto a compartir una conversación larga y profunda. La casa tiene muchas 

sillas y sillones; está organizada para recibir a familiares y amigos. 

Carlos León formó y sigue siendo un actor protagonista del Canal 8 de Peñalolén, el primer 

canal de televisión comunitaria, alternativa y popular que transmite por las antenas de la 

población Lo Hermida hace siete años y que ha pasado por una serie de transformaciones 

para llegar a ser como es, al igual que Carlos. 

A sus 43 años ha experimentado por todos los formatos de comunicación: desde boletines 

contra la dictadura en el liceo, militancia política en el Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) y sus futuras reinvenciones producto de la desarticulación que 

provocó la dictadura en el grupo. Luego participó en el programa radial Buenos Días 

América que concluyó en el Canal 8 de televisión popular en Peñalolén, donde continúa 

aprendiendo y trabajando, convencido de que ese es el camino para comunicar lo que 

sucede, desde su mirada y desde la población. 

Desde chiquitito donde las papas queman 

Carlos León Herrera nació en febrero de 1971. Hijo de Juan León y Beatriz Herrera se crió 

en la comuna de San Miguel con sus hermanos Leonardo y Felipe, ambos profesionales 

hoy. Describe que eran muy “aclanados, casi manada”. 

Llegaron a Lo Hermida, en la comuna de Peñalolén, el año 1975, cuatro años después de se 

llevara a  cabo la toma terreno que dio origen a la población. Para ese período, recién 

iniciada la dictadura militar, Carlos debió cuidar a sus hermanos menores. “Aprendimos a 

vivir entre juegos y allanamientos de los militares. Además con una madre trabajadora, así 

que como hermano mayor, aprendí muy joven a cuidar a mis hermanos y las 

correspondientes labores de un dueño de casa, que hasta el día de hoy agradezco”, explica. 

 

Su abuela era secretaria general de la localidad de San Miguel por el Partido Socialista. 

Recuerda que para el golpe de estado quemó toda la documentación que podría ser 

evidencia ante un eventual allanamiento. “Mi abuela sacó todas las cuestiones que tenía el 

ropero y las quemó. Brazaletes, banderas y documentos. Después quedaron algunas cosas 

por ahí  por la casa. Entonces desde ahí conocí que era importante difundir, proponer, hacer 

una propaganda en ese entonces, una labor de difusión” explica Carlos. 

Su primera experiencia en comunicación popular fue en el Liceo Augusto D’halmar, donde 

estudió. Con Marcos Chehuín y otros compañeros del liceo confeccionaban un boletín 
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llamado La Gaceta 47. Carlos recuerda que Marco se conseguía una máquina de escribir en 

el liceo. “Pasaba horas y horas tipeando. Después le decíamos clandestinamente a uno de 

los auxiliares que lo pasara en el mimeógrafo del liceo. Todo eso era piola”. Sacaban cerca 

de 100 boletines que repartían por la población, casa por casa. Carlos explica que “era un 

manifiesto de acción política, más que un boletín estudiantil”. 

En 1988 Carlos tenía 17 años. En ese período de plena dictadura militar trabajaba con un 

grupo de amigos, de compañeros. Difundían La Gaceta 47 y salían a hacer rayados en los 

muros de las calles con spray o con brocha, plasmando consignas como “Va a caer” o 

“Adelante obreros y estudiantes”. Fue en esa época en que conoció a su actual pareja y 

madre de sus tres hijos, Verónica. 

La escuela política 

Carlos tiene bastante claros los episodios de su vida. Es ordenado y metodológico para 

contarla, así mismo fue cuando me enseñó a ocupar los equipos del canal de televisión. Lo 

escucho y le pregunto varias veces para lograr armar su historia en orden cronológico, 

tratando de imaginar su rostro de joven, esa forma alegre, seria y estructurada, pero 

aplicada a su persona unos varios años atrás. 

Más que la dictadura, el período de activación política y comunicacional de Carlos estuvo 

marcado fuertemente por la transición a la democracia. Militó en el comité local del MIR, 

del zonal oriente en Peñalolén realizando un trabajo de AGP (agitación y propaganda). 

Explica que buscaban instalar la consigna de “crear pueblo” manteniendo el rayado siempre 

puesto en la calle. Sin embargo esta forma de comunicación tuvo un proceso de reflexión y 

maduración. “Pasamos paulatinamente a entender que era necesario no tan sólo la 

propaganda en sí o la consigna, sino que era un trabajo mucho más a fondo que había que 

hacer con respecto a eso. Había que comunicar una idea”, explica. 

A fines de los ochenta el MIR sufrió quiebres por diferencias políticas internas producto del 

proceso político en que se encontraba Chile. Ello, sumado a sus centenares de dirigentes y 

militantes que sufrieron la tortura, muerte o desaparición forzada durante la dictadura 

militar. 

En este contexto, el comité local donde Carlos militaba se desarmó. Cuenta que quedó todo 

desarticulado y armaron un nuevo grupo de acción política con todos los “huachos” o que 

venían descontentos de orgánicas como el Frente Patriótico Manuel Rodríguez o las 

Juventudes Comunistas. “Era una amalgama por eso el primer nombre que tenía era 

Agrupación de Fuerzas Independientes del Pueblo (AFIP) porque no pertenecíamos a 

ningún partido político en ese entonces”. Explica que con ellos pudieron sacar los primeros 

boletines escritos a máquina que difundían en la población Lo Hermida, La Faena, La 

Legua, entre otras. “Nos conseguíamos fotocopias, picábamos esténcil, hacíamos el boletín 
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artesanalmente con una malla de media o un cuadro, poníamos el esténcil y lo 

empezábamos a imprimir bien artesanalmente, casi a lo sierra maestra”, cuenta. 

Uno de los objetivos políticos que pretendía la AFIP era hacer entender a la población por 

qué luchaban contra la dictadura. Carlos reflexiona que otra de las consignas que utilizaban 

era “Pan, Justicia, Libertad”, si bien la considera buena, asume que la gente ya no la veía 

con agrado. Aquí entran los nuevos conocimientos acerca de la propaganda: “la propaganda 

es buena pero tiene que ir acompañada con la sustancia, con la papa de la cazuela. Porque 

en ese momento estábamos dando pura sopa nomás, tirando la pura consigna”.  

Este aprendizaje los hizo volcarse en escuelas de formación interna durante unos cuatro 

años. Paralelo a ello comenzó a diluirse la AFIP y crearon un nuevo referente llamado el 

Movimiento de Popular de Liberación (MPL) con el que llevaron a cabo una campaña 

político comunicacional enfocada en anular el voto para las elecciones municipales de 

1992, buscando deslegitimar el sistema por estar enmarcado en una Constitución ilegítima, 

pues había sido impuesta durante el período de Pinochet. Carlos explica que “cuando nace 

este MPL, nace con la primera propuesta popular política que yo había escuchado, que era 

el voto nulo. Sabíamos que entre más gente estaba votando y participando de las elecciones, 

se estaba legitimando mucho más la propuesta política y económica que estaba tirando el 

enemigo de clase. Tampoco nos equivocamos pero sí nos llevamos un montón enemigos”. 

La principal herramienta comunicacional que utilizaron fue un boletín que al momento de 

ser difundido en las organizaciones buscaba una conversación de quien lo entregaba con el 

receptor. Carlos tenía alrededor de veinte años en ese período y recuerda con orgullo el 

artículo de un diario del Partido Obrero Revolucionario de Argentina en donde fueron 

duramente criticados. “Nos criticaron, eso quiere decir que lo leyeron, quiere decir que la 

idea que estábamos colocando no es mala. Por lo menos provocamos una reacción”. Y no 

eran las únicas críticas. Rememora con alegría las conversaciones que tenía en la casa de 

Luis Vitale, historiador y uno de los fundadores del MIR, que participaba de MPL y era 

crítico de la propuesta de los sectores jóvenes, en ese entonces. 

Con chequera y todo 

La conversación con Carlos o Carlitos, como le decíamos en el canal 8, fluye con calidez. 

Ahora que logro componer sus vivencias en la juventud, entiendo muchas de las situaciones 

acontecidas en TV8 así como el panorama político a nivel general, de la historia reciente de 

Chile. 

Entre el gobierno de Patricio Aylwin y Eduardo Frei se comenzaron a desarticular muchas 

de las organizaciones que habían resistido a la dictadura, quedando “reducidas a la mínima 

expresión” en palabras de Carlos, quien en ese período se sale del MPL, que también se 

había “quebrado”. Explica que en las poblaciones sólo existían agrupaciones folclóricas, 
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deportivas y las juntas de vecinos, que estaba tomadas por la derecha. “A nivel personal, yo 

recibo una desmotivación y me bajo. Me bajo de ese proceso”,  afirma. 

Entonces comienza a estudiar Técnico en Administración en la Universidad Católica Silva 

Henríquez, al mismo tiempo que trabajaba como jefe de turno de recursos físicos y 

tecnológicos de ahí. “Me dediqué a trabajar. Empecé a ganar plata. El sistema tenía todo lo 

que yo quería; tenía auto, buenas vacaciones y buen sueldo. Me estaba yendo la raja. Para 

el sistema estaba siéndole súper conveniente porque tenía chequera y tarjeta electrónica. 

Era bien mirado por mis pares porque tenía buena posición económica y buena situación 

laboral”, sincera. 

Asume que se dedicó a trabajar en su cien por ciento, dejando de lado el proceso de crianza 

de su primer hijo Ernesto. Reflexiona acerca de ello y el cambio de rumbo que decidió, al 

darse cuenta. "Cuando el Ernesto estaba chiquito, cuando más necesitaba al papá fueron los 

años donde yo me embrutecí trabajando en la universidad. Entonces no lo vi crecer. 

Siempre he dicho lo mismo y eso me dio la pauta. Ya no más. No importa que gane un 

moco de plata, no me va a interesar pero sí voy a estar presente con mis hijos. Ahora yo 

llego, almuerzo con mis hijos, los veo llegar del colegio, les tengo cositas ricas o los voy a 

buscar yo al colegio. Entonces eso nadie me lo va a pagar. Prefiero no tener estatus social 

ni económico, pero sí tener un buen acercamiento con mis hijos” explica. 

Sin embargo llegando a los 27 años de edad sintió que le “faltaba el llamado de 

comunicar”. Explica que se puso odioso y no quería ir a trabajar hasta que comenzó a 

ayudar a algunos estudiantes de la universidad para promover la creación de la federación 

de estudiantes de la Universidad Católica Silva Henríquez. Lo hacía conversando con ellos 

y prestándole recursos que tenía a su disposición como la fotocopia. Casi todo funcionó: se 

armó la Federación de estudiantes pero el año 2000 echaron a Carlos de la universidad 

porque se filtró la información de su vinculación con los estudiantes, le dijeron que era por 

necesidades de la institución. 

La sangre tira 

Podría haber sido un mal recuerdo para Carlos el que lo hayan despedido de su trabajo, que 

le proporcionaba estabilidad económica y recursos para mantener su hogar, donde ya había 

nacido Ernesto, su primer hijo. Sin embargo parece haber sucedido en un buen momento, 

justo cuando estaba necesitando rearticularse con un nuevo proyecto. “Mi período de 

secesión duró muy poco porque obviamente la sangre tira. Uno nace chicharra, va a tener 

que morir cantante nomás po”, afirma con una sonrisa. 

Fue entonces por octubre de 1999 cuando se organiza junto con Edson Troncoso, alias 

“Tutin” y Felipe Araya alias “Changue”, ambos antiguos compañeros de AFIP, para 

organizar un programa de radial en la primera radio comunitaria de Peñalolén: la Radio 
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Encuentro, donde trabajaba su hermano Felipe “el radio control más chico que ha existido 

en una radio comunitaria”, celebra.  El programa duraba tres horas, tipo matinal, y se 

llamaba Buenos Días América. 

Carlos explica que era un programa de conversación que comenzaba a las doce de la tarde. 

Hablaban críticamente acerca de las nuevas autoridades de la época, de las condiciones de 

pobreza que existían en el Chile y programaban música con contenido político como la del 

Frente Sandinista. Además el trabajo se desarrollaba no sólo en la cabina, sino que en los 

centros sociales de la población Lo Hermida. “Empezamos a tener una agenda política 

propia, la marcha por la paz de Villa Grimaldi, por ejemplo, las transmisiones desde la feria 

libre del Valle por ejemplo. Colocábamos un módulo con amplificador, a lo canuto, 

sintonizábamos la radio y ahí a través del teléfono celular  hacían los contactos telefónicos 

los cabros y directamente desde la plaza. Entonces todos los pobladores o los vecinos que 

andaban en la feria decían ‘oye cáchate una radio, ¡mira que buena!’ ‘oye un saludo a todos 

los vecinos que están en la plaza’”, cuenta Carlos. 

El discurso político era fuerte y empezó a gustar el programa. Para Carlos “era 

contradictorio” que un programa de ese tipo se emitiera por la Radio Encuentro. Ello pues 

es una radio comunitaria de la comuna de Peñalolén ubicada en la frecuencia 107.3 FM, 

que surge en diciembre de 1998 y pertenece a la Corporación Encuentro, asociada a la 

Democracia Cristiana, donde el presidente de su directorio es Claudio Orrego, ex al alcalde 

comuna y actual intendente de Santiago. 

Esta vinculación les permitió abrirse a un nuevo sector mucho más amplio políticamente 

pero también significó fuertes críticas de algunos “compañeros antiguos”  que por estar en 

un espacio de la DC les tildaban de “vendidos al enemigo”. No obstante Carlos defiende 

esta apuesta. “El espacio estaba ahí, tirado, había que ocuparlo. Justamente porque 

veníamos con la propuesta anterior de empezar a educar a través de los medios de 

comunicación. Entonces no encontramos mejor forma, con el Tutin y el Changue, de 

meternos ahí en la radio. No estábamos gastando plata en un boletín, en escribir. Era menos 

costoso y estaba el chancho tirado ahí pos”. 

Buenos Días América (BDA) tenía contacto con la Radio Primero de Mayo y Radio 

Umbrales de Estación Central. El programa estaba siendo escuchado y era exitoso a nivel 

comunal, por lo que varios auditores empezaron a unirse al programa, que sirvió como 

espacio de rearticulación pues antiguos compañeros de militancia como Rafael, Luis 

Salgado y Marcos Chehuín participaban ahora en el.  

Al mismo tiempo comenzó a funcionar como espacio alternativo de organización política. 

Este aspecto de “alternativo” es destacado por Carlos pues fue una nueva reflexión respecto 

de cómo hacer comunicación. “Encontramos otros caminos; que podíamos hacer 

comunicación pero desde nuestra propia mirada, de una forma alternativa. Fue un 
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desarrollo y ese desarrollo nos llevó a crear nuestra propia agenda. No nos vamos con la 

agenda del gobierno sino que creamos nuestra propia agenda. No los pescamos a ellos 

porque ellos no nos pescan a nosotros”. 

La idea era sumar. Carlos cuenta que “lo más interesante de esto es que la intención política 

era sumar, no restar, era sumar, sumar y sumar. Entonces el que estaba de acuerdo con 

nosotros, el que quería trabajar y hacer las cosas, entraba. El que quería aportar, aportaba”.  

Producto de esta forma de trabajo en algún momento llegaron a ser casi treinta personas 

participando en el programa. “Ya no podíamos soportar la cantidad de dos, tres locutores, 

un programador y todos los demás no sabían qué hacer. Entonces se nos ocurrió la genial 

idea de crear la organización BDA”, cuenta. En esta organización un equipo se encargaba 

de hacer el programa radial, otro de instalar los puntos de comunicación de la plaza o feria 

y otro de repartir los cerca de mil boletines BDA que sacaban, ahora hecho en imprenta. 

Se financiaban con aportes personales de los integrantes y realizando las famosas “fiestas 

caribeñas” que hacían en la Radio Encuentro. Carlos se alegra al recordar esos momentos. 

Cuenta que transformaban la sala por completo. “Le colocábamos luces de neón, luces 

azules, vendíamos mojito cubano. Todos pedían una noche caribeña porque era 

espectacular”. 

Marcos Chehuín 

Una persona importante en la vida de Carlos fue su compañero Marcos Chehuín. Se 

conocieron desde el Liceo Augusto D’halmar armando los boletines y luego en las diversas 

agrupaciones políticas donde militaron. Si bien se distanciaron durante los primeros años de 

transición democrática, gracias a Buenos Días América volvieron a encontrarse. 

Carlos agradece los caminos recorridos con Marcos quien, de la población Lo Hermida, 

viajó al lago Budi, en la comuna de Puerto Saavedra al sur de Chile, donde vivía su 

hermano Julio. El viaje se organizó desde el grupo de BDA. Carlos cuenta que llevaron una 

serie de equipos y programas de edición de sonido, con el objetivo de organizar una escuela 

de comunicación popular allá para formar a comunicadores de la comunidad mapuche 

lafkenche que habita en ese sector. 

Así fue. Marcos ayudó a formar a cerca de veinte jóvenes en técnicas radiales. 

Construyeron la antena, armaron los equipos de transmisión y el 11 de septiembre de 2004 

sale al aire la primera emisión de la Radio Werkén Kvurrvf. Carlos cuenta que para la 

inauguración, Chehuín invitó al grupo Los Jaivas “ese weón como era tan carerraja invitó a 

Los Jaivas ¡y llegaron! Lo que pasa es que el Marco fue muy amigo del Gato Alquinta. En 

ese entonces ya había muerto el Gato, Marcos sufrió caleta por ese asunto y llegaron Los 
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Jaivas a la inauguración de la Radio Werken Kurruf”, que en mapudungun significa 

“mensajero del viento”. 

Después de eso, un profesor de la Isla Budi le pidió a Marcos que lo ayude también para 

hacer una radio en la Isla Llepo. Se había conseguido toda la plata para comprar los equipos 

por medio de la institución World Vision y quería darle una tónica de radio estudiantil. 

Carlos cuenta que “Marco toma un pequeño grupo, deja un grupo trabajando en la Werken 

Kurruf y se va a trabajar en la isla Llepo en La Voz del Budi, esa es la otra radio. Funda la 

Radio Voz del Budi”. 

Marcos Chehuín murió ahogado en el lago Budi el 9 de diciembre del 2004. Carlos se 

emociona al contar la historia. “De allá, de Puerto Saavedra lo trajimos y lo estuvimos 

velando como tres días. Legaron cantantes, fue enorme, los sepelios del Marcos fueron una 

cuestión sumamente grande”. 

Caían las ciruelas maduras: la formación de TV8 Peñalolén 

Entre el año 2001 y el período en que muere Marcos se produce una reflexión profunda en 

el equipo de Buenos Días América. Para Carlos no era suficiente, el espacio les había 

quedado chico y necesitaban tener un medio propio. Ya para entonces utilizaban las 

dependencias de la Casa Oasis, que es un espacio de convergencia social ubicado en la calle 

Carancavar de Lo Hermida, donde se  desarrollan talleres de guitarras para adultos 

mayores, de apoyo escolar para los niños, masajes, entre otros. 

Era su “centro de operaciones”. Ahí celebraron el aniversario del programa BDA con 150 

platos de porotos para todos los amigos. Carlos cuenta que, en una de las muchas reuniones 

que tenían en el patio de la Casa Oasis, donde había dos ciruelos que daban sombra, 

mientras “caían las ciruelas maduras”, decidieron empujar el proyecto para la conformación 

del canal de televisión en Peñalolén. 

Comenzaron a juntar materiales y tenían algunos recursos de las peñas que hacían. “Gracias 

a esas noches caribeñas pudimos juntar la plata suficiente para comprar los equipos. 

Primero el modulador y el amplificador de señal, después empezamos a ver qué es lo que 

necesitábamos. No teníamos computador, no teníamos nada. Teníamos una pura mesa de 

juguete, que es la que tú conocías. Con esa hacíamos todo los cambios de cámara. Una 

mesa de audiovideo de dos canales que pasaba de una cámara a la otra o de una cámara a 

un video,  a un dvd”, explica Carlos. 

Lentamente iban juntando los implementos necesarios. Les regalaron un monitor a color y 

un televisor pequeño, en blanco y negro. Carlos relaciona ese período como el momento 

concluyente para incorporar la noción de lo “comunitario”  en lo que significa ser un medio 

de comunicación. Detalla que ahora tenían “una propuesta más firme de que el medio 
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comunitario tiene que ser comunitario, alternativo y popular. Empezamos a acuñar esos tres 

elementos como pilares fuertes de lo que era el medio de comunicación. Obviamente 

comunitario porque estaba en la misma comunidad, trabajando en su interior. Popular 

porque había una propuesta política de clase y alternativa porque se colocaba fuera de la 

agenda de los poderosos o de la elite de este país” detalla. 

De esa manera, en junio de 2007, en pleno invierno, realizan la primera transmisión con el 

canal montado en la Casa Oasis. Para entonces recuerda que invitaron a todos los amigos de 

BDA y se tomaron un vino de honor. Entre los presentes estaba Roberto Layi, quien creó el 

primer logo del canal, que consistía en un signo de exclamación con una “bola 8” 

acompañado del texto “TV8 Peñalolén”. 

Para decidir qué señal utilizarían los ayudó su amigo Daniel, quien fabricó el amplificador. 

Causó cierto revuelo que utilizaran la señal 8 en vez de la 3, ya que esta última se estaba 

posicionando como la señal de los canales comunitarios, básicamente por el aporte de 

“Zurita”, quien hizo los primeros transmisores para Señal 3 La Victoria, el primer canal de 

televisión comunitaria que se levanta en la población La Victoria en 1997. 

Carlos explica que se asesoraron con Umbrales TV, Señal 3 La Victoria, entre otros. La 

decisión de salir en el 8 tuvo razones técnicas. “En todo este proceso también fuimos 

aprendiendo, fuimos preguntando cómo autoformarse. Qué nos convenía más, la señal 3 o 

la señal 8, o sea cuál era la diferencia. Ahí nos explicaron las altas frecuencias, las bajas 

frecuencias, mayor capacidad de transmisión, mayor antena. Nos dijeron que en baja 

frecuencia íbamos a salir con nieve y todo el asunto. Alta frecuencia significa del 7  al 13 y 

ahí íbamos  a poder salir en una calidad mucho mejor, con menos potencia y una antena 

menos aparatosa. Entonces el 8. Así que tuvimos la plata, mandamos a comprar el 

modulador y se fabricó el transmisor aquí en Chile”. 

Los corredores de comunicación popular 

Otro de los personajes importantes en la vida de Carlos, por lo tanto en la conformación del 

canal, es Carlos Liberona. “Era nuestro gurú. Fue parte importante para formar el canal”. 

Carlos Liberona fue militante activo del MIR, estuvo preso y fue torturado en Villa 

Grimaldi. Luego viajó a Alemania y con el fin de la dictadura en Chile volvió y se dedicó 

“a ser un facilitador social”, en palabras de Carlos, que describe a esa generación. “Eran 

viejitos que tenían muchos contactos, te ponían en contactos con alguien y decían ‘oye 

weón, cuídame a este’. El me decía ‘Carlos, qué te falta weón’ porque tenía la voz ronca, 

yo le decía noo falta esto esto esto. Llamaba por teléfono: ‘Oye necesitamos un 

computador… Ya. Ya lo voy a buscar’. Son de esos viejitos que te facilitaban las cosas. 

Carlos Liberona ayudó a IrreverenTV en Valparaíso, también a Antofagasta TV”. 
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Las redes iban creciendo. Producto de los vínculos de Carlos Liberona, Carlos León viajó a 

Bolivia en febrero de 2010. Fue a hacer una escuela de comunicación popular, invitado por 

la Universidad de San Simón en Cochabamba. Estuvo una semana ahí y tiempo después se 

formó el canal de televisión Coca TV, de Bolivia. Cuenta que tuvo que viajar con un 

tremendo computador que su amigo le había encargado. Valora esa forma de actuar. “Me 

encantó la actitud de esos viejos y creo que voy a terminar así. Voy a terminar  siendo un 

facilitador para las organizaciones sociales, preguntándoles cuál es el apoyo que necesitan.  

El viejito nunca buscó una vuelta de mano, lo único que quería es que se abrieran rutas de 

comunicación, escuelas itinerantes de comunicación”. 

De ahí surge la idea de hacer corredores de comunicación popular a nivel  de Latinoamérica 

para poner en contacto las redes de comunicación popular de todos los países. Carlos piensa 

en esa idea con alegría. Explica que la idea murió junto con Carlos Liberona, quien falleció 

el 2010. 

Sin embargo TV8 se reinventaba nuevamente. Al equipo del canal lo invitaron a contar su 

experiencia en cátedras de la escuela de periodismo de la Universidad de Chile y desde ahí 

se sumó un grupo de estudiantes a trabajar los fines de semana en el canal de televisión. En 

ese período el canal tenía la antena instalada en la Casa Oasis, sin embargo como estaba en 

una situación a legal, todo el equipo se montaba el sábado en la tarde y desmontaba el 

domingo en la mañana. Esto incluía levantar una enorme y pesada antena, que llegó a ser 

motivo de juego entre miembros del canal. “El equipo del sábado y del domingo jugaban 

contando el tiempo que se demoraban en montar y desmontar. Competían con eso”. 

Carlos destaca el aporte que significó la integración de estudiantes de cine y periodismo. El 

primer trabajo en concreto que se realizó fue hacer una encuesta por toda la feria de Lo 

Hermida, para ver si los pobladores conocían el canal. “Nos dimos cuenta de lo que quiere 

ver la gente en la población, en sus televisores, si les gusta o no les gusta. Nos ayudó a 

hacer un marco teórico bastante interesante, el cual nos permite hoy en día tener programas 

como documentales, el pasarlo bien con el RevelaTV con el Jota y el Chico,  y otros 

programas más que también vienen en carpeta”, explica Carlos. 

También hubo un fuerte apoyo técnico, en el aporte de infraestructura, manejo de cámaras, 

programas de edición de videos y realización de continuidades para las transmisiones. “Los 

chiquillos hicieron las primeras continuidades. No teníamos continuidades.  Sabíamos 

manejar un poquito lo que era las ediciones y ahí empezamos a adquirir otros elementos 

más técnicos, empezamos a agregarle luz,  micrófonos, empezamos a hacer otros tipos de 

cosas”. 
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La casa propia, quietecita la antena 

Esta etapa del proceso del Canal 8 Carlos la cuenta con mucha naturalidad. La entrevista de 

pronto se transforma en un recuerdo colectivo de las experiencias vividas allí. Carlos, 

Johans, Moisés, Pato, Chico Revelación, Tía Jaque, su hija Guadalupe, Camilo, Jota, 

Franco, Pandero, Andrea, Nara, Arde Papi, Jota 2, Tamara, Simón, Vania, Felipe, yo y 

tantos más pasamos por los estudios del canal, aprendiendo desde adentro cómo se maneja 

un canal de televisión comunitario. La emoción es conjunta. Carlos me pasa el mate, así 

como lo hicimos tantas veces los sábados, pasadas las 9 de la noche, cuando cerrábamos las 

transmisiones con una película o documental, mientras todo el equipo tomaba once. 

Hoy ya no es necesario desmontar. Canal 8 tiene su propia casa en la Junta de Vecinos 

número 18 de Lo Hermida, que se conformó desde el 2012 por una directiva joven, que 

venía de trabajar en grupos con trabajo cultural y social en el territorio. Esto significó una 

apertura completa de la sede 18, pues se llenó de vida, de agrupaciones folclóricas, de 

grupos musicales de mujeres de tercera edad, colectivos de hip hop, brigadas muralistas, 

escuela de comunicación popular, danza, batucadas, peñas y, ahora, el canal de televisión 

de la población. 

Carlos cuenta el proceso para llegar a eso. “Le echamos el ojo a un pedazo que era un 

botadero, que está al lado de una junta de vecinos. Tenía cuatro paredes paradas pero 

adentro vivían indigentes, estaba la cochinada más grande. En la Junta de Vecinos estaban 

haciendo trabajo infantil entonces ese era el espacio indicado para poner el canal. Un 

espacio comunitario donde la población sabe dónde está, al interior de una institución 

comunitaria, que no era menor, pero había que meterle una cantidad de plata enorme”. 

Postularon a un fondo del Instituto de la Juventud con unos talleres de comunicación para 

niños y con esos recursos armaron la casa del canal. Lo construyó  Rafael, que es un 

maestro de Lo Hermida a quien conocían desde los tiempos de Buenos Días América. 

Carlos ha vivido el proceso del cambio a las nuevas tecnologías  y considera que ello ha 

significado un gran aporte para el desarrollo del canal. De hecho releva el momento de 

agosto de 2012 cuando transmitieron el aniversario número 42 de la población Lo Hermida 

en vivo y en directo por las pantallas del canal 8. “El 2012 fue la primera vez que 

transmitimos vía streaming y al aire, el aniversario de Lo Hermida. Gran golpe fue eso 

porque ahí nos dimos realmente a conocer a toda la población. Si me preguntas si yo había 

visto otra experiencia así, de un aniversario callejero en una esquina de una población, que 

se haya transmitido en vivo para la población y para el mundo en streaming, yo no lo 

conozco. Creo que fuimos uno de los propulsores” dice Carlos. 

El 2012 y 2013 se desarrollaron dos versiones de la Escuela de Comunicación Popular 

(ECP), donde un grupo de estudiantes de periodismo y cine de la Universidad de Chile, 
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realizaron talleres dirigidos a los pobladores del territorio que estuvieran interesados en 

aprender herramientas de comunicación para fortalecer el trabajo de sus organizaciones, 

todo con metodologías de educación popular. La ECP se hizo en una sala en la misma Junta 

de Vecinos 18 de Lo Hermida, al lado de la sede vecinal y frente a Canal 8. La iniciativa 

perdura hasta hoy, con cinco años de funcionamiento. 

Si bien esta escuela de comunicación no era la misma que formó Marcos Chehuín, Carlos la 

considera como la maduración del proyecto. “Maduró esa idea y empezó a caminar sola. 

Eso también es bastante positivo porque yo me acuerdo que en ese entonces hablábamos de 

escuela pero la mirábamos como nebulosa. Era lo que había hecho el Marco, pero el Marco 

se había ido, no podía contarnos las experiencias y, lo que yo vagamente podía contar de 

Escuela de Comunicación, era  lo que él nos contaba. Creo que en ese período desde la casa 

Oasis hasta que llegamos a la Junta de Vecinos a tener una casa propia, la Escuela de 

Comunicación Popular fue uno de los apoyos importantes porque se instala la ECP dos 

años seguidos y fueron esos dos mismos años en que nosotros empezamos a preparar el 

camino para construir el espacio ahí en la junta de vecinos”. 

El boletín, la radio, el canal y los hijos 

Carlos se enorgullece del proceso vivido, y con justa razón. Toda la etapa de maduración ha 

sido producto de una serie de aprendizajes en más de treinta años. Su vida está dedicada a 

su familia, al trabajo en el colegio Paula Jaraquemada, donde trabaja hace once años como 

asistente de la educación, y los fines de semana en el Canal 8 de Peñalolén, a sólo unas 

cuadras de su casa. 

Dice que le incomoda que lo llame comunicador popular. “Me queda grande esa cuestión. 

Es muy pretensioso ponerse un título así”. Explica que es un tema personal pues nunca le 

han gustado los títulos, razón por la cual no dedicó demasiado tiempo en terminar los 

diversos estudios que ha realizado. “Nunca acredité los estudios que tengo de teatro, de 

paramédico, de técnico en administración de empresas, porque no quise. Porque era un 

cartón nomás Un cartón más, un cartón menos. Si a las finales mi intención no era ganar 

plata, mi intención era estar bien con la familia y hacer lo que yo quería hacer y lo hice. Lo 

logré. Sin  tener mayores títulos profesionales”. Recalca que “el único título que me gusta 

es el de ser papá. Esos títulos me gustan a mí, y no son títulos de nobleza sino títulos 

sentimentales”. 

No obstante tiene una visión clara y firme respecto del quehacer de un comunicador 

popular. Concibe que ese rol debe ser orientador. “Un comunicador popular en estos 

momentos tiene que ser un gran orientador, tiene que ser una persona que escuche a los 

demás y saque la síntesis de eso y obviamente, que todo el trabajo está basado en la 

práctica, como dicen los zapatistas, mandar obedeciendo”. 



60 

 

Durante este proceso ha tenido el apoyo de su pareja Verónica, así como el de sus hijos 

Ernesto, Camilo y Carlos. Explica que su dedicación al canal no ha afectado negativamente 

a su conformación familiar, más bien ha sido un aporte. “Con respecto a la pichanga que yo 

me pego los fines de semana en el canal, del empeño que yo le haga al canal, gracias a eso 

los chiquillos ven la televisión de una forma crítica porque conversamos con el Carlos y 

con el Camilo de la visión crítica que hay que tener para ver las noticias”. 

Su hijo menor, de 9 años, se fascina por el mundo del cine y ya escribió un guión. Carlos 

cuenta que se lo mostró a un compañero del Canal  8 y están pensando armar una película. 

Sus hijos opinan sobre el trabajo que hace su papá. “Ellos ven la programación del canal y 

dicen lo que les gustó, lo que no les gustó. Son como la primera retroalimentación que tiene 

el canal; me lo enrostran o me felicitan. Son como los primeros críticos. Uno llega a la casa 

y les dice ‘¿Y qué tal?’  ‘Estuvo bueno’ o  ‘Esta parte no me gustó mucho’, ‘aquí se 

alargaron mucho’. La familia ha sido en verdadero complemento”. 

Carlos se siente conforme con la manera en que ha desarrollado su proyecto de vida. 

Reflexiona acerca de los momentos en que se ha sentido contento, en que sintió vergüenza 

y otros en que se entristeció. Hoy todavía tiene un sentimiento de tristeza al recordar a los 

compañeros que le dieron la espalda. “Hay compañeros que estuvieron en la pelea, que los 

conociste mucho tiempo y que después esos mismos compañeros te dijeron ‘cómo podís 

estar en esa radio, te estay vendiendo’ y te cierran las puertas. Empiezan a pelarte por fuera 

o a descalificarte como dirigente, a hacerte un vacío. Eso pasó en el territorio. Varias 

organizaciones y personas después no me hablaron más. Hubo rencillas. Después uno no 

entiende qué rencillas son” explica. 

Han sido cerca de treinta años de trabajo y seguirán siendo más. Carlos lo hace con entrega 

pero ya siente el cansancio natural del tiempo. “Cansa mantener durante 30 o los últimos 20 

años un ritmo, mantener un ritmo de combate. Salir de una dictadura, después seguir en 

democracia, sentirse defraudado por todos y ahora, que ya estás viviendo un período como 

que está resurgiendo todo, es como que te dan ganas, pero ves que tus fuerzas ya no son las 

mismas que hace 20 años atrás”. 

No obstante se mantiene optimista frente a lo que se puede lograr con la comunicación 

popular. Concibe que su aporte en este campo ha sido de motor pero que se ha construido 

en base al esfuerzo de la comunidad de Peñalolén, que participó en las actividades de 

financiamiento del canal, por ejemplo. 

Justamente esa comunidad es que la se necesita para mejorar la participación en el Canal 8 

y lograr una televisora realmente comunitaria, alternativa y popular. A Carlos le gustaría 

hacer una gran escuela para que los pobladores aprendan a utilizar y administrar el canal. 

Una vez realizada esa formación concibe que le darían “un golpe a la cátedra” ya que 

romperían con la idea de que “la población o el roto no es capaz de administrar sus 
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recursos, sus medios de producción”. Crítico al sistema capitalista, si lograra el proyecto de 

canal ideal, podría decirles que “aquí en Peñalolén existe un canal, donde la población está 

trabajando y lo administra. El obrero, el estudiante y la dueña de casa participan de esto. 

Tenemos que llegar a hacer eso, que la gente se empodere de eso. O sino qué estamos 

haciendo”, afirma. 

Carlos León entiende que la paciencia es uno de los valores necesarios para lograr construir 

un proyecto potente y profundo. Luego de un par de horas de entrevista entiendo que pronto 

se iniciará una nueva etapa en su vida: ser un facilitador social y socializar sus aprendizajes 

y redes con otras organizaciones para lograr “correr la montaña”, citando una historia de 

Mao Tse Tung, donde un campesino, después de años de trabajo, al inicio solo y después 

con apoyo de su localidad, logra hacer un camino alternativo en la montaña para conseguir 

el agua que requería. 

Todo es posible, dice Carlos. Una gota en la piedra no la modifica, pero al caer tantas 

veces, termina haciéndole un hoyo. Así se entiende Carlos y así continuará su lucha, desde 

las comunicaciones y desde el pueblo. 
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René Squella, Radio Placeres 

“Algunas veces uno es el megáfono y otras veces es la mano que 

sostiene el megáfono” 
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En la ciudad de los cerros, donde se levantan viejas casas que muestran su historia de tomas 

de terreno, me encontré con René. Reconocí a este porteño de 37 años por su sonrisa 

amable a la salida de un café en los pies de la subida Cumming, donde dimos cita a la 

entrevista que permitió conocer la historia de este comunicador popular y psicólogo social, 

que se mantiene activo en su lucha por el medio ambiente. 

René Squella Soto participa del espacio radial Aire Puro hace siete años, la misma cantidad 

de tiempo que lleva en la Radio Placeres de Valparaíso, de donde se considera militante. El 

programa lleva alrededor de 400 capítulos emitidos, los cuales se distribuyen en radios 

comunitarias de Chile. Su activismo en la lucha por la defensa del medio ambiente le ha 

permitido entender que los cambios sociales se lograrán por medio de organizaciones 

comunitarias, educación y medios de comunicación populares. 

Limachino de origen 

Nacido en Valparaíso, René se fue a vivir a comuna de Limache con su familia desde que 

era un niño. Vivió su infancia en la ciudad, ubicada al oriente de Valparaíso, en donde 

abundan los cerros, ríos y cultivos de tomate. 

A los 18 años ingresó a estudiar derecho en la Universidad Católica de Valparaíso y al año 

decidió cambiarse a la carrera de psicología, con especialización en psicología social, 

donde se acercó a experiencias de trabajo comunitario y organizaciones por la defensa del 

medio ambiente. Su participación se profundizó cuando ingresó, el año 2000, a la ONG 

ambientalista Greenpeace, de donde llegó a ser encargado de los voluntarios de la Quinta 

Región de Chile y viajó a República Dominicana en representación del país y como 

voluntario de psicólogo social para la Fundación América Solidaria. Sin embargo, al 

retornar del viaje, René decidió dejar, lo que él denomina la “transnacional del 

ecologismo”. “Después de ir a Dominicana volví y con algunos compañeros que 

militábamos en esa ONG discutimos y definimos que era una cuestión muy global, poco 

local, súper importante los temas que abordaba, pero no estábamos sintiendo que se 

abordaban las cosas más regionales”, explica. 

Su primer contacto con un medio de comunicación fue como panelista en la radio Eduardo 

FM, de Quilpué. Luego, en 2004 participó algunos meses en la Radio Popular Nueva 

Aurora, en Viña del Mar, con un espacio donde abordaban informaciones y noticias 

relacionadas con el contexto social y, principalmente, vinculado con la temática ecológica. 

El año 2007, después de haber tenido una vinculación con la Radio Placeres de Valparaíso 

como invitado y fuente informativa, decide organizar, junto con sus compañeros, el 

Colectivo Aire Puro, que se integraría con el programa radial del mismo nombre, a 

Placeres, en el 87.7 FM, donde no existía ningún programa que abordara ese tema. 
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Aire Puro 

El espacio en donde lograron converger las militancias e intereses políticos de René se 

transformó en el colectivo Aire Puro, que además logró canalizar las profundas críticas que 

le surgieron a partir de su participación en Greenpeace. “Sentíamos que estábamos 

hablando de cuestiones demasiado lejanas, muchas veces; el petróleo, salvar las ballenas, la 

energía nuclear, cuando acá estaban pasando cuestiones súper importantes con el tema de la 

basura, de las termoeléctricas. La industria y el modelo extractivo haciendo mierda, no sólo 

nuestra región, sino que también los lugares que habíamos conocido cuando chicos, que 

ahora ya no son lo mismo”, relata. 

El espacio comunicacional surge también por la necesidad de difundir experiencias, 

demandas y reflexiones de las organizaciones territoriales. “Empezamos a cachar que las 

organizaciones tampoco tenían canales de comunicación y no sacaban a relucir el trabajo 

que hacían en la resistencia. Tratamos de darle un micrófono y difundir eso y, en esa 

difusión, también ir generando cierto tipo de acciones”, cuenta René. 

Desde aquel 8 de septiembre de 2007, en que se iniciaron las transmisiones de Aire Puro 

por medio de las frecuencias de Radio Placeres, iniciaron como colectivo una estrategia que 

buscaba no sólo utilizar el medio radial, sino que el espacio virtual,  los espacios públicos, 

de organizaciones, los documentales y otras acciones comunicacionales con el fin de 

educar, informar y lograr una articulación de los actores sociales. 

De esta manera organizaron un ciclo de documentales denominado Indocumentados, que 

funciona hasta la actualidad y tiene por objetivo estimular la discusión y el debate de la 

temática socio ambiental en los distintos lugares donde se presentan, tales como bares, 

centros culturales y juntas de vecinos.  

Para René la experiencia ha servido como instancia de articulación, por ejemplo, para las 

movilizaciones estudiantiles. “A nosotros nos interesa que se difundan las temáticas que 

hay ahí entonces, no se pos, para las tomas universitarias o de secundarios íbamos con un 

pack de documentales, se los explicábamos a los cabros de qué se trataban, se los 

dejábamos ahí y nos invitaban para una sesión en particular. Como que lo utilizamos como 

medio de comunicación también”, explica. 

El colectivo Aire Puro, que se compone entre cinco y ocho personas activas, ha servido 

además para estimular la participación de sus oyentes en el programa y en la Radio misma, 

logrando un sistema que ha permitido la renovación natural de sus integrantes.  “Hay gente 

ponte tú que es auditoria y empieza a participar, a mandar música y los invitados. O sea, no 

hay ni un rollo con los que quieran sumarse, entonces también funcionamos como cierto 

tipo de plataformas. Hay gente que escucha Aire Puro, empieza a participar, empieza a 

meterse ahí a través de la radio y después deja de participar en Aire Puro pero sigue estando 
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en la Radio. Entonces nos sirve como captador de militantes. Ponemos a disposición 

después a la gente, sin enojarse ni nada, porque sigue saliendo el espacio”. 

A la izquierda del dial 

La historia de la Radio Placeres ha estado marcada por los principales hitos que se 

encuentran en el camino de las radios comunitarias de Chile y ha sido un medio en 

constante transformación, que ha tenido integrantes o militantes exigentes, cuyas 

reflexiones han reinventado el medio.  

René fue parte de una generación que ingresó hace siete años a la radio y que, en conjunto, 

demandó tener una mayor participación en la toma de decisiones, lo que implicó asumir 

más responsabilidades y nutrir el espacio radial. No obstante, el medio tiene 25 años y, para 

lograr comprender estas transformaciones, es necesario conocer la historia de la radio, hoy, 

en el 87.7, a la izquierda del dial. 

Radio Placeres surge como proyecto en 1987, cuando un grupo de pobladores ligados al 

Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR, comienza a plantearse la idea de tener una 

radio comunitaria  en el cerro Placeres de Valparaíso. La idea logra concretarse gracias al 

apoyo del Centro Cultural y de Comunicaciones Radiofónicas Arauco y el Centro de 

Apoyo para la Educación Popular en Valparaíso, vinculadas al MIR, que en 1989, cuando 

ganó el plebiscito del NO y se inició el proceso de finalización de la dictadura militar, dejó 

a disposición un transmisor que utilizaban para interferir la señal de audio de la estación 

estatal Televisión Nacional de Chile. 

A partir de entonces se constituyó la Radio Comunitaria Los Placeres, en el 88.5 FM, 

ubicada en el Centro Comunitario André Jarlan, desde donde emitió los fines de semana 

realizando una labor de comunicación popular, al igual que otras nuevas emisoras 

comunitarias que surgieron a fines de la década de los 80, tanto en Valparaíso como 

Santiago y otras regiones del  país. 

Radio Placeres se mantuvo al aire hasta 1991, año en que se llevó a cabo la denominada 

Operación Silencio, ordenada por el ex Presidente Patricio Aylwin en conjunto con la 

Asociación de Radiodifusores de Chile, Archi, quienes denunciaron la existencia de radios 

fuera del marco normativo. Esto generó una presión en la Agrupación Nacional de Radio 

Popular (Anarap), en donde participaba Placeres, para que solicitara a las radios que 

bajaran sus transmisiones durante tres años, hasta que se creara una ley especial para las 

radios comunitarias y ordenara el uso del espectro radioeléctrico. 

Durante cuatro años la radio dejó de transmitir. Mientras tanto se implementaban 

actividades en el Centro Cultural Arauco, hasta retomar sus funciones en 1995 por medio 

del dial 90.3FM, que tenía una cobertura de Valparaíso, y desde el Club Deportivo Los 
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Placeres, ubicado en pleno centro del cerro. Además, para la segunda apertura el grupo 

radial se compuso de organizaciones más diversas y postularon a algunos fondos 

concursables internacionales que les permitieron avanzar en la habilitación de salas y 

equipamiento. 

En 1999 la radio sufre el robo de sus equipos, lo cual generó un gran problema económico 

que llevó a sus integrantes a realizar una campaña de financiamiento por medio de rifas, 

tocatas, peñas y actividades solidarias que fueron apoyadas por muchas personas, 

organizaciones y bandas de Valparaíso quienes, además, apoyaron el funcionamiento de la 

radio ante la amenaza de clausura de las radios comunitarias el 2001 por la Subsecretaría de 

Telecomunicaciones. 

A pesar de los esfuerzos por mantenerla activa, Radio Placeres decide bajar sus 

transmisiones en 2002 por problemas económicos internos y diferencias de opinión entre 

los sectores políticos que componían la organización. No obstante, gracias a la intervención 

de un par de integrantes antiguos, se decide sumar a personas de sectores culturales y 

periodistas amigos. Ello permite retomar el proyecto y la radio vuelve a salir al aire, esta 

vez con un enfoque centrado en la producción y estrategias comunicacionales del medio. 

Este cambio se hace evidente en cuanto a su sonoridad, cobertura y funcionamiento de la 

señal online por medio de la página web, que permite una interacción mayor con radio 

escuchas de todo el mundo por medio de las redes virtuales de comunicación. Este nuevo 

grupo se organiza por medio de una estructura directiva y postulan a algunos fondos para 

cubrir las necesidades de la radio, la cual se instaló en el Teatro Mauri, en el Cerro 

Bellavista de Valparaíso. 

La radio ha seguido funcionando de manera activa, tomando un gran protagonismo en las 

radios porteñas, logrando una articulación con diversas organizaciones del territorio y 

funcionando en las coyunturas nacionales y locales, por medio de la Red de Medios de los 

Pueblos, por donde se intercambian contenidos que nutren a las radios comunitarias que 

participan.  

Si la gente no va a la radio, la radio va a ella 

La conversación con René Squella es rápida y fluida.  Va al ritmo del ir y venir de onces en 

el café donde conversamos. Evita hablar de sí mismo, pues concibe que los proyectos en 

donde ha trabajado durante estos años se han implementado de manera colectiva y 

horizontal. Al menos ése ha sido su rol en la Radio Placeres, como militante de este espacio 

desde que ingresó. 

No obstante, para 2007 el panorama interno y orgánico del medio no era el mismo que se 

maneja actualmente, pues se componía de una formación directiva que asumía las 
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principales funciones del medio. Esto motivó a que a algunas de las personas que 

ingresaron ese año propusieran una nueva estructura, que es la que se maneja ahora.  

René fue parte de ese proceso. “Con toda esta nueva gente, esta nueva fuerza que se puso a 

disposición para trabajar en el medio, conseguimos cambiar un poco la estructura de la 

Radio Placeres en la manera de trabajar y ahí avanzamos a funcionar como asamblea y con 

comisiones de trabajo que operativizaban cada una de las áreas que considerábamos 

relevante”, cuenta. 

Para Squella esto significó, a nivel personal, ampliar su militancia ya no sólo en el espacio 

ambiental ecologista sino que en la radio comunitaria, logrando comprender ciertas lógicas 

de los medios de comunicación, en especial de su área de trabajo, relacionada con la 

articulación social. “Como psicólogo social me metí a la parte de redes. Articular el trabajo 

de redes de la radio Placeres, no sólo con otros medios de comunicación sino que también 

con las organizaciones territoriales de Valpo. Ir generando lazos más finos de articulación 

para que  se entendiera que la Radio Placeres estaba al servicio de los que luchan y hay 

muchísima gente en Valpo que está luchando, organizaciones de distintos tipos. Ese ha sido 

mi trabajo fundamental desde que estoy en la radio y desde que la radio funciona como 

asamblea”. 

Además de modificarse en su estructura interna de funcionamiento, la radio debió pasar a 

funcionar de manera clandestina a partir de agosto del 2009 debido al hostigamiento 

policial que sufrieron radios comunitarias de Valparaíso, al realizarse un operativo de 

clausura por parte de la Subsecretaría de Telecomunicaciones, debido a la denuncia de la 

Asociación de Radiodifusores de Chile, Archi, en contra de las radios comunitarias. 

A René le tocó vivir este proceso y lo recuerda así: “En el gobierno pasado de Bachelet, en 

julio del 2009, hay una Operación Silencio, que se le llamó, de parte de PDI con la ARCHI, 

que habían hecho una denuncia a ‘radios pirata’ porque, según la ARCHI, interferían las 

señales comerciales del dial, afectaban la calidad de la transmisión y porque no pagábamos 

ninguna cuestión por usar el dial. Entonces se fue la PDI a cerrar varias radios, entre ellas la 

Placeres”. 

El día en que llegó la Policía de Investigaciones (PDI) a la radio, ésta no fue clausurada por 

la suerte de un atraso. René cuenta que “en el minuto en que llega la PDI tenía que haber un 

espacio en vivo, no había, el loco llegó tarde. Iba llegando y ve que en la puerta estaban 

seis locos de la PDI, entra a un ciber y hace el llamado; “weón está la PDI afuera”. Esa 

misma noche sacamos los equipos” relata. 

Desde entonces la Radio Placeres dejó el Teatro Mauri y su antena, transmisor y estudio de 

grabación han pasado por diversos y ocultos lugares. Esto afectó directamente en la 

articulación de redes, pues ya no podían ir los invitados al espacio, aunque lo intentaron. 
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“Empezamos a invitar a gente piola, que guardara un poco la dirección de la radio, pero en 

algún minuto, de repente así como comentando en algún bar ‘oye fui la radio’, escuchó 

gente que no tenía que escuchar y llegó la PDI a donde estábamos. Ahí sí que con amenazas 

al dueño de la casa, que era un compañero”. 

Si bien aquello no concluyó con un allanamiento, sí remarcó la necesidad de transmitir de 

manera clandestina. Este proceso fue posible gracias al apoyo y los conocimientos de 

personas de la Radio Popular Nueva Aurora de Viña del Mar. “Nos enseñaron una forma 

tecnológica que sabían ellos para poder salir no desde el lugar donde estaba la antena con el 

transmisor, sino que desde cualquier lado, a través de un programa computacional. Son 

cuestiones donde yo hago un manejo a distancia. La antena está fija y nosotros 

transmitimos a distancia. Esa tecnología que nos enseñaron los compañeros nos permitió 

montar estudios en cualquier lado que tuviéramos unas condiciones mínimas, que son: 

internet y luz. Teniendo internet y luz podíamos sacar desde cualquier lugar la 

transmisión”. 

Si bien transmitir desde la clandestinidad podría haberse transformado en una crisis o un 

ocultamiento de la radio, René explica que mediante el proceso creativo que realizaron 

como colectivo, sumado al apoyo de otras organizaciones y radios comunitarias del 

territorio porteño, lograron una  articulación que se relevó en determinadas coyunturas 

políticas y sociales. 

Ejemplo de ello fue lo sucedido en 2011, año que marcó un hito en la movilización social 

de Chile, cuando estudiantes de educación secundaria y universitaria iniciaron un proceso 

de movilización masiva mediante paros, marchas y más de cien formas creativas de 

protesta, que tenían como fin exigir al Estado una educación gratuita, de calidad y para 

todos los estudiantes, sin depender de su nivel socioeconómico. Además, el fin era 

denunciar el evidente lucro en la educación, mediante las escuelas subvencionadas por el 

Estado y las universidades privadas, muchas de las cuales recibían fondos de créditos 

bancarios. 

En este contexto se encontraba en toma el Liceo Eduardo de la Barra, en Valparaíso. Los 

estudiantes secundarios se mantenían adentro del establecimiento educacional al momento 

de llegar la policía por orden de desalojo. La noticia llegó rápidamente a Radio Placeres, 

solicitando urgente cobertura y difusión. “Fuimos a reportear. Estaban los pacos, estaba la 

cagá y empezamos a sacar llamados telefónicos a llamar a la gente para que bajaran a 

resistir el desalojo del Eduardo de la Barra y bajaron distintas  organizaciones, de distintos 

lados y se juntó un piño súper fuerte… fueron tantos que no pudieron desalojar. Ahí hubo 

un poco de cómo la radio funciona como articulador”. 

Al igual que él, muchos otros comunicadores y comunicadoras radiales de Placeres 

estuvieron presentes en las coberturas y reflexiones acerca de la movilización del 2011. La 
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falta de un estudio público se sorteó con las entrevistas callejeras, pues fue en las calles, 

escuelas y universidades donde se desarrollaron las acciones. René afirma que “nos 

conseguíamos internet acá en la Plaza Aníbal Pinto, ahí en la librería y sacábamos la radio a 

la calle y transmitíamos desde la calle cuando pasaba la marcha. Sacábamos a los 

dirigentes, los entrevistábamos ahí y teníamos reporteros que seguían en la marcha  y 

cubriendo los atados con los pacos. Transmitíamos eso. Fuimos a las tomas y ahí como que 

se hizo también el cambio. Si la gente no podía ir a la radio y no le podíamos dar las 

direcciones, nosotros íbamos a donde estaban ellos”. 

El rol informativo o contra informativo de la Radio Placeres, entendiendo esto como el 

comunicar desde otra perspectiva ideológica y difundir temáticas que los medios 

tradicionales no hacen, llegó a niveles impensados. Justamente en el contexto de las 

movilizaciones estudiantiles se logró una articulación negativa, a juicio de Squella. 

Esto, debido a la aprehensión de un comunicador de la Radio que se encontraban cubriendo 

el violento desalojo de Carabineros hacia los estudiantes del Liceo Eduardo de la Barra en 

octubre de 2011. El radialista estaba transmitiendo en vivo con un audífono de su celular en 

el oído. Mientras lo subían al carro de carabineros, en calidad de detenido, comenzó a 

escuchar la radio más fuerte. Se dio cuenta de que al interior de la micro policial estaban 

escuchando Radio Placeres. René relata que “después que se lo llevaron detenido a la 

comisaría de Colón, el paco con el cargo más importante de los que estaban ahí, así con la 

típica pose de paco, le dice ‘así que usted es el de la Radio Placeres, le debo decir que han 

sido muy útiles para el trabajo que nosotros desarrollamos’ y claro, como nosotros 

hacíamos cobertura de las marchas, nos íbamos con los locos que empezaban a hacer 

barricadas y todo, ¡transmitíamos todo eso po! los puntos donde estaban haciendo las 

barricadas y los pacos escuchaban y utilizaban eso para llegar a los puntos donde estaban. 

Así que ahí tuvimos que cambiar la comunicación y ya no teníamos que decir donde 

estaban los manifestantes, sino que empezamos a decir exclusivamente donde estaban los 

pacos”. 

Llegó para quedarse 

Los años que René ha dedicado a sus estudios, participación en organizaciones por la 

defensa del medio ambiente y su rol o militancia, como dice, en Radio Placeres, le han 

permitido elaborar una visión concreta acerca de lo que se entiende por radio comunitaria, 

alternativa y popular. Para él, “la radio popular, comunitaria, alternativa es una radio que 

está hecha por pobladores, por personas, por ciudadanos de Valparaíso, por comunicadores 

muchas veces y gente que está empezando en el tema de la comunicación. Una radio que se 

maneja de manera horizontal y cuyo fin último es estar al servicio de la comunidad y de 

todos los actores que en ella tratan de construir otro tipo de realidad. Es decir, hacemos un 

trabajo contra informativo de lo que no sale en los otros medios. Nosotros  nos encargamos 
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de tratar de visibilizar y en ese sentido hacemos el vínculo. Es comunitaria porque no tiene 

intereses comerciales. No hay lucro”. 

Es un convencido de que el rol de la comunicación popular es activo en relación con un 

comunicador a secas, de radio comercial, por ejemplo. Considera que es importante 

incorporar la variante formativa y educativa en el actuar de los comunicadores, pues esto 

enriquece la articulación social. “Algunas veces es el megáfono y otras veces es la mano 

que sostiene el megáfono, por llamarlo de algún modo. Comunicador popular en el sentido 

de que muchas veces uno es el que comunica, el que verbaliza las conversaciones, las 

discusiones, las coberturas, los reportajes que está realizando, el material que uno está 

sacando  y comunica eso, desde la comunidad. Por otro lado, uno como comunicador, va 

generando ciertas libertades que permiten la articulación con otros actores”. 

René considera que “llegó para quedarse” en el medio comunicacional. Explica que todos 

los trabajos que realiza los va vinculando con medios de comunicación, especialmente con 

radio. Un ejemplo de ello es cuando tuvo que viajar a la isla de Juan Fernández, en calidad 

de psicólogo para un trabajo. Cuenta que al llegar, inmediatamente detectó la radio 

comunitaria Picaflor Rojo de la zona y se acercó para conocer y solicitar un espacio radial 

sobre ecología. De esa manera realizó el programa Aire Puro Insular, durante los meses que 

estuvo allá y dejó organizado un equipo de para continuar después. 

Lo mismo ha realizado en su lugar de trabajo, en la Oficina Municipal de Intermediación 

Laboral, OMIL. Hoy está trabajando como psicólogo en la municipalidad de Limache y, 

sostiene, “también les planteé allá en la Radio Participa de la municipalidad, no es 

comunitaria sino que es de  la municipalidad, les dije, ‘oye por qué no hacemos nosotros, 

como OMIL, un programa radial y le informamos a la gente todas las ofertas laborales que 

hay, de capacitación’, ‘ya pos rucio, vos dale’, me dijo la jefa. Ahí estoy haciendo en 

Limache un espacio radial del tema de los trabajadores, el tema de la OMIL más 

específicamente”. 

Una de las razones por las que René decidió dedicarse a la radio es que considera esta 

herramienta como fundamental para transformar la realidad. No obstante, en su análisis se 

necesitaría trabajar en torno a tres áreas principales para lograr este cambio. Uno de ellos es 

la existencia de organizaciones populares de base, comunidades territoriales, sindicatos, 

entre otras formas. Segundo es la educación con otros elementos valóricos y nuevos 

paradigmas y por último los medios de comunicación al servicio de las necesidades de la 

comunidad y desde ella. “Considero que los medios de comunicación pueden ser el 

elemento educativo, no sólo informativo, sino que también la radio tiene que cumplir un rol 

educativo o cualquier otro medio y también puede ir generando organización y articulación 

entonces como una cuestión estratégica”, explica. 
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Una lucha desde la comunicación 

A diferencia de otras experiencias de lucha y participación activa en los procesos sociales, 

en este caso relacionados con la defensa del medio ambiente y la promoción de la ecología, 

el caso de René es una historia que se mantiene en construcción y que, actualmente, se 

encuentra en un momento álgido, de lúcidas reflexiones y acciones comunicacionales. No 

es el perfil de una historia ya vivida, sino que el de una en pleno proceso de desarrollo y 

maduración. 

En este camino recorrido René identifica ciertos aprendizajes adquiridos durante sus años 

de comunicador. Uno de ellos es asumir la responsabilidad que implica comunicar a otro 

que escucha, ya que “en algún minuto se nos hizo el reclamo y de repente tuvimos llamados 

telefónicos que nos hablaban de gente que escuchaba la radio, ponte con sus hijos, y 

alegaban que el lenguaje que ocupábamos muchas veces hacía perder el fondo del mensaje 

porque la forma no era la adecuada y en ese minuto tenían que cambiar la radio para no 

tener que escucharlo. Ahí como que tienes que asumir la responsabilidad”. 

Otro aprendizaje que rescata es la importancia de interactuar en términos reales con la 

audiencia. “La comunicación va y viene. En ese sentido es importante no tomar a la 

comunidad, la población, a Valparaíso y a las organizaciones sociales que escuchan como 

seres pasivos, sino que como seres activos, invitando a ser activos en la radio Placeres, a 

aportar con música, aportar con información y aportar con redes. En ese sentido, también es 

una enseñanza continua de cómo nos estamos acercando con las comunidades en el trabajo 

que estamos llevando a cabo”. 

Por último, René destaca los aprendizajes tecnológicos que, originalmente como psicólogo 

social, no conocía ni utilizaba. Reconoce que la tecnología es fundamental y ha facilitado la 

interconectividad de la Radio Placeres, acercando sus programas al mundo entero, por 

medio de las redes sociales. “Yo no tenía la más puta idea, como sicólogo no muy cercano 

a la tecnología, pero ahora sé editar cuñas, sé ocupar Cool Edit o Adobe Audition. Son 

distintas las herramientas que te van facilitando la comunicación o el material que uno saca 

como radio comunitaria. Ahí se van aprendiendo una serie de elementos donde los 

compañeros que van más avanzados en eso hacen ciertos espacios de formación con los 

compañeros de la radio para ir tratando de nivelar ciertos conocimientos”, explica. 

En Radio Placeres participan alrededor de 25 personas, lo que permite integrar los saberes y 

conocimientos de cada uno de los integrantes. Este trabajo cotidiano y constante ha 

generado un sentimiento fraterno con sus compañeros “los amigos y la gente que te conoce 

en la radio se transforman en una familia”, dice René, aunque se posiciona crítico respecto 

de ciertas posturas que existen al interior del medio. Ante ello le parece fundamental 

cuestionar y evaluar durante el camino las decisiones ya tomadas. “Como medio de 

comunicación tenemos que –reflexiona- considerar que los contextos van cambiando. 
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Entonces también son importantes las reflexiones constantes que puedan tener en cada 

medio de comunicación, como están funcionando. Dejar de lado la rigidez y ser más 

flexible en eso. De vez en cuando evaluar cómo se está funcionando, cuáles son las 

articulaciones que hay porque hay que ir analizando siempre el contexto cultural e histórico 

en el que estamos”. 

Actualmente, René Squella realiza un doctorado de psicología en la Universidad Católica 

de Valparaíso, lugar donde coordina el Diplomado en diseño de intervenciones 

socioambientales críticas, sustentabilidad y justicia medioambiental. “Entré a estudiar un 

doctorado en sicología entonces ahora entra más el área de la investigación. Quiero hacer 

un tipo de investigación uniendo la comunicación comunitaria y el tema del medio 

ambiente. Entonces ahí estamos viendo cómo se pueden  ver algunas experiencias de 

comunicación comunitaria en escuelas públicas, junto con educación ambiental… estoy 

iniciando el doctorado entonces se abre un mundo de posibilidades”, relata. 

Por supuesto que este comunicador radial continúa en la transmisión semanal del programa 

Aire Puro, que se retransmite por siete radios comunitarias de distintas regiones de Chile, 

además de mantener las actividades vinculadas al colectivo que sustenta el espacio radial. 

Asegura que continuará comunicando “tal vez no en  la Radio Placeres, en algún futuro 

cercano, pero sí en la ciudad donde esté”. 

La vida de René Squella seguirá siendo un aporte a las pequeñas luchas que se van 

generando en los territorios de Valparaíso y tantos lugares en donde ya están sembradas las 

semillas de organización, de la autogestión y la vida armónica con el medio ambiente. René 

sueña con que la lucha sea colectiva y compartida, que Radio Placeres pueda salir de su 

clandestinidad sin miedo a la represión, pues sería la comunidad empoderada la que saldría 

a defender su radio. Poco faltará para ello, en tanto continúe el esfuerzo de comunicadores 

y comunicadoras que dispongan de su trabajo y tiempo para crear organización social.  
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Epílogo 

 

Hasta la fecha existe una vasta bibliografía dedicada a sistematizar experiencias de 

comunicación comunitaria, alternativa y popular y, a partir de ello, investigaciones que 

cuestionan y reflexionan acerca de la práctica de comunicar, que pareciera ser inherente al 

ser humano desde sus inicios hasta el día de hoy, pasando por todas las transformaciones 

tecnológicas y sus consecuentes adaptaciones. 

No obstante, algunas de estas investigaciones suelen caer en la excesiva categorización de 

las experiencias, generando una distancia entre la investigación conceptual y el ejercicio de 

la práctica misma de la comunicación en radio, televisión, prensa escrita y todas las otras 

instancias de expresión popular que existen, las cuales se componen de una serie de 

características, aciertos y tropiezos que pasan a segundo plano al analizar el producto 

comunicacional. 

Evidenciar esta carencia y la necesidad de conocer a las personas que sostienen dichos 

proyectos comunicacionales, generó la energía necesaria para realizar una investigación 

que recorrió las experiencias de vida de comunicadores y comunicadoras populares, que se 

definen de diversas maneras cuestionando incluso las categorías conceptuales aplicadas por 

la literatura. 

En el proceso de búsqueda e investigación inicial fue fundamental el apoyo de Kike Ortega, 

de ONG Educación y Comunicaciones, quien ha realizado un trabajo de años buscando 

sistematizar, difundir e interconectar las prácticas de medios de comunicación comunitarios 

y, justamente, generar conocimiento a partir de ello. 

En esa etapa, elaborar la lista de las personas que integrarían este trabajo fue extenso, pues 

son muchas las historias ocultas y negadas de “los nadie”, como diría Eduardo Galeano, 

que día a día se preocupan de luchar contra el sistema que nos aplasta y domina, 

encontrando caminos de resistencia y propuesta, basados en la cooperación, solidaridad y 

autogestión. Por esa razón, este trabajo no es una muestra representativa de los actores 

movilizados por la comunicación, sino que una elección que estuvo determinada por 

características especiales de los entrevistados, entre ellas el hecho de que la experiencia 

comunicacional y organizacional haya marcado una parte importante de su vida así como  

que los contextos históricos asociados a las experiencias contadas permitieran componer 

una visión más global de la historia y sus espacios biográficos. 

Durante la realización de las entrevistas me vi sorprendida por la amabilidad y humildad  

que cada persona mostró, lo que en algunos casos dificultó poder contar la historia desde 

una visión personal, pues existe una convicción de que el trabajo comunicacional y 

organizacional ha sido realizado de manera colectiva. Esto permitió explicar la falta de 
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información sobre las historias de vida de quienes han levantado un trabajo comunicacional 

e, incluso, acerca del origen del medio mismo, con algunas excepciones. Sin embargo, esta 

apertura a narrar con generosidad y soltura una parte de sus vidas, hizo posible conocer la 

gestación y maduración de grandes proyectos comunicacionales, que si bien suelen 

autoclasificarse en la categoría de alternativo a otro, sí representan un conocimiento por sí 

mismos que, por lo demás, está marcado por un contexto político, social, económico y 

cultural. 

El caso de la Red de Video Popular fue determinado por el contexto de post dictadura e 

inicio del primer gobierno de la Concertación, donde las organizaciones territoriales habían 

sido desarticuladas lo que dificultó tremendamente la participación de las personas 

socialmente. No obstante, desde las parroquias y redes territoriales de la iglesia católica fue 

posible iniciar un proyecto de ese tipo, por medio de talleres y, posteriormente, una red 

nacional de video popular. 

Similar situación la de la Radio Enrique Torres, en su origen vinculada por ex militantes del 

Mapu-Lautaro, que tenían la necesidad de rearticularse en su territorio de origen con las 

organizaciones sociales y, sin tener conocimientos acerca de cómo instalar y hacer radio, 

lograron levantar un medio de comunicación que actualmente cumple un rol importante en 

su objetivo inicial pues reúne a grupos de sindicatos, estudiantes, de derechos humanos y 

tantos otros, por medio de su frecuencia radial y página web. 

También el contexto de Radio Placeres, que da cuenta de la reinvención del proyecto del 

MIR, en su inicio, que luego se abre a nuevas corrientes ideológicas y es atravesada por 

toda la persecución hacia las radios comunitarias durante los años 90 y 2000, así como con 

el proceso de proliferación y articulación de estos mismos medios. Finalmente, se 

caracteriza por una emisión clandestina que actualmente está en modificación y cambio. 

La experiencia de ahondar no sólo en las experiencias de vida, sino que en la opinión y 

postura acerca de lo que entendemos por medios de comunicación comunitarios, 

alternativos y populares,  me permitió derribar ciertos mitos y prejuicios que tenía, además 

de complementar mi opinión y discurso en relación con los mismos medios. Ejemplo de 

ello fue la opinión de Natacha, de La Radioneta, quien mantiene una posición firme 

respecto del concepto de territorio o de medio territorial, pues en la experiencia de la 

Radioneta el territorio trasciende de lo geográfico y se sitúa en un plano político. Esto abre 

la posibilidad a relacionarse con otros actores aunque tiene el riesgo de perder cercanía con 

el lugar de origen. 

En una línea similar se enmarca la concepción acerca de lo alternativo en los medios de 

comunicación comunitarios y Natacha presenta un novedoso aporte al afirmar que el hecho 

de posicionarse como alternativo a la prensa masiva, legitima a esta última y desvaloriza el 

trabajo de un comunicador popular, al dar a entender, en primera instancia, que el trabajo 
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que realiza éste es altamente distinto del de un medio “oficial”, el cual se posiciona como 

tradicional por estar dentro de un margen legal, recibir financiamiento externo y por 

defender los intereses de los sectores dominantes, en su mayoría. Siendo que la labor de 

lacomunicación popular es altamente exigente, pretende una buena calidad y rigurosidad en 

la entrega de información e incorpora mayores elementos a la hora de realizar una cobertura 

noticiosa, puesto que está en constante búsqueda de fuentes distintas de las clásicas 

autoridades que los medios masivos cubren sistemáticamente. 

Estas reflexiones invitan a cuestionar el lenguaje que utilizamos al hablar de nuestro propio 

quehacer como comunicadores, el que, como bien dice Eliseo Verón y otros teóricos de este 

campo, construye la realidad. 

En este sentido cabe relevar que la mayoría de los entrevistados coincidieron al momento 

de definir el concepto de popular en la comunicación, asumiendo que existen otros 

apellidos que acompañan al concepto, tales como alternativa, comunitaria, libre, ciudadana, 

entre otros. Lo popular se definiría como una comunicación para los sectores populares y 

construida por ellos. Otros se refirieron a este término como oprimidos o pobladores, lo 

cual da a entender que la comunicación realizada por los medios tradicionales no representa 

los intereses de los sectores populares o más bien, éstos medios han logrado masificar un 

sentido común que incita al consumo pasivo de la información, al sensacionalismo, a la 

constante intervención publicitaria y a una cobertura noticiosa generadora de prejuicios y 

categorizaciones sociales. 

A diferencia de ello, los medios que efectivamente son producidos por una comunidad 

territorial o una comunidad de intereses, desde los sectores populares y con una mirada 

crítica a la sociedad, cumplen un rol informativo y educativo que quedaría vacío de 

contenido si sólo nos conformáramos con la comunicación tradicional. 

Esta conclusión es sabida por las personas que trabajan en medios de comunicación 

popular, ya sea radio, televisión, prensa escrita u otro, pues se manejan en un código mucho 

más cercano a su territorio, que no apunta necesariamente a una masividad, pues no es 

posible superar cuantitativamente a los medios masivos y comerciales, sino que en un 

lenguaje que permite generar una relación mucho más cercana con las personas que 

participan del medio, desde donde muchas veces se desprenden otro tipo de actividades con 

las organizaciones territoriales.  

A partir de las entrevistas, también fue posible develar que la gran mayoría de las 

experiencias de comunicación, por no decir todas, surgen por una necesidad político 

organizacional aplicada a diferentes contextos históricos, que muchas veces determinan la 

vida de quienes se iniciaron en una organización y, por necesidad de la misma, salieron a la 

calle a difundir y propagar sus ideas, hasta que finalmente continuaron aprendiendo, 

estudiando y profundizando ese proyecto político por medio de la comunicación. 
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Es el caso de todos los entrevistados en este trabajo. Carlos, desde la resistencia a la 

dictadura y a la transición pactada, se organiza políticamente hasta salirse de ahí y 

continuar el proyecto político a través de un programa radial, que se transforma en el canal 

de televisión 8 de Peñalolén. Así mismo Mane con el proyecto social y político que, una 

vez vivida la experiencia de militar en Mapu Lautaro y estar presa durante nueve años en 

democracia, decide organizarse con otros compañeros y montar la Radio Enrique Torres. 

También Natacha, que comienza a organizarse y formarse con mujeres pobladoras y, desde 

el feminismo, participa en programas de radio que decantan en La Radioneta de Valparaíso. 

René quien, desde el ecologismo, organiza el colectivo Aire Puro y utiliza el medio radial 

como espacio de articulación hasta integrarse activamente en la Radio Placeres. Por último 

Javier, que en su inicio no tenía mayor relación con la comunicación pues era encargado del 

MIR y, luego de estar preso en dictadura y continuar la condena en el exilio, comienza a 

tomar un rol activo en el video popular, que se materializa en la Red de Video Popular y 

TV Comunitaria, ya en la primera y segunda década de post dictadura.  

Esta tendencia no es nueva en la historia de Chile. Se origina a fines del siglo XIX e inicios 

del XX con la prensa obrera, en tiempos en que las organizaciones obreras, algunas de 

corrientes anarquistas, socialistas y democracia popular, denunciaban sus malas 

condiciones laborales y ejercían un rol de agitación y propaganda, formación educativa y 

moral, por medio de llamados a parar el alcoholismo y la prostitución, entre otras. Todo de 

manera autogestionada y por medio de un aporte voluntario para financiar los periódicos, 

los cuales estuvieron apoyados por Luis Emilio Recabarren, quien cumplió un rol 

fundamental en el desarrollo del movimiento y la prensa obrera del país. 

Así mismo surgió la prensa obrera feminista, desde los sectores de mujeres trabajadoras 

como la Asociación de Costureras quienes levantaron el periódico La Alborada y La 

Palanca, en su inicio, como forma de apoyar al movimiento obrero y después reflexionando 

lúcidamente acerca del feminismo y las formas de explotación de la mujer en las labores 

domésticas del hogar y en el trabajo urbano, principalmente. 

Estos referentes se han mantenido en la memoria, al momento de elaborar medios de 

comunicación populares y han sido el germen de origen de nuevos periódicos pues 

obedecían estrictamente al sentimiento y demanda de los sectores más explotados del país y 

que marcaron un hito en la historia. No obstante el panorama político y económico ha 

sufrido sus cambios y la dictadura militar marcó el inicio de una prensa desde la resistencia 

y la clandestinidad. Medios como el noticiero Teleanálisis y las revistas Apsi, Análisis, 

Cauce, Fortín Mapocho y La Época, se situaron desde la otra vereda de la información y la 

búsqueda de la verdad y justicia, por violaciones a los derechos humanos que, hasta el día 

de hoy, no han sido juzgadas en su totalidad. 
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Así mismo marca un cambio el fin de la dictadura cívico militar y el inicio de los gobiernos 

de la Concertación, con la esperanza de iniciar una nueva etapa donde se hiciera viva la 

libertad de expresión. Sin embargo, desde que el entonces Presidente Patricio Aylwin dijera 

que se realizaría “justicia en la medida de lo posible” y Eugenio Tironi, otrora Director de 

Comunicaciones del gobierno, expresara que “la mejor política comunicacional es no tener 

política comunicacional”, se hizo evidente que la transición sería más lenta de lo esperado y 

requeriría de una activación por parte de las organizaciones y, en el caso de la 

comunicación, sugirió el florecimiento de muchas radios comunitarias y, más adelante, 

canales de televisión popular y periódicos, en menor medida. 

Los perfiles de vida realizados reflejan lo anteriormente expuesto y presuponen la 

existencia de una comunicación, ya no solamente desde la resistencia política a un modelo, 

sino que desde la propuesta de nuevos lazos que permitan la unidad de los sectores 

organizados, en base a la autogestión o cogestión de sus recursos y apuntando sus 

comunicaciones justamente a este sector social o conjunto territorial, más que a una  

masividad. 

Es por ello que a inicios de 1990 se comienza a incorporar el concepto de comunitario a los 

medios, asociándolo a la participación de los integrantes de un determinado territorio o 

sector social afín al medio, quienes participarán en este de manera activa  y, algunas veces 

horizontal. También apuntaría a buscar una relación solidaria, de vida en comunidad, 

criticando el modelo de vida individualista y atomizada, propia de la época. Además, este 

concepto es relativamente nuevo, pues la comunicación de agitación y propaganda que 

realizaron los partidos políticos en el periodo de resistencia a la dictadura, estaba marcado 

por una línea dirigida por los comités centrales de cada uno, más que por una participación 

de la comunidad, por razones políticas y de represión propia de la época. 

Asimismo el concepto de alternativo toma mayor relevancia en el contexto de democracia, 

cuando el enemigo político no es tan visible ni está tan claro, a diferencia de la dictadura. 

Entonces se denominarán así a todos los medios que se posicionen como alternativos al 

sistema dominante y, por supuesto, a los grandes medios de comunicación masivos y sus 

respectivos holdings comunicacionales, liderados por El Mercurio S.A.P. y  Copesa en los 

medios escritos y en radio por los grupos Ibero Americana Radio Chile, Prisa, Dial y 

Bezanilla. En el caso de la televisión, más que una concentración de medios existe una 

privatización de los canales por empresas comunicaciones que han comprado las señales 

abiertas con capitales extranjeros, tales como los grupos Claro, Televisa, Cisneros, Time 

Warner, entre otros. 

Si bien la gran mayoría de los medios a los que me refiero se identifican como alternativos 

a los medios comerciales y masivos, no todos se pueden catalogar de comunitarios y 

populares. De hecho, algunos se identifican de manera general con este concepto pero 
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prefieren utilizar el de medio libre, que surge en la década  del sesenta en Europa y se 

refiere a la libre ocupación de las ondas del espectro radioeléctrico. 

Es importante destacar que las entrevistas realizadas permitieron incorporar un nuevo 

objetivo en el contexto actual de los medios de comunicación comunitarios. Este se refiere 

a comprender a los medios como ejes de articulación con organizaciones sociales, políticas 

y culturales, mediante la construcción de un lazo fraterno y cotidiano que se inicia por la 

relación recíproca entre ambos actores, ya que las organizaciones necesitan al medio para 

difundir sus actividades y el medio requiere la existencia de organizaciones para nutrirse y 

fomentarlas en la práctica. 

Esto se manifestó en todos los casos, donde el medio surge como motivación para generar 

un espacio de encuentro y coordinación entre las organizaciones de un territorio, así como 

un lugar de expresión, información y educación para las personas que lo habitan, lo que 

hace mucho más exigente el trabajo y tiempo dedicado el medio, pues ya no sólo es ir a 

producir un determinado programa o artículo, sino que requiere participar en las 

actividades, generar iniciativas para el financiamiento del mismo, involucrarse en jornadas 

de autoformación y profundas discusiones sobre la política del medio, que sería su línea 

editorial. 

Dicho trabajo repercute en las vidas cotidianas de quienes realizan esa labor, al punto de 

generar una relación casi familiar con sus compañeros y ciertos aprendizajes como el 

trabajo en equipo, aprender a respetar las decisiones colectivas, incorporar herramientas 

técnicas y tecnológicas, generar habilidades de gestión y producción, entre otras. 

Un último aspecto que quisiera relevar es que a pesar de las dificultades legales que existen 

para hacer radio comunitaria, televisión y prensa popular en Chile, los medios han 

mantenido sus antenas en alto y transmitiendo firmes ante la necesidad de comunicar sin 

tapujos y desde los sectores populares. Ello ha tenido graves consecuencias, en especial 

durante la implementación del artículo 36B de la Ley General de Telecomunicaciones, la 

cual penalizaba con cárcel a quienes realizaran radiodifusión sin concesión. Esto significó 

el allanamiento de los equipos de transmisión de ciertas radios e incluso el enjuiciamiento 

de algunos de sus integrantes. 

El caso de las televisoras ha sido diferente ya que antes no existía un marco normativo que 

las clasificara de comunitarias y recién el año 2014 se promulgó la Ley de Televisión 

Digital, que tipifica a las televisoras como nacionales, regionales, locales y comunitarias, 

basándose en el alcance y potencia de la antena, más que por las características sociales, 

políticas, territoriales y culturales. Esto ha mantenido a los canales de televisión 

comunitarios en cierta situación de a legalidad ya que la ley no posee un artículo que 

penalice explícitamente a quienes transmitan sin permisos de la Subtel. No obstante muchas 
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han sido hostigadas, principalmente por la policía de la Brigada del Ciber Crimen, por no 

contar con los derechos de propiedad intelectual de los materiales emitidos. 

El factor legal también ha mermado el ejercicio de la comunicación popular, ya que ha 

mantenido un límite en el alcance de la transmisión por medio del espectro radioeléctrico, 

en el caso de radio y televisión, y un alto costo del papel además de dificultades para 

distribuir los periódicos, diarios o revistas alternativas. Esto, sumado al impedimento para 

generar recursos financieros para los integrantes del medio, lo que ha obligado a los medios 

populares a remitirse a un territorio en específico más que una masividad y a mantener 

trabajando a su integrantes sólo por la voluntad de comunicar, negándoles al menos la idea 

de sustentarse como comunicadores populares. 

Diferente situación sucede en Argentina, en donde existe una organización fuerte de medios 

alternativos, comunitarios y populares que ha luchado por una ley de medios que 

proporcione a éstos un tercio del espectro radioeléctrico, dejando las otras dos partes para 

los medios de comunicación públicos y privados. Dicha situación es compleja de imaginar 

en nuestro país, donde el único canal de la Televisión Nacional de Chile se administra bajo 

las mismas lógicas que los canales de empresas privadas y mantiene una parrilla 

programática enfocada en ganar rating más que informar, entretener y educar. Un país 

donde no existe una radio estatal y La Nación, que era el diario administrado por el Estado, 

con una función de bien público, fue vendido a una empresa privada, quedando sin ese otro 

sector, para lograr los tres tercios, como existe en el país vecino. 

La situación legal para las radios ha sido tediosa. Desde el año 2007 se está tramitando en 

el Congreso la Ley 20.433 de Radios Comunitarias, la cual fue promulgada en 2010 y 

desde entonces modificada, con grandes críticas por parte de las radios comunitarias, 

quienes venían esperando una nueva ley que las incluyera, superando a la Ley de Mínima 

Cobertura de 1994. La nueva normativa busca integrar a las radios comunitarias a partir del 

105.9 al 107.9 de la frecuencia modulada, dejando el 90% el espectro radioeléctrico en 

manos de radios privadas. Esto ha generado molestia y además confusión pues, hasta la 

fecha, no se ha logrado realizar el proceso de migración de cerca de 300 radios 

comunitarias al  final del espectro y alrededor de 400 comerciales, hacia el otro lado. 

En general la burocracia legal ha generado una diferencia entre los sectores de radios 

comunitarias que actualmente poseen  permiso para transmitir y las que no. No obstante 

algunas de éstas últimas se han fortalecido en su inserción territorial con un compromiso 

social sin intereses económicos, sino que políticos y culturales, fomentando modelos 

autogestivos que no requieren de la intervención de un tercero para funcionar, pero que 

debe mantener ciertas medidas de seguridad para evitar el cierre y el requisamiento de los 

equipos de transmisión. 
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En este marco, el rol de los medios de comunicación comunitarios, alternativos y populares 

debe ser fortalecer sus articulaciones no sólo a nivel territorial, sino que entre los mismos 

medios del país y del continente, para lograr tejer una red extensa que exija al Estado el 

derecho a la comunicación y nivele los marcos legislativos, que son tan diferentes entre los 

países que habitamos la misma tierra y el mismo aire. 
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