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RESUMEN

El trabajo que se presenta a continuacién es un intento por describir, discutir y
reflexionar sobre el campo de la literatura juvenil en la actualidad, considerando las
distintas aproximaciones criticas que se han ensayado en esta area. La cuestion por el valor
estético en la narrativa juvenil es central y articula la investigacion en términos teoricos y
de analisis. Este se basa en la lectura y discusion de cinco novelas juveniles publicadas
entre 2005 y 2014 en diferentes paises e idiomas —espaifiol e inglés- y en variados formatos
y géneros. El contraste entre los multiples recursos narrativos y temas revisados invita a
una reflexion relevante sobre el valor y la evaluacion de obras narrativas para jovenes,
campo que, como podremos conocer a lo largo de la investigacién, vive un auge

significativo desde las ultimas décadas.

ABSTRACT

The work presented throughout these pages is an attempt to describe, discuss and
reflect on the field of young adult literature nowadays, considering the different critical
approaches found in this area. Aesthetic value is the central question and it brings together
the research considering its theoretical framework and analysis. The last chaptera are based
on the reading and discussion of five young adult books published between 2005 and 2014
in different countries and languages —English and Spanish-, and in various formats and
genres. The contrast between the multiple narrative resources and themes reviewed invites
you to assist relevant reflection about value and evaluation of young adult literature, a field

which has experienced a significant growth since the last three decades.
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L. INTRODUCCION: EL DESPERTAR DE LA JUVENTUD

“Vivimos en la era del socialismo, del feminismo,
del individualismo, del trafico.

(No estaremos yendo hacia la era de la juventud?”
Walter Benjamin'

Con estas palabras Walter Benjamin comienza un articulo escrito en 1911 sobre la
juventud y lo urgente que es que esta despierte al sentimiento de comunidad, a la
conciencia de si misma y que participe en las batallas que se estan librando a su alrededor.
Para Benjamin, esta juventud precisa despertar porque “dentro de unos lustros tejerd y
modelard la historia” (10), y para ayudarla quiere compartir con ella el valor que esta tenia
en los afios de los grandes poetas como Goethe, Schiller y Nietzsche.

Tal como ¢l se pregunta en esos afos si no estaremos yendo hacia la era de la
juventud, me pregunto yo si lo que vivimos hoy en dia en términos de la industria editorial
es una vuelta de tuerca, un cambio de ciclo en que la sociedad ha puesto nuevamente sus
ojos sobre los mas jovenes, al menos en términos culturales. Por eso, mientras atiendo esta
pregunta, decido detenerme y mirar aquellos discursos literarios que estan atrapando tantos
lectores jovenes, con el &nimo de hacer lo mismo que intentd6 Benjamin hace mas de un
siglo atras: conocer y compartir el valor que adquiere la juventud en nuestros tiempos en el
campo literario y, al mismo tiempo, discutir el valor de esos discursos en tanto obras
artisticas. Con esta doble intencion, seria posible encontrar, mediante el analisis literario de
obras juveniles actuales, que el género buscaria discutir valores del presente, representados

por la relacion estructural que se da entre la experiencia juvenil el mundo ético adulto. La

! Benjamin, Walter. “La bella durmiente”. 1911. Obras. Libro 1I, Vol. 1. Madrid: Abada, 2010. p. 9.
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voz adolescente seria un aspecto central para trasponer la experiencia en un discurso
valorico.

En base a lo anterior, en estas paginas entenderemos por qué podemos hablar de un
campo especifico de literatura juvenil en Hispanoamérica, fuertemente influenciado por el
campo anglosajon. Veremos como son los agentes de produccion, de difusion, de
circulacion, los publicos y también las obras que conforman este campo cultural. El
capitulo primero es el que estara dedicado a ello.

Pero esta investigacion no busca quedarse en un nivel descriptivo solamente, por lo
que en el segundo capitulo discutiremos sobre la nocion de valor estético, tan controversial
para los estudios culturales y la critica literaria, y sobre los procedimientos de
conformacién del canon literario, ya que seran aspectos clave en el analisis de las obras
narrativas juveniles escogidas.

En el tercer capitulo se realiza la revision de cinco novelas juveniles publicadas
entre 2005 y 2014 en Estados Unidos, Espafia, Argentina y Chile. Estas son Sexy (2005), de
Joyce Carol Oates, la novela distopica El cementerio de barcos (2010), de Paolo Bacigalupi,
Deseo de ser punk (2009), de Belén Gopegui, La noche del polizon (2012), de Andrea
Ferrari, y la novela grafica Al sur de la Alameda. Diario de una toma (2014), de Lola Larra
y Vicente Reinamontes. El criterio usado para seleccionar estas obras fue que hayan
obtenido algiin premio de categoria juvenil, que estén editadas en colecciones juveniles,
que pertenezcan a un corpus de lecturas escolares o que la critica las catalogue como obras
juveniles.

A partir de esta revision se da paso a una discusion sobre el valor literario en estas

obras narrativas actuales, ya que todas se enmarcan en el contexto de produccion de la
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ultima década, y el capitulo cuarto sera el encargado de albergar estas ideas. Lo que
encontraremos ahi es una descripcion de las voces de los adolescentes y sus demandas, asi
como del concepto de juventud representado en cada obra. La presencia de un lector
implicito sera crucial para entender como se comunican obra y lector y como coinciden y
difieren sus horizontes de expectativas en cada caso. El orden que se ha encontrado para
presentar las novelas y proponer una discusion en torno a ellas se realiza en base a dos
categorias: jovenes en condicion de inclusion que hablan desde dentro del sistema y
jovenes en exclusion que estan fuera del sistema.

Esta dicotomia sera un campo fértil para contrastar las busquedas que plantean las
obras y los caminos por los que tienen que transitar los adolescentes para encontrar lo que
quieren. A su vez, permitird ordenar las ideas sobre el valor literario de las novelas y asi
establecer conclusiones pertinentes y contextualizadas. Si bien estas conclusiones sobre el
valor no seran extrapolables a otras obras, pues veremos que este es contingente y depende
de sus lecturas, seran resultado de un método que pretende hablar manifiestamente sobre el
valor en la literatura juvenil de un modo riguroso, en el que se toman en consideracion los
aspectos culturales y sociales propios de las obras artisticas, pero, sobre todo, los aspectos
literarios que convierten a estas obras en discursos de y para la juventud, y que, sea cual sea

la razon, se consumen en niveles extraordinarios en nuestros dias.
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II. EL CAMPO LITERARIO JUVENIL EN AMERICA LATINA

“Cuando tengo que estudiar algo aburrido, me gusta pensar que las letras son ejércitos enemigos,
y que si me aprendo sus nombres, se uniran al mio para ayudarme en el examen.”
. , ~ 2

Naia Suarez, 12 anos

1. Entendiendo la categoria de campo literario

“Literatura juvenil” es un término que en los ultimos tiempos escuchamos a menudo,
pero al parecer no tenemos claro a qué se refiere exactamente: ;novelas de saga, lecturas
escolares, literatura infantil? Para ir despejando misterios, construiré una definicién a partir
de las diferentes aproximaciones teoricas disponibles, y lo haré desde la perspectiva del
campo literario. Asi, podremos obtener un mapa del panorama actual de la llamada
literatura juvenil en nuestro continente, con sus correspondientes autorias, mediaciones,
circulacion y recepcion y, de paso, un buen punto de partida para la reflexion que se plantea
en estas paginas.

En los tltimos afios ha habido un creciente aumento en la produccién y circulacion
de libros infantiles y juveniles en toda América Latina. En Chile, “en 2011, segtn balances
del ISBN, los titulos editados en literatura infantil y juvenil correspondian al 40,45% de la
literatura chilena publicada ese afo, correspondiendo al 7,21% del total de publicaciones”
(Cabezas 89), produccion que en 2010, el afio anterior, ascendia solo al 33,27% del total de
literatura chilena y al 6,5% del total de publicaciones nacionales (Agencia Chilena ISBN
21). En Argentina, segin datos entregados por la Camara Argentina del Libro, durante el

afio 2012 se registro un 55% mas de titulos de literatura infantil y juvenil que los afios

% “Esas letras de mis cuadernos”. Santiago en 100 palabras: los mejores 100 cuentos VII. Santiago, Chile:
Plagio, 2014. p. 39.
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anteriores en las distintas editoriales, y un crecimiento en el consumo de estos libros de un
7,2% (Orlando Rodriguez 11). Este reciente hoom editorial de obras de literatura infantil y
juvenil habla al final de cuentas de un aumento en la lectura, y si no, en el peor de los casos,
de un aumento de los potenciales lectores, debido a que también la circulacion es mayor.
Teresa Colomer, analizando el caso espafiol, sefiala que “en el afio 2007 en Espana,
se produjeron casi cincuenta y cinco millones de ejemplares correspondientes a mas de diez
mil titulos infantiles y juveniles y las ventas representaron mas del 15% de la produccion
editorial” (“Introduccion: lectura de frontera y frontera de la lectura” 20). A partir de esta
esperanzadora cifra, Colomer plantea que el mercado espafiol se ha vuelto rentable, y esto
sucede por varios motivos: la tirada es proporcionalmente alta, los precios son mas bajos, se
venden muchos ejemplares y son los titulos que mas se amortizan en el tiempo. Las ventas
de literatura para adultos, cuyo publico es mucho mayor, son solo un 9% mas altas, y es por
esto que las editoriales han ido apostando sus cartas en la produccion de libros para nifios y
jovenes (21). En la misma linea, en el contexto estadounidense hay evidencias de que entre
1995 y 2005 hubo un aumento de 25% en el nimero de libros publicados para jovenes y de
23% en las ventas de estos libros, como comenta Hill (“Introduction: Young Adult
Literature and Scholarship Come of Age” 3). El inevitable revés que tiene este poderoso
auge editorial es bien graficado por Antonio Orlando Rodriguez. El hace notar el problema
de “la sobreproduccion anual de nuevos titulos, que a menudo llegan al mercado apoyados
por criterios de seleccion editorial dificiles de comprender y de compartir” (42), lo cual es
preocupante cuando se intenta vislumbrar el panorama futuro de la ediciéon de libros
infantiles y juveniles, y en medio de una crisis econdomica en Espafia, principal centro

editorial para América Latina.
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Muestra y consecuencia de la alta produccion de obras juveniles son los premios
literarios creados especialmente para destacar la calidad en el campo. En Estados Unidos se
cre6 en 1988 el Margaret A. Edwards Award, con el objetivo de galardonar a la mejor obra
para adolescentes del afo, y en 1998, el Alex Award, promovido por YALSA (Young
Adult Library Services Association), que cada afo premia los diez titulos publicados para
adultos pero que tienen alcance en el publico adolescente. El objetivo de este premio es
ayudar a los bibliotecarios a fomentar la lectura en los adolescentes con libros para adultos
de buena calidad (Nilsen y Donelson 7). Otro de los galardones creados por YALSA, y
quizas el mas importante en los Estados Unidos para la literatura juvenil, es el Michael
Printz Award, que desde el 2000, indica Hill, premia anualmente la mejor obra juvenil
publicada el afio anterior, cuyos meéritos literarios sean sobresalientes (“Introduction:
Young Adult Literature and Scholarship Come of Age” 4).

En el ambito hispanoamericano, la literatura juvenil cuenta con los premios Jaén de
Narrativa Juvenil, Everest, Alandar, Edebé Juvenil, Gran Angular —otorgado por Ediciones
SM- y Norma Juvenil, entre otros que no son exclusivamente juveniles. Casi todos estos
premios provienen de las propias casas editoriales, por lo que ademéas de calidad literaria,
estos tienen una finalidad comercial. En un afan mas parecido al de YALSA, IBBY Chile
(International Board on Books for Young People), junto a la Corporacion Cultural de Lo
Barnechea, cre6 en 2012 la Medalla Colibri, cuyo proposito es premiar cada afio las
mejores obras para nifios y jovenes producidas en nuestro pais (Cabezas 95).

En cuanto a las colecciones editoriales para jovenes, las primeras en aparecer en
Espana fueron 15/20 de Alfaguara/Nostromo —luego Alfaguara Juvenil-, Gran Angular de

SM, Cronos de La Galera, Espasa Calpe Juvenil, Cuatro Vientos de Noguer, La Joven
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Coleccion de Loguez (Barrena 116). A estas se suman hoy Zona Libre de Norma y Planeta
de Libros Juvenil, por nombrar solo algunas de las colecciones transnacionales. Entre las
editoriales que se han dedicado exclusivamente a obras infantiles y juveniles destacan por
su larga trayectoria las Editoriales Juventud y Anaya.

Jack Zipes sitia el boom editorial de la literatura infantil en la década de 1970,
cuando producir este tipo de libros se convirtié6 en un buen negocio y muchos escritores e
ilustradores empezaron a ganar dinero con ello (41). Antecedente para esta renovacion de la
literatura infantil es el libro album Where the Wild Things Are —traducido al espafiol como
Donde viven los monstruos-, de Maurice Sendak, publicado en 1963 y condecorado con
diversos premios literarios. Con respecto a la literatura juvenil, varios coinciden en situar el
origen de su apogeo en 1967, con la publicacion de The Qutsiders, de Susan Hinton (Hill,
Aslup, Nilsen & Donelson), seguida por Mr. and Mrs. Bo Jo Jones, de 1968, Go Ask Alice,
de 1971 y The Chocolate War, de 1974. Si bien los afios *80 y ’90 fueron prolificos en el
campo, otras dos obras juveniles importantes en la produccion editorial de Estados Unidos
se situan entrando a la década de los 2000. Estas son las novelas Speak, de Lauri Halse
Anderson, y The Perks of Being a Wallflower, de Stephen Chbosky, ambas de 1999 (Aslup
27). Kaplan va incluso mas atras para indicar el origen del campo en Norteamérica con las
novelas de Harper Lee To Kill a Mockingbird, de 1960, y de Madeleine L Engle, 4 Wrinkle
in Time, de 1962 (19).

Teresa Colomer coincide con Julia Eccleshare al proponer a J. D. Salinger y
William Golding, con sus novelas El guardian entre el centeno, de 1951, y El sefior de las
moscas, de 1954, respectivamente, como los grandes referentes para la literatura juvenil,

aunque en sus momentos de publicacion hayan sido destinadas a un publico adulto. Luego,
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serd solo hacia los afos setenta cuando este tipo de narraciones sean retomadas por la
literatura juvenil (Introduccion a la literatura infantil y juvenil 149). Eccleshare es
extensiva en este punto y da cuenta en detalle de la produccion de obras juveniles en
Estados Unidos y luego en Reino Unido de forma cronologica. Ella va incluso mas atras en
el tiempo para establecer la primera novela dirigida a un publico adolescente; esta seria
Fifteen, de Beverly Clearly, publicada en 1956 en Estados Unidos (383-392). Isabel Borda,
en cambio, sefiala que lo que se empezd a llamar literatura juvenil fue solo una
resignificacion de la literatura adulta cldsica. Pone como ejemplo a Daniel Defoe con
Robinson Crusoe, Julio Verne, Emilio Salgari, Antoine de Saint-Exupéry, Alejandro
Dumas, y otros tantos como Dickens, Kipling, C.S. Lewis, Wells, Bradbury y Tolkien (98-
103). De manera similar, Ana Diaz-Plaja relaciona la novela juvenil con la novela de
formacion, género que para ella seria la antesala de la narrativa actual para adolescentes,
debido a que el protagonista es un adolescente enfrentado a multiples experiencias y retos
para llegar a la vida adulta (129).

Independientemente de donde pongamos el origen de este campo, y en qué tradicion
literaria lo hagamos, es evidente que en los ultimos veinte afios ha habido un auge en la
mayor produccion de este tipo de obras, lo cual para Michael Cart, especialista en literatura
juvenil, demuestra la madurez literaria del campo:

Since the mid-1990s something wonderful has happened to Young adult
literature. Not only has there been an explosion in the sheer quantity of new
books being made available every year but also their quality has improved

exponentially. For the first time, the term Young adult literature can no longer
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be dismissed by its detractors as an oxymoron. Young adult literature has come
of age, as literature (Nilsen & Donelson 5).
Colomer también reconoce el auge y lo sitiia en el siglo XXI, especificamente en las obras
de literatura fantéstica.
En los tres ultimos afios, entre ocho y diez de los titulos mas demandados en
préstamo en la red de bibliotecas publicas de la Diputacion de Barcelona
pertenecen a esta literatura. Las tres cuartas partes de los recomendados en
estos dos ultimos afios para la franja de los 12 a 14 afios en la revista
especializada en literatura infantil y juvenil de mayor difusion en Espafia son de
dicho tipo. Las tiradas editoriales de este género superan los cien mil
ejemplares ... (“Entre la literatura y las pantallas: el auge de la fantasia épica”
197).

En Chile, los libreros también vivencian una cada vez mayor alza en las ventas de
literatura infantil y juvenil, ya que a la vez la oferta de este tipo de libros es mas alta. No
ocurre lo mismo con literatura general o de adultos, cuyas ventas, por el contrario, estan en
baja. En un reportaje aparecido el dia domingo 14 de diciembre de 2014 en el diario El
Mercurio, los duefos de las librerias Qué Leo, Feria Chilena del Libro, Catalonia y
Milaires comentaron sobre las ventajas de este auge en sus negocios. Juan Carlos Fau,
duefio de Qué Leo comentaba que el publico juvenil esta absolutamente ganado. “No
tenemos que planear estrategias para capturarlo. Es un hecho indesmentible que hoy los que
mas leen en Chile tienen entre 15 y 22 afios” (E2). Sefala que es gracias a este segmento
etario que el negocio sigue en pie: “Estamos ante un grupo que capaz de leer tres mil

paginas de un viaje y se siente orgulloso de ello. Es también un segmento desprejuiciado,
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que no le da vergiienza decir que lee a J. K. Rowling”, y afiade que “‘Bajo la misma estrella’
ha sido un hito: estuvo 50 semanas en el ranking de los mas vendidos, antes de que saliera
la pelicula. Ese es un fenomeno revelador” (E2). Catalina Infante, duefia de libreria
Catalonia, planteaba que también los libros ilustrados, ya sean para nifios o adultos, han
tendido al alza: “Los jovenes consumen bastante, pero también hemos notado un repunte en
la venta de libros bellos, en los libros albumes y comics” (E2). Juan Aldea, duefio de Feria
Chilena del Libro coincide con Fau e Infante y anade que
el publico infantil y juvenil es una prioridad, nos preocupamos de surtir muy
bien el catdlogo destinado a este publico y disefar espacios gratos que inviten a
la lectura ... Se supone que [los jovenes] son los que estan mas familiarizados
con las nuevas tecnologias, con el mundo digital, y hoy son los que mas
consumen papel. Las ventas de ‘Bajo la misma estrella’ son impresionantes y lo
mismo ocurre con sagas como ‘Maze Runner’. jUna locura! Claramente, los
jovenes son los lectores mas entusiastas (E2).
Clara Molina, de la libreria Milaires comenta en el mismo reportaje que cada afio, la venta
de libros infantiles crece en un 100 o en un 120%, lo que la ha obligado a ampliar
considerablemente la seccion para ninos. En sus palabras “eso da qué pensar, porque en la
era del Kindle los chicos buscan el papel” (E2).

Fundamentales para este auge son las instituciones que se encargan de la difusion y
circulacion de obras de literatura juvenil, como bibliotecas publicas y escolares, las que a su
vez funcionan como reguladores de la produccion, dados los grandes volimenes que se
compran afio a afio. En el caso chileno, las instituciones encargadas de la adquisicion de

obras de literatura infantil y juvenil, para facilitar su acceso a las comunidades de lectores,
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y por lo tanto, también encargadas de someter estas obras a criterios de seleccion, han sido
departamentos gubernamentales como las Bibliotecas CRA’, la DIBAM®y algunos
municipios’, y también fundaciones y corporaciones especializadas® en bibliotecas y en
literatura infantil y juvenil, pero los criterios que utilizan responden, en muchas ocasiones,
a necesidades de gestion propias de cada institucion’ mas que a una idea determinada del

valor intrinseco de una obra. El Ministerio de Educacion, a través de la Unidad de

3 Bibliotecas Escolares CRA (Centro de Recursos para el Aprendizaje) es un componente de la Unidad de
Curriculum y Evaluacién del Ministerio de Educacion cuya mision es implementar y desarrollar bibliotecas al
interior de los establecimientos educacionales, facilitando el acceso a libros, publicaciones y recursos de
calidad a la comunidad educativa (MINEDUC-OEI 16). Para llevar a cabo este rol, el componente CRA
cuenta con un presupuesto para adquisicion de recursos que ha ido aumentando progresivamente y que el afio
2010 casi se triplica con respecto al afio anterior. El1 2014 su presupuesto fue de $7270 millones de pesos. Este
aumento en la inversion y una gestion sostenida ha permitido alcanzar el indice nacional de 4,2 libros por
alumno al afio 2013 (20 arios de Bibliotecas Escolares CRA 92-106).

“La DIBAM (Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile) tiene como misién promover el
conocimiento, la creacion, la recreacion y la apropiacion permanente del patrimonio cultural y la memoria
colectiva del pais. A través del Sistema Nacional de Bibliotecas Publicas, la DIBAM compra y distribuye
libros para las 464 bibliotecas publicas del pais, para lo cual su presupuesto disponible el 2013 fue de $1414
millones de pesos. (“Memoria DIBAM 2013”. Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos. 6 Mayo 2014
<http://www.dibam.cl/ctaPublica/2013/index.html#1>).

> Los municipios, a través de los Departamentos de Educacion, tienen en sus presupuestos glosas para gasto
en recursos educativos por Ley SEP (“Subvencion Escolar Preferencial”. Asociacion Chilena de
Municipalidades. 6 de Mayo
<http://www.achm.cl/seminarios/escuela%20verano%202014/concepcion/DOCUMENTOS/SEP-
PIE%20MINEDUC.pdf>).

6 Algunas de ellas son Fundacion Habia Una Vez <http:/www.fhuv.cl/>, Fundacion La Fuente
<http://www.fundacionlafuente.cl/> y Centro Lector Lo Barnechea
<http://www.lobarnecheacultura.cl/web/index.php/centro-lector/quienes-somos>.

" Desde el aiio pasado, el Sistema Nacional de Bibliotecas Publicas hace una seleccion participativa de libros;
para la compra del afio 2013 méas de 250 bibliotecarios y profesores eligieron los 12.000 titulos adquiridos,
segun las necesidades propias de los usuarios de cada biblioteca. El sistema caus6 mucha controversia por el
tipo de libros que se adquirieron, cuya calidad estaba en duda para muchos editores (La Tercera. 19 Feb.
2014. 6 Mayo 2014 <http://www.latercera.com/noticia/cultura/2014/02/1453-565969-9-seleccion-de-libros-
para-bibliotecas-publicas-desata-controversia.shtml>). Bibliotecas Escolares CRA también ha puesto en
marcha un sistema participativo de seleccion, pero a partir de un catdlogo previamente calificado por la
institucion en base a criterios de evaluacion (“Catalogo Bibliotecas CRA 2012”. Ministerio de Educacion de
Chile. 6 Mayo 2014 <http://www.educarchile.cl/ech/pro/app/detalle?id=223594>). Estos criterios evaltian
calidad literaria, pero en la misma medida que aspectos de formato y de adecuacion al curriculum, entre otras,
ya que la coleccion busca: “promover habitos de lectura recreativa en estudiantes de todos los grupos etarios y
de todos los niveles lectores™; “permitir el apoyo de los aprendizajes en todas las areas del curriculo”; y
“fomentar la investigacion independiente por parte de los estudiantes” (Estandares para las Bibliotecas
Escolares CRA 24).
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Curriculum, establece en sus planes y programas un listado de obras sugeridas para cada
nivel, lo que al correr de los afios ha consolidado, si bien con algunas modificaciones, un
canon literario escolar, de lo que ya hablaremos mas adelante en esta investigacion.

Bernardo Subercaseaux, en su Historia del libro en Chile, ad portas de la
celebracion del Bicentenario, reflexionaba sobre el rol que ha tenido el Estado en las
politicas de lectura:

LEl Estado ha sido en estos ultimos diez afios un actor o un espectador?
Considerando lo desarrollado en términos de bibliotecas publicas, las compras
de libros por parte del Estado, el programa de adquisicion de libros para los
Centros de Recursos de Aprendizaje del MINEDUC, los bibliometros, los
fondos concursables y el Maletin Literario, todo apunta a una presencia del
Estado como actor significativo en el mundo del libro. Se trata, sin embargo,
como deciamos, de una presencia dispersa e insuficiente, sobre todo si se
considera lo planteado por la Politica Nacional del Libro y la Lectura, emanada
de los organismos competentes y aprobada por los dos ultimos gobiernos de la
Concertacion (311).

Si bien es una opinidn bien justificada, es innegable el rol activo del 6rgano estatal
en el aumento de la oferta de obras de literatura infantil y juvenil en las Gltimas décadas,
motivado principalmente por el incremento presupuestario puesto en las politicas del libro y
la lectura.

Pierre Bourdieu plantea que el espacio de produccion y circulacion de los bienes
culturales tiene sus propias leyes y normas, y aunque es refractado por los cambios que

ocurren en el campo de poder, es distinto a este. A este espacio lo llama campo cultural o,
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en nuestro caso, campo literario. Tiene una autonomia real, pero relativa, que funciona a
través de un sistema que incluye autores, editores, obras, criticos, discursos, instituciones y
espacios por donde circulan estas obras y discursos (Campo de poder, campo intelectual 9-
50). Los antecedentes citados anteriormente sirven para ilustrar como se ha configurado el
campo literario juvenil en los tltimos afios. Es posible reconocer autores y obras propias
del campo, editoriales con colecciones especificamente dirigidas a lectores adolescentes,
premios literarios para valorar la calidad de las mismas, un circuito de circulacion
autobnomo, con sus propios mecanismos comerciales y promovido en gran parte por el
Estado, y un publico que se distingue de la generalidad de los lectores. Ya veremos mas
adelante como se comporta este publico.

Antonio Candido, para estudiar el origen y desarrollo de la literatura brasilera,
precisa que cuando un campo literario se vuelve autbnomo, entonces ya estamos frente a un
sistema literario, y esto significa que lo componen un circuito de autores, de obras, de
critica, de lectores, y de mecanismos de transmision que son propios a ese campo
(Formagao da literatura brasileira 23-37). Si bien en este caso Candido estd trabajando
con un sistema literario diacronico, podremos observar que la estructura de un sistema
literario puede ser sincronico también, es decir, no necesariamente articulado desde la
posicidn historica de sus elementos. Lo que interesa notar es la relacion que establece el
brasilero entre el campo literario y el sistema, dada la autonomia del mismo.

Itamar Even-Zohar, aplicando una mirada sistémica a los estudios literarios, plantea
la teoria de los polisistemas, dentro de los cuales esta el polisistema de la literatura. Esto le
permite dar cuenta de las diferencias en traduccion debido a los multilingiiismos de la

sociedad globalizada, como también de los innumerables factores que hacen de un texto el
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texto que es para cada lector y cultura. Lo interesante de las ideas de este como de otros
tedricos de su linea —que siguen la tradicion iniciada por el formalismo ruso- es que aboga
por la consideracion de la literatura como un sistema correlativo a cualquier otro sistema de
la cultura, por lo que no puede estudiarse por separado ni autbnomamente. Even-Zohar
proporciona una tesis muy explicativa, que deja en claro la epistemologia que suscita la
concepcion de los sistemas —o polisistemas; es solo una diferencia nominal. Al referirse a
las relaciones del sistema de la literatura con los demas, el autor senala:
Cualquier (poli)sistema semidtico (como la lengua o la literatura) no es mas que
un componente de un (poli)sistema mayor —el de la “cultura”, al que esta
subordinado y con el que es isomorfico- y estd correlacionado, por tanto, con
este todo mayor y sus otros componentes. La teoria del polisistema proporciona
hipotesis menos simplistas y reduccionistas que otras ante la complicada
cuestion de como se correlaciona la literatura con la lengua, la sociedad, la
economia, la politica, la ideologia, etc. Ya no es necesario asumir que los
hechos sociales, por ejemplo, han de encontrar una expresion inmediata,
unidireccional y univoca en el nivel del repertorio literario ... Las intrincadas
correlaciones entre estos sistemas culturales, si se los contempla como de
naturaleza isomorfica y como funcionales solo en el seno de un todo cultural,
pueden observarse sobre la base de sus intercambios mutuos, que a menudo
ocurren de modo oblicuo, esto es por medio de mecanismos de transmision, y a

menudo a través de periferias (“Teoria del polisistema” 15)°.

¥ Resulta ilustrador para la comprension de esta teoria el concepto de “byt” planteado por los formalistas
rusos, especialmente a la luz de los formalistas sistémicos, como I. Tynianov, un concepto que también es



Santa Maria 15

En la cita anterior se pone de relieve la dimensidon dindmica de este acercamiento, y ademas
empezamos a comprender la base sistémica que hay detras del concepto de campo literario.
Sin embargo, para concluir la idea, quisiera agregar algunas consideraciones del socidlogo
Niklas Luhmann sobre las sociedades funcionalmente diferenciadas, aquellas en que cada
sistema actia con independencia de los demas, por lo que las desigualdades o los
condicionamientos del uso de la libertad estan justificados por cada sistema por separado.

Luhmann comprende la necesidad de describir la sociedad tal como es, y para esto
renuncia a la ilusion de hacerla calzar en un esquema que la defina por completo. En este
sentido, ¢l aboga por la autodescripcion de la sociedad como sistema. Pone a la
comunicacion como la unidad basica de la emergencia de lo social y, por lo tanto, la
inclusion es concebida como el modo de tener por relevantes a los seres humanos en el
contexto comunicativo, es decir, en la medida en que son tratados como personas o actores
sociales, participantes del acto comunicativo. La exclusion, por supuesto, es lo contrario; es
el conjunto de condiciones no indicadas para pertenecer a un sistema y, a la vez, es el
efecto secundario en la operacion autodescriptiva de la sociedad, por lo que se requiere
esfuerzo para hacerse cargo de ella (5-65).

En la modernidad la regulacion de la inclusion y la exclusion es confiada por entero
a los sistemas funcionales. Por el contrario, en las sociedades premodernas ser excluido de

un sistema era amortiguado por el hecho de que este traslado acarreaba la inclusion en

tomado en cuenta por Even-Zohar. Este se refiere a la vida cotidiana, al nivel de las actividades humanas.
Tynianov sefiala que el hecho literario es inseparable de los hechos de “byt”, por lo cual “el sistema minimo —
la obra literaria- era una variable dentro del sistema mas elevado y, a su vez, dicho sistema era una variable
del mas alto de los sistemas, el cultural” (Steiner 104), siendo impermisibles segun el formalista los analisis
aislados de una obra. Eichenbaum, en la misma linea, agrega que los estudios literarios deberian comprender
una gama mucho mayor de hechos y relaciones que rigen las actividades que constituyen la literatura —lo que
nos remite al “campo literario” de Bourdieu, y por cierto también a la teoria marxista.
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alglin otro. Ahora la sociedad no puede hacerse cargo de la pertenencia de los individuos a
los sistemas, porque su autopoiésis’ es demasiado fuerte y porque ademds operan en
autorreferencialidad'®. Estan abiertos a la incorporacion de energia y prestaciones del
entorno, pero cerrados en sus operaciones. Es necesario subrayar el hecho de que, para
Luhmann, los individuos no son parte del sistema. En tanto seres autopoiéticos, organicos y
psiquicos, de tremenda complejidad, siempre estan en el entorno, pero son duplicados en la
forma de un rol por el sistema para que pueda haber comunicacion entre individuo y
sistema (5-65). Los aportes del socidlogo nos sirven para comprender mejor la logica
sistémica en relacion a la diferencia, clave también para la teoria bourdiana de los campos.
Pedro Cerrillo recurre a la teoria de los polisistemas literarios de Even-Zohar para
analizar la literatura infantil y juvenil en el contexto escolar. Entiende
el sistema literario como un complejo sistema de sistemas, es decir, un
“polisistema”, en donde se sitiian un centro (ocupado por las lecturas candnicas,
o clasicos, cuya dimension es universal) y una periferia (ocupada por el resto de
las obras literarias, que se dirigen —en su origen- a un publico lector
diferenciado); como este “sistema de sistemas” es movible, es posible la
desaparicion de una obra que estd en el centro y, por el contrario, el salto a ese
centro del sistema de una obra que se encuentra en la periferia: eso es lo que ha

sucedido con algunas creaciones de LIJ (Alicia en el pais de las maravillas,

? Concepto acufiado por Humberto Maturana que refiere a la capacidad de un sistema de producir sus propios
elementos y estructuras, es decir, el entramado de los elementos, mediante su reproduccion. “Los elementos
son informaciones, son diferencias que en el sistema hacen una diferencia” (Luhmann 44-45).

'L uhmann la define como la propiedad de los sistemas de entablar relaciones consigo mismos y
diferenciarse del entorno, y toma prestado este concepto del matematico Louis H. Kauffman: “At least one
distinction is involved in the presence of self-reference. The self appears, and an indication of that self can be
seen as separate from the self. Any distinction involves the self-reference of ‘the one who distinguishes’.
Therefore, self-reference and the idea of distinction are inseparable (hence conceptually identical)” (692).
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Peter Pan, Pinocho, Oliver Twist, entre otras), que pasaron al centro, al
considerarse clasicos universales ... cuando en su origen se situaban en la
periferia, ya que eran obras de LIJ, es decir, una literatura dirigida a un publico
diferenciado por su edad (99-100).
De la cita anterior podemos desprender dos ideas claves: la primera es que la literatura
juvenil es un sistema o campo autonomo, que se encuentra en la periferia del sistema
literario, y la segunda es que la movilidad de elementos hace que una obra considerada
periférica en su origen, por motivos de recepcion, pueda moverse hacia el centro, o
viceversa. Siguiendo a Luhmann y la importancia que este le da al hecho comunicativo,
podemos reconocer que la literatura juvenil ha pasado a formar parte del sistema,
diferenciandose del entorno, en la medida en que se ha entablado una comunicacién
funcional con el resto de los sistemas: la escuela, el mercado, la critica, los bienes culturales.
En virtud de todo lo anteriormente expuesto, resulta ilustrador el comentario de
Moreno Verdulla, quien, intentando hacer una definicion, propone que la literatura juvenil
no es un precedente de la literatura “general”, y tampoco es la “evolucion” de la literatura
infantil. Por el contrario, es “un conjunto aparte, un subconjunto del conjunto universal
Literatura” (20).
Todas las aproximaciones tedricas citadas a lo largo de este apartado buscan aportar
a la descripcion de la literatura juvenil como campo cultural autbnomo. Bourdieu ofrece un
marco so6lido y generoso para pensar las relaciones y actividades de produccion, circulacion
y recepcion de la literatura juvenil, y estas, a la vez, se nutren desde el punto de vista
sistémico al aparecer en escena los elementos que las componen. Por lo mismo, estas

teorias no pretenden interpretar el campo y sus jerarquias de poder, sino solo modelar el
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campo que se encontraria todavia en formacion y explicitar los mecanismos

autodescriptivos del sistema.

2. Los jovenes como un viejo contrapublico

Hemos hablado de produccion de obras de literatura juvenil y de la difusion y
circulacion de esas obras, pero todavia no conocemos adecuadamente al publico lector de
las mismas. Para continuar la linea tedrica que he venido planteando a lo largo de este
capitulo, entenderé a los jovenes, destinatarios de estas obras periféricas, como un
contrapublico, en términos de Nancy Fraser, que por su posicion de exclusion no ha tenido
histéricamente el reconocimiento necesario para participar en la esfera publica (95-133).
Mediante estas obras dirigidas especialmente a los jovenes, en tanto receptores de la
comunicacion literaria, este contrapublico se ha vuelto publico, un proceso que vendria
desarrollandose desde hace algunas décadas, sobre todo debido a dos cambios culturales: la
estandarizacion de la escolaridad completa en los paises desarrollados y en vias al
desarrollo; y la entrada del adolescente al mercado, siendo ahora un sujeto que consume
bienes de mercado.

Jestis Martin-Barbero plantea que solo puede localizarse la categoria de juventud a
partir de mayo del *68 y, para ejemplificar, cita a Carlos Monsivais: “Yo no me consideraba
joven con el énfasis de ahora. Tenia certidumbres sobre mi edad, pero me consideraba
lector, estudiante, simpatizante de izquierda, incluso mexicano, pero no joven, categoria
irrelevante culturalmente hablando antes del rock”. También se refiere a Beatriz Sarlo: “La
rebeldia del rock anuncia un espiritu de contestacion que no puede ser escindido de la

oleada juvenil que ingresa en la escena politica a finales de los sesenta” (Martin Barbero,
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“Jovenes: entre la ciudad letrada y el mundo digital” 40-41). Pero esa masa joven que
empieza a distinguirse hacia esos afios bajo el alero de la politica y la educacién no obtiene
inmediatamente lo que quiere. En algunos paises pasan muchos afios hasta que se
consolidan politicas publicas pensadas para la juventud'’.

Gemma Lluch, analizando el caso espafiol, indica que en 1990 en su pais se aprueba
la LOGSE, ley que eleva la edad de escolarizacion obligatoria a los 16 afios. Como
consecuencia, muchos adolescentes que anteriormente quedaban fuera del sistema escolar
se incorporaron con necesidades lectoras especificas. Para ella, esta necesidad produjo un
auge en colecciones editoriales dirigidas especificamente para jévenes (“Un nuevo lector
juvenil” 8). En Chile, la Ley N. 19.876, Reforma Constitucional que establece la
obligatoriedad y gratuidad de la Educacion Media'?, se promulga y hace vigente en mayo
del 2003, trece afios después que Espafia, desfase que permitiria interpretar el que se vive
actualmente en relacion a la produccion de obras especificamente para jovenes entre estos
dos paises, o bien, entre Espana y Latinoamérica.

Afos mas tarde, esa masa llamada juventud cambia su foco desde la politica hacia el
consumo. Morduchowicz sefiala que en “la actualidad el joven se configura como tal a

partir de la frecuentacion, el consumo y el acceso a cierto tipo de bienes simbolicos y

" Aunque no es relevante para esta investigacion considerar “la juventud” como un constructo real y
consensuado, dado que ademas existe un sinfin de teorias y aproximaciones a la juventud y la adolescencia,
me acerco a la posicion que toma Donna E. Alvermann, quien considera irrelevante que a los adolescentes les
falte el conocimiento y experiencia adultos —esto solo entorpece la observacion de este grupo. En cambio, si
considera que los jovenes —o adolescentes- poseen un conocimiento relevante para ellos que les permite
desenvolverse en circunstancias y discursos particulares y tener un considerable nivel de voluntad ante las
practicas sociales colectivas. Esto hace que se vea superada la necesidad de hablar de los adolescentes como
un grupo de iguales entre si y desiguales entre si y los adultos. Para Alvermann, la tradicional marginalidad de
la juventud, en la periferia de la adultez, reproduce una serie de practicas discursivas que ofrecen a los
jovenes solo un conjunto de posibilidades limitadas mediante las cuales ser incluidos en la sociedad y el
aprendizaje (100).

Disponible en documento de la Biblioteca del Congreso Nacional de Chile. 17 Nov. 2014
<http://chile.justia.com/nacionales/leyes/ley-n-19-876/gdoc/>.
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productos culturales especificos”, siendo en el ambito de los productos culturales donde el
joven se despliega como actor social (59). Esto lleva a pensar, siguiendo nuevamente a
Martin-Barbero, que estamos frente a un publico empapado de saberes mosaico,
compuestos de multiples lenguajes, escrituras y saberes que circulan en la sociedad, de
forma que la escuela ya no es el espacio legitimado del saber (“Jovenes: comunicacion e
identidad” s/n).

Lluch agrega que en el campo literario juvenil los grandes medios de transmision
literaria, instituciones mediadoras como la escuela, la iglesia y la biblioteca, ya no
funcionan como tales, siendo hoy el mercado el unico regulador de las lecturas de este
publico. Hoy los libros se someten a las mismas reglas de marketing que cualquier otro bien
de consumo para el ocio, como el cine o la musica. Existiendo ahora un circuito directo
entre autor/obra/lector, sin mediadores institucionales como los antes descritos, se produce
algo nuevo y motivado, por cierto, por los medios de comunicacion disponibles: se abre de
manera directa el circuito lector/autor, en que el primero tiene el poder antes impensado de
cambiar el desenlace de una obra, de motivar la segunda, tercera o cuarta parte de una saga,
o simplemente expresar al autor su opinion, a través de espacios virtuales como blogs y
foros, cuyas cabezas son las mas de las veces las propias editoriales (“Las nuevas lecturas
deslocalizadas de la escuela” 108-110), y otros mas informales como sitios de fanfiction,
canales de youtube ‘booktubers’, twitter, entre otros que estan en permanente modelacion.
Colomer agrega otro dato interesante: lo que se ofrece a los jovenes es no solo una lectura,
sino una experiencia completa que, ademas de entregar el contenido de una obra, inserta al
lector en una comunidad de pares cuyo acceso esta en diferentes canales de comunicacion,

mas que nada digitales y a través de Internet, y le ofrece distintos productos
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complementarios, como albumes, video juegos, una canciéon promocional o un juguete,
entre un sinfin de productos de marketing que suelen acompafiar la campafia promocional

de un libro (“Entre la literatura y las pantallas: el auge de la fantasia épica” 216).

3. Literatura juvenil y sistema escolar

Tal como se indicoé anteriormente, la escuela ha sido un gran promotor de este
campo, pero su relacion no es siempre armonica. La educacion formal tiene como objetivo
la educacion literaria, y debate permanentemente, quizas cada vez mas, sobre qué tipo de
textos literarios abordar con los estudiantes, /el canon o las lecturas adolescentes? Si bien
este tema sera elaborado con detencion en el siguiente capitulo, vale la pena dar a conocer
algunos estudios que hablan de la relacion entre literatura juvenil y escuela y los avances
que se han logrado al tratar de estrechar este vinculo.

Joan Knickerbocker y James Rycik notan el estandar para la ensefianza de la
literatura en los Estados Unidos: “Students read a wide range of literature from many
periods in many genres to build an understanding of the many dimensions (e.g.,
philosophical, ethical, aesthetic) of human experience” (200). Se dan cuenta de que existen
muchas expectativas ocultas entre los profesores y creencias legitimadas por la tradicién
escolar, pero que no se condicen con el estandar antes citado. En una linea similar, Josep
Ballester y Noelia Ibarra, analizando lo que significa la educacion literaria, sefialan que esta
“incluye tanto el saber, el saber hacer, el saber como se hace, el opinar como el sentir. Es,
pues, interdisciplinaria (conecta con toda clase de artes y de lenguajes) y alcanza tanto la
educacion formal, escolar o académica, como las actividades personales del ocio” (30).

Luego se suman a las ideas de Badia y Cassany para plantear las diferentes dimensiones de
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la educacion literaria: ética, estética, cultural y lingiiistica (30). De manera coincidente con
este planteamiento, a partir de su estudio en escuelas de Inglaterra, Charles Sarland sostiene
que los libros son parte de una elaboracion social de sentido a la que se llama cultura, cuyos
factores culturales e ideologicos se manifiestan en experiencias de interaccion entre los
jovenes y los textos de ficcion. Asi, se ocupa menos de la ficcion de calidad que de la
experiencia lectora valiosa, y en este proceso de interaccion identificard sobre todo la
literatura popular, término con el que ¢l designa las lecturas no canonicas (17-56).

Colomer se hace cargo de la creencia popular que plantea que los estudiantes que no
leen fracasan escolarmente. Esto hace que muchas veces la escuela privilegie la lectura de
textos expositivos por sobre los literarios, ya que existe la urgencia de mejorar el dominio
lingiiistico de los nifios y jovenes. Para derribar esta creencia, Colomer cita el estudio de
Baudelot, Cartier y Detrez (1999), que relativiza la relacion entre cantidad y calidad de
lectura y éxito escolar en el contexto francés, y que plantea que los alumnos que sacan las
mejores notas usualmente leen clasicos, libros fantasticos, policiales y de ciencia ficcion,
mientras los que mas fracasan son los que normalmente eligen documentales, biografias y
testimonios (“Entre la normalidad y el desinterés: los habitos lectores de los adolescentes”
41-42).

Un estudio sobre las lecturas mas recurrentes en nivel de secundaria en escuelas de
Estados Unidos, hecho en 2006 por Stallworth, Gibbons y Fauber, arroja los siguientes
titulos: To Kill a Mockingbird, The Great Gatsby, The Scarlet Letter, Romeo and Juliet,
Julius Caesar, The Crucible, Macbeth, The Adventures of Huckleberry Finn, Animal Farm
y A Separate Peace. El exceso de titulos cldsicos en la eleccion de los profesores ha

provocado que los estudiantes estén continuamente desmotivados con la lectura y el
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desempefio escolar en la asignatura de inglés, como senala Alfred Tatum, experto en
curriculum y en didactica de la literatura (Byrne Bull 62).

En los estudios que compara Reynolds, provenientes de Australia, Dinamarca,
Inglaterra e Irlanda, se da cuenta de que los temas preferidos por los adolescentes son los
que aluden a la actualidad y a los problemas cotidianos, los cuales, segtn ellos, ademas los
han ayudado a resolver sus propios problemas personales, y también los textos que incluyen
humor. En relacion al como leer, todos los jovenes declaran preferir la lectura compartida,
ya sea con sus pares o con sus familias, antes que individual (87-107). Este Gltimo punto
también es confirmado por Lluch, a través de la conceptualizacion de las audiencias
interactivas y comunidades virtuales (“Jovenes y adolescentes hablan de lectura en la red”
7-20).

Los académicos Glenn, Ginsberg, Gaffey, Lund y Meagher plantean la literatura
juvenil como un catalizador para el cambio social a través de la identificacion. Dicen que,
idealmente, en la medida en que los estudiantes —o jovenes- desarrollan una mayor
autoconciencia y conciencia de los demas en el proceso del andlisis textual, también
desarrollan identidades que se extienden mas alld de lo enunciado hacia el mundo real y
que reflejan un compromiso con la justicia social gracias a la transformacion de la
conciencia a la accion. El movimiento que ellos describen es, primero, desde el texto hacia
el lector, y luego, del individuo a la comunidad (26).

Nos interesan estos estudios en tanto antecedentes del rol de la escuela en la
ensefanza de la literatura y, si bien no es momento de adentrarnos en lo que esto significa,
funcionan como una especie de linea de base desde la cual observar la relacion, no exenta

de conflictos, entre el sistema escolar y el campo literario juvenil.
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4. Por fin, una definicion

Karin Lesnik-Oberstein, en su articulo “What is children’s literature? What is
childhood?” hace un recorrido histérico por las diferentes concepciones de literatura
infantil y en todas ellas se encuentra con un problema que también es reconocible en la
literatura juvenil. En primer lugar, la critica asume la existencia de un lector comun, el nifio,
como si existiera una masa objetiva y regular de nifios que leen de cierta manera. En
segundo lugar, esta se preocupa mas de lo infantil que hay en la literatura infantil, que de lo
literario (21). Entonces, empieza a suceder que lo literario y lo infantil se consideran como
cosas separadas que deben abordarse desde perspectivas distintas: lo literario desde la
literatura y lo infantil desde la educacion, psicologia o sociologia (16), y aqui es, segin
Lesnik-Oberstein, donde la critica se entramparia. Frente a un problema como este, Teresa
Colomer plantea que la evolucion de la reflexion tedrica sobre los libros infantiles condujo
a la fusion de los dos tipos de criterios, estos son el de la calidad literaria y el de la
recepcion infantil (Andar entre libros 15-64). Esta dialéctica permitiria no caer en miradas
univocas ni fundamentalismos por parte de la critica o de los adultos que seleccionan
lecturas para nifios y jovenes.

Teniendo en cuenta esta condicion juvenil propia del campo, nos detendremos en las
distintas definiciones que se han ensayado para la literatura juvenil. Sarland afirma que es
aquella ficcion que cuenta con la presencia de personajes adolescentes y de un lector
implicito adolescente (226). Pero quizés la definicion mas aceptada de literatura juvenil es
aquella propuesta que adapta Cecilia Silva-Diaz del famoso manual de Nilsen y Donelson:
“narraciones escritas para o sobre los jovenes que reflejan los temas y conflictos que

afectan a los adolescentes” (“Entre el escrito y uno mismo: realismo juvenil y construccion
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de identidades” 188). Colomer agrega que en la literatura juvenil la narracién centrada en el
adolescente tiene fuertes dosis de realismo e introspeccion psicolégica (Introduccion a la
literatura infantil y juvenil 149).

La mayoria coincide en que estos adolescentes tienen entre 12 y 18 afios, aunque
Cart postula que en la actualidad ese rango se ha ampliado desde los 10 hasta los 35 afios.
El tema central del argumento es casi la totalidad de las veces el convertirse en adulto, para
lo que el personaje debe responderse ;quién soy?, ;en quién me quiero convertir?
Generalmente la narracion se hace en primera persona, y si no, el narrador toma la
perspectiva del adolescente. Hill plantea la siguiente definicion considerando una serie de
antecedentes tedricos:

YA literature is generally perceived as fiction that immerses readers in the
experiences, lived and imagined, of young adults aged 14-18. Frequently
written in the first person, YA narratives across genres enables identification
with the narrator and/or encourage empathy for the protagonist and/or other
characters. In agreement with Trites (2000) and Coats (2011), I argue that YA
literature will also implicitly or explicitly challenge the dominant assumptions
contemporary culture conveys to adolescents (“Introduction: Young Adult
Literature and Scholarship Come of Age” 8).

La forma en que Moreno Verdulla se responde la pregunta “;qué hace juvenil una
obra literaria?” es la siguiente: la intencion del autor en la creacion, el tratamiento del tema
y el tema en si mismo, la exposicion del argumento, la intencidon del editor, y la recepcion
de la obra (24). Todos estos factores intervienen en la consolidacion de una obra como

juvenil, ya que existe un campo literario que regula lo que entra y lo que no entra a circular.
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Lluch, quien basa sus estudios de literatura juvenil en las lecturas reales de los

jovenes, mas que en un corpus establecido de antemano, dice que
Cuando hablamos de libros juveniles, podemos referirnos a los que leen los
jovenes o a los que compran, a los que eligen o a los que les mandan leer, a los
creados especificamente para ellos o a los que comparten con los adultos. Esta
diversidad hace que algunas voces se pregunten si tiene sentido hablar de
literatura juvenil (“Un nuevo lector juvenil” 8).

Con la intencion de plantear un relativismo similar, Crag Hill recuerda a Marc
Aronson cuando este cuestionaba la posibilidad de definir literatura juvenil por la cantidad
de inestabilidades que reune: qué es la adolescencia, qué es literatura y qué es literatura
para esos lectores (“Introduction: Young Adult Literature and Scholarship Come of Age” 6-
7). Es facil estar de acuerdo con Aronson, pero cuando intentamos definir el campo de la
literatura juvenil, es preciso poner a discutir las formas en que la critica se ha aproximado a
estas obras. Cadden plantea como la ironia estd siempre en juego en esta literatura, en
cuanto la voz del adolescente nunca lo es completamente, es un constructo, una herramienta
que usa el autor adulto para proponer una posicidon subjetiva y que se dirige al lector
adolescente implicito. Hay una relacion de poder que indica la presencia de ideologias en
oposicion, y por eso es importante que el texto presente multiples perspectivas, que la
polifonia se manifieste entre el narrador y los personajes, haciéndose visible este juego de
poder (Cadden 146-153). Como una manera de responder a Lesnik-Oberstein, es ilustrativo
lo que plantean Coats y Hill como tarea de la critica de la literatura juvenil:

Coats (2011) writes that YA literature “constructs as well as reflects an idea of

adolescents, just as children’s literature does for childhood” (p. 324). YA
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literature, then, constructs/reflects our culture’s perception of adolescence, what
it means to be growing up as a teenager in a particular space and time. Theorists
of YA literature need to develop critical methodologies that explore how our
perceptions of adolescence are caught and shaped by the literature written by
adults for teenagers (“Introduction: Young Adult Literature and Scholarship
Come of Age” 19).
El elemento de la identificacion es vital para la buena recepcion de las obras juveniles, asi
lo postulan Kaplan, Hayn, Nolen y Petit, entre otros. Preguntas de identidad personal y
autoconocimiento estan siempre presentes tras los argumentos de literatura juvenil, no
importa cual sea el género, estilo o tematica desarrollada en la obra, “young people often
find comfort and solace in engaging readers that attempt to define their journey toward self-
understanding” (Kaplan 20). Michele Petit, a partir de su trabajo con jovenes, plantea la
identificacion desde el consuelo y la revelacion:
Los libros son también compaferos que consuelan, y en ellos encontramos a
veces palabras que expresan lo mas secreto, lo mas intimo que hay en nosotros
... textos que revelan al que lee, en el sentido que se dice ‘revelar’ una foto, que
sacan a la luz lo que, hasta ese momento, se encontraba sellado y no podia
decirse (76-77).

En relacion a las capacidades cognitivas propias del lector juvenil, hay posiciones
encontradas. Por una parte, Janet Aslup ha encontrado evidencia cientifica de que la corteza
pre-frontal no esta completamente desarrollada en los adolescentes, siendo esta la que
posibilita hacer predicciones y llenar vacios del texto durante la lectura. Esto haria que

aquellas narrativas complejas, con muchos significados simbolicos, gran cantidad de
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personajes o sub tramas, sean inadecuadas para los lectores adolescentes (33). Colomer, por
otro lado, sefiala que lo que un nifio —o joven- puede comprender no depende solo del
desarrollo de sus capacidades interpretativas, sino que viene condicionado por la presencia
y familiaridad de esos elementos en su cultura (Introduccion a la literatura infantil y
Jjuvenil 22).

Por ultimo, en cuanto a la diferencia nominal entre literatura adolescente o juvenil,
la critica anglosajona ha llegado a consolidar el término young adult literature en vista de
que las palabras adolescent y teen resultaban peyorativas, tanto para el mundo académico
como escolar (Hayn y Nolen, Nilsen y Donelson). En el &mbito hispanoamericano pareciera
haber sintonia en el término literatura juvenil, usdndose como sindénimos juvenil y

adolescente.

5. Literatura juvenil contemporanea: caracteristicas, géneros y temas

Una de las caracteristicas mas acentuadas de la literatura juvenil es, segin Gemma
Lluch, que su originalidad radica en el reciclaje de motivos literarios propios de las
narraciones orales, conocidos por todos y compartidos por la gran mayoria de los lectores
(“Las nuevas lecturas deslocalizadas de la escuela” 120). Esto es obviamente problematico
cuando se consideran los criterios con que se evalua la literatura candnica, como lo
veremos mas adelante. Ademads, Lluch sefala que otra caracteristica de estos nuevos libros
es su mestizaje o fusion entre diferentes modelos narrativos. Plantea que “son relatos que
suman, reutilizan, copian y adaptan lo que consideran apto: desde la literatura de adultos
mas canonica a la mas comercial, de las narrativas televisivas a las cinematograficas o

cibernéticas” (“El papel del lector en la nueva narrativa juvenil” 19).
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Nilsen y Donelson, a manera de manual, establecen siete caracteristicas que toda
narrativa juvenil debe cumplir: la narracidon se focaliza en un protagonista adolescente; se
estructuran en base a formulas de ficcion conocidas por el lector; su ritmo es rapido, tanto
como sus contendores televisivos y digitales; puede incluir todo tipo de géneros y
tematicas; la multiculturalidad suele estar presente, ya sea en personajes o temas; los temas,
personajes o desenlaces suelen ser optimistas y funcionan de acuerdo a la nocion de mérito;
y presentan emociones relevantes para los adolescentes (20-38). Cabe mencionar que esta
logica formulista, si bien funciona como descripcion, no aporta a la consideracion compleja
del campo que intentamos presentar en esta investigacion.

Pasando a los géneros elaborados por la literatura juvenil, Teresa Colomer recoge
cinco tendencias principales para la literatura infantil y juvenil actual, que son la narrativa
psicoldgica, la reformulacion de los géneros fantasticos, la literatura postmoderna, la
adaptaciéon de la ciencia ficcion y la literatura policial. En la primera abundan los
problemas derivados de las crisis madurativas, las que son enfrentadas por un narrador
adolescente en primera persona; en la segunda se utilizan estructuras, topicos, personajes y
motivos de la tradicion oral, ya conocidos por los lectores; la literatura postmoderna
incorporard ambigiiedades entre realidad y fantasia, alusiones intertextuales, fragmentacion,
juegos metaliterarios y parodia, desmitificacion y humor; la adaptacion de géneros
tradicionalmente de adultos, como la ciencia ficcion y el género policial, también seran
parte de las tendencias actuales en la producciéon de obras de literatura juvenil
(Introduccion a la literatura infantil y juvenil 125-142).

Ana Diaz-Plaja sintetiza y corrige el esquema propuesto por Joélle Turin sobre los

tipos de textos narrativos juveniles. Estos se agrupan en tres grandes grupos: textos realistas,
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textos con compromiso ideoldgico y relatos inicidticos. Los textos realistas serian los que
suceden en ambientes contemporaneos a los lectores, que suelen funcionar como novelas-
espejo. Sus argumentos pueden ser: iniciacion al amor, mutaciones intelectuales o
psicoldgicas, costumbrismo y cotidianidad, dificultades del curso de la vida, o los
problemas del mundo actual. En el segundo grupo encontramos obras que suelen ocurrir en
ambientes historicos, 0 que narran sucesos historicos, conocidos por los lectores y por la
sociedad. Los personajes deben resolver los problemas desde un compromiso ético. Los
relatos inicidticos generalmente son narraciones fantasticas en las que hay un héroe al cual
se le presentan muchas dificultades para llegar a un final establecido de antemano y donde
triunfan la verdad y la justicia. Otros géneros juveniles que destaca Diaz-Plaja son los
libros album para jovenes, la metaliteratura y la no ficcion (134-139).

Cecilia Silva-Diaz analiza en qué consisten las novelas realistas juveniles, e
identifica algunas caracteristicas. Primero, la narracion suele estar focalizada en un
personaje, y el diario y las cartas son modalidades narrativas frecuentes. En los momentos
de introspeccion se suele hacer referencia al cuerpo, siendo comun la imagen de un joven
viéndose en el espejo. Se suelen utilizar metaforas y similes para representar el mundo
interno del personaje, o aquello con que tiene que luchar a lo largo de la trama, funcionando
como el leitmotiv de la obra (“Entre el escrito y uno mismo: realismo juvenil y construccion
de identidades” 188-191).

La novela fantastica juvenil es caracterizada por Teresa Colomer de la siguiente
manera: es una ficcion situada en un mundo secundario cerrado o bien en un mundo que
mantiene fronteras con el mundo real; cualquiera sea el espacio, posibilita la existencia de

multiples personajes que constituyen diferentes razas y pueblos, y la cantidad de personajes
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es muy numerosa; el héroe se enfrenta a obstaculos y siempre existe un adversario como
antagonista; la accion se desarrolla a través de muchos episodios y diversas aventuras; se
utiliza el recurso narrativo de la intertextualidad, remitiéndose a la mitologia, a la épica o a
motivos literarios clasicos (“Entre la literatura y las pantallas: el auge de la fantasia épica”
214-216).

Entre otros géneros que podriamos relevar, encontramos el de la narrativa
multicultural, especialmente importante en Estados Unidos y Europa, dado el fuerte
componente migratorio de sus sociedades, y que se desata en un mayor nivel desde los
movimientos integradores y de derechos civiles, como el que se vivid en Estados Unidos en
los afos ’50 y 60 (Kaplan 23).

La novela distopica, una especie de reformulacion de la ciencia ficcion, es
especialmente importante en la literatura juvenil actual. En su sentido mas clasico, distopia
es el opuesto a la utopia, donde una vision trastocada de perfeccion reina en el mundo
imaginado y se impone a la sociedad un mundo que se ha vuelto patas arriba (Kaplan 25-
26). Hill profundiza en este tipo de obras, sefialando que esta literatura plantea un mundo
inexistente, pero basado en la critica a situaciones y condiciones existentes en nuestras
sociedades, como la pobreza, el hambre, la sobrepoblacion, la guerra, entre otras. El
ejercicio de la obra distopica es exagerar esas condiciones existentes y llevarlas hasta un
extremo, con el objetivo de ilustrar el futuro indeseado y motivar el cambio. Un ejemplo
actual y exitoso lo constituye la famosa trilogia juvenil The Hunger Games (2008), de
Suzanne Collins (“Dystopian novels” 101).

La novela grafica es un género en constitucion que sin embargo encuentra mucho

eco en lectores jovenes, como se encarga de describir Cecilia Silva-Diaz. James Bucky
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Carter la define como un “arte narrativo secuencial que puede incluir una coleccién
antolégica de tiras comicas; una seleccion de tiras comicas que comprende una misma
historia o historias relacionadas; o una narrativa original que se sostiene por si misma”
(“Entre el texto y la imagen: albumes y otros libros ilustrados” 159). Entre las ventajas que
se han reconocido en las escuelas a partir del uso que le dan los adolescentes a estos textos,
Silva-Diaz plantea que ha aumentado la circulacion de jovenes en las bibliotecas,
enganchan a los lectores renuentes a leer, hacen mas leves las frustraciones de los lectores
que tienen dificultades con la lectura, y abordan temas complejos que son interesantes para
los adolescentes (“Entre el texto y la imagen: albumes y otros libros ilustrados™ 159-163).
Por ultimo, pero no menos importante, consideraré el género que en inglés ha sido
llamado crossover novels, que se refiere a las obras de ficcion inicialmente dirigidas a un
publico adulto, pero que cruzan la frontera de la recepcion, llegando exitosamente a un
publico de lectores adolescentes. Ejemplos de estas son las novelas The Book Thief, de
Markus Zusak, publicada el 2006 (Kaplan 32), Curious Incident of the Dog in the Night-
Time, de Mark Haddon, y Life of Pi, de Yann Martel, de los afos 2003 y 2001
respectivamente (Cart s/n). Son obras multigeneracionales y debido a ellas es que Michael
Cart amplia el rango etario de la literatura juvenil desde los 10 a los 35. En su opinion, cada
vez existen mas novelas crossover y esto no deja de ser un problema para el mercado
editorial, al que se le dificulta la difusion y circulacién, y para los mediadores como
profesores y bibliotecarios. Por otra parte, podriamos pensar que, al ampliarse, o
difuminarse, los publicos objetivos de las obras literarias, podemos volver a centrarnos en
la obra y dejar de lado a los receptores, foco que favorece al marketing, pero que

desestimula inevitablemente a la critica literaria.
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En relacion a los temas, uno de los problemas de la literatura juvenil, desde la
perspectiva de su recepcion, es que hay una clara diferencia entre aquellos preferidos por
las jovenes y los jovenes. Sarland nota que a ellas les gustan la historias de animales, de
amor y de heroinas, mientras a los jovenes las aventuras, historias de violencia y de héroes
(105). Es mas, el mismo investigador incluso reconoce diferencias en la manera que tienen
chicas y chicos de acercarse al texto e identificarse con este. Al respecto, dice que “los
muchachos se encuentran en el texto y las muchachas encuentran el texto en si mismas”
(170), dandose un movimiento inverso en el proceso de involucramiento con la historia y
los personajes, para el que, segun Sarland, los jovenes tienen que compartir necesariamente
un conocimiento de mundo y un repertorio cultural con el texto (170-186).

Tanto Crag Hill como Jeffrey Kaplan coinciden en apuntar que la literatura juvenil
actual recurre a temas propios de la actualidad y de la adolescencia, especialmente cuando
se trata de ficcion realista. La violencia, las drogas, la identidad sexual, la comunicacion
digital y el cyber-bullying son solo algunos de los temas que suelen encontrarse en estas
obras, y aunque muchos criticos o mediadores sean contrarios a estos, hay quienes, como
Cart, la defienden en tanto los adolescentes saben, mejor que los adultos, como lidiar con
estos problemas dado que poseen mas esperanza en el futuro y en las posibilidades de
cambio (Kaplan 22). Recordemos que una de las conclusiones del estudio que hace
Reynolds fue que los jovenes no solo gustan de leer sobre temas actuales y problematicos,
sino que también ven en esos libros formas de solucionar sus problemas personales.

Mas que dibujar el panorama completo sobre los géneros y temas propios de las
obras juveniles, en este apartado he querido plantear a grandes rasgos de qué hablamos

cuando hablamos de literatura juvenil y, al mismo tiempo, contar con descripciones tedricas
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que ayuden a la hora de presentar las novelas juveniles que analizaremos maés adelante en la
investigacion. Los modelos descriptivos sirven solo en la medida que permiten conocer el
trabajo teorico anterior respecto al tema, porque vistos muy de cerca estos tienden a limitar
las posibilidades literarias y estéticas de las obras, asi como a quedarse en aspectos

formales que no aportan a la critica.

6. Recapitulacion

Con el fin de quedarnos con una idea clara de todo aquello que ha sido revisado en
este capitulo, haré una sintesis que nos permita extraer lo esencial para continuar con la
investigacion.

Cuando comencé este trabajo vislumbraba ciertos problemas que no sabia como iba
a resolver, pero también veia otros de forma mucho maés clara, que se me aparecian
evidentes y patentes en mis observaciones. Uno de ellos era la definicion y explicacion de
la literatura juvenil como campo cultural. Me di cuenta de que no lograba encontrar una
definicidon concreta de la literatura juvenil, y si la encontraba, no me quedaba contenta con
ella; necesariamente acudia a relaciones, actividades, instituciones, funciones, premios,
catalogos editoriales y a un, en ese entonces, sinfin de elementos que sabia que tenian
influencia directa en la existencia de una literatura juvenil, pero que era preciso ordenar,
jerarquizar y simplificar. Para hacer eso fue vital pensar toda esta red de relaciones como lo
hizo Pierre Bourdieu al plantear la idea de campo cultural.

Cuando empezamos a mirar el fendmeno bajo la Optica bourdiana, asentada en la
diferencia, surge la teoria de sistemas como una herramienta 0til para describir los procesos

propios del campo literario. Con ella entendemos como algunas obras y autores que estaban
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en el entorno de pronto pasan a formar parte del sistema y, al mismo tiempo, de qué manera
el funcionamiento de los elementos, relaciones y actividades que forman parte del campo
literario depende en gran medida de la energia que le presta la desorganizacion del entorno,
esto es, de la totalidad de actividades del sistema literario.

En los ultimos afios, es posible reconocer autores y obras propias del campo,
editoriales con colecciones especificamente dirigidas a los lectores adolescentes, premios
literarios para valorar la calidad de las mismas, un circuito de circulaciéon promovido por
intereses privados y publicos, en el que, por ende, estd envuelta una gran cantidad de
recursos econdémicos, y un publico que se distingue de la generalidad de los lectores. O,
deberiamos decir, un contrapublico, ya que, siguiendo a Nancy Fraser, desde su posicion de
exclusion de las logicas culturales y mercantiles la juventud no ha tenido historicamente el
reconocimiento necesario para participar en la esfera publica. En los ultimos afios esto ha
cambiado, por la formalizacion de la escolaridad secundaria y por su cada vez mayor
inclusion en la sociedad de consumo, y constituye un hecho crucial para la conformacién
del campo. Dada su autonomia como publico lector de las obras de literatura juvenil, es
posible identificar ahora un circuito directo entre autor, obra y lector, sin la mediacion de la
escuela o de la familia, instituciones que en el pasado fueron claves en la mediacion de la
lectura. El libro es un bien de consumo cultural como cualquier otro, y desde esta optica, no
es raro notar como en los ultimos afios la oferta de ese producto juvenil es cada vez mas
espectacular, adornada de multiples accesorios, que no hacen mas que dar cuenta de que la
industria da frutos gracias a sus fieles y entusiastas lectores.

Vimos anteriormente que las definiciones de literatura juvenil son variadas y mas

que cerrar, llevan a abrir la discusion; sin embargo, podemos estar de acuerdo en que sus
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obras son textos protagonizados por personajes adolescentes y que reclaman a su vez a un
lector adolescente. Si bien desde las ciencias sociales tampoco hay completo acuerdo sobre
qué rango etario abarca la adolescencia, pareciera que la critica literaria juvenil coincide en
sefialar que sus jovenes tienen alrededor de entre 12 y 18 afnos. Generalmente la narracion
se hace en primera persona y, si no, el narrador toma la perspectiva del adolescente, quien
se ve acuciado por cuestionamientos identitarios, y estas preguntas marcan de una u otra
forma las acciones, experiencias y emociones de estos personajes. De acuerdo con Trites,
Coats y Hill, me sumo a la idea de que la literatura juvenil, implicita o explicitamente,
desafia los supuestos con que la cultura contemporanea entiende a los adolescentes y a la
juventud, esto es, como la cultura percibe al adolescente y qué significa vivir la
adolescencia en un determinado tiempo y lugar.

Pero la mayoria de las veces estamos ante autores adultos que construyen personajes
adolescentes. Esta polifonia lleva a Cadden a plantear que esta literatura es siempre irdnica,
en cuanto la voz del adolescente es un constructo, una herramienta para proponer una
posicion subjetiva y dirigida al lector adolescente implicito. La presencia de ideologias en
oposiciéon obliga —o reclama desde el buen juicio- a que el texto muestre distintas
perspectivas y que la polifonia se manifieste entre el narrador y los personajes,
posibilitando la visibilizacion del juego de poder.

Entre las caracteristicas que destaca la critica, es interesante destacar que la
narrativa juvenil recicla motivos propios de las narraciones orales, compartidos por todos
los lectores, y también fusiona diferentes modelos narrativos y audiovisuales, que toma
prestados de otros discursos no literarios. Hay diversos intentos por clasificar las obras

juveniles en tipologias textuales. Mas que quedarme con un esquema, porque como ya he
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dicho, simplifica demasiado las obras que pueden o no circular en el campo —dada su
contingencia-, me interesa notar la variedad de temas y tradiciones presentes en los textos,
como el realismo, la fantasia, la ciencia ficcion o el relato policiaco. Algunos géneros que
son especialmente fértiles en la narrativa juvenil actual son la novela distopica, la novela
grafica y las novelas crossovers, aquellas que inicialmente estan dirigidas a un publico
adulto pero amplian su horizonte de recepcion llegando exitosamente a los lectores
adolecentes.

Como decia al principio de este apartado, cuando me plante¢ esta investigacion
tenia una serie de preguntas en mente y para algunas de ellas creia que ya tenia la respuesta,
pero no fue siempre asi. Una de estas fue la de la relacion entre la literatura juvenil y la
novela de formacion o bildungsroman. Contrario a lo que pensaba, hay muy poca evidencia
de estudios que comparen estos dos fendémenos o, mejor dicho, en mi revision tan solo uno,
el de Ana Diaz-Plaja. Como leiamos, ella propone que por la similitud de temas y motivos
de los textos, la novela de formacion seria un claro precedente para la novela juvenil. Sin
embargo, por todo lo que hemos sefialado sobre la intrincada red de relaciones que lleva a
la existencia de un campo literario juvenil desde hace pocos aos, resulta forzoso establecer
conexiones con la novela de formacion clasica, tan solo porque ambas se ocupen del
adolescente. El nifio y el adolescente han sido personajes literarios desde tiempos
inmemorables y lo siguen siendo hoy, pero como ya sabemos, esto no los convierte
necesariamente en personajes de obras juveniles.

En el siguiente capitulo ahondaré en los conceptos de valor estético y evaluacion
para elaborar una critica sobre un conjunto de obras narrativas juveniles, las cuales, no

obstante sus aspectos formales y tematicos, plantean un discurso sobre la juventud actual.
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II1. SOBRE LA EVALUACION DEL VALOR ESTETICO

“La cuestion de la vida es més importante que la cuestion de los versos, los negocios, la
politica, la ciencia o la filosofia. La cuestion de los versos, como todas, importa al
convertirse en una cuestion vital.”

Gabriel Zaid"

1. Conceptos de valor estético y evaluacion

Llegamos a la segunda parte de esta investigacion, en la cual podremos discutir la
nocién de valor literario y establecer un marco tedrico para el andlisis posterior. Serd
necesario preguntarnos como opera el canon literario y bajo qué procedimientos este juzga
el valor estético, de acuerdo a sus funciones y contingencias. Consideraremos, a la luz de la
teoria de Barbara Herrnstein Smith y otros culturalistas, que el valor es siempre contingente
y que tiene sentido solo dentro de una comunidad; por lo tanto, todo valor universal implica
una sospecha a partir de la cual la obra requerird ser revisada y reevaluada. Ya
profundizaremos en las razones de esta opcion. El trabajo anterior cobra pleno sentido a la
hora de abordar el tema del valor en la literatura juvenil, ya que no podemos considerar el
valor de una obra como un hecho aislado, sino dependiente, en parte, de su campo literario.

La teoria de los campos de Pierre Bourdieu nuevamente hace eco en esta reflexion:
Existe el efecto de campo cuando ya no se puede comprender una obra (y el
valor, es decir, la creencia, que se le otorga) sin conocer la historia de su campo
de produccion: con lo cual los exégetas, comentadores, semiologos y demas

filologos justifican su existencia como unicos capaces de explicar la obra y el

13 Zaid, Gabriel. Leer. México D.F.: Océano Travesia, 2012. p. 138.
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reconocimiento del valor que se le atribuye (Campo de poder, campo

intelectual 123).
Segun el Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, canon es “un espacio
que institucionaliza, o bien, una lista que conglomera, para intentar fijar ciertas normas o
valores en un campo cultural”, y se debate entre su constancia y su alterabilidad
(Domenella y Gutiérrez 50). Es producto de un proceso selectivo y, como sefialaba
Mukarovsky, también es producto de una tension entre la norma pasada y la transgresion
que dara paso a la norma futura, es decir, presenta un balance entre el respeto a la tradicién
y su capacidad de ser original (51). Resulta inevitable asociar esta idea con el horizonte de
expectativas de la obra y del lector que plantea la estética de la recepcion, pero ya
hablaremos sobre eso mas adelante. La existencia del canon para los estudios literarios ha
supuesto tradicionalmente un descanso sobre el valor y los juicios de valor, los que estan
dados por el listado de obras que aglomera. La critica que surge, pues, desde los estudios

culturales, es que la funcién de la literatura como capital cultural'*

esta en crisis, ya que “es
una institucion a la cual el acceso (de produccion, de consumo, de estudio) es determinado
por un sistema de exclusion basado en diferencias de clase social” (54). Cobra sentido aqui
la idea que tiene Fred Inglis de los estudios culturales: para €l estos deberian basarse en el
estudio de los valores y de la valoracion; por lo tanto, el modelo de analisis cultural que

defiende no es el de desenmascarar los textos desde su posicion ideologica o hegemonica,

sino comprender los significados subjetivos, separando asi lo politico de lo estético y moral

' Cuando Bourdieu comienza a definir la categoria de campo, aparecen dos categorias correlativas: habitus y
capital. “Un campo es una sistema de posiciones individuales (caracterizadas por el habitus de sus miembros)
que se definen por la estructura y la cantidad del capital que se posee. El capital es capital economico
(acciones, tierras, trabajo, patrimonio), cultural (conocimientos, calificaciones, formaciéon en la familia y la
escuela), social (amigos, relaciones, redes), simbolico (reputacion, prestigio, actos de reconocimiento mas o
menos ritualizados) ... Los campos se definen a partir del capital que esta en juego” (Montaldo 48).
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que también forma parte de la cultura. Esos significados subjetivos forman “el ensamblaje
de textos donde nos contamos historias sobre nosotros mismos”, y esto es, para Inglis y
Geertz, la cultura (Watkins 36).

Alastair Fowler propone seis tipos de canon, y me interesa citarlos aqui ya que
ilustran muy bien las diferentes funciones que adquiere el valor en cada uno de ellos.
Canon oficial es el que ha sido institucionalizado por la critica periodistica, la academia y el
propio campo cultural, y que contiene la suma o puntos de encuentro de las selecciones de

individuos con peso funcional'

en el campo; opuesto al oficial encontramos el canon
personal, todas aquellas obras que los lectores individuales conocen y valoran; el canon
potencial incluye todos los textos literarios orales y escritos que se han producido en la
historia; el canon accesible corresponde a la porcion del canon potencial disponible en un
determinado momento; el canon selectivo se encuentra en listados de obras y autores
incluidos en antologias o historias literarias, y que son precedente para el canon oficial; y
por ultimo, el canon critico estd conformado por obras y autores que son constantemente
estudiados por la critica, perpetuando la legitimacion de su valor (98-99). Wendell Harris
agrega un séptimo canon, el pedagogico, para nombrar los textos literarios y autores que
son mas leidos en la escuela (113).

Sea cual sea el canon del que se est¢ hablando, Harris, siguiendo a Fowler y
Herrnstein Smith, sefiala que a todo canon lo antecede un proceso de seleccion que

responde a una funcion determinada, en virtud de poder satisfacer necesidades individuales

y sociales. Para Harris, las funciones por las que se selecciona un canon son: proveer ideas,

15 Concepto planteado por Pierre Bourdieu para determinar el poder o autoridad de un agente cualquiera en
un campo cultural, dada la posiciéon que ocupa en el sistema de relaciones del campo (Campo de poder,
campo intelectual 10).
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modelos e inspiracion, transmitir la herencia del pensamiento, crear puntos de referencia
comunes, mostrar originalidad, legitimar las teorias de los propios criticos, servir de apoyo
al estudio de la historia y dar voz a grupos minoritarios. Harris es enfatico en decir que no
importa cudl sea la funcion que gobierna una seleccidn, esta siempre estara conformada por
lecturas mas que por textos, es decir, no es el valor del texto en si mismo, sino que es la
lectura que se ha hecho de ese texto la que establece su valor. Dado el dinamismo de la
sociedad, Harris advierte de un severo estancamiento intelectual si no se establecen nuevas
selecciones, en base a nuevas funciones, especialmente en lo que respecta a los canones
critico y pedagogico. Y va atin mas lejos al decir que pensar en la existencia de un canon
oficial e indiscutido es entrar a una calle sin salida, ya que lo que verdaderamente existe
son diversas selecciones con sus propias intenciones y funciones (115-119).

Antonio Candido, en su discurso “O direito a literatura”, haciendo una defensa de la
lectura como derecho social y cultural en Brasil, utiliza el lenguaje econémico para hablar
sobre el valor: el valor de una cosa depende en gran parte de la necesidad relativa que
tenemos de ella. Esto significa que si se provee el acceso a la literatura a nifios y jovenes se
creara en ellos una necesidad relativa de este bien cultural y por consiguiente una utilidad
relativa también (240). Con la misma metafora, pero centrandose en la discusion del
concepto de valor, Barbara Herrnstein Smith hace un completo trabajo sobre el valor en la
teoria critica literaria partiendo también desde una base econdémica. Para ella, el valor es
dinamico y contingente, nunca estable y fijo, y responde a las necesidades propias de los
individuos en cada momento y lugar; o, dicho de otra forma, responde a las funciones que

le atribuyen las distintas economias (25). Por lo tanto, asi como plantea Candido, el
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mercado seria capaz de generar la necesidad de la literatura como un bien cultural de
consumo, siempre y cuando la contingencia lo permita.

En su articulo “Contigencies of Value”, Herrnstein Smith sefiala que si bien el siglo
XX ha vivido una gran proliferaciéon de teorias y corrientes criticas, el estudio de las
cuestiones sobre el valor literario y la evaluacion han sido completamente olvidadas. Por su
parte, pone en tela de juicio la creencia de que el valor sea una propiedad de los textos y la
critica la encargada de discriminarlo y extraerlo. Cita a I. A. Richards, quien en los afios
veinte publica su teoria psicologica sobre el valor. Por medio de preguntas como ;qué le da
valor a una experiencia de lectura de un poema? o ;por qué una opinidon sobre una obra
artistica no es tan buena como otra?, Richards interroga el objetivismo de la evaluacion,
incorporando a la ecuacion el factor del gusto. En base a los analisis que hace Richards, la
autora propone que la estructura de la critica no se puede desentender de la historia del
gusto porque se implican e incorporan mutuamente. Northrop Frye, a este respecto, dice
que el valor pocas veces se considera en la practica critica, es un elemento silencioso, y que
cuando es obvio olvidamos cuestionarlo. Con estos antecedentes, la autora sefiala que no
busca establecer criterios ni justificar los criterios de otros, sino clarificar la naturaleza del
valor literario y estético, analizar las formas y funciones de la evaluacion literaria y
entender la historia del gusto en relacion a las dindmicas de la evaluacion (10).

Cuando habla sobre el valor, dice que su contingencia se debe a que es producto de
las dindmicas del sistema econdmico, no una propiedad inherente a los objetos ni una
proyeccion arbitraria de los sujetos sobre los objetos. Se da por hecho que a los productos
como el oro, el pan y la edicién de un libro se les indica su valor en sus propios mercados

de valores y que sus fluctuaciones no afectan el valor que, por ejemplo, puede tener la
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experiencia de lectura de un libro cualquiera o su valor intrinseco como obra literaria. Pero

para ella estas distinciones no son tan claras como parece:
Like its price in the marketplace, the value of an entity to an individual subject
is also the product of the dynamics of an economic system, specifically the
personal economy constituted by the subject’s needs, interests, and resources —
biological, psychological, material, and experiential. Like any other economy,
moreover, this too is a continuously fluctuating or shifting system, for our
individual needs, interests, and resources are themselves functions of our
continuously changing states in relation to an environment that may be
relatively stable but is never absolutely fixed. The two systems are, it may be
noted, not only analogous but also interactive and interdependent; for part of
our environment is the market economy, and, conversely, the market economy
is comprised, in part, of the diverse personal economies of individual producers,
distributors, consumers, and so forth (11-12).

De esta manera, calificativos como intrinseco, objetivo, absoluto, universal y
trascendente obscurecen la naturaleza fluctuante del valor y sus dinamicas, y se basan en la
no contingencia. Para ella, la tendencia tradicional a aislar y proteger los aspectos de la vida
y la cultura de los aspectos econdmicos tiene el efecto de mistificar la naturaleza dindmica
del valor. Cuando pensamos en la literatura juvenil, es inevitable asociar el hoom de la
lectura adolescente y, por consiguiente, del valor relativo que asigna la juventud a una
literatura especifica, con la permanente y renovada oferta de obras juveniles que el mercado
pone a disposicion. Esto, mas que entregar respuestas, nos plantea preguntas. Una de ellas,

entonces, es: ;las obras de literatura juvenil que encuentran una alta recepcion de lectura en
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los jovenes serian todas valiosas en términos estéticos? Seguiré revisando los postulados de
Herrnstein Smith para intentar responder esta pregunta.

Las evaluaciones también son contingentes, ya que responden a una funcion
determinada en su contexto. Por esto, su valor de verdad, tan propio de los juicios estéticos,
finalmente no es importante.

What must be emphasized, however, is that the value —the “goodness” or
“badness”- of an evaluation, like that of anything else (including any other type
of utterance), is itself contingent, and thus a matter not of its abstract “truth-
value” but of how well it performs various desired/able functions for the
various people who may at any time be concretely involved with it ... What all
this suggests is that the obsessive debates over the cognitive substance, logical
status, and “truth-value” of aesthetic judgments are not only unresolvable in the
terms given but, strictly speaking, pointless (22).
Siguiendo a la autora, lo que definiria el éxito en la lectura de una obra seria tan
contingente como su escritura; no hablaria de una propiedad del texto, sino de las funciones
que los lectores le atribuyen a esa lectura. Lo que releva es la experiencia estética como un
hecho contingente en si mismo. Asi, como deciamos anteriormente, el valor estético
responde a las funciones que marcan las distintas economias en constante dinamismo,
siendo irrelevantes las constantes del sujeto que evalta, es decir, su capacidad, rol o
posicién en el campo.
All these forms of evaluation, whether overt or covert, verbal or inarticulate,
and whether performed by the common reader, profesional reviewer, big-time

bookseller, or small-town librarian, have functions and effects that are
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significant in the production and maintenance or destruction of literary value,
both reflecting and contributing to the various economies in relation to which a
work acquires value (25).

Entonces, de modo general, consideraremos que el valor estético y literario es
siempre contingente, que depende de las funciones que se atribuyen a la evaluacion de
determinada obra de arte o literaria y que en el caso de la literatura, el valor siempre estara
dado por la lectura que hacen los sujetos de la obra y nunca por caracteristicas de la obra
misma. Es inevitable el temor a caer en el relativismo de la evaluacion, y por ende, en el
relativismo de todo trabajo investigativo en esta area; sin embargo, creo que no considerar
los argumentos de la autora en una investigacidn como esta es un acto ingenuo. No me
interesa validar solamente los aspectos econdmicos del valor literario, es decir, los
mecanismos por los cuales el mercado regula lo valioso y lo no valioso, pero si creo en la
existencia de estos mecanismos; por lo tanto, me interesa tenerlos bajo la mira y
considerarlos como parte de los movimientos del campo. En lo que me distancio de
Herrnstein Smith es que, por muy contingente que sea cada experiencia de lectura, hay algo
que ciertas obras son capaces de generar en esa experiencia y otras que no lo son: un pacto
de lectura entre obra y lector dado, ya sea por la identificacion, por la verosimilitud, por el
lenguaje del narrador, por los temas tratados o por cualquier otro recurso. De esta manera,
la contingencia del valor dependeria de las funciones que los lectores le atribuyen en
determinado momento y lugar, pero también de la propuesta de la obra misma y de los
valores que esta encierra. En otras palabras, dos obras literarias pueden presentar los
mismos valores, pero una resultar valiosa para los lectores y la otra no. Ahi estd su

contingencia.
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2. El canon como proceso evaluativo
Beatriz Sarlo, en su articulo “Una mirada politica. Defensa del partidismo en el
arte”, de 1986, hablaba de la importancia de practicar la mirada politica sobre el arte, que
sea consciente de su historicidad y se asuma como relativa. ;Como articular un discurso del
arte y sobre el arte en condiciones en que la modernidad es asaltada por la desesperacion y
la posibilidad del cambio, en que se volatilizan los valores estables, y se multiplican los
puntos de conflicto? Ante este panorama Sarlo dice que el arte lanza una mirada ironica,
descreida, y las opciones estéticas solo se justifican en términos regionales. Apunta la
necesidad de reivindicar la mirada politica, que sea sensible a las diferencias y a lo nuevo,
que no se dedique a organizar un canon sino que se detenga en las excepciones, en las
iniciativas que rechazan la costumbre y las tendencias que cuestionan el orden estético-
ideoldgico, descubriendo asi los espacios virtuales de lo nuevo (2-3). Parte de sus
preocupaciones esta en el espacio de la cultura popular, en tanto espacio de la diferencia y
de la exclusion, ya que su intencion prioritaria es democratizar las instituciones culturales.
La mirada politica organiza conceptual y criticamente; pone en contacto, traza
paralelos entre lo que, desde un punto de vista social y programatico, no se
encontraria necesariamente. Estas redes no son un nuevo sistema de jerarquias,
cualquiera sea su sentido, sino mas bien un espacio de maxima visibilidad de
las diferencias, orientado hacia el cambio pero también interesado en la
democratizacion de las instituciones culturales (4).
En la propuesta de Sarlo se ha introducido la variable historica y particularista,
promotora de la diferencia y lo movible. Su vision de la evaluacion es similar a la que tiene

Barbara Herrnstein Smith, pero muy distinta a la que tiene Harold Bloom u otros
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defensores del canon. Desde aqui, voy despejando el camino metodoldgico para esta
investigacion, en la que el procedimiento de la evaluacion es preponderante. Notaran la
presencia del postulado de Sarlo en el titulo de la investigacion; es porque busco ejercitar la
mirada politica sobre la evaluacién de la literatura juvenil actual, tanto en el aspecto
epistemologico como metodologico.

En un articulo que escribe el ano 1997, Sarlo advierte contra el relativismo de las
lecturas contextuales, en las que se lee de manera interna e histérica. Dice que para debatir
sobre el valor de una obra literaria esta tiene que ser leida estéticamente, y esto quiere decir
que lo socialmente significativo “se queda en los textos y puede volver a activarse una vez
que estos han agotado otras funciones sociales” (“Los estudios culturales y la critica
literaria en la encrucijada valorativa” s/n). Para ella, se debe leer no solo sociol6gicamente,
como han tendido a hacer los culturalistas, sino también con un ojo en el “plus” que hace
una obra distinta al resto, aunque aborden todas un mismo orden social. Ese “plus” es para
ella el arte.

La literatura es valiosa no porque todos los textos sean iguales y todos puedan
ser culturalmente explicados. Sino, por el contrario, porque son diferentes y
resisten una interpretacion sociocultural ilimitada. Algo siempre queda cuando
explicamos socialmente a los textos literarios y ese algo es crucial. No se trata
de una esencia inexpresable, sino de una resistencia, la fuerza de un sentido que
permanece y varia a lo largo del tiempo. Para frasearlo de otro modo: los
hombres y las mujeres son iguales, los textos no lo son. La igualdad de las

personas es un presupuesto necesario (es la base conceptual del liberalismo
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democratico). La igualdad de los textos equivale a la supresion de las
cualidades que hacen que sean valiosos (s/n).

Podriamos decir que en este segundo articulo Sarlo es menos radical para debatir
sobre el valor, quedandose en un nivel medio entre la absoluta contingencia y el
inmanentismo de los conservadores. Lo que me parece relevante de su nueva propuesta es
la alerta sobre el peligro del relativismo y del valor como una cualidad netamente politica y
social. En nuestro caso, lo politico sera, como advierte la autora en 1986, lo que a los ojos
del evaluador surge como excepcional tanto en un plano estético como ideoldgico y, al
mismo tiempo, siguiendo los planteamientos anotados en 1997, por las demandas que
aparecen en la experiencia de lectura: aquello que el texto quiere producir y lo que los
lectores quieren producir con el texto.

Bien diferente es el &nimo de Harold Bloom para referirse a la apreciacion estética y
el valor. En El canon occidental, que aparece en 1994 como critica directa al libro de John
Guillory Cultural Capital, aparecido en Estados Unidos el afio anterior, Bloom rechaza la
supuesta funcion politica que atribuiria Guillory al canon —quien por su parte intentaba
liberar el canon de las fuerzas de interés propias de la lucha politica del campo literario- y
lo incluye en la Escuela del Resentimiento, lugar al que destina a todos aquellos que
intentan ampliar el canon literario con el fin de promover cambios sociales. Para Bloom, lo
que convierte una obra al canon es su capacidad de extrafiamiento, esto es, una originalidad
que asimila al lector de tal forma que deja de verla como extrafia; es la suma entre la
extrafieza y la belleza y, por supuesto, la herencia de la cultura (11-22).

El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una eleccion

entre textos que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa eleccion como
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realizada por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones
criticas o, como hago yo, por autores de aparicion posterior que se sienten
elegidos por figuras anteriores concretas ... La originalidad se convierte en el
equivalente literario de términos como empresa individual, confianza en uno
mismo y competencia, que no alegran los corazones de feministas,
afrocentristas, marxistas, neohistoricistas inspirados en Foucault o
deconstructivistas; de todos aquellos, en suma, que he descrito como miembros
de la Escuela del Resentimiento (30).
Para Bloom, la construccion del canon no debe responder mas que a consideraciones
literarias, pero €l mismo se entrampa al tratar de circunscribir lo literario a un campo
reducido, en el que no intervengan otras fuerzas, de modo que termina por hacer un canon
personal, siguiendo la clasificacion de Fowler.
La eleccion estética ha guiado siempre cualquier aspecto laico de la formacion
del canon, pero resulta dificil mantener este argumento en unos momentos en
que la defensa del canon literario, al igual que su ataque, se ha politizado hasta
tal extremo ... Nada resulta tan esencial al canon occidental como sus
principios de selectividad, que son elitistas solo en la medida en que se fundan
en criterios puramente artisticos ... Por lo que se refiere a la “cualificacion
especial”, la mia propia, contrariamente a lo que dice Gramsci'®, es puramente
personal. Aun cuando se identificara al “grupo social dominante” con la

Corporacion de Yale, o con los administradores de la Universidad de Nueva

16 Se refiere a la cualificacion historica del esprit de corps que rige la labor de cualquier intelectual, en
palabras de Antonio Gramsci en su Cuadernos de la carcel.
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York, o con las universidades norteamericanas en general, soy incapaz de
descubrir ninguna conexion interna entre cualquier grupo social y la manera
concreta en que he pasado mi vida leyendo, recordando, juzgando e
interpretando lo que antafio denomindbamos “literatura de imaginacion”. Para
descubrir a algunos criticos al servicio de una ideologia social uno solo tiene
que contemplar a aquellos que desean desmitificar o abrir el canon, o a sus
oponentes que han caido en la trampa de convertirse en aquello que
contemplaban. Pero ninguno de estos grupos es verdaderamente /iterario (32-
33).

Sin embargo, tal como lo nota Sergio Pastormerlo, la de Bloom y otras teorias
tradicionales sobre el canon exigen que el valor quede vedado, no explicitado; en la lectura
de obras candnicas como experiencia privada e intransferible, el reconocimiento del valor
es inexplicable (s/n). Es el mismo descuido que reconocia Northrop Frye en la critica
estadounidense y que fue planteado en el primer apartado. Idelber Avelar, desde la vereda
contraria y cercano a las propuestas de Herrnstein Smith, sefiala que si no se experimenta la
contingencia en la evaluacién se corre el riesgo de sentir que ningin orden es posible
cuando el orden es alterado, es decir, de caer en la relatividad absoluta. Por esto, mientras
un valor sea considerado como universal no permitird el acceso de la fuerza emergente
necesaria para el debate critico. Avelar apuesta, entonces, por el desmontaje escéptico y
continuo de los valores universales, para que al rearmarlos se pueda ver aquello que estaba
oculto por los discursos anteriores (220-221).

Para terminar esta conceptualizacion, no quiero dejar de lado los aportes que ha

hecho la teoria de sistemas a los estudios sobre el canon, principalmente porque es
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ilustrativo sobre los procesos de legitimacion de las obras que realiza el canon en virtud del
valor que se le atribuye. A la luz de todo lo expuesto en el capitulo primero y la
comprension de la literatura juvenil como un campo en desarrollo, conviene mirar estos
movimientos como parte de las actividades del campo y como operaciones propias del
sistema por su autopoiésis y autorreferencialidad.

Iuri Lotman sefiala que, como todo sistema, la cultura necesita de su periferia, de su
entorno desorganizado. Cada sistema organiza su interior pero también desorganiza su
exterior. La cultura precisa de lo externo a ella para definirse. Dentro de esta definicion, la
idea de cultura reclama la de canon, “un elenco de textos por los cuales una cultura se
autopropone como espacio interno, con un orden limitado y delimitado frente al externo,
del que sin duda precisa”, como cita Pozuelo Yvancos (“I. Lotman y el canon literario” s/n).
Por lo mismo, “la discusion en torno al canon es irreductible a un punto histérico de
estabilidad y precisa de la 'amenaza' constante de lo exterior para afirmarse” (s/n), es decir,
los textos no literarios o las sub-literaturas aparecen como periferias correlativas a la
Literatura y por lo tanto necesarios en el orden de su concepto. Canonicidad sera el proceso
en que un texto pasa de la periferia al centro.

Rakefet Sheffy analiza la problematica del canon desde la teoria de los polisistemas.
El dice que canon es practicamente todo lo considerado como literario, siendo un concepto
normativo que sirve a la academia para fijar el inicio y los limites de la historia literaria y
del objeto de estudio. Pero la verdad es que no se trata de toda la historia literaria, sino solo
de la gran tradicion literaria. Sheffy se niega a reducir canonicidad a un proceso compuesto
por centro y periferia, ya que se deja de lado la dindmica: “given that we deal with an open

system which evolves and changes in history, we take it for granted that its center is
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transitory too” (514). De hecho, la estabilidad de los itemes en el centro es una desviacion
mas que una operacion normal del sistema, badsicamente porque no coopera con las
necesidades en constante cambio de la sociedad de ese sistema funcional. En este sentido,
es mas esperable que haya elementos nuevos en el entorno pujando por entrar al sistema.
Entonces, la tesis de Sheffy es que la construccion de cdnones es un acto deliberado e
intencional de la actividad literaria que tiende a estabilizar y preservar la produccion y
evaluacion de itemes, y es realizado por fuerzas ideoldgicas y hegemonicas en el sistema
(520). Los aportes de Lotman y de Sheffy contribuyen a pensar la literatura juvenil como
un campo en movimiento hacia la canonicidad, tal como sefialabamos en el capitulo

anterior en relacion al postulado de Pedro Cerrillo.

3. Laensefianza de la literatura y sus reveses

Charles Sarland, en su libro La lectura en los jovenes: cultura y respuesta, expone
el estudio que ¢l mismo lleva a cabo sobre el valor de obras literarias en la lectura de
jovenes. Concluye, tal como otros también lo han sefialado, que el valor no es propio del
texto, sino que es resultado de la evaluacién de una experiencia de lectura. Esto ocurre ya
que son tan importantes los significados que generan los lectores al leer el texto literario
como los significados que aportan ellos al texto. Unos provienen del texto y los otros del
lector, pero ambos aparecen en el proceso de lectura (La lectura en los jovenes 21-59). La
postura de Sarland es coincidente con las anteriormente expuestas e interesa destacarla
porque surge como conclusion a partir de un trabajo de campo de lectura con jovenes y
también porque da cuenta de los sentidos que aportan texto y lector al proceso de lectura

como fruto de una experiencia unica.
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En la escuela, son los maestros los que manejan preconcepciones acerca de la
calidad de los textos, aunque Sarland se da cuenta de que tienen mucha dificultad para
explicar porqué un libro es ‘bueno’ o ‘malo’; incluso uno de ellos afirma que “es solo una
reaccion instintiva”, por lo que esto indicaria que los cddigos de desciframiento del capital
cultural permanecen implicitos (La lectura en los jovenes 38). Sarland distingue a otros
profesores que tienden mas a la ideologia leavisista, no sin un dejo de ironia:

Protegen la cultura contra la “instantaneidad y la superficialidad”, contra la
“agitacion y la economia de la revolucion del video”. Ensefian literatura para
ampliar la visiéon de los nifios, para fomentar el interés en las artes, para
preparar a los futuros publicos para la Royal Shakespeare Company, para
desarrollar las sensibilidades. La literatura popular debe rechazarse porque esta
mal escrita, tiene un vocabulario limitado y una gramatica incorrecta. Una vez
mas, esa opiniones se pueden ver en términos bourdieusianos. El arte o la Royal
Shakespeare Company forman parte del capital cultural, y el acceso a ellos
mediante el desarrollo de la sensibilidad se logra compartiendo el terreno
implicito en el valor moral (39).
La ensefianza de la literatura tendria entonces la finalidad de formar adultos capaces de
consumir bienes culturales hegemonicos, es decir, la literatura canonica. F. R. Leavis es a
quien se considera el padre del liberalismo educativo, y para Sarland, su ideologia esta tan
impregnada en la formacioén docente, que es dificil que los profesores ensefien desde un
paradigma contra hegemoénico. Al mismo tiempo, y por este motivo, la seleccion de libros
se hace traslapando el valor estético con el valor moral, como si fuesen sustituibles o

combinables.
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Si uno de los objetivos al introducir a los nifios en los libros es que lleguen a ser
capaces de leer el canon adulto ... la creacion de un mini-canon a imitacion del
adulto es pertinente. Este mini-canon podria considerarse, en términos de
Bourdieu, como el terreno de entrenamiento para los mini-capitalistas (40-41).

Lo que se muestra aqui es la ideologia, quizas mas presente en la educacion literaria
de nifios y jovenes que lo que los adultos son capaces de reconocer. Crag Hill percibe el
peligro de la ideologia presente en los libros para jévenes o adolescentes, que muchas veces
los lectores no saben discriminar. ;De qué manera opera la ideologia en estos libros? En la
identificacion del lector con un personaje protagonista adolescente se esconde, segin
Stephens, una manipulacién del lector:

students are encouraged to situate themselves inside the text by identifying with
a principal character and its construction and experience of the world. To put it
bluntly, a mode of reading which locates the reader only within the text is
disabling, and leaves readers susceptible to gross forms of intellectual
manipulation (Hill 14).

Por esto, cuando los jovenes son capaces de reconocer la ideologia presente en el
texto, la vision de mundo, y al mismo tiempo logran distanciarse de la manipulacién
potencial del texto, pueden negociar su subjetividad. Ensefar a leer criticamente es también
ensefarles a no estar a merced de las fuerzas ideoldgicas plasmadas en las obras y a poder
reconocerlas también en otras instancias de la vida (Hill 15). Sarland apoya esta idea y
también la adjudica a un sesgo propio del panorama leavisista en los estudios literarios:
“The Leavisite tradition had, by contrast, tended to emphasise the importance of

psychological insight in characterisation, and had seen characters themselves as the source
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of the action of the story” (“The impossibility of innocence” 45). Para este autor, quien
apoya su critica en las teorias marxistas de Terry Eagleton y Catherine Belsey, la
produccion de literatura infantil y juvenil estd fuertemente marcada por la ideologia
capitalista y por los valores que se intenta transmitir a una sociedad en formacion.

Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos lamenta que el enorme éxito que tuvo la venta del
libro de Bloom y la polémica suscitada entre los intelectuales a partir de su publicacion no
haya acarreado una verdadera revolucion en la que se pudieran plantear y discutir las
cuestiones que en su opinidon son realmente importantes para los estudios de critica e
historia literaria. En cambio, se quedaron solo en evaluar la validez o no de las criticas de
Bloom a los movimientos de multiculturalismo propios de la época.

Lamentablemente, las buenas cualidades de Harold Bloom y la mucha razén
que tiene cuando censura situaciones extremas de postergaciéon de autores
candnicos en los programas de doctorado de universidades de prestigio o las
perversas intervenciones de condiciones ideoldgicas o afinidades de
procedencia o inclinacién incluso sexual en la contratacion del profesorado, no
contrarrestan que su elegia acabe siendo a la postre una pobre antologia
personal, que confunde el canon occidental con sus propias fronteras de gusto y
capacidades lingiiisticas o de conocimiento. Una buena oportunidad perdida
para haber planteado las auténticas cuestiones clave: ;qué ensefar?, ;cOmo
hacer que la Literatura permanezca viva en nuestras sociedades
postindustriales?, ;cémo integrar ideologia y estética?, ;qué es una tradicién?

(“Canon: ;estética o pedagogia?” 3).
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El espafiol esta pensando en la posibilidad de discutir los limites de la historia
literaria, y de esta forma también repensar la manera en que enseflamos literatura. La
pregunta de por qué seleccionar es al mismo tiempo la pregunta de por qué ensefiar, qué
transmitir y con qué motivos. Pedro Cerrillo opina de modo similar al decir: “Para educar
en el pluralismo que debiera exigirse a la ensefianza habria que excluir cualquier postura de
tintes fundamentalistas, porque toda seleccion es una eleccion que se hace en el contexto de
un momento historico, de la que forma parte el punto de vista de quien selecciona”
(“Lectura escolar, ensefianza de la literatura y clasicos literarios” 92).

Ejercicio similar hace Sergio Mansilla cuando reflexiona sobre la ensefianza de la
literatura tomando como punto de partida los objetivos y contenidos minimos para la
Ensefnanza Media en los ambitos de literatura y lenguaje que sostiene la Reforma Curricular
acontecida el afio 2003 en Chile. Mediante un examen minucioso del quehacer docente en
el area de la literatura, responde a la pregunta de qué determina que una obra literaria sea
significativa como para formar parte del proceso de ensenanza. Al respecto, Mansilla
plantea que leer literatura es hacer sentido sobre las cosas del mundo, es “literaturizar la
relacion del sujeto con sus reales condiciones de existencia para intentar al menos
complejizar dicha relacion™ (65), y de esta manera, pasa a argumentar que leer literatura
resulta en la adquisicion y consolidacion de valores, recordando la funcion de la literatura
horaciana, docere et delectare (66). El autor propone que la literatura es capaz de proveer al
lector de experiencias de realidad que otros textos no son capaces de dar, experiencias que
se materializan en representaciones “que la literatura dibuja en nuestra relacion efectiva con
las cosas” (77), siendo, por lo tanto, la funcidn ultima de la ensefanza de la literatura “una

estrategia de intervencion en la mente de los estudiantes por la via de requerir, de parte de
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estos, una rearticulacion permanente de sus sistemas representacionales con los que
construyen sentido de/sobre lo real” (81).

La critica literaria y la didéctica se enfrentan juntas al desafio de revitalizar la
ensefanza de las humanidades y fortalecer el espiritu critico de los estudiantes a través de
la literatura, y al mismo tiempo, discutir los criterios con los cuales maestros y educadores
seleccionan las obras que deben ponerse a disposicion de los estudiantes en este proceso.

Desde el ambito de la critica, Grinor Rojo llama la atencion sobre la urgencia de
reevaluar los cdnones escolares luego de pensar realmente en qué significa ensefiar a leer y
desarrollar la cultura critica. Para €I, esto significa desapegarse de los medios y en cambio
estar mas cerca de los fines. La academia es a quien apunta con el dedo, acusandola de no
haberse hecho cargo de la pregunta por el valor por un afan cientificista. En el intertanto, el
valor ha quedado en manos de la critica periodistica'’, la cual no estd preocupada por el
quehacer de la literatura y su magnitud sustantiva estética, como ¢l mismo la califica
(Discrepancias de Bicentenario 121-130). De forma similar y con el interés de sugerir una
mirada diferente a la discusion sobre el canon escolar, Ignacio Alvarez plantea la relevancia
de volver a mirar la ensefianza de la literatura en tanto transmision de una experiencia —en

términos benjaminianos-, en donde la lectura cumple la funcion de postular “un sentido

""Hoy la critica periodistica ya no es la modernista o sintonizada con la vanguardia de intelectuales
influyentes de la prensa como Alone u Omar Emeth, sino que depende de las opiniones que personajes con
voz publica comentan en los medios digitales: sitios web especializados, blogs, twitter. Como ejemplo
podemos tomar el reciente I Seminario Internacional ;Qué leer? ;Como leer? Lecturas de Juventud, realizado
los dias 10 y 11 de diciembre de 2014, bajo la tutela de la Facultad de Comunicaciéon y Letras de la
Universidad Diego Portales, el Ministerio de Educacion y la Editorial Ekaré Sur. Tanto este seminario como
su version anterior, dedicada a las lecturas de infancia, se han caracterizado por reunir voces de la academia -
educacion y literatura-, de los medios, del sistema escolar, de la industria editorial y de las politicas publicas,
asi como también a autores y lectores. El objetivo es, mas que generar un debate centrado en la investigacion,
compartir apreciaciones acerca de lo que es la juventud y de cdmo deberian ser sus lecturas y la ensefianza de
la literatura, o en otras palabras, un espacio de didlogo abierto a la comunidad, tal como lo son los medios
digitales.
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para el texto, [y con esto, aventurarse a] la recuperacion tentativa de esa experiencia” (121).
Entonces, cuando la escuela se pregunta por qué clase de textos seleccionar, en realidad se
adelanta a hacerse la pregunta fundamental, que es qué clase de experiencias transmitir.

Peter Hunt, pensando en la literatura infantil y desde otra vereda, cuestiona la
importancia del canon para el campo infantil y juvenil, y relativiza la pregunta por “lo
bueno”, la que origina un conflicto entre el gusto privado y el canon publico, donde
generalmente estan los clasicos y los libros comercialmente recomendados. El valor en los
campos infantil y juvenil estd sumamente ligado a la utilidad, ya sea moral, cognitiva,
estética, o de cualquier tipo. Surge entonces la pregunta de por qué los libros infantiles y
juveniles tienen que ser utiles o, quizas, para quién son utiles. ;No es acaso una buena
oportunidad para volver a preguntarnos por el gusto privado? (Understanding children’s
literature 1-14). Hunt, al igual que Sarland, critica el utilitarismo de la ensefianza de la
literatura, reivindicando la lectura por placer, privada y afuncional.

Entonces, ;cudl es la funcion de la ensefanza de la literatura hoy? Digo hoy porque
esta ha cambiado con el tiempo. Elaine Showalter propone una interesante cronologia: en
los afios ’30 daba respuesta a todos los grandes temas humanos; en la década del ’40,
gracias al New Criticism, adquiere un caracter cientificista y por ende su funciéon se remite
a resolver una hipotesis de lectura mediante el close reading; en los afios 60 y *70 el
surgimiento del postcolonialismo exige a la literatura dar voz a las minorias étnicas y a los
sujetos subalternos, principalmente como acto politico; hacia finales de los 70 la literatura
busca resolver conflictos sobre significacion, representacion e ideologia; y en los *80 el
énfasis estuvo puesto en la teoria, dejando de lado la literatura en si misma. Este analisis

diacrénico le sirve para concluir que el verdadero empefio de la ensefianza de la literatura
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debiera estar no en los temas, sino en facilitar en el estudiante el aprendizaje y el
pensamiento mediante habilidades de lectura critica que se puedan aplicar a la literatura, a
la cultura en general y al propio lenguaje (1-41).
Para Pedro Cerrillo la literatura “hace posible un conocimiento critico del mundo y
de la persona” (“Lectura escolar, ensefanza de la literatura y clasicos literarios” 86),
sumandose a quienes ven en la literatura una herramienta para desarrollar la lectura critica.
Margaret Meek responde esta pregunta desde otro lado, usando como imagen la

heteroglosia, la capacidad de poseer una pluralidad de lenguas.

Dos personas que conversan en un momento y lugar particulares aportan a la

conversacion, por simple que esta sea, su propia experiencia ademds de la

historia completa de su lengua. Intercambian significados no solo en las

palabras que profieren, sino también en la multiplicidad de sentidos que

implican sus palabras (269).
Para Meek la gran riqueza lingliistica y cultural de la ensefianza de la literatura esta en el
cuento. Contamos cuentos desde que nacemos hasta la muerte, y la literatura hace posible
esta forma ‘heteroglosica’ de pensar. Por esto, la autora critica a los padres y a los
educadores por estar muy preocupados en la adquisicion de habilidades lingiiisticas en el
niflo, como su ortografia y puntuacion, en vez de prestar atencidon a sus producciones, es
decir, a la manera en que utilizan el lenguaje en relacion a un determinado fin, que puede
ser contarse como individuos a sus pares, escribir sobre lo que han leido o explicar cierta
situacion. Meek sostiene que la literatura ensancha el aprendizaje social y personal, y a la
vez, la cultura escrita se fortalece gracias a los lectores y escritores que ingresan en mundos

alternativos de la literatura (269).
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A la luz de las ideas de Meek cobra sentido quebrar la dicotomia entre literatura
juvenil, asociada al placer, y la verdadera literatura, relacionada con una lectura analitica,
como plantea Catherine Tauveron. Ella dice que esta dicotomia entorpece el estudio ya que
parte desde una falacia, y si no se supera, la enseianza de la literatura quedara entrampada
(3-4). Lo importante estd, para Tauveron, en encontrar textos resistentes, que plantean el
desafio al lector de resolver un problema en la lectura. Dentro de estos textos, la autora
sugiere desechar los reticentes —que presentan problemas de comprension al lector- y
privilegiar los textos proliferantes —que le presentan problemas de interpretacion-, ya que
mientras el uno cierra posibilidades de lectura, el otro las abre, favoreciendo una lectura
plural (6).

Cada uno de los autores citados responde de manera diferente a la pregunta por la
funcion de la ensefianza de la literatura, y para dar un sentido a todo ello convendria
explicar porqué nos importa hacernos esta pregunta. Importa por lo que plantea Pozuelo
Yvancos: la relacion entre el valor y la ensefianza es estrecha, siempre lo ha sido y no tiene
que dejar de serlo. Cuando se abre el didlogo sobre el canon y el valor literario,
necesariamente también se abre el dialogo sobre qué ensefar y transmitir literariamente. La
contingencia en la evaluacidon vale tanto para una como para la otra. Para el mismo autor,
otra pregunta que es imprescindible a la hora de hablar sobre el valor es como integrar
ideologia y estética, la que varios autores responden desde diferentes esquinas.

Por un lado, Sarland y Hunt advierten sobre el liberalismo presente en la educacion
y en la formacidon docente y se alinean por el despojo de todo utilitarismo en la ensefianza
de la literatura. Defienden la lectura por placer y el gusto privado, asi como la separacioén

entre el valor estético y el valor moral, cominmente unidos en las practicas pedagogicas
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tradicionales. Sarland y también Hill observan que se debe ensefiar a los jovenes a leer
criticamente para contrarrestar la manipulacion ideologica de la literatura, especialmente la
de libros para nifios y jovenes.

La lectura critica es sin duda en lo que todos los autores citados coinciden como
finalidad de la ensefianza de la literatura. Rojo apunta a potenciar las humanidades y que la
academia retome los estudios sobre el valor literario, Alvarez y Mansilla profundizan en la
importancia de transmitir experiencias por medio de la literatura y a partir de ellas generar
un sentido critico de la propia vida y de la vida con otros. Showalter ve en la lectura critica
una manera de favorecer el pensamiento sobre la cultura, la literatura y el propio lenguaje,
y Cerrillo un conocimiento critico del mundo. Meek apela a la capacidad que tiene la
literatura de crear conciencia lingiiistica en los sujetos que permita darse cuenta de los
sentidos que aparecen en nuestras comunicaciones. Ella no se queda solo en los lectores,
sino que considera al sujeto necesariamente como lector y escritor, productor de textos
orales y escritos que aportan sentidos al mundo. Tauveron hace un aporte al distinguir los
textos reticentes y proliferantes y al sugerir los proliferantes para estimular la ensefianza de
lectura critica, los cuales, a través del planteamiento de problemas de interpretacion al
lector, lo obligan a buscar distintas salidas y soluciones interpretativas.

Sin querer caer en una trampa formulista ni plantear recetas, me parece que los
aportes de Mansilla, Alvarez y Tauveron son especialmente destacables porque ambos dan
cuenta de cualidades del texto, no del profesor, alumno o lector, y es en la obra literaria
donde esta investigacion se quiere quedar. Asi, la ensefianza de textos que muestren

experiencias valiosas o significativas y que, a su vez, planteen problemas de interpretacion
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al lector, podrian posibilitar el desarrollo de lectores criticos. Tendremos en cuenta estos

aportes en el analisis de las obras.

4. Cuando la evaluacion es guiada por criterios

En este apartado empezaremos a entender mejor como se conforman los canones, ya
sean escolares o académicos, qué funcion tienen los criterios y en qué consiste el valor en
estos casos. Roberto Gonzalez Echevarria, en su articulo sobre la novela Nocturno de Chile
de Roberto Bolano, apunta los cinco criterios de valor que para ¢l son claves a la hora de
evaluar la calidad de una obra literaria. Es digno de atencion el esfuerzo que hace el critico
por explicitar los criterios por los que €l evalia la calidad literaria, iluminando el concepto
de valor y su justificacion en una obra determinada. Sin embargo, se muestran como
criterios estaticos y generales dado que emergerian del texto y no de la experiencia de
lectura en un lugar y momento determinado. Estos criterios respecto de una obra son:
elevacion y altura dado los temas que ocupa; capacidad de mostrar su urdimbre literaria y
ficcionalidad; capacidad de dejar espacios vacios; didlogo con la tradicion literaria desde
una marca original; y posesion de un estilo propio que otorga un ritmo particular (120-121).
Vemos que en este caso el analisis sobre el valor estético, de la misma manera que lo hace
Bloom, sigue respondiendo a la intencidon de estabilizar un canon y los criterios que
intervienen en la seleccion, mas que a entender porqué en una comunidad y en un momento
determinado una obra ha generado una experiencia de lectura placentera y a la cual se le ha
atribuido cierto valor.

Teresa Colomer afirma que lo que se lee en la escuela es producto de interrelaciones

entre lo que elige el profesor, en base a lo que cree que le gusta a los adolescentes, y lo que
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el mismo adolescente elige segiin sus gustos y jerarquias culturales de valor. Esto crea un
fondo comun entre la incitacion escolar y el gusto adolescente, en el que confluiran novelas
de formacion, héroes adolescentes, novelas policiacas o autores realistas de publico amplio
(“Entre la normalidad y el desinterés” 47-48).

Ana Diaz-Plaja ofrece herramientas para valorar los libros que formarian un canon
escolar, o un corpus de literatura homologada, término que usa la autora para distinguir
aquellas obras que no son dirigidas exclusivamente “a gente joven y que catalogariamos
como productos de consumo o vulgares” (133). Estas herramientas son: pertenencia a
colecciones prestigiosas, obtencion de premios con una trayectoria fiable, aparicién en
guias y listas de recomendacion hechas por instituciones solventes, atencion por parte de la
critica especializada, pertenencia a la obra de un escritor con una trayectoria solida, ya sea
esta por aceptacion de la critica o por su trascendencia publica (133). Al mismo tiempo,
asume la existencia de ciertos criterios comunes entre los mediadores, que aunque no estén
explicitados, funcionan igualmente como linea de base al momento de seleccionar lecturas.
Es lo que Gemma Lluch llama el canon oculto (“La necesidad de construir criterios para la
seleccion de lecturas” 52). Estas obras que pueden considerarse como literatura
homologada son para Diaz-Plaja parte de la alta cultura, a la cual se contrapone la baja
cultura. Veamos qué quiere decir con esta dicotomia.

Por alta cultura entenderemos aquel conjunto de obras que por su valoracion
cultural, sociologica o educativa, son consideradas canonicas. Aqui encontramos los
clasicos de las literaturas nacionales, los clasicos universales, las novelas de formacion o
bildungsroman, la literatura juvenil homologada y otros formatos como libros album,

metaliteratura o no ficcion (124-140). Baja cultura, en cambio, sera aquella a la que los
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acerca la sociedad de consumo, y a la que acceden de manera horizontal, entre sus pares

(124-125). Dentro de este campo distingue realismo de consumo, fantasia de consumo y

best sellers (142).
Proviene de la libreria de barrio, y, sobre todo, de la seccion de regalos de los
grandes almacenes e hipermercados. Son unos titulos que dificilmente traspasan
los terrenos de la critica exigente ... Los mediadores educativos los desestiman
0 ni siquiera conocen su existencia, y a menudo, bibliotecarios y maestros los
rechazan claramente como opcidn para sus estanterias. Son libros literariamente
incorrectos. Pese a eso, constituyen el alimento literario de muchos
adolescentes, y en muchos casos, su Unica lectura realizada voluntariamente
(141).

Pareciera ser que hay coincidencia entre las opiniones de los didactas de la literatura
en que la escuela es responsable de ensefiar en base a un corpus de obras, si es que no
canodnicas, al menos legitimadas por la critica o la generalidad de los mediadores de lectura,
entendiéndose por esto a bibliotecarios, profesores, libreros, padres y todos aquellos que
tienden un puente entre los libros y los jovenes lectores. Pedro Cerrillo, insistiendo en la
necesidad de ensefiar los cléasicos, sugiere que se inicie a los alumnos con una preparacion
previa, ya sea con fragmentos de cldsicos o adaptaciones “que tengan cierta vida
independiente y que no requieran la lectura inmediata de otros pasajes del libro elegido”
(97). Otra formula, dice el mismo, es difundir la figura de un personaje principal, que
pudiese tener una dimension mitologica, para después facilitar el acceso a la lectura plena
de la obra (98). Los criterios que para €l son basicos en la seleccion de lecturas, y que

permiten la permanencia de los clasicos en el canon escolar, son la calidad literaria del
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texto, su adecuacion a intereses y capacidades de los lectores y la capacidad de contribuir a
la adquisicion de competencia literaria en los mismos. El canon debe ser dindmico y por
esto, ir adaptandose a las necesidades del lector, sobre todo para hacer posible la
incorporacion de obras nuevas al sistema, “de calidad contrastada y aceptacion generalizada”
(“Educacion literaria y canon escolar de lecturas” 9).

Josep Ballester y Noelia Ibarra se preguntan como ampliar un canon escolar sin por
eso tener que desechar la ensefianza de los clasicos. Ellos plantean que las fronteras entre
los discursos artisticos son cada vez menos claras y por eso vale la pena aprovechar las
similitudes entre sus lenguajes para promover la interdisciplinariedad y el acceso a la
cultura. Se hace necesaria y relevante una seleccion plural de lecturas, cuyos lenguajes
estéticos sean diferentes y aborden lo medidtico, musical y audiovisual, entre otros. “La
ensefanza de la literatura, como el canon, debe configurarse por la pluralidad de voces,
metodologias y textos, sin que esto implique, en modo alguno, el cumplimiento forzoso de
determinadas cuotas, ya sean estas étnicas, genéricas o culturales” (34).

Nilsen y Donelson, en su manual Literature for Today’s Young Adults, citan un
listado de criterios elaborados a partir de investigaciones de la Universidad de Exeter y que
resumen las preocupaciones compartidas por los profesores de distintos niveles de
ensefianza al momento de elegir lecturas. Cuando se trata de abrir un canon e incorporar
nuevas obras a la escuela, los profesores se fijan en:

1. Imaginative and well-structured plots going beyond simple chronologies to
include time shifts and differing perspectives.
2. Exciting plots that include secrecy, surprise, and tension brought about

through narrative hooks and a fast pace.
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3. Characters who reflect experiences of teen readers, something that is not
found in much of the literary canon, especially when it comes to strong
female protagonists.

4. Characters who go beyond typical experiencies so that readers can use the
fictional experiences to learn and develop in their own lives.

5. Lively, varied, and imaginative language that is grammatically correct while
being neither patronizing and simplistic nor unnecessarily confusing through
lexical density or complexity.

6. Themes that inform truthfully about the wider world so as to allow readers to
engage with difficult and challenging issues relating to immediate interests
and global concerns.

7. Themes that allow the possibility of emotional and intellectual growth
through engagement with personal issues.

8. Varied levels of sophistication that will lead to the continual development of
reading skills (18).

Lo primero que salta a la vista de este listado es que, al contrario de lo que
comentaba Sarland acerca de la dificultad que tienen los profesores en Gran Bretana de
juzgar la calidad de una obra literaria, en Estados Unidos habria bastante méas influencia de
los profesores en la seleccion de obras leidas en la escuela. Lo segundo que vale la pena
rescatar es que estos criterios no son descriptores de un tipo de literatura y tampoco cierran
el espectro de lo que cabria bajo el rotulo de literatura juvenil. Por el contrario, son criterios
abiertos y extensivos que contribuyen a evaluar el valor en las obras literarias juveniles a

partir de experiencias de lectura, y que, ademas, hablarian de obras capaces de desarrollar
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la lectura critica en los alumnos, segin los propios profesores. Una tercera observacion que
surge de este listado es que en nuestro pais no contamos con evidencia de este tipo y seria
muy valioso poder contar con ella para contrastarla y conocer las preferencias de nuestros
profesores.

Por otro lado, hay quienes dicen que el género de la literatura juvenil por definicion
imposibilita su participacion en un canon escolar, de modo que por mas que se trate de abrir
el canon, la literatura juvenil es incapaz de permanecer en las aulas; Caroline Hunt plantea,
en primer lugar, que: “the very evanescence of the teenage years causes young adult books
to ‘date’ more swiftly than their counterparts for younger children” (Hill 15). Su
transitoriedad vuelve a estas obras mas dificiles de permanecer en un canon personal,
critico o pedagogico, todo esto, dado el anclaje que tienen a las modas, lenguaje y
referencias sociales y culturales propias de la juventud en determinado lugar y tiempo.
Entendemos, asi, el segundo postulado de Hunt: “[young adult literature] has been
marketed as, esentially, a disposable record of a fleeting moment, [therefore] the theory that
accompanies it is more likely to focus on social issues than on literary theory” (Hill 15).
Por todo esto, Hunt es escéptica al vislumbrar la posibilidad de formar un canon de obras
de literatura juvenil, no tanto por decidir el contenido de ese canon, sino porque sus lectores,
al cabo de muy poco tiempo, ya las han desechado (Hill 16). Es muy interesante la critica
de Hunt porque sitaa el lugar de la literatura juvenil en el del objeto socioldgico, negandole
la posibilidad de ser un objeto literario. Ella se basa en la transitoriedad de sus referencias,
entendiendo asi que para ella el valor estético radicaria en la permanencia o indefinicion de
las referencias culturales y sociales propuestas en una obra literaria. Esto indudablemente

simplifica el objeto artistico y desvia la atencidon de lo que realmente es el valor estético.
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5. Un marco teodrico

A lo largo de las paginas que conforman este capitulo se habran dado cuenta de que
el valor literario, por su naturaleza dindmica, fluctuante y contingente, huye de las formulas
prescritas y los esquemas evaluativos. La elaboracion de criterios de seleccion que se basan
solo en caracteristicas del texto no hace més que constreiir el potencial creativo de los
lectores de una obra de arte o literaria y limitar las posibilidades que esta tiene de significar
contingentemente. Algunos didactas de la literatura y criticos literarios, sin el afdn de
limitar un corpus ni consagrar un canon escolar, nos proponen criterios para incorporar
obras al aula dentro de un marco educativo, de acuerdo a los principios fundamentales de la
ensefanza literaria, y que favorezcan la experiencia placentera de lectura. Son constructivos
los aportes que en este sentido hacen Pedro Cerrillo, Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, Josep
Ballester y Noelia Ibarra, Sergio Mansilla, Grinor Rojo, Ignacio Alvarez, Margaret Meek,
Alleen Nilsen y Kenneth Donelson, entre otros, porque ponen su atencion en las funciones
de la literatura, y estas son antecedente importante cuando queremos hablar sobre el valor.
Por el contrario, considerando los fines de esta investigacion, no son de ayuda los criterios
que proponen Roberto Gonzalez Echevarria o Ana Diaz-Plaja, porque sus criterios
pretenden evaluar solamente caracteristicas del texto y las cualidades que serian intrinsecas
a este, uno pensando en estabilizar el canon de la literatura hispanoamericana y la otra en
definir la literatura juvenil. No quiero desmerecer sus trabajos, ya que asi como hemos
dicho al comienzo del capitulo, toda evaluacion responde a una funcioén particular; sin
embargo, ante los intereses propuestos para este trabajo, es necesario el desapego a los

criterios de seleccion y evaluacion de este tipo, que definen en base a la evidencia; por el
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contrario, lo que buscamos son criterios que indaguen en las posibilidades de textos por
venir, ya que como sabemos, este es un campo en formacion.

Como anuncié anteriormente, es la mirada politica propuesta por Beatriz Sarlo la
que estard hablando sobre el valor estético de las obras y ampliando sus significados. El
interés ultimo de la investigacion es entender el florecimiento de este tipo de obras, la
fertilidad del campo, y para eso es clave identificar el valor que hay en ellas. Sin tratarse de
un trabajo sobre los lectores, esta investigacion se basa en un esfuerzo hipotético, basado en
supuestos sobre el efecto de la lectura, en la que serd indispensable pensar, como decian
Trites, Coats y Hill, en que la literatura juvenil, implicita o explicitamente, desafia los
supuestos con que la cultura contemporanea entiende a los adolescentes y a la juventud. Al
mismo tiempo, hay un interés critico por evaluar las obras literarias integrando lo estético y
lo ideologico.

Por tltimo, no puedo desentenderme de la nocion de lector implicito. Acordamos en
definir la literatura juvenil como aquella que tiene personajes adolescentes y un lector
implicito adolescente, para el que necesitamos un sustento teorico.

Hans Robert Jauss considera al lector implicito como una abstraccion que hace
referencia al horizonte de expectativas internas a la obra. Es una entidad intraliteraria. En
otras palabras, es la funcion de lector inscrita en la obra, objetiva y comprobable en la
estructura del texto, y por esto exige conocerse a partir de un analisis hermenéutico. Se
opone al lector explicito, “un lector diferenciado historica, social y también
biograficamente” (78), al que le corresponde la funcidén de actualizar el sentido de la obra
seglin su horizonte de expectativas extraliterario. Un buen texto, sefiala Jauss apelando a

Rousseau, tiene pretension de universalidad, lo que significa que no reduce la funcién
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implicita de lectura al comportamiento funcional de un tipo de lector explicito; por el
contrario, apela a la libertad estética de distintos lectores histéricos. Tendremos que
alejarnos en ciertos aspectos de Jauss para hacer nuestro andlisis, debido a que los agentes
del campo literario juvenil representan un grupo concreto, real e historico. Ademas, no nos
interesard asumir la pretension de universalidad de una obra literaria como valor estético.

Jauss, como discipulo de Hans Georg Gadamer y su tradicion herméutica, se
desmarca de las teorias estructuralistas, puramente estéticas, y de las marxistas, asociadas a
lo socioldgico, ambas protagonistas de la escena cultural de los afios *60 y *70 del siglo XX.
Jauss, instalado en un espacio intermedio, rescata la idea de la conciencia histérica y le da
al arte y la literatura el caracter de procesos historicos. Autor, obra y lector son inseparables,
de modo que importa tanto lo psicologico, como lo estético y lo socioldgico en funcion de
una verdadera experiencia estética. A diferencia de como lo verian los estructuralistas, el
texto no tiene solo un horizonte de expectativas interno, sino que también hay un horizonte
de expectativas externo, en el lector, y esta fusion es la que produce el efecto de la lectura.
Esta idea, que introduce en una primera instancia Gadamer, es retomada integramente por
Jauss para defender lo que ¢l sugiere como historia de la experiencia estética.

mi primer proyecto de Estética de la recepcién necesita tanto de una
complementacion socioldégica como de una profundizacion hermenéutica. La
respuesta metodica a la pregunta de a qué respondia un texto literario o una
obra de arte, y por qué en una determinada época fue entendido de una manera,
y después de otra, exige algo mas que la reconstruccion del horizonte de
expectativas intraliterario implicado por la obra. Necesita también un analisis

de las expectativas, normas y funciones extraliterarias proporcionadas por el
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mundo real; estas han orientado previamente el interés estético de distintos
estratos de lectores, y, en una situacion de fuentes ideal, pueden reducirse a la
situacion historico-econdmica (62).

Siguiendo con la influencia hermenéutica de Gadamer en Jauss, este senala que el
lector “introduce en el marco de referencia de los antecedentes literarios de la recepcion su
comprension previa del mundo” (Jauss 77), lo que le permite convertir en habla un texto,
esto es, darle al sentido potencial de la obra un significado actualizado.

En el siguiente capitulo analizaré un corpus de cinco novelas juveniles de los

contextos anglosajon e hispanoamericano en base a las ideas anteriormente expuestas.
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IV.  REVISION DE NARRATIVA JUVENIL ACTUAL

“Un joven escritor suefia con escribir novelas, pero siente que le falta preparacion. Le
aconsejan que lea a los grandes novelistas, pero en su lengua original. Se entusiasma con
Dostoyevski, y veinte afios después no ha sido novelista sino traductor de ruso. O le
aconsejan que saque un doctorado en letras, con especialidad en narratologia, y veinte afios
después no es novelista, sino profesor de semiotica. Habria que decirle: ;Qué novelas has
leido que no puedes soltar? Sigue por ahi, y asémate a estas otras, que quizas te gusten.”
Gabriel Zaid"®

Las cinco novelas que se escogieron para ser analizadas en este trabajo se alinean
con alguno de los siguientes criterios: a) haber recibido un premio de literatura juvenil, b)
ser parte de una coleccion editorial juvenil, ¢) ser parte de un corpus de lecturas escolares
de secundaria, o d) que la critica establezca su pertenencia al campo juvenil. Solo en virtud
de ello fueron consideradas para formar parte del corpus.

Junto con lo anterior, resulta relevante justificar porqué he seleccionado estas obras
y no otras que cumplan con los mismos criterios. En primer lugar, utilizando una metafora
que uso en diversas ocasiones en este trabajo, todas son obras que me gustan porque me
hicieron ‘caer en la trampa’ cuando las lei por primera vez, que me hicieron entrar en la
logica de verosimilitud entre lector y obra, y porque cada una de ella utiliza sus recursos
narrativos de forma acertada y diversa. En segundo lugar, considero que su heterogeneidad
formal y teméatica promueve un analisis comparativo interesante, plural y significativo para
los objetivos que se intenta alcanzar en esta investigacion.

Del total de obras seleccionadas, tres de ellas son de origen hispanoamericano —

Chile, Argentina y Espafia- y las otras dos de origen anglosajon —Estados Unidos. Esta

18 Zaid, Gabriel. Leer. México D.F.: Océano Travesia, 2012. p. 115.
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variedad de origenes busca diversificar el corpus y proveer miradas sobre la juventud y la
escritura para jovenes que puede presentar diferencias de un pais a otro o entre culturas.

Los afios de publicacion en lengua original de las obras escogidas se extienden
desde 2005 a 2014, por lo tanto todas se encuentran dentro del marco de produccion de la
ultima década.

Las novelas que componen el corpus de andlisis para la presente investigacion son:

e Chile: Al sur de la Alameda. Diario de una toma. Novela grafica’ escrita por Lola
Larra, ilustrada por Vicente Reinamontes y publicada en 2014 por Ekaré Sur.
Seleccionada en la lista White Ravens 2014 de la Feria de Frankfurt y ganadora del
primer lugar en categoria Novela Juvenil en el Ranking Babelia del Diario E/ Pais.

 Argentina: La noche del polizén. Novela realista®® escrita por Andrea Ferrari y
publicada en 2012 por Norma, coleccion Zona Libre. Premio Destacados ALIJA
2012, categoria Novela Juvenil.

* Espafia: Deseo de ser punk. Novela realista escrita por Belén Gopegui y publicada
en 2009 por Anagrama, coleccion Compactos. Ganadora del VII Premio de

Narrativa Espafola Dulce Chacén otorgado por el Ayuntamiento de Zafra. La

' Para aplicar esta categoria me baso en la definicion que hace James Bucky Carter y que cita Cecilia Silva-
Diaz, especialmente la Ultima de sus ideas: “arte narrativo secuencial que puede incluir una coleccion
antologica de tiras comicas; una seleccion de tiras comicas que comprende una misma historia o historias
relacionadas; o una narrativa original que se sostiene por si misma” (159). También me acerco a los
planteamientos que hacen Jake Jakaitis y James Wurtz en su libro Crossing Boundaries in Graphic Narrative
(2012), en el que a través de un detenido analisis de distintas obras visuales que cruzan géneros concluyen que
la narrativa grafica, gracias a la ampliacion de sus fronteras, ha permitido generar efectos politicos en su
lectura.

0 Se usa la categoria “realista”, para esta y otras dos novelas usadas para el anélisis, en el sentido que explica
Cecilia Silva-Diaz en el apartado 5 del capitulo IT de este trabajo. Con esta se busca caracterizar mas que nada
a las obras juveniles que no son fantasticas.
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autora cedio la cuantia economica del premio a la Casa de la Juventud de Zafra para
que sigan trabajando por los colectivos juveniles.
* Estados Unidos:

o El cementerio de barcos. Novela distopica® escrita por Paolo Bacigalupi.
Titulo original: Ship Breaker (2010). Se ha usado la edicion del afio 2013 de
la Editorial Roca De Bolsillo, cuya traduccién es de Manuel de los Reyes.
Ganadora del Premio Locus en 2011, del Premio Michael Printz también en
2011 y finalista el mismo afio del National Book Award. Se trata de la
primera entrega de la serie The Ship Breaker Series, seguida por The
Drowned Cities, del afio 2012.

o Sexy. Novela realista escrita por Joyce Carol Oates. Titulo original: Sexy
(2005). Se ha usado la edicién en espaiiol de la Editorial SM, coleccion Gran

Angular Alerta Roja del afio 2006, cuya traduccion es de Xohana Bastida.

1. Jovenes dentro del sistema: el estudiante en cuestionamiento identitario
Las tres novelas que se enmarcan en este apartado tienen protagonistas que son
estudiantes, tienen una familia bien constituida y no les falta techo ni comida. Son jovenes
que estan insertos dentro del sistema en tanto tienen acceso directo a los bienes culturales y
de consumo que ofrece la sociedad a la que pertenecen y, cada uno de ellos, a su manera y
luego de un més o menos complejo proceso de cuestionamiento, es capaz de comunicar sus

propias necesidades y expresar sus sentimientos entre sus pares y comunidades.

?I'La definicion de la categoria “distopica” también se encuentra en el apartado 5 del capitulo II de este
trabajo.
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En este capitulo veremos de qué manera se expresa lo anterior en cada una de las
obras, funcionando mas como un espacio de revision de los elementos tematicos y
narrativos que componen a cada una que como analisis de las mismas. Esto ultimo se
encontrara en el siguiente capitulo. El motivo para desarrollar este capitulo previo,
compuesto por un primer apartado de jovenes dentro del sistema, y un segundo por jovenes
en exclusion, responde a dar a conocer a los lectores las obras —que por estar dirigidas a un
publico adolescente probablemente no conocen-, y a justificar, en un tercer apartado, de qué
manera aportan tanto a la constitucion del campo literario juvenil como a los criterios que

hablan sobre el valor en este tipo de obras.

a. Al surde la Alameda. Diario de una toma

Nicolas tiene dieciséis afios, esta en tercero medio y es estudiante de un colegio
particular ubicado en Santiago Centro, que por primera vez esta en toma. El es arquero y
forma parte del equipo de futbol del colegio. Aunque no suele participar en la vida politica
del mismo ni es amigo de los integrantes del Centro de Alumnos, el dia que comienza la
toma ¢l se queda en el establecimiento, motivado por Paula, una compafiera que a Nicolas
le gusta, y por otros motivos que, al principio, ni €l reconoce muy claramente.

Nadie entiende porqué Nicolds estd en la toma, ya que ninguno de sus amigos
futbolistas se ha quedado. Entre los presentes existe el prejuicio de que estos son
superficiales y que no tienen idea de politica; Paula también lo piensa, pero eso no le
impide motivar a Nicolds a quedarse el primer dia de la toma. El total de estudiantes es de
treinta y cinco, la mayoria de tercero y cuarto medio y unos pocos de primero medio.

Valentin, presidente del Centro de Alumnos, es el lider de la toma y, aunque antes le
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parecia un sabelotodo y engreido, Nicolds empieza a apreciarlo cada dia un poco méas por
su conocimiento sobre la educacion chilena, su manera de expresarse y su sentido de la
democracia. Por el contrario, hay otros miembros del Centro de Alumnos que solo disfrutan
del poder que les da su cargo y no buscan la integracion entre los estudiantes. Nicolas, en
este contexto, a veces se siente un extrafio: “En esta toma todos parecen tener un titulo, un
cargo y una labor. Menos yo” (Larra y Reinamontes 92). No tiene claro cual es su
verdadera filiacién con la toma, pero el hecho es que esta ahi; lo que parecia un simple
capricho amoroso, empieza poco a poco a convertirse en un cCompromiso mayor.
En realidad, ;cuanto me importaba la protesta? ;qué tenia yo que ver con todo
este 1io? Nunca me habia leido la famosa LOCE®, la Ley de Educacién que
todos querian echar abajo y que era el blanco de todas las quejas. Sabia unas
cuantas cosas, escuchadas primero en las comidas en mi casa y luego en las
asambleas del colegio. Era una ley heredada de la dictadura. Una ley que
premiaba a los colegios mas ricos y que desfavorecia a los de menores recursos.
Alguien habia dicho que la LOCE habia que ponerla en un museo del horror. La
protesta pedia solo cosas justas: raciones alimenticias, mejores infraestructuras,
mejores profesores, gratuidad en las pruebas para entrar a la Universidad y
también pase escolar. Nada que necesitaramos ninguno de nosotros. Pero eso no

significaba que no me importara, como creia Paula, y que no me parecieran

22 Ley Organica Constitucional de Ensefianza, N° 18.962, publicada en 1990. Las movilizaciones estudiantiles
ocurridas en el afio 2006, en las que estd basada esta novela, llevaron a la derogacion de la LOCE y, en su
reemplazo, a la promulgacion de la Ley General de Educacion, N° 20.370, en el afio 2009, tras dos afios de
estudios en el Congreso Nacional. Los cambios que esta estipula son, basicamente, tres: los establecimientos
quedan inhabilitados para discriminar alumnos por motivos econémicos; la educacion basica queda reducida a
seis afios y la educacion media aumenta a seis aflos; y aumentan los requisitos de los establecimientos
educacionales para obtener el reconocimiento oficial del Estado. Las movilizaciones que llevaron a producir
este cambio son conocidas como la ‘Revolucion de los Pingiiinos’.



Santa Maria 77

completamente justas las peticiones. Solo que, jhasta donde llegaba mi
compromiso? Estos dias eran los primeros de mi vida en los que, supuestamente,
estaba haciendo algo por los demas (89).

La mayor amenaza del exterior es el desalojo, lo que constituiria el fracaso del
levantamiento. Esta amenaza se materializa cuando reciben una carta del director pidiendo
la finalizacion de la toma, lo que no entienden dado el apoyo que el mismo director y varios
de los profesores les dieron cuando comenzo6 el paro. El contexto de esta toma es la de una
movilizacion social nacional y es valorada por las autoridades de los establecimientos
porque cuenta con la participacioén de estudiantes de todo el pais que luchan juntos por una
mejor educacion.

En términos de su enunciacion, la novela cuenta con dos narradores que relatan
desde diferentes focos lo que va pasando en el colegio. Uno es Nicolds, quien, en primera
persona, escribe un diario con los acontecimientos de la toma, desde el tercer al séptimo dia
de toma, y cierra con un epilogo escrito un afo después, cuando encuentra el diario. El
segundo narrador es una testigo, la ex profesora Luisa Garreton, a la que todos los alumnos
conocen como “la loca de los perros”. Vive en una antigua casa frente al colegio con seis
perros siberianos y casi nunca sale de ella. Con sus binoculares, sigue de cerca los
movimientos de los alumnos y la vida que se lleva al interior de la toma; sabe que Nicolas
lleva un diario y su alumna favorita es Paula, a la que todos llaman “la francesa”. El
ejercicio de Luisa como testigo es tan acucioso que la novela representa todo lo que ella ve
por sus binoculares a través de las ilustraciones, cuyo poder representativo y enunciativo es

tremendamente rico. Ya comentaremos mas sobre esto en el proximo capitulo.
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Luisa no solo es importante en la historia en tanto narradora sino también para el
enunciado. Gracias al Gordo Mellado, miembro del Centro de Alumnos y mano derecha de
Valentin, Nicolas descubre un libro en el que aparece su mama, Maria José, ex alumna del
mismo colegio, quien junto a dos compafieros, particip6 en las marchas estudiantiles que se
inician en 1985 con la toma del Liceo 12. Ellos tres son los unicos estudiantes del colegio
de los que se tiene conocimiento que hayan participado en movimientos por la educacioén
hasta el dia de la actual toma, hecho que se consider6d el primero de una historia de
distanciamiento del establecimiento de la esfera publica por las autoridades del colegio y
los mismos alumnos. En ese libro, aparece una mencion a la profesora Luisa Garreton, que
en esos afios habria motivado a los estudiantes a participar de las marchas y movimientos
sociales. Sin embargo, luego de la muerte de cuarenta y dos estudiantes en el contexto de la
toma de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, ocurrida en 1985, y la
desaparicion de uno de los compafieros de Maria José, la profesora Garreton es destituida
de su cargo, quedando en el olvido para la comunidad escolar tras todos estos afios de
ausencia.

Su aparicion como testigo de la toma es decisiva en tanto sera la encargada de
prestar ayuda a los estudiantes cuando son traicionados por Enei, un supuesto alumno del
Liceo de Aplicacion que ha sido alojado en la toma porque afuera estaba siendo atacado por
Carabineros. El dia de la marcha nacional, cuando los alumnos van a dejar el
establecimiento por unas horas para apoyar la causa estudiantil, Enei los encierra a todos en
el gimnasio, roba sus celulares e intenta destruir el equipamiento del colegio. Por
casualidad Nicolas estd fuera del gimnasio y tiene que enfrentar al alojado para ayudar a

sus compaifieros, lo que no da resultado. Luisa se da cuenta rapidamente de lo ocurrido y
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entra al colegio junto a sus perros. Enei se asusta con la presencia de esta mujer, que de
pronto manifiesta mucha autoridad, y abandona el lugar.

Ese dia, luego de la marcha nacional, los estudiantes entregan el establecimiento y
se acaba la toma. Hacia la finalizaciéon de la misma, Nicoldas empieza a comprender la
naturaleza de su compromiso con la toma. Tiene que ver con el sentido de pertenencia, con
sentirse parte de una colectividad de pares motivados por un mismo movil.

Reconozco que cuando me quedé lo hice sobre todo por ti. Porque me
desafiaste, porque me gustabas y porque tenia curiosidad. Pero no es por ti por
lo que sigo aqui. En estos dias me he dado cuenta. No soy como tiu. No puedo
vociferar que estoy comprometido y que creo en todo lo que hablamos en las
asambleas. Pero ya estoy dentro, ya estoy involucrado. Es algo extrafio, no
puedo explicarlo bien, pero me emociona pensar que ahora mismo hay muchos
otros como nosotros, en sus colegios y liceos, encerrados algunos dias,
marchando otros, reclamando atencion sobre la pésima educacion que recibe la
mayoria, y que nosotros aqui, aunque no estamos mal, solidaricemos con ellos —
las palabras me salian fluidas, como si las hubiera meditado mucho, aunque no
fuera asi-. Eso me compromete (228).

En el epilogo Nicolas evalta la toma como un acontecimiento que lo cambid aunque
solo durase siete dias. El sentido de pertenencia que experimenta en la toma lo vuelve més
seguro de si mismo y duefio del espacio que habita, de la ciudad.

Yo, en cambio, siento que la ciudad es cada vez mas mia. Me gustan sus calles
sucias, las paredes grafiteadas, los parques tranquilos. Me gusta caminar por el

centro y vagar por las viejas galerias en busca de comics. Me gusta acercarme
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por las tardes al rio, que corre marrén y a veces apestoso, y desde alli ver
aparecer a lo lejos la cordillera, esa vision de la montafia nevada, brumosa y
lejana, como si all4 arriba aguardara un reino magico y perdido, inalcanzable ...
Siete dias pueden cambiarte (282-283).

La valoracién que tiene de si mismo y de sus gustos también cambia. Si antes se
avergonzaba de ser lector de comics y novelas negras, ya que se comparaba con Paula, que
lee poesia de vanguardia, ahora se siente orgulloso de decir a todas voces el gusto que le da
buscar comics por el centro de Santiago. Nicolas asume su diferencia frente a Paula, que
ahora es su polola, y frente al resto de los integrantes de la toma, permitiéndose su
validacion como individuo, ni inferior ni superior que los demds. Desde ahi, desde este
nuevo lugar, se da cuenta de que su diferencia es tan igual a la de otros, como Valentin, que
también resulta ser un gran lector de novelas negras, y esta complicidad los une.

Paula, “la francesa”, es un personaje importante en la novela. Es la amada que en el
cuento tradicional mueve al héroe a sus aventuras para salvarla de algin peligro. Solo que
en este caso no lo hay. Paula es mitad chilena y mitad francesa y lleg6 hace poco al colegio
desde Francia. Ella trae consigo la experiencia viviente de una educacidon gratuita, de
calidad, inclusiva; esto la convierte en una estudiante privilegiada, que es fruto y simbolo
del tipo de educacion por el que se esta luchando. Es vocera del Centro de Alumnos y es la
favorita de la testigo Luisa Garreton, impulsora de los movimientos sociales y
educacionales. Nicolas se siente entre atraido y perturbado por su estampa temeraria, ya
que pareciera nunca tener miedo. Sabemos desde el comienzo de la novela, gracias al

narrador de la ilustracion, que Paula lleva en su bolso un libro de Paul Eluard, el cual es su
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unica lectura durante esos dias. Un dia, invita a Nicolas a leer el poema “Toque de queda”,
que dice asi:

Qu¢ ibamos a hacer, la puerta estaba bajo guardia

Qué ibamos a hacer, estabamos encerrados

Qué ibamos a hacer, la calle habian cercado

Qu¢ ibamos a hacer, la ciudad estaba bajo custodia

Qué ibamos a hacer, ella estaba hambrienta

Qué ibamos a hacer, estabamos desarmados

Qué ibamos a hacer, al caer la noche desierta

Qu¢ ibamos a hacer, teniamos que amarnos (158).
La lectura de este poema da comienzo al romance entre Paula y Nicolas y, al mismo tiempo,
los posiciona en el lugar del encierro y de la indefension, el que justifica su raro encuentro,
plagado de prejuicios del uno contra el otro. Al mismo tiempo, sella el vinculo poético que
se establece entre ambos personajes desde el dia uno de la toma, a través de las metaforas
futbolisticas. Para retener a Nicolas en la toma —quien, como ya sabemos, es arquero-,
Paula le dice que “no siempre se puede ver la vida desde la seguridad del arco” (30). Como
era de esperar, Nicolds reacciona instantaneamente, y de ahi en adelante el lenguaje que
usaran entre ellos y con el resto de los estudiantes sera siempre en base a metaforas
futbolisticas. Asimismo, Nicolas se explica ciertas cosas desde su aficion al futbol, como su
exclusiva atencion en Paula: “Porque en la toma ella era mi foco, igual que la pelota en un

partido” (152).
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La toma en este colegio privado es descrita como civilizada, tiene una serie de
reglas bien claras y no se acepta su violacion. Nicolas incluso se queja de que la toma en su
colegio es aburrida, que hay poco debate, que solo se deja pasar el tiempo. Porque la
“primera division” esta al norte de la Alameda, son los que tienen la atencion de
Carabineros, de la prensa; al sur estan los “segundones”, entre ellos se encuentran Nicolas y
sus compaiieros, y como buen futbolista, a Nicolas no le gusta la segunda division. Aun asi,
es el lugar desde donde le ha tocado participar, y lo comprende en el momento en que

empieza a escribir el diario, usando los recursos de la observacion y la narracion.

b. Deseo de ser punk

Martina es una joven de dieciséis afios que asiste al instituto™ y vive con sus padres.
Empieza a escribir un cuaderno, que no es un diario, sino un cuaderno de notas dirigido a
Adrian, el compafiero que le ha empezado a mostrar su musica, para dar cuenta de como
nace la idea del comando unipersonal.

Martina comienza su relato diciendo que ella no tiene musica y que le gustaria
tenerla. Esta serd la gran linea argumental de la novela. Para ella, tener musica es similar a
tener un cédigo, es decir, algo asi como tener una configuracion ética clara y definida. Ella
si tiene un codigo, a diferencia de sus padres, que en su opinidon no lo tienen, aunque si
tienen musica. Quien también tiene un cddigo es el padre de Vera, su mejor amiga, con el
cual tenia una conexién especial, y la muerte de este gatilla en gran medida los sucesos de
la novela. Martina se explicaba al padre de Vera como alguien que destinaba su vida a

reparar los vasos rotos, aunque estuvieran triturados en mil pedazos y nadie diera un

23 . ., . N
Corresponde al centro donde se imparte educacion secundaria en Espafia.
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céntimo porque fueran a recomponerse. “Claro, la gente dice que hay que distinguir entre lo
que es muy importante y lo menos importante. Pues el padre de Vera no distinguia. Tenia
un codigo. Si alguien esta mal, ;como voy a dejarle ahi? Eso es todo lo contrario a
comparar. Comparar es una putada. Tendria que estar prohibido, ;0 no?” (Gopegui 24). De
lo que habla Martina es de la capacidad de estar presente, en el presente, de que no haya
nada mas importante en ese momento en que estas con alguien, o haciendo algo, que estar
con ese alguien o ese algo. Asi es como se explica la similitud entre tener musica y tener
codigo, ya que “la musica, quiza no toda pero si la que yo no tengo y necesito, ha de ser
capaz de hacer lo que hacia el padre de Vera: borraba el mundo mientras estaba contigo”
(51). Martina también asocia esta capacidad de habitar el presente a la adolescencia, y tal
vez a la infancia, pero definitivamente no a la adultez. En palabras simples, da cuenta de lo
que en economia se llama ‘costo alternativo’ o ‘costo de oportunidad’, es decir, el valor de
la mejor opcidn no realizada.
Yo no estaba en esa parada de autobus dejando de recoger mi cuarto o dejando
de estudiar. Yo estaba mirando a los tipos que subian y a los que bajaban y a los
que se sentaban a mi lado a esperar. ;Ves a lo que me refiero? Los adultos, por
lo menos los que yo conozco, siempre parece que cuando hacen algo estan
dejando de hacer otra cosa (39).

La novela estéd llena de referencias musicales —cabe mencionar que estas son todas
bastante antiguas, de al menos dos décadas atras y que, si bien muchas de esas canciones
siguen sonando en las radios y cuentan con jovenes entre su audiencia, no pertenecen al
circuito de producciéon cultural de la juventud actual- y también de referencias a los

significados que Martina atribuye a la musica, los que al mismo tiempo son metafora de la
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vida que Martina aspirar a vivir, de las busquedas y necesidades de ella como adolescente.
La musica le provee un camino. Martina adhiere a la idea de que la musica es un sitio, pero
ella agrega que es mas que solo un sitio, es un lugar en el que también se puede viajar a
otros lados, sin dejar de estar ahi.
Entrar en una cancidn tiene que ser como la electricidad: en vez de un sitio,
algo que te atraviesa y, mientras lo hace, la atraccion hacia unas cosas y la
repulsion hacia otras se vuelve muy potente. Tanto que tienes la impresion de
estar siendo abducida y ahi estas tu, fuera de orbita, en un sistema planetario
nuevo donde importan lo que vibras, deseas, blasfemas y suefias mientras vives
esa maldita cancion (34-35).
También atribuye a la musica la capacidad de “organizar la rabia” (111), de canalizarla en
una cancion, que es finita y que de principio a fin estd organizada en base a responder
preguntas, es decir, es capaz de proveer de estructura a la propia existencia:
Algunos dicen que las canciones, o a lo mejor toda la musica, estdn hechas de
preguntas y respuestas, una frase musical responde a otra, y a su vez las dos
forman parte de una pregunta mas grande que sera respondida también. Por eso
las canciones no son como el documento infinito de los ordenadores sino como
este cuaderno, o como nuestra vida: se acaban (154-155).

Cuando empieza a escribir este cuaderno, Martina recién ha reprobado los examenes
para pasar de curso. La relacion con sus padres se agudiza y esto la impulsa a continuar su
rebelion. Un poco mas tarde, cuando sus padres creen que estd estudiando para recuperar
los exdmenes, Martina nos hace complices de que ha dejado de asistir al instituto. Como

ella dice, quiere “acelerar al maximo el camino hacia el punto de no retorno” (30). Sin
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embargo, aparecen algunas fisuras mediante las cuales tiende un cable a tierra, un hilo de
comunicacion y empatia con sus padres. Se da cuenta de que hay un infierno de los adultos
y otro de los nifios y adolescentes. La depresion por la que atraviesa su padre cuando pierde
su trabajo entorpece de alguna manera los planes de Martina; piensa con rabia “eh, oye, que
la adolescente soy yo” (104), pero al cabo de un rato se pone en su lugar:
ser adulto a veces debe de aplastar un poco. Ellos no pueden irse ... los dos
tenian que seguir haciendo como que eran mayores y responsables; por lo tanto,
no iban a largarse de repente a una tienda de discos o a casa de un amigo. Ni
siquiera podian encerrarse en su cuarto a oir musica, que fue lo que yo hice. O
sea, podian, pero hubiera sido bastante ridiculo (106-107).

Cuando Martina estd a punto de hacer su atentado musical, del que todavia no
hemos hablado, le pide a su padre que le cante la cancién de la Revolucion de los
Claveles®, que él vivié de adolescente, y luego de contarle con detalles los sucesos de esta,
no tanto por experiencia propia sino mas bien de oidas a sus padres y tios, le canta la
cancion “Grandola, Vila Morena”, de Jos¢ Afonso, que el dia 25 de abril de 1974 dio inicio
a la Revolucion, tras sonar ilicitamente en la Radio Renascenga, con una emocion que
Martina creia ajena a su padre. Esto la alegra y por cierto le da esperanzas de que su
mensaje podra ser bien recibido por los oyentes.

(De qué se trata su atentado musical, su comando unipersonal? Tal como comenzara

la Revolucion de los Claveles, y tomando también como inspiracion la pelicula Airheads,

2 La Revolucion de los Claveles, en portugués Revolugao dos Cravos, es el nombre que se le dio al
levantamiento militar del 25 de abril de 1974, y que dio fin a la dictadura salazarista de Marcelo Caetano. Esta
revolucion promueve la independencia de las colonias de Mozambique y Angola, y Portugal se convierte en
un Estado democratico de derecho liberal (Gonzalez Martinez, Carmen. “Revoluciones en la Historia”.
Material Didactico Universidad de Murcia. 6 Dic. 2014 <http://ocw.um.es/humanidades/la-historia-
contemporanea-y-del-pensamiento-mas/otros-recursos-1/14-la-revolucion-de-los-claveles-en-portugal.pdf>).
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en la cual tres integrantes de una banda de rock no muy conocida toman por la fuerza una
estacion radial para transmitir sus canciones y asi tal vez saltar al estrellato, Martina decide
hacer su propia revolucion haciendo que su musica sea transmitida por la radio seguida de
un mensaje. Es un plan que ha ido tramando lentamente y, si bien en unos pocos momentos
duda de hacerlo, esta segura de que tendré algiin efecto. La cancidén que ha escogido para la
transmision es “Gimme danger”, de Iggy Pop, cuyo single lleva ella misma a la radio a la
que ha conseguido entrar fingiendo estar haciendo un proyecto para el instituto. Por la
misma razén, entra a la sala del disk jockey de la estacion y lo amenaza con cortarse el
cuello y las mufiecas con un cristal si no hace sonar esa cancion. Al Dj le gusta mucho la
musica escogida por Martina, por lo que inmediatamente se entendieron, aunque este no
estuviera de acuerdo con la revolucion que la chica pretendia hacer. Finalmente, Martina
logra llevar a cabo su plan y hacer su demanda: locales para los adolescentes, casas vacias
provistas por el Gobierno para la libre habitacion de adolescentes entre quince y veinte afios.
- Qué vas a pedir?
-Locales. Locales sin desalojos cada dos afos. Locales que duren desde la
adolescencia hasta los veinte afios. Locales como esa gente que tiene casa con
garajes vacios. Un sitio donde ir y ponerte a charlar con quien encuentres, o a
ver videos acompaiada, o a tocar la bateria en un cuarto cerrado.
-¢Pero quién te los va a dar?
-No lo sé, el Gobierno, los que mandan mas que el gobierno, la gente que
tenga casas vacias. Los cantantes a quienes les sobra el dinero. Los que se han

vendido y ahora quieren vendernos a todos. Que hagan un fondo de locales y
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los distribuyan por barrios. O uno cada dos barrios. Locales nuestros, no de
esos en los que se entra de siete a nueve y luego te echan (177-178).

La demanda de Martina es colectiva, social, pero atn asi ella decide llevar a cabo su
plan de manera personal. No cree ni en la lucha mediante el discurso ni en la revolucion por
las armas. Se identifica més con la negativa radical, rotunda y sin argumentos de Holden
Cauldfield, el protagonista de E!/ guardian entre el centeno. “;Son mejores las
explicaciones, los discursos, que el momento concreto, ese momento en que conseguiré que
una guitarra eléctrica rompa el cielo de toda la peninsula?” (142). Pero el cuaderno que
escribe es puro discurso, pura argumentacion para el atentado acustico que se propone.
Aunque Martina desee desapegarse de las palabras y posicionarse desde la vereda radical y
marginal de la adolescencia, no puede hacerlo ya que esta dentro del sistema, ella actaa
desde el lado de la inclusion.

Martina se pregunta qué creeran los mayores que son los adolescentes. Ella se siente
segura de ser quién es y no se avergiienza de ello, aunque digan que los adolescentes son
unos “colgados”, “perdidos”, los dissafected (108). “Todos esos tipos y tipas que estaban
en la biblioteca seguramente eran unos colgados, como yo. Pero mira: no nos ddbamos pena”
(37). Se pregunta por las lecturas que le dan a leer en el instituto, por ejemplo E! extranjero,
de Albert Camus. “;A ti no te han recomendado leer El extranjero? No s¢ qué piensa la
gente que es la adolescencia, ;jhan perdido todos la memoria o qué? El libro trata de
Mersault, un tipo a quien le da todo igual, incluso la muerte de su madre, y que un dia va 'y
mata a alguien. Vale, luego les preocupan los videojuegos violentos” (44). Martina es
tremendamente critica con la sociedad, con el mundo de los adultos, y su aguda displicencia

no hace mas que poner al medio de la discusion qué significa ser adolescente, cuales son
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sus necesidades y, por cierto, quién es ella. Martina dice que, asi como todavia no
encuentra su musica, tampoco ha encontrado su lectura. Sabe que odia la fantasia y que le
han gustado algunas obras de Truman Capote, de Patricia Highsmith, Moby Dick y Los
Miserables (72). Escucha y respeta a los jovenes algo mayores que ella que tienen algo que
decir sobre la cultura, especialmente si tienen musica, de modo que, al final, lo que Martina
busca para sellar su cddigo identitario es definirse como consumidora de bienes culturales,

no asi una ética ni nuevos valores.

c. Sexy

Darren Flynn tiene dieciséis afios, es estudiante de secundaria en el Instituto de
North Falls, un pequefio pueblo en el estado de New Hampshire. Es nadador y pertenece al
equipo de natacidon del instituto. A través de un narrador en tercera persona, la novela
cuenta el infierno que empieza a vivir Darren mientras cursa tercer afio de secundaria,
cuando su cuerpo ya no es el de un nifio y todas las miradas se posan en ¢l. Desde ese
momento todo empieza “a ponerse raro”’, como el propio narrador nos cuenta.

Darren es descrito como “un tipo majo, colega de sus colegas, deportista con todas
las de la ley” (Oates 6). El narrador retomara esta descripcion en varios momentos de la
novela para explicar el actuar de Darren. Pero ademas, desde hace un tiempo, las mujeres
del instituto lo describen como un tipo “timido, pero sexy” (6), al que es dificil no quedarse
mirando. El, definitivamente, no se ha dado cuenta del poder que tiene sobre el sexo
femenino; ve que ahora muchas miradas se posan en ¢l, incluso de hombres, pero eso no
hace mas que incomodarle. Ya ha aprendido que la soluciéon es bajar la mirada. Palabras

como sexo y sexual resuenan en su mente y a su alrededor, sin saber qué hacer con ellas,
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solo sabe que mientras menos piense en todo aquello es mejor: al excitarse siente que
pierde el control de si mismo y no le gusta esa sensacion, ya que teme que pueda ser cada
vez mas fuerte.

La inseguridad de Darren se mezcla también con vergiienza. Afos atrds tuvo una
conversacion con su padre, en la que este le explicd asuntos de sexualidad en general, y
sobre homosexualidad y abusos. En esa ocasion, su padre se muestra preocupado porque
Darren no es como ¢l o como su hermano Eddy, es tranquilo, confiado y més parecido a su
madre, llegando incluso a insinuar que su cara es afeminada.

El espejo del bafio estaba empafiado. Intentdé no mirarse a los 0jos, no mirar
a los ojos de aquel chaval en el que no se reconocia.
Esa cara que tienes. No eres como tu padre o tu hermano. Confiado.
Feminado... jafeminado?
Aspecto fisico. Hombros anchos. Cintura estrecha. Peces raya.
Ojos avergonzados. Ojos culpables. Ojos asustados. Ojos que no habia que
mirar.
Se paso6 la maquinilla de afeitar por la mandibula medio cubierta de espuma,
con el secreto deseo de despellejarse la cara (55).
Esta voz interior estd constantemente recordandole a Darren su inseguridad, especialmente
cuando tiene que saltar en el trampolin o cuando los saltos no le salen bien:
Aquella voz. Burlona, infantil. Cuando estaba en el equipo junior no la oia,
pero aquel afio se hacia notar muchas veces y no solo cuando estaba en el
trampolin. Era como si una parte de Darren quisiera que le salieran mal las

cosas. Como si no quisiera verse feliz ni que su padre se sintiera orgulloso de ¢l,
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como si no quisiera que los espectadores sentados en las gradas le aplaudieran y
le felicitaran.

Aquella voz que resonaba en la cabeza de Darren. Su enemiga.

(Quién era? (12).

Un dia ocurre algo inesperado. Luego de un largo dia de entrenamiento, Darren se
preparaba para volver a su casa cuando se encuentra con el Sr. Tracy, profesor de lengua,
quien le ofrece llevarlo en su auto. Al principio rechaza el ofrecimiento, pero tras tanta
insistencia tiene que aceptar. El Sr. Tracy es un profesor exigente, estimado por los
alumnos, aficionado a los deportes y especialmente a los equipos de natacion y de hockey
del instituto. Las chicas lo consideran inspirador y es permanente tema de conversacion
entre ellas, pero no entre los varones, “admiraban sus corbatas ‘artisticas’ y se reian de sus
‘salidas’, y se quedaban después de las clases para hacerle la pelota de esa forma que
parece tan natural en la chicas” (35).

Darren va todo el camino incomodo. Le molesta que el Sr. Tracy le haga tantas
preguntas, que diga cosas cursis, pero sobre todo, que se comporte de manera tan nerviosa.
No dejaba de preguntarle si tenia frio, calor, que se echara para atras, jugaba con la radio.
Le dice que lo ha visto saltar del trampolin y alaba su talento, mientras Darren se muere de
vergiienza por tanta atencion. Parece conocerlo mucho: admira su madurez, su integracion
en el instituto, su tenacidad como deportista, y hasta su respeto por los lazos familiares;
aunque se muestra preocupado porque en las tareas de lengua le parece que Darren no se
expresa completamente, que se estd reservando algo. Le dice que le gustaria que escribiese
“con toda el alma”, tal como hace al nadar (39). Finalmente, al despedirse, le pide algo que

sella el rechazo que ha sentido Darren durante todo el camino: “no me digas Sr. Tracy,
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llamame Lowell”. Cuando entra a su casa, Darren no deja de repetirse a si mismo que no ha
pasado nada, que no tiene nada que contar ni ocultar, pero lo cierto es que si ha ocurrido
algo para ¢l, se ha sentido invadido, incomodo y confuso por la inadecuacion de su profesor.
Necesita sacarse cuanto antes ese “regusto asquerosamente dulzon que le ha quedado” (44).
Los trabajos que pide el Sr. Tracy son de lectura y escritura. El ultimo que les ha
solicitado a sus alumnos es la lectura del ensayo De la desobediencia civil, de Henry D.
Thoreau, y la escritura de un texto de “reflexion espontanea” sobre el ensayo. Y no es
casualidad que justamente sea este el texto que el Sr. Tracy pide que lean. El ensayo de
Thoreau defiende el derecho a desobedecer al Estado, a no pagar tributos a un gobierno ni a
un Estado al que no se ha escogido pertenecer y que, ademas, promueve la guerra y la
esclavitud. Habla de la libertad del hombre y de la urgencia de la revolucion que haga
patente la demanda por un mejor gobierno. Dice que la unica obligacion que tienen los
hombres es la de hacer siempre lo que creen correcto, no de obedecer una ley con la que ni
siquiera estdn de acuerdo. Pero lo que es realmente interesante de este intertexto para los
acontecimientos de la novela es la idea de Thoreau de que el hombre libre es contrario a las
masas:
El hombre sabio no deja el bien a la merced del chance, ni desea que prevalezca
por el poder de la mayoria. Hay poca virtud en la accién de las masas. Cuando
la mayoria finalmente vote por la abolicion de la esclavitud, sera porque ya es
indiferente a ella, o por que queda poca esclavitud para ser abolida con su voto.
Entonces ellos mismos seran los unicos esclavos. So6lo acelera con su voto la
abolicién de la esclavitud quien afirma por medio de €l su propia libertad

(Thoreau s/n).
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Esta idea es clave para el discernimiento que Darren tendra que hacer sobre si
ayudar al Sr. Tracy o no cuando este lo necesite. Ya ahondaremos mas sobre esto.

Dias después del episodio del auto, el Sr. Tracy entrega los trabajos sobre Thoreau,
y Darren obtiene una nota muy baja. El profesor le habla después de la clase y le ofrece
hacerlo de nuevo, aunque esto seria un injusticia para el resto de sus companeros. Por el
mismo motivo, Darren rechaza la oportunidad, a pesar de las insistencias de su profesor,
quien le promete mantenerlo en secreto. Pero Darren no quiere favores del Sr. Tracy, no
quiere ser especial y menos tener secretos con €l.

Vienen las vacaciones de invierno y Darren se siente feliz de no ir al instituto por
unas semanas. Cabe mencionar que entre los amigos de Darren, todos ellos integrantes del
equipo de natacion del instituto, se ha venido desarrollando un fuerte rechazo a la
homosexualidad, resultando en comportamientos homofébicos. Al inicio del segundo
semestre, Darren se sorprende al ver que su nota en lengua es bastante mejor de lo que
esperaba y que el Sr. Tracy ya no es su profesor, lo han cambiado a la clase de la Sra.
Katzman. Si bien no entiende los motivos, se alegra de no tener que ver mas al Sr. Tracy.
Cuando llega a casa y le muestra sus notas a su padre, este se molesta al ver que su nota en
lengua es alta, a diferencia de matematicas, en la que aprueba al ras. “;Como se las habria
arreglado Darren para sacar tan buena nota en lengua, que siempre se le habia atravesado, y
tan mala en matematicas? ;No decian que la lengua era una asignatura de chicas y las
matematicas de chicos?” (Oates 72). Vemos que hay una serie de creencias y prejuicios
sobre género en el circulo que rodea a Darren y que este, aunque no los crea del todo, no

quiere que su masculinidad sea puesta en duda, no quiere ser diferente en ningn sentido.
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Lo que ocurre después se transforma en una bola de nieve. Jimmy, amigo de Darren,
es suspendido del instituto por cometer plagio en un trabajo para el Sr. Tracy, y esto
significa que tampoco puede competir en natacion. Con la rabia que el castigo despierta en
el grupo, empiezan a aparecer comentarios y rumores acerca del profesor: que parece que
es gay, que asiste a todas las competencias de natacion con su camara para fotografiarlos en
traje de bafo y varias otras cosas a las que Darren no presta mucha atencion. No quiere
involucrarse en nada que tenga que ver con el Sr. Tracy. Entonces, potenciados
colectivamente y para vengar a su amigo Jimmy, el grupo, excepto Darren, hace un montaje
de fotos pornograficas con nifios y la cara de Tracy, y se lo envian al director del
establecimiento. Darren sospecha que algo han hecho sus amigos, pero no tiene clara la
magnitud. Esta ‘travesura’ desemboca en la suspension del Sr. Tracy del instituto y en una
investigacion policial, en la que varios alumnos tienen que prestar declaracion, incluido
Darren, ya que aparece en una lista de presuntos abusados que no tiene idea como ha
llegado a la policia.

Si en un comienzo opta por no involucrarse en lo que esta sucediendo, luego ya se le
vuelve imposible no hacerlo. El Sr. Tracy le escribe al menos tres emails en que le pide que
por favor declare a favor de ¢él, diciendo que en ningin momento este lo ha tocado ni
intentado hacerlo. Darren lo piensa, ya que es verdad que nunca pas6 nada, pero tampoco
quiere ser vinculado al Sr. Tracy de ninguna manera, por lo que en su declaracion con la
policia niega todo lo que le preguntan, incluso haber estado con ¢l en su auto. “La detective
Tyding le habia dicho a Darren que no tenia “por qué avergonzarse”, pero €so no era cierto.

Habia mucho de lo que avergonzarse si se era un chaval de dieciséis afios que iba al
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instituto, un deportista desesperado porque no relacionaran su nombre con el de un presunto
marica” (133).

Dias después aparece en las noticias que Lowell Tracy ha muerto en un accidente de
auto en la carretera. Se rumorea que pudo haber sido un suicidio. Su repentina muerte
congela las investigaciones policiales y trae un inmenso pesar sobre los estudiantes del
instituto; mal que mal, Tracy era un profesor intachable. Los amigos de Darren se sienten
culpables, dicen que las cosas se escaparon de sus manos, que no pensaban que su broma
iba a llegar tan lejos. Darren, por su parte, sufre mucho con la muerte de Tracy y se culpa a
si mismo por haber sido tan cobarde, por no haberlo defendido cuando pudo hacerlo. Se
cometi6 una tremenda injusticia y €l no tuvo el valor de decir la verdad. Se dej6 llevar por
las masas de las que hablaba Thoreau, no se atrevio a hacer su revolucion cuando todavia
era tiempo, cuando era urgente hacerla.

Al principio Darren no tiene claro qué veia el Sr. Tracy en €1, ni siquiera si habia un
sentimiento amoroso hacia €l. Pero unos dias después de su muerte, Darren recibe un sobre
con unas fotos de si mismo en traje de bafio, a punto de saltar del trampolin, y sabe
inmediatamente que se las envid Tracy antes de su muerte. Su primera reaccion es de asco
por haber sido mirado de esa forma, pero la verdad es que tampoco se reconoce en esas
fotos. Ve el cuerpo de un joven mucho mayor, de un hombre, y ¢l no se siente tal. Luego de
quemarlas y perderse todo un dia en bicicleta, Darren ya sabe lo que tiene que hacer para
quitarse el peso de la culpa: limpiar la imagen del Sr. Tracy. Primero intenta hablar con el
director del instituto, pero se encuentra con que este no quiere saber nada de aquello, no
quiere saber la verdad ni que se vuelva a hablar mas sobre ese caso. Y entonces comprende

lo que quiso hacer el Sr. Tracy, mostrarle a Darren lo que €l veia en ¢él, hacerlo duefio de si



Santa Maria 95

mismo, convencerlo de sus talentos, y para eso habia mandado las fotos. Con esta nueva
version de si mismo, Darren se concentra en el entrenamiento para la proxima competencia,
en la que por primera vez va a competir en nado. Se prepara con tanta vehemencia que ese
dia no solo gana, sino que marca un record para su categoria. Tras la victoria habla frente a
todos los espectadores: “~-Esta noche el equipo ha nadado en memoria de uno de nuestros
profesores, Lowell Tracy, que muri6 en un accidente de coche el pasado veintidés de marzo.
Queremos dedicarle nuestra victoria de hoy. El sefior Tracy era... -Darren se frot6 los 0jos,
que tenia rojos e irritados por el cloro- era un gran seguidor de nuestro equipo” (177).

Darren se da cuenta de que todo lo que conocemos de los demas es una invencion,
que “la gente solo veia en los demas lo que querian ver, no lo que habia de verdad” (143).
Y esto también aplica para su persona. Ya no quiere ser uno mas del monton, ya no teme
destacar ni tampoco expresarse, aunque su padre crea que eso es cosa de mujeres. “A
Darren le apetece aprender a tocar la guitarra mas que nada en el mundo; quiere componer
sus propias canciones. jTiene tantas cosas que expresar!” (201).

Para terminar, es necesario destacar que el texto no se cierra con la definicidon sexual
de Darren, mas bien la inicia. El recién empieza a conocerse como individuo y en su
relacion con un hombre, el Sr. Tracy, y con una mujer, Jill Brockmeier, una ex alumna del
instituto, mayor que €l, que lo invita a una fiesta en su casa y con quien tiene su primera
relacion sexual. Esta experiencia le genera placer al mismo tiempo que dudas: “Darren calla,
dubitativo. No le gusta que le hagan tantas preguntas. Empieza a darse cuenta de que una
chica como Jill podria devorarle como esos insectos de los que ha oido hablar, las mantis
religiosas, cuyas hembras devoran a los machos después de la coépula” (199). Estd

entendiendo que la comprension de si mismo como individuo conlleva la relacién con otros
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individuos, no con su género, su posicion social, su origen, etc., todo lo que las masas
consideran bueno o aceptable. Estaba viviendo la sensacion de convertirse en un hombre
libre, “aquella sensacion de no saber qué iba a hacer con su vida y de que no tenia por qué

rendir cuentas a nadie. A nadie salvo a Darren Flynn” (180).

2. Jovenes fuera del sistema: el marginal en desplazamiento hacia la libertad
A continuacion revisaré dos novelas cuyos protagonistas se encuentran fuera del
marco de integracion social. Viven en la pobreza, no tienen familia o, si la tienen, es
demasiado precaria para proveer proteccion y subsistencia, no han tenido acceso a la
educacion y ambos se desplazan de su lugar de origen en busca de mayores y mejores
oportunidades. Si bien los géneros de las novelas son diferentes, en las dos el viaje funciona

como un medio para obtener la libertad, dadas las coacciones de sus espacios de exclusion.

a. La noche del polizon

Karmo es un joven liberiano de diecisiete afos, refugiado en Buenos Aires,
Argentina. ;Como lleg6 ahi? Esa es la pregunta que el narrador nos responde a lo largo de
la novela, en el lapso de tiempo de un dia, mientras Karmo espera la llamada de su hermano
Momo desde Liberia, a quien ha encontrado a través de la Cruz Roja. Llegd hace cinco
afnos a Argentina, por equivocacion, cuando subid junto a su amigo Sekou como polizon a
un barco filipino que se suponia iba a ir a parar a América.

Pero América no era para ellos, los liberianos que estaban refugiados en Guinea tras
la guerra, un continente, sino un gran pais de mucho dinero y oportunidades, y donde

ademas se hablaba inglés, como en Liberia. “En las noches en que estaban contentos todos
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juraban que iban a hacer lo mismo y hablaban de los lugares adonde iban a llegar, en los

que habia plata y no habia soldados” (Ferrari 52).
Karmo se lo habia oido contar a un vendedor del puerto: América era un lugar
donde habia mucho dinero y oportunidades. Ademas, hablaban en inglés.
Sonaba bien: decidieron seguir adelante. Lo que no se les ocurrié pensar fue
cuanto tardaba el barco en llegar hasta ahi. Y luego vino la otra gran confusion:
qué era exactamente América. Pero eso no lo supieron hasta mucho después
(70-71).

Karmo no sabe los detalles de la guerra en Liberia que lo separ6 de su familia. Ni
quiénes eran los rebeldes, ni qué buscaban, ni a qué grupo pertenecian (24). Solo sabia que
en su pueblo paseaban los soldados y los rebeldes, y cuando se encontraban, habia tiros.
Cuando estalla la guerra los rebeldes queman el pueblo y se dice que a los chicos los
agarraban y los llevaban con ellos para pelear. En ese entonces tenia doce afios, no queria
unirse a los rebeldes y queria seguir viviendo, por lo que corrio mucho. Ya le habian dicho
que su madre y su hermano Momo habian escapado, por lo que no habia més remedio que
seguir corriendo, mas adelante los encontraria. Lo que recuerda Karmo es que corrid hasta
cambiar de pais; habia llegado a Guinea. Intenta averiguar el paradero de su madre y
hermano durante mucho tiempo, pero nadie sabe nada, hasta que un dia, una mujer de su
pueblo que también esté refugiada le cuenta la verdad: su madre murié apenas invadieron el
pueblo y Momo habia escapado, pero no sabia a donde.

La esperanza de encontrar a Momo no se va nunca de su cabeza durante esos cinco
anos. Teme que haya sido reclutado por los rebeldes, pero no se quedara tranquilo hasta

averiguarlo. Desde que estalla la guerra no deja de escapar de un lugar a otro: de su pueblo
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en Liberia al campo de refugiados en Guinea, y de ahi a Conakry, capital de Guinea, a la
que se dirige junto a su amigo Moses cuando escapan de los soldados que los aprisionaban
en el campo. Para Karmo, ese es el momento en que ya no deja de estar solo:
Pensandolo ahora, le parecia que ese dia habia empezado otra parte de su vida,
la de andar solo. Porque aunque estuvo un tiempo con Moses, desde ese
momento solo se tuvo a si mismo. Nadie que le diera 6érdenes y nadie que lo
cuidara. La cosa tenia ventajas y desventajas, creia, pero a veces se sentia un
poco cansado. Por eso tenia tantas ganas de que viniera Momo: iban a ser dos y
entonces esa época se habria acabado para siempre (45).
Karmo ansia una familia y, no solo eso, también un lugar al cual pertenecer. La inmensa
alegria que siente cuando le cuentan que encontraron a Momo le produce, al mismo tiempo,
terror de que no sea cierto, que sea una equivocacion, o que Momo no quiera hablar con él.
Ya ha sufrido demasiadas pérdidas como para vivir otra.

Su vivencia en el barco hacia América es la peor que recuerda. Como no tenian
dinero para pagar a los guardias su pase a la bodega de algin barco que viajara a Europa,
que era lo que se solia hacer, no les quedaba mas remedio que subir escondidos, sin que
nadie lo supiera, de polizones. Para hacerlo, debian subir al barco desde el agua, porque “el
lugar no era adentro del barco, sino mas bien afuera. Un espacio muy chico, cerca del agua,
por donde pasaba el eje de la hélice. No una habitacion, sino mas bien un hueco. Adentro
habia unos bordes y unos escalones de hierro que se usaban para hacer arreglos y donde
ellos podian sentarse” (58). Sabian que la posibilidad de morir en el camino era bastante
alta, pero no les quedaba otra alternativa para salir de ahi. Estaban seguros de que en otro

continente iban a ser mas felices. Como el viaje a Europa demoraba alrededor de nueve dias,
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ellos pensaron que América seria lo mismo, y llevaron provisiones y agua para esa cantidad
de tiempo. Cuando se acab¢ la ultima reserva, empezo la larga y cada vez mas dificil espera
por llegar a tierra, y nunca llegaba. Pensaron subir y pedir comida a los tripulantes, pero
habian escuchado historias en que si encontraban a un polizén en un barco, inmediatamente
lo tiraban al mar para no tener problemas de aduana al llegar a destino. Siguieron
escondidos y los dos lo pasaron muy mal, pero Sekou se puso peor, hasta que, cuando
finalmente pisaron tierra firme, este muri6. Fue en el mismo momento en que Karmo supo
que estaba en Argentina, no en la América que €l pensaba, y desde ahi comenz6 su “época
gris” (95). Cuando lo recuerda, Karmo piensa que si “hubiera sabido todo lo que iba a pasar,
nunca se habria metido ahi” (53), al hueco en el barco.

Esa época gris dura mucho tiempo. Est4 solo en un pais en el fin del mundo, en que
hablan un idioma que jamas ha escuchado, en que solo hay blancos y, por lo tanto, lo miran
raro. Es mas, le tienen miedo, la gente se escapa de €I, no le responden en la calle cuando
esta perdido y necesita ayuda, y a ¢l le dan muchas ganas de decirles que no se asusten, que
¢l tiene mas miedo que ellos, que no lo dejen solo (113). La culpa que siente por la muerte
de Sekou lo mortifica y lo hace pensar una y otra vez en lo que pudo hacer para cambiar las
cosas. Incluso su vision de Dios —Karmo provenia de un pueblo en que se practicaba la
religion musulmana- se ve trastocada:

Tenia algunos amigos africanos que decian que todo era voluntad de Dios.
Que era Dios quien los habia traido de Africa y los habia cuidado en el viaje
para evitar que murieran. Que todo lo que les pasaba cada dia y lo que les iba a

pasar seria siempre su voluntad.
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Pero ¢l dudaba. ;Por qué Dios querria que le pasaran tantas cosas malas a ¢él,
que solo tenia diecisiete anos? ;jPor qué no repartia mejor las desgracias, un
poco para cada uno? Y sobre todo: ;por qué habia querido que Sekou se
muriera?

En realidad le hubiese gustado pensar de esa forma. Era tranquilizador: si
habia sido todo decision de Dios, entonces €l no tenia ninguna culpa (146).

Sin embargo, cuando empieza a aprender espafol, todo cambia. “Entender cambia
las cosas: le tenia que decir eso a Momo. Porque quizas iba a odiar el pais cuando llegara,
igual que ¢él, pero una vez que uno entendia todo se volvia mas facil” (122). Todo cambia
también cuando Karmo conoce a Lucia, una linda muchacha que se acerca a ver unos aros
que ¢l estaba vendiendo en la calle y con quien establece una relacion. Lucia lo quiere, lo
acoge, lo integra, pero también le exige hablar sobre su pasado, y ¢l todavia no esta listo.
Aunque en el momento de la enunciacion estan distanciados por una pelea, Lucia es la gran
ilusion que tiene Karmo en Argentina.

A lo largo de la narracion, Karmo va registrando varias diferencias culturales que
quiere contarle a Momo, para que se vaya preparando, y para tener complicidad con alguien
acerca de lo dificil que es adaptarse a un pais y cultura nueva. Karmo se queja de que el
problema que tiene Argentina es que hay muy pocos negros, o tal vez muchos blancos. De
cualquier modo, ¢l es distinto y tendra que pasar mucho tiempo hasta que ser negro en ese
pais no sea una rareza (30). Cuando ya maneja el idioma, se da cuenta de que lo negro
siempre esta asociado a lo malo, a lo ilegal o peligroso. “En negro queria decir que no era
del todo legal y que si Don Luis un dia se enojaba lo echaba y listo. Sin avisarle antes ni

nada. Pensandolo un poco, era bastante gracioso: ¢l era un negro que queria trabajar en
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blanco. ;[Por qué seria que lo blanco siempre sonaba mejor?” (64). Karmo esta consciente
de que en un pais como Argentina, siendo negro, tendra que vivir mucho tiempo, o quizas
siempre, en la exclusion, ya que su condicion de refugiado no le permite acceder a
educacion formal ni a trabajo legal.

Luego hay otras cosas que le llaman la atencion, como que todos se saluden con
besos, incluso a veces entre hombres. Lo corriente en el lugar de donde venia era solo
tocarse las manos. Cuando est4 en el hospital, al llegar a Argentina, ve a un tipo con una
aguja sacandole sangre hasta que el tubo se llena. “El no entendia por qué estaban haciendo
eso: nadie le habia pedido permiso para sacar cosas de su cuerpo. Més tarde, cuando llego
una mujer que hablaba inglés, le pregunt6 si se la iban a devolver. Ella se ri6 pensando que
era un chiste” (100).

Lo peor era estar pendiente del tiempo. Karmo se rie de que los argentinos estan
obsesionados con las fechas, con cuantos afios tiene y cudndo es su cumpleafios. El no sabe
porque en su pueblo eso no era importante, no le prestaban atencién a las fechas. La
relacion que tenian con el paso del tiempo también era distinta: “Alla ... no sabia nada de
esas cosas. Nada de dias, de meses, ni horas. El tiempo pasaba, pasaba, y uno no se daba
cuenta” (47), “pero aca no: estaban obsesionados con las horas, los minutos y los segundos.
Si uno quedaba a las tres y llegaba a las cinco lo miraban muy mal” (17). Karmo recién ha
empezado a entender y poner en practica estas cosas, y reconoce que ahora solo le gusta
mirar su reloj porque se lo regalé Lucia.

Al final del relato Karmo recibe la llamada de Momo que ha estado esperando todo
el dia. No tiene tiempo de decirle todo lo que habia pensado, pero igual se siente feliz. Para

¢l, después de la llamada, ese es un dia amarillo (153), porque desde ese momento en
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adelante Karmo tiene familia y el reencuentro es posible: Momo no se ha negado a irse a
Argentina. Con esto, se sella la doble biisqueda de Karmo: la de habitar un pais libre, sin
soldados ni rebeldes y con la posibilidad, aunque dificil, de acceder a una buena calidad de
vida; y, al mismo tiempo, encontrar su origen, la familia que perdidé aquel dia en que

empezo la guerra.

b. El cementerio de barcos

Se trata de una novela distopica en la cual se muestra un mundo en ruinas por los
cambios climaticos que sufre la Tierra. Nailer Lopez es el protagonista de esta historia, un
chico que no tiene clara su edad pero que supone debe tener unos dieciséis afios. Es de
cuerpo menudo y esto le permite seguir perteneciendo a una de las cuadrillas ligeras de
desguazadores de antiguos barcos petroleros que encallaron alguna vez en la playa de
Bright Sands.

Todos los habitantes de Bright Sands trabajan recolectando chatarra: los nifios
forman las cuadrillas ligeras, que son las que se internan en las cavidades mas pequenas de
los petroleros extrayendo cables y todo tipo de chatarra liviana, y los adultos forman las
cuadrillas pesadas, encargadas de arrastrar y levantar materiales de mayor peso y volumen.
Viven en chozas y sus ganancias les alcanzan solo para alimentarse. Cuando viene una
tormenta esta se lleva sus chozas, pero las vuelven a construir con los arboles que el viento
deja en el suelo. A lo largo de la novela nos damos cuenta de que esta playa esta situada en
el Golfo de México, cerca de la actual ciudad de Nueva Orleans, por lo que su clima es

bastante tropical.
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El trabajo de los desguazadores es duro y exigente. El que no recolecta suficiente
chatarra pierde su cupo, y eso quiere decir que otro ocupara su lugar, quedando
inhabilitados para entrar a otra cuadrilla. Cada cuadrilla, si tiene un buen rendimiento, es
decir, si recolecta méas material del esperado, obtiene gratificaciones en dinero con que
luego puede comprar derechos de recogida sobre otros barcos o partes de ellos y asi tener
mas oportunidades de trabajo. Es tanta la competencia y la dependencia de los habitantes de
Bright Sands a su trabajo que adoran al Dios de la Chatarra y al Oxido Santo, y rezan a las
parcas, algo asi como unas diosas de la vida y la buena suerte, para que los mantengan
alejados de la muerte. La empresa dueia de toda esta chatarra es Lawson & Carlson y esta
se la vende a otras compafiias mayores como General Electric, Patel Global, FluidDesign y
Kuok LG (Bacigalupi 143).

Dado el peligro del trabajo del desguazador, las cuadrillas hacen un pacto de sangre
en el que se prometen lealtad, nadie abandona a un companero cuando necesita ayuda. Pero
la marca de este pacto de sangre en sus manos no es la Uinica, también estan los tatuajes que
cada cuadrillero lleva en todo el cuerpo como distintivo de los logros del grupo.
Independiente de si son hombres o mujeres, todos usan el pelo muy corto para que no se les
enrede en el enjambre de cables de los pasadizos por los que tienen que pasar.

La cuadrilla de Nailer estd formada por Pima, la jefa, que es la mas alta, “negra
como el petréleo y dura como el hierro”, Sloth, “palida y flacucha”, es la proxima candidata
a ocupar el lugar de Nailer cuando este sea demasiado corpulento para la “incursion de los
conductos” (17), Moon Girl, mulata y esforzada en el trabajo, Tic-Toc, miope pero habil
con las manos, Pearly, un hind que contaba historias sobre Shiva y Krishna, y luego Nailer,

quien tiene la sensacion de que es el tinico que no tiene idea de donde viene. “No tenia idea
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de lo que era. Medio algo, un cuarto de algo mas, con la piel morena y el cabello negro
como su difunta madre, pero con los extrafios ojos azules de su padre” (18).

Este es Richard Lopez, un hombre al que todos temen y en el que nadie tiene
esperanzas y, ademds, un muy mal padre. Estd constantemente drogado o borracho,
atormenta a Nailer con sus criticas y golpes, y Nailer se avergiienza de ¢l, no lo quiere
como familia. Aunque constantemente le digan que se parece a su padre por su fuerza,
tenacidad y rapidez, €l no quiere tener nada que ver con €l. La pregunta por la familia estara
constantemente apareciendo en la mente de Nailer. ;Qué es familia?, ;lazos sanguineos?,
Lafecto y proteccion? Para ¢l, su familia es Pima y su madre, Sadna; Richard no.

Como toda novela distopica, esta se desarrolla en un futuro indeterminado, en el que
el calentamiento global ha aumentado de tal forma que ha hecho desaparecer el hielo de los
polos y el aumento de agua en los océanos ha inundado ciudades completas. Ahora hay, al
menos en el tropico, tormentas y ciclones con mucho mayor frecuencia e intensidad.
“Nadie esperaba huracanes de categoria seis. Por aquel entonces no existian las
devastadoras de ciudades. El clima cambid. El tiempo cambi6. No supieron preverlo” (222).
Se asombran al pensar que en el pasado todo el mundo tenia autos y habia carreteras para
desplazarse de una ciudad a otra. Ahora eso no existe.

Un dia en que Pima y Nailer salen a buscar comida después de una tormenta, se
encuentran con un “cliper”, un barco de gran velocidad que recorre grandes distancias,
encallado en las rocas. Estos barcos son tremendamente caros y lujosos, por lo que los
amigos entran a ver si encuentran algo de valor para llevarse. Existe entre los cuadrilleros la
creencia en el golpe de suerte, en encontrar un tesoro que les permita comprar su libertad y

tener suficiente dinero como para no tener que trabajar de desguazadores. Eso es lo que le
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pasoé a un tipo llamado Lucky Strike, quien, desde que su suerte cambio, maneja el mercado
de drogas, alcohol, prostitucion y apuestas de la playa Bright Sands. Nailer recientemente
se ha salvado luego de caer en un pozo de petroleo dentro de un barco mientras trabajaba,
por lo que “Lucky Boy”, que es como lo apoda su padre luego del accidente, siente que la
suerte esta con €l, y asi también lo cree Pima cuando ve la cantidad de riquezas que hay
dentro del cliper. Encuentran mucha plata, bronce, oro y chatarra por montones. Toda la
tripulacion del barco estd muerta y, entre ellos, un buen nimero de “medio hombres” o
“caraperros”, un engendro genético de humanos, perros y tigres, que se ha creado para
proteger al hombre. Solo los mas ricos tienen medio hombres, y estos no pueden vivir sin
un amo a quien servir porque son tremendamente fieles y, a la vez, feroces y violentos.
Recorriendo las habitaciones del cliper, encuentran una en la que hay una nifia
muerta muy bonita y llena de joyas de oro. Intentan quitarselas para llevarlas y, cuando
estan en eso, la nifia despierta. Pasan un largo rato discerniendo qué hacer: matarla para
poder reclamar el hallazgo del cliper como propio o dejarla vivir y sacarla de ahi, con la
posibilidad de que su familia acuda en su busca y ellos reciban una recompensa. Pese a la
negativa de Pima, deciden mantenerla viva, escondida en el bosque. A los pocos dias,
Richard y su gente descubren el cliper y también a los tres refugiados. Reclaman el tesoro y
estan listos para vender a Nita, la nifa rica, sin embargo, Nailer los convence de que
esperen, que ya llegara su familia a buscarla. Mientras, ¢l trama un plan para escaparse con
ella a la ciudad, ya que en el puerto pueden encontrar alguno de los barcos de su padre. Nita
es hija del duefio de Patel Global, una empresa internacional de transportes que se jacta de
ser una empresa limpia, pero que ahora se convertird en generadora de arenas bituminosas,

un combustible de mercado negro y prohibido por convencion, ya que el padre de Nita esta
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siendo traicionado por su cufiado y algunos de sus hombres de confianza. Después de
muchos peligros, logran escapar a la ciudad, pero no sera nada de facil deshacerse de
Richard, el padre de Nailer, y encontrar a algun capitan de la empresa Patel que todavia sea
fiel a la familia de Nita.

La aparicion de Nita suscita la pregunta por el valor de la vida. Por la posesion de
riquezas y una familia poderosa Nita vale mucho, entendiendo este como un valor de
cambio. Pima, Nailer y Tool, el medio hombre sin amo que los acompaiia en su fuga a la
ciudad, apelaran a la necesidad de considerar el valor de una persona desde un punto de
vista ético y moral, asi como también por su experiencia, es decir, por su valor de uso.
“Aqui morimos todos los dias. A todas horas. Tal vez muera mafiana. Tal vez mori hace
dos dias. —Escupio-. Mi vida vale menos que un metro de cobre. —La miro-. Asi que tu vida
valdra mas que el oro que llevas en los dedos solo si nos sacas de aqui. De lo contrario,
puedes darte por muerta” (127).

-No lo hice para que me debierais nada —dijo Tool-. Lo hice por Sadna. —
Mir6 a Nita-. Esa mujer vale diez veces mas que todas las riquezas de tu padre.
Mil veces mas que ta, piensen lo que piensen tus estupidos enemigos.

-No me hables de valor —dijo Nita-. Mi padre dirige flotas enteras.

-Los ricos lo miden todo con el rasero de su fortuna. —Tool se inclin6 hacia
ella-. Una vez Sadna arriesg6 su vida y la de toda su cuadrilla para ayudarme a
escapar de un incendio de petrdleo. No tenia motivos para regresar a por mi, ni
los tenia para ayudarme a levantar una reja de hierro que yo jamas hubiera
podido levantar solo. Otros le insistieron para que no lo hiciera. Era una

temeridad. Y yo, después de todo, era solo un medio hombre. —Tool mir6
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fijamente a Nita-. Tu padre dirige flotas enteras. Y a miles de medio hombres,
estoy seguro. ;Pero arriesgaria la vida para salvar a uno solo de ellos? (215-
216).

Nailer y ninguno de los nifios desguazadores ha recibido educacion. No saben leer y
tampoco saben nada del mundo en que viven. Se deja entrever que la empresa para la que
trabajan ha violado el compromiso que tenia con las compaiiias mayores acerca de proveer
educacion, salud y otros servicios basicos, pero como nadie lo sabe, esto simplemente
sucede. El mundo de la novela es un mundo incomunicado y horriblemente desigual, fruto
del tiempo que vivimos ahora, al que se le llama Edad de la Aceleracion en el relato:

Los viejos petroleros y cargueros que languidecian en la playa de desguace no
eran nada en comparacion, meros dinosaurios devorados por la herrumbre.
Inutiles sin el preciado crudo que los habia propulsado en su dia. Habian
quedado reducidos a grandes bestias pesadas que debian conformarse con verter
mugre y toxinas en el agua que los rodeaba. Pestilentes y nocivos cuando los
crearon, en la Edad de la Aceleracion, conservaban su caracter destructivo
incluso después de haberse extinguido (92).
Nita es quien le cuenta a Nailer como el clima produjo las inundaciones y qué habia sido
Orleans antes de ser la ciudad podrida que era en ese entonces:
“aquello solo era Orleans II. También estaba la Nueva Orleans original, y
después Mississippi Metropolitan (o MissMet, para abreviar), la cual se habia

planeado originalmente como Nueva Orleans III ... en el pasado, Nueva
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Orleans habia significado muchas cosas: habia significado jazz, criollo® y
pasion por la vida; habia significado Mardi Gras, fiestas y abandono; habia
significado exotismo, lujo, exuberancia y decadencia. Ahora solo significaba
una cosa. Pérdida” (221-222).

Nita le muestra que la riqueza en el mundo no se valora en dolares, sino en chinos
rojos, que valen muchisimo maés. Es como si existiera una microeconomia basada en el
doélar y una macroeconomia que se maneja en chinos rojos.

Cuando Nailer esta con la tripulacion de Patel buscando a Nita, que ha sido tomada
prisionera por sus enemigos, ofrece su ayuda, quiere trabajar y ser tutil. Pero en ese barco no
puede trabajar sin saber leer. Por eso, Knot, un medio hombre que protege al capitan, le
ensefa a leer y escribir. “-No me servirds de nada si no sabes leer. —Agité una mano en
direccion a una serie de palancas-. ;Como vas a distinguir las que liberan los engranajes de
las alas de las que te permitiran comprobar los lubricantes? ;Coémo vas a saber cuales
accionan el sistema de alimentacion y cudles reactivan las alas?”” (288). Nailer se da cuenta
de que sin un minimo de educacion no podré acceder a otros trabajos ni tampoco sobrevivir
fuera de la playa Bright Sands, por eso se concentra en su aprendizaje. Luego, gracias a este,
serd capaz de vencer a su padre y darle muerte; no gracias a su fuerza o rapidez, sino
mediante la nueva herramienta que maneja y que su padre no lleg6 a tener.

Una de las primeras palabras que escribe es familia, y con el deletreo, Nailer es
capaz de entender qué significa esta palabra que siempre escucho sin saber realmente lo que

cra:

25 \ . . . . .
Se refiere al créole, término francés para designar a los blancos nacidos en alguna de las colonias francesas,
como lo fue Nueva Orleans al momento de su fundacion.
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Familia. Una simple palabra, nada més. Ahora Nailer sabia cémo se
deletreaba. Podia ver todas sus letras ensartadas en fila, una detras de otra. Pero
también era un simbolo. Y la gente pensaba que sabia qué significaba. Todo el
mundo la usaba. Los desguazadores. Su padre, la tripulacion del Dauntless.
Tool. Era uno de esos temas sobre los que todo el mundo se permitia opinar:
que era lo que te quedaba cuando no tenias nada mas, que la familia siempre
estaba a tu lado, que la sangre era mas espesa que el agua, etc. ...

Los lazos de sangre no significaban nada. Eran las personas lo que importaba.
La familia te guardaba las espaldas, y ta hacias lo propio. Todo lo demés era
humo y mentiras (295-296).

Sin su padre, Nailer queda libre de ese parentesco que lo obligaba a reflejarse en
alguien a quien no admiraba. Para ¢€l, ya no tener familia de sangre es empezar a buscar su
propia familia, formada por personas que €l aprecia y estima, y que lo cuidan. Al decidir
irse con Nita se abre a un futuro distinto, plagado de esperanzas: “Detras de la embarcacion,

el mar azul se extendia hasta el horizonte, repleto de promesas™ (345).

3. Posicidon en el campo literario
La revision anterior no tiene el proposito de ser un mero resumen de las obras,
aunque si ayudar al lector en el conocimiento de estas, tanto desde el punto de vista de sus
temas como de los recursos narrativos que estan puestos en juego. Al mismo tiempo, surge
la necesidad de juzgar su pertinencia al campo literario juvenil y de sus aportes al analisis

del valor estético en la literatura juvenil actual. Si bien en el proximo capitulo profundizaré
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sobre esto, considero importante cerrar esta seccion teniendo claro como es que estas
novelas aportan a la discusion del valor en el contexto de su campo literario.

En cuanto a la constitucién del campo, y de acuerdo a lo que sefialamos en el
capitulo II de este trabajo, considero que las cinco novelas desafian los supuestos con que la
cultura contemporanea entiende a los adolescentes y la juventud. Lo hacen principalmente a
través de la voz del personaje adolescente, que en ciertos casos es también narrador de la
historia, en contraposicion con los personajes adultos y su vision de mundo. Esta duplicidad
de voces introduce en todos los casos, aunque en algunos mas explicitamente, la polifonia
de la que hablaba Mike Cadden, ya que si bien la representacion es la de un joven, quien
enuncia es siempre un adulto.

Como pudimos ver, las obras referidas presentan una enorme variedad de temas,
formatos, estilos, aluden a diferentes tradiciones literarias y juegan con multiples
intertextos. Se corrobora asi que todo intento por circunscribir el campo de la literatura
juvenil a un conjunto limitado de temas, géneros y formatos es un ejercicio improductivo y
no aporta al desarrollo de la critica en esta area.

Las cinco novelas anteriormente revisadas indagan en las experiencias de vida de
jovenes entre 15 y 17 afios y todos ellos, si bien en diferentes situaciones, se enfrentan a
preguntas por la identidad personal y el autoconocimiento, ademas del sentido de
pertenencia, la libertad y la expresion. Se presenta la experiencia como un elemento de
anclaje y vinculo, ya que sin porqué tener experiencias similares, los personajes las
vivencian de forma parecida. Al mismo tiempo, aunque las salidas que encuentran a sus

conflictos son distintas, los jovenes extraen ciertas conclusiones que se asemejan entre ellas.
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Por ultimo, si parte de la critica considera una limitacion del campo la escasa
complejidad narrativa de las obras, estos ejemplos desmienten ese juicio. Al comienzo del
capitulo justifiqué el uso de estas novelas porque me parecen textos complejos y de calidad;
pero s€ que es una opinion subjetiva mientras no dé cuenta de qué manera lo son, asi que en
el proximo capitulo podremos profundizar en su valor.

Ahora, con respecto a la pertinencia de estas cinco novelas para hablar sobre el
valor literario en el campo juvenil, creo que, en primer lugar, es notable la diversidad de
todas ellas en el tratamiento de su narrativa y de sus temas. La posibilidad de analizar cada
una de forma auténoma, identificando sus propios juegos intertextuales y su configuracioén
de mundo en general, y al mismo tiempo compararlas, saca a la luz una serie de discursos
sobre la juventud que es necesario discutir criticamente. En segundo lugar, y que se
desprende de lo anterior, reconocer lo excepcional, distinto, nuevo y original de cada obra
permite visualizar y contrastar los valores que propone, ejercitando de ese modo el
desmontaje escéptico que planteaba Idelber Avelar en el tercer capitulo. Asimismo, las
novelas sirven de ejemplo para analizar la l6gica y coherencia que es necesario encontrar en
una obra literaria, tanto en el dialogismo entre su lenguaje y el lector implicito, como en la
posibilidad del lector de lograr los desafios interpretativos que propone el texto. A su vez,
los valores que proponen cada una de las novelas plantean una discusion interna con el
mundo adulto, por lo que serd importante entender cada una de las propuestas de manera

independiente.
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V. DISCUSION SOBRE EL VALOR ESTETICO EN LAS OBRAS REVISADAS

“Decidle que debe respetar cuando sea hombre los ensuefios de su juventud.”
Friedrich Schiller™®

Llegamos al ultimo capitulo de esta investigacion y, tal vez, el méas importante. Es el
momento en que todo lo que se ha enunciado anteriormente cobra sentido de forma unitaria.
Para comenzar con esta discusion conviene hacerse la pregunta, a la manera de Beatriz
Sarlo, de por qué son significativas estas novelas. ;De qué manera son valiosas para la
conformacién de un discurso sobre la adolescencia en la actualidad? Sabemos que tienen un
valor institucional dado por los premios literarios, su publicacion en colecciones juveniles,
su recepcion y critica, y su inclusion en colecciones de bibliotecas escolares CRA, lo que
las hace ser obras susceptibles de formar parte de un corpus de lecturas escolares.

Grinor Rojo hizo notar una vez que una buena obra literaria es la que logra generar
con el lector un pacto de lectura, esto es, que hace a cualquier lector caer en la trampa de su
ficcionalidad gracias a su perfecto entramado de hilos narrativos y verosimilitud
(“Protagonistas adolescentes™ s/n). Quise recordar esta idea porque me parece importante
para discutir sobre el valor literario en las obras juveniles seleccionadas. El proceso de
lectura de estas obras promovio el establecimiento de un pacto, un caer en la trampa, y ese
es el primer paso para entender la discusion de los valores que los textos proponen.

Las tres novelas que hablan de jovenes dentro del sistema tienen en comun la

cualidad de servir de altoparlantes para los jovenes y sus demandas, ya sean estas sociales o

26 Schiller, Friedrich. Don Carlos, Infante de Espaiia. Acto V, escena XXI. Trad. Imprenta Gil de Montes.
Malaga: Libreria Universal, 1860. p. 118. 19 Dic. 2014. Digital.
< http://www.ttle.satd.uma.es/files_obras/Don%20Carlos,%?20infante%20de%20Espana.pdf>
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educacionales. Por otro lado, las dos novelas cuyos discursos se instalan en la exclusion,
funcionan como registro de un mundo distorsionado, carente y ajeno a una buena porcioén

de la juventud. Analizaremos en detalle aspectos del valor en cada una de ellas.

1. Jovenes dentro del sistema: ser iguales consiste en ser diferentes

Al sur de la Alameda es una novela que sienta un precedente cultural sobre la
problemaética educacional en Chile. Confirma la precariedad de la educacion chilena y la
demanda que los estudiantes estan haciendo no solo ahora, sino desde hace treinta afios, por
una educacion de calidad. Esto le confiere indudablemente valor histérico, ya que legitima
una verdad y un hecho social que ha estado invisibilizado culturalmente en nuestro pais. La
duplicidad de narradores, uno adolescente y otro adulto, entrega a la novela una doble
perspectiva sobre los hechos, lo que de alguna manera los valida socialmente y ademas los
relaciona con los hechos ocurridos en el pasado, en la década de los ochenta.

La credibilidad que tiene el personaje de “la francesa” contribuye a elaborar un
discurso de defensa de la educacion publica y de calidad, dado que ella proviene de un pais
con una larga tradicion en este ambito. Es como si hubiera un consenso en la novela acerca
del tipo de educacion que se anhela, ya que no se discuten los valores que sostienen
ideoldgicamente esta opcion. En cambio, si se juzga la falta de liderazgo y el mal uso del
poder, como el que hace Flavia Correa, del Centro de Alumnos, cuando quiere quitarle la
presidencia a Valentin o cuando no quiere que entren a la toma los amigos futbolistas de
Nicolas.

Como dijimos anteriormente, esta es una novela grafica, y esto la vuelve un objeto

mas complejo, ya que utiliza un lenguaje literario al mismo tiempo que un lenguaje artistico
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o grafico. Si bien se complementan y funcionan el uno junto con el otro, hay una buena
parte de la historia que se narra a través de la ilustracion y esto complejiza su lectura
netamente letrada. Solo combinando los colores negro, blanco, azul y rojo, las ilustraciones
adquieren un gran poder narrativo, ya que, como si fueran tomas de una camara, muestran
el escenario de la escuela, todo lo que Nicolas no escribe en su diario, ya sea por privacidad
o por indiferencia. La representacion grafica de ese escenario nos sirve para llenar vacios
del texto, sin por eso quitarle espesor a la historia escrita, ya que, por el contrario, la
alimenta y enriquece. Anticipa algunos hechos, como la intervencioén de Luisa en el rescate
de los alumnos cuando son encerrados por Enei; o hace coémplice al lector de ciertas
sospechas que los personajes no tienen, como la actitud de Enei en la toma, un vigilante
an6énimo al que se le cree todo lo que dice y que cada vez tiene mas influencia en las
decisiones de la toma, pero cuya representacion grafica es de ocultamiento de la verdad.

Es imposible no relacionar este doble lenguaje con la polifonia narratolégica de la
novela. Deciamos que un narrador es Nicolas, quien escribe un diario de la toma, y el otro
es Luisa, testigo desde su casa de todo lo que acontece en el colegio, y la toma no es la
excepcion. Ambos personajes aportan un punto de vista diferente, subjetivo: uno se plasma
en la escritura y otro en la imagen; uno se basa en la experiencia propia y otro en la
experiencia ajena. Sin embargo, cada uno es, a la vez, participante y observador de esa
experiencia. Nicolas, para la mayoria de los alumnos de la toma, es un paseante, un flaneur,
que observa mas que participa en las decisiones y quehaceres de la toma. Pero ¢l si
participa, solo que a su manera, buscando su propio lugar en esta micro sociedad. Luisa,

quien en un comienzo solo observa, de pura curiosidad, cual voyeur, termina participando
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por responsabilidad, porque es la Ginica persona externa a la toma que tiene conocimiento
de lo que esta ocurriendo en el colegio.

Al mismo tiempo, la diferencia etaria de los narradores habla de dos puntos de vista:
adolescente y adulto. No es casual que el tnico testigo sea un adulto, ex docente, que en su
pasado haya estado envuelta en los movimientos sociales de la época y que actualmente
viva su tercera edad encerrada en una antigua casa con seis perros como Unicos
acompanantes. Es “la loca de los perros”, una mujer que ha roto con el sistema por
desconfianza y desesperanza de ver verdaderas transformaciones luego de tanto tiempo. Por
eso, lo que ella ve en la toma es también esperanza en esta nueva generacion, atisba la
posibilidad de un cambio social, y esta fe se manifiesta en el foco de sus binoculares, en el
blanco, azul y rojo de las iméagenes, colores de Chile y de Francia, y en dejar la comodidad
del voyeur para ir a prestar su ayuda a los estudiantes. En esta polifonia se manifiesta una
dialéctica entre adulto y adolescente que estd presente en muchos textos del campo literario
juvenil, en la cual el primero actia segun su configuracion ética y el segundo segtin lo que
dicta su experiencia, promoviendo en muchos casos una negociacion entre el deber y el
hacer que es crucial para el proceso de cambio que vivencia el joven en el mundo narrativo.

Asistimos a esta negociacion en diferentes niveles del texto, desde su formato hasta
su entramado tematico. La capacidad del narrador testigo de verlo todo habla de una
superioridad cognoscitiva que no precisa de palabras, sino tan solo de imagenes que
permiten representar esa vision panoramica y al mismo tiempo focalizada; Nicolas, por su
parte, escribe un diario, la forma narrativa mas personal e intima que encontramos, y que
ademas relata cronoldgicamente las experiencias del sujeto que escribe. No por nada los

géneros referenciales —como el diario- se han considerado “menores” en la historia de la
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critica literaria®’; esa inferioridad textual, que podria deberse a su subjetividad, marcaria la
verticalidad en la relacion del adulto y del adolescente en la novela grafica. Al mismo
tiempo, a nivel del enunciado, Luisa configura su ética a través del pasado, de la reflexién
acerca de los hechos ocurridos anteriormente, y de los cuales se ha aprendido una leccion.
Eso la hace poseer una conciencia mas profunda del presente que los jovenes que estan
viviendo la movilizacion por vez primera, resultando en cuerpos entregados a la
experiencia del presente. Esa es la voz que Nicolas representa como narrador del diario.

En este sentido, se desdibuja en la novela grafica la asociacion del lector implicito
con uno real adolescente. Las caracteristicas concretas del lector juvenil —que seria
principal receptor de esta obra por su tipo de ediciéon, premios y critica- no serian
exclusivas del lector implicito, figura que, como dice Jauss, necesariamente se distancia de
la de un lector historico o explicito. La narracién simultdnea de Luisa, la referencia a los
movimientos de los afios ’80, la apariciéon de Maria José, mama de Nicolas, en los libros
escondidos del Gordo Mellado, entre otros, funcionan como guifios a un lector adulto, tal
vez vinculado con la educacidén y con los acontecimientos sociales ocurridos durante la
dictadura de Pinochet. Entonces, es interesante notar que el texto no opta solo por los
jovenes y su lucha actual por la educacion, sino que valora justamente la transversalidad del
conflicto. La dialéctica entre adulto y joven es aqui una férmula que apunta a la creacion de
la conciencia histérica del pais en busca de mejores politicas de acceso y calidad educativas,
las que son a la vez busqueda de igualdad social. El apoyo de Maria José a Nicolas

manifiesta la reproduccion y reactivacion de la conciencia ideoldgica por los derechos del

" Morales, Leonidas. “Presentacion”. La escritura de al lado. Santiago, Chile: Cuarto Propio, 2001. Pp. 11-
15. Digital. 25 de marzo <http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-9348.html>
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estudiante, y en ese sentido, el texto dibuja un tridngulo compuesto por docentes, padres y
estudiantes, quienes, unidos por el mismo ideal, articulan un discurso dialdgico, historico y
transversal.

A través de este entramado discursivo, no exento de complejidad, considero que
esta obra nos habla de quienes son los jovenes de hoy en Chile. Sin tener porqué ser
idéntica a la realidad, la representacion es la de jovenes con un alto compromiso social y
conciencia por las carencias de otros. Buscan ser escuchados y sacrifican su ensefianza por
promover cambios a largo plazo, de los que definitivamente ellos mismos no vivirdn los
frutos. Me parece que el intento por representar literariamente esta cara de la juventud, que
en nuestro pais ha pasado a ser en los ultimos afios un aspecto definitorio de nuestra
identidad para el resto del mundo, es una jugada estética y también politica. Es la
promocion de una diferencia en el campo literario juvenil y, por esto, a mi parecer, ya es

valiosa su propuesta.

Es necesario situar Deseo de ser punk como una obra crossover, es decir, publicada
para un publico adulto, pero que por su tematica puede extenderse a un publico juvenil. Es
posible asumir esto porque la novela esta publicada en una coleccion de literatura general
de la editorial Anagrama, no en una coleccion juvenil, y por otro lado, porque el personaje
adolescente de Martina y la clave enunciativa del texto, que en todo momento busca dar
respuesta a la pregunta por la identidad, son centrales en la novela. Ademas, como se indicé
anteriormente, la propia autora cedio el premio obtenido por esta novela al Ayuntamiento

de Zafra para promover y apoyar a los colectivos juveniles.
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El calificativo crossover también permite justificar las fisuras enunciativas en torno
a las referencias culturales. Mencionamos anteriormente las referencias musicales, que
corresponden en mayor parte a los afios *80 y ’90, asi como cinematograficas —la pelicula
Airheads es del ano 1994. La musica se escucha en vinilo, no en mp3, y la protagonista
acude a una tienda de discos a buscar el single de la cancion de ACDC que Adrian le ha
recomendado, no a Internet. Por otro lado, Martina navega por la web en busca de frases,
comentarios de libros, ve videos en YouTube y le recomiendan blogs sobre rock & roll 'y
materialismo dialéctico. En fin, la ironia de la que hablaba Cadden sobre la literatura
juvenil, en la que siempre hay un adulto escondido en la voz de un adolescente, queda
traslucida en este caso. La formula no es perfecta, y esto permite que la narracién adquiera
una especie de polifonia implicita, no como en Al sur de la Alameda, donde la duplicidad
de narradores era explicita. A su vez, queda sugerido un lector implicito que abarca un
amplio rango de edades, pudiendo ser un adolescente de hace treinta afios o de hoy.

Un elemento de la novela que aporta para pensar en su atemporalidad es la
referencia al movimiento punk. En su origen fue un género musical aparecido entre los
afnos 60 y ’70 principalmente en Gran Bretafa y Estados Unidos. Su impacto fue tan fuerte
que la musica derivé en una cultura punk que unia musica, artes visuales, danza, literatura,
cine, moda y una ideologia marcada por la tendencia anti sistema y por la defensa de la
libertad individual. No se identifica con ningun partido politico en particular, ya que mas
que el bien comun, se busca el bien individual (Da Silva y Mancilla 23-40). En la década
del ’90 el movimiento punk continu6 siendo importante, pero hacia finales de siglo perdio
popularidad dando paso a nuevas tendencias del rock. En este sentido, ;por qué una

adolescente espafiola de la década del 2000 se siente interpelada por el punk?
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Esta pregunta nos lleva necesariamente a pensar de qué forma se representa a la
juventud en la obra y entonces aparece una joven con mucha cultura mediatica y con un
alto nivel de integraciéon de conocimientos, por lo que si le va mal en el instituto es porque
ella quiere, no porque no tenga las capacidades. Es una joven rebelde, contestataria, pero no
indiferente; es activa en la bisqueda de su espacio, identidad y en hacerse escuchar. De
alguna manera, nos recuerda a los jovenes chilenos de la ‘Revolucion de los Pingiiinos’, y
también a los ‘Indignados’ espanoles, que en 2010 empiezan a manifestarse pacificamente
por los problemas econdmicos y la mala administracion del Estado. Martina actia
individualmente, aunque su deseo sea locales para todos los adolescentes. Ella no quiere
agruparse, no cree que esa sea la forma correcta, pero esta segura de que si ella se hace
escuchar, al menos alguien recibird su mensaje.

Martina no esta tan conectada con las redes sociales. Ella tiene la capacidad de
reconocer la diferencia entre el mundo como era antes y como es hoy, y decide
experimentar la lentitud y dificultad que reinaba antes de Internet para conseguir lo que
busca, como los discos, el acceso a la estacion de radio, la cabina telefonica, entre otros.
Martina tiene una fuerte conciencia acerca de la influencia de los medios en las relaciones
humanas, y de alguna forma se estd cuidando de eso. Su anarquia, como la de los punk,
consiste en no depender del sistema, cualquiera sea el costo de eso, y en expresar su
individualidad no solo a Adrian, mediante la escritura del cuaderno, sino a todos los
radioescuchas, con quienes comparte la cancion con que ella empieza a tener su propia
musica.

A lo largo de toda la novela los lectores conocemos los pensamientos de Martina

con la cercania que ella misma como narradora quiere mostrar. En este sentido, el relato
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que se construye sobre la juventud es una especie de metarrelato, por el nivel de auto
conciencia que Martina tiene de su adolescencia y del momento historico que le toca vivir.
Es, de alguna forma, una novela sobre la adolescencia, pero no es que por esto la narracién
pierda espesor literario ni la capacidad de atraer al lector, por el contrario, la voz de Martina
invita a seguirla por su humor, sus interesantes asociaciones, su €nojo y sus reacciones
contra lo que dicen y hacen sus padres. Es facil querer y odiar a Martina al mismo tiempo y
creo que eso es lo que hace que el lector le crea y quiera seguir su relato. Hay una bonita
apuesta en esta novela, en tanto se opta por la juventud, con todos los clichés que abundan a
su alrededor, sin caer en el psicologismo y la moralidad que podrian dominar un discurso
acerca de la adolescencia, justamente porque Martina se rie de su propia condicion. Es decir,
se expresa como adolescente y es, al mismo tiempo, consciente de la particularidad de la
adolescencia frente al mundo adulto, el que pareciera ser para ella un espacio de muy pocas
contradicciones, egoista y demasiado serio. En la voz de Martina se muestra una
conciencia etaria como si fuera una conciencia de clase, pero basada en la pura experiencia
personal, y esa contradiccion estructural es interesante en la articulacion de la novela. Su
experiencia la posiciona en la diferencia, tanto entre sus pares como en su familia, y esa
misma diferencia es la que la identifica con la juventud.

La negociacion entre el adulto y el adolescente en este caso se manifiesta a través de
la identificacion de la adolescencia actual con la del pasado. La novela le hace un guifo al
adulto invitandolo a recordar su primera juventud y reconocer la rebeldia e idealismo
propios de esta edad, como cuando el padre de Martina empieza a relatar sus recuerdos de
la Revolucion de los Claveles. El adulto, que desde un comienzo esta ubicado en la novela

en el lugar de la ética, del conjunto de valores que acarrea la conciencia social y el ideal de
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un mundo mejor, gracias al padre de Vera, va siendo lentamente acarreado por Martina
hacia la experiencia, invocada por la memoria. El joven, en cambio, quien experimenta los
valores por primera vez y va ensayando formas de actuar, como el atentado musical de
Martina, vislumbra la ética en tanto posibilidad, que puede alcanzarse o no, y que, por lo
mismo, siempre estd incompleta y en construccion. La posibilidad de Martina de hacer el
atentado es la forma en que la novela denuncia una fisura social e institucional: las
estaciones de radio u otras instituciones son susceptibles de ser violentadas y tanto
adolescentes como adultos pueden hacerse escuchar o defender sus derechos a través de la
fuerza, una que tiene que ser fisica e intelectual a la vez.

Creo que de aqui se desprenden dos valores importantes para el universo narrativo.
Por un lado, la novela presenta una mayor confianza en las personas que en las
instituciones: Martina aprende mas de sus propias vivencias que del instituto; el padre de
Martina pierde su trabajo por la crisis; el padre de Vera era una excelente persona mas
nunca vio verdaderos frutos en las instituciones donde trabajaba; las demandas de locales
para los adolescente son para cantantes, personas adineradas o duefios de casas grandes, no
para el Ayuntamiento ni otras instituciones publicas. Esta opcion hace eco en la dificil
situacion social y econdmica que esta viviendo Espana en los ultimos afios y en su
horizonte busca lectores criticos de esta realidad y de las causas que han llevado a tal
coyuntura. Entre ellas podria estar la falta de confianza.

Por otra parte, pienso que la novela quiere desestabilizar las diferencias entre
adolescencia y adultez. No porque no las haya, sino porque no le sirven. La posibilidad de
una €tica en la experiencia individual, de la que habldbamos anteriormente y que representa

Martina, es por lo que aboga la obra, y por esto, hace una doble invitacion: a los adultos a
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volverse mas adolescentes y viceversa. Aboga también por el dialogo, la negociaciéon y el
mutuo aprendizaje en virtud de mejores relaciones que lleven de la mano mejores

organizaciones.

La tercera novela que representa jovenes en contexto de inclusion es Sexy, de Joyce
Carol Oates. Tal como ya comentamos en la revision de la novela, es un texto que no se
cierra con la definicién sexual del protagonista, lo que forma parte del horizonte de
expectativas del lector a lo largo de la obra, sino que deja abierto el cuestionamiento. Aqui
vemos que las expectativas de texto y lector no estan siempre en sintonia, a veces coinciden
y otras veces no, y esto refuerza la idea de Jauss de que ambos aportan un horizonte de
expectativas dado sus contextos de produccion y recepcion. Al mismo tiempo, este final
abierto le hace justicia a la problematizacion del tema de género presente en la novela, en
donde justamente se intenta cuestionar los estereotipos de género mediante el desarrollo
identitario de un individuo que carga con un complejo conjunto de saberes, conocimientos,
juicios y expectativas. En ese proceso hacia la libertad Darren empieza a discriminar unos y
otros y a seleccionar con cudles quiere quedarse. La experiencia de la expresion es la
culminacién e inicio de ese proceso identitario; no su cierre, sino el punto en el que Darren
puede seguir buscando su libertad y su diferencia como individuo.

El valor del intertexto de Thoreau es incalculable, es la puerta de acceso al mundo
de las ideas, a la filosofia, al parecer muy lejana a la realidad de la comunidad de North
Falls. Representa el contrapunto entre el Sr. Tracy, extravagante, peculiar, indefinido,
inadecuado, y el resto de la comunidad, que se jacta de ser todo lo contrario. Hay dos

momentos, uno al comienzo y otro al final de la novela, en que Darren hace una pregunta
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de dificil respuesta a sus profesores, y en ambos lo que recibe es risa de parte de su

interlocutor, o cuando menos, una expresion de extrafiamiento:
Pero un dia se qued6 después de que todos sus compafieros hubieron salido para
hacerle una pregunta a la sefiora Robley, su profesora de biologia. Sonrojado y
balbuceante, le pregunt6 por qué, qué hacia que las especies se quisieran
reproducir una y otra y otra vez transmitiendo su DNA y si no habia ninguna
razon, nada mas importante detrds. Y la sefiora Robley le mird con cara de
asombro como si Darren Flynn hubiera empezado a hablar en otra lengua, le
sonrid y le dijo que era una buena pregunta y que tal vez le pudiera contestar en
otra ocasion porque aquel no era el momento ideal, tal vez al dia siguiente
(Oates 8-9).

La profesora mira con asombro y cierto disgusto la pregunta de Darren, la incomoda el

momento y lugar de la pregunta, como si hubiera otro lugar mas adecuado que la escuela

para dedicarse a responder ese tipo de cuestiones. La segunda ocasién en que Darren es

dejado solo con sus interrogantes es el dia de la competencia de nado:
A tercera hora, después de las practicas de quimica, se quedé en el laboratorio
hasta que todo el mundo hubo salido y entonces le pregunt6 al sefior Labrador
con voz anhelante si los procesos quimicos del cerebro eran lo mismo que el
alma, y cuando el sefior Labrador se echo a reir, le pregunté molesto por qué lo
encontraba tan divertido. Y el sefior Labrador (que contaria mas tarde el
incidente en la sala de profesores provocando caras de asombro entre sus

colegas, pero-qué-le-estara-pasando-a-Darren-Flynn) repuso que no le parecia
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divertido, que era una pregunta absolutamente legitima pero que requeria una
respuesta compleja y aquel no era momento de abordarla (172).
Llama la atencién que para ambos profesores —coincidentemente ambos de asignaturas
cientificas- las preguntas de Darren no llegan en buen momento, y en vez de tratar de
pensar en conjunto su respuesta, prefieren evadir esa responsabilidad.

El Sr. Tracy, por el contrario, pide a sus alumnos leer un ensayo que problematiza
desde la anarquia los ideales de la democracia, la Nacidn, la libertad y la vida en sociedad,
y escribir un texto de escritura libre sobre lo leido. Es un profesor que, al mismo tiempo,
interpela a sus alumnos haciéndoles preguntas de su vida privada. Claramente no es de los
que se contenta con ensefar sus contenidos y mantener una figura de autoridad para los
alumnos y es evidente que se posiciona como un profesor diferente. Pero la diferencia
mucha veces es molesta para el orden social, tal como ocurre en este caso.

El intertexto de Thoreau representa la ética del mundo adulto que viene a sustentar
la experiencia de Darren y que apunta a los ideales democraticos de la libertad y la igualdad.
La ética no surge del Sr. Tracy mas que del resto de los adultos, y lo que se pone en juego
son los conceptos e ideales que estos representan en la novela: qué es ser un buen profesor,
director del instituto, padre, amigo, etc. La novela quiere hacer prevalecer esa ética
mostrandola desde la experiencia del adolescente, quien se da cuenta por si mismo de cual
es el camino hacia el buen desarrollo de sus capacidades y a la libertad como individuo. La
diferencia, en este sentido, es un valor que el texto sustenta por cuanto conlleva a la libertad
y al respeto entre las personas.

Pero el personaje del Sr. Tracy complejiza el modelo, ya que si bien ¢l es un

ejemplo del ‘ser diferente’, su obsesiva atencion en Darren tensiona el valor del respeto por
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los demas. Darren es menor de edad y ademas alumno de Tracy, y este no se cuestiona la
inadecuacion de traspasar los limites en su relacidon con el joven. Darren efectivamente se
siente acosado, incluso cuando recibe las fotos de si mismo en traje de bafio después de la
muerte del profesor, y si en este momento ¢l es capaz de transformar esa sensacion de asco
en energia y vitalidad es porque Darren ha entendido los traspiés de sus experiencias, no
porque el envio de Tracy previo a arrojarse a la muerte sea plausible.

En relacién a la referencia a Thoreau, es interesante notar que William Teale, en una
conferencia dictada en su reciente visita a Chile, sefialaba que las lecturas que se leen en las
escuelas de Estados Unidos demuestran una fuerte preferencia por los textos seculares y por
los que promueven ideales democraticos (“;Como ensenar literatura en la escuela?” s/n).
De la desobediencia civil es un ejemplo de este tipo de lecturas, no tanto porque defienda el
Estado republicano y democratico que construy6 Estados Unidos tras su independencia,
sino porque problematiza y postula el tipo de Nacion a la que se deberia apuntar, teniendo
siempre como ideal primero y ultimo la libertad de las personas. En este sentido, junto con
lo dicho anteriormente, la apuesta de la novela es ambiciosa, en cuanto busca poner al
centro de la interpretacion literaria un principio basico de la formacion del Estado moderno,
y conciliadora, ya que se alinea con la tendencia de seleccion curricular de lecturas en los

establecimientos de secundaria de ese pais.

Las tres novelas analizadas en esta primera etapa fueron agrupadas porque todas
representan jovenes pertenecientes al sistema, y mas especificamente, al sistema escolar.
Hemos visto en detalle cudles son los énfasis en cada una de las obras y, por cierto, son

variados sus temas y puntos de vista. Sin embargo, todas comparten algo ademas de
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representar una juventud en inclusion: en las tres novelas encontramos sujetos en un
proceso de busqueda de su propia identidad, los tres se dan cuenta de que la autoafirmacion
personal consiste en aceptar, valorar y expresar su diferencia. Sus experiencias, apoyadas
por la ética, los llevan a entender comportamientos humanos y a fortalecerse como
individuos. Entonces comprenden que la propia identidad no significa ser igual a todos sino
igual a uno mismo, y que ella solo se puede conocer cuando comienzan a verse diferentes al
resto y eso no les incomoda; por el contrario, transforman su diferencia en una cualidad que
hay que manifestar a los demas.

Al sur de la Alameda sustenta el valor de la juventud como defensora de una
educacion de calidad para todos, no para ellos mismos, sino para los estudiantes que
vendran, asi como los valores del didlogo y del entendimiento que se ponen sobre la mesa
cuando se desarrolla la conciencia histérica. Deseo de ser punk defiende el valor de la
confianza, y para graficarlo opta por la confianza en y entre las personas, no en las
instituciones. También defiende el lugar de la experiencia como realizacion de la
posibilidad ética, tanto individual como social. Sexy promueve el valor de la diferencia para
la consecucion de la libertad y la realizacion ética del individuo en su rol social, ademas del
valor de la vida privada y el respeto por los limites que estipulan las diferentes relaciones
sociales. Por medio de estas diversas valoraciones, cada obra literaria crea y adapta
discursos sobre la juventud y su relacion con otros &mbitos, los que nos sirven para conocer

el valor en la narrativa juvenil actual.
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2. Jovenes fuera del sistema: un camino posible a la pertenencia

Es el turno de comentar las dos novelas que representan adolescentes posicionados
en la exclusion, una de manera realista y otra mediante la distopia. La noche del polizon es
una obra en que se plantea el tema de la inmigracion africana en Buenos Aires y la
dificultad de integracion de los recién llegados en la sociedad argentina.

La obra presenta una critica geopolitica hacia la Argentina del presente por su
escasa o nula multiculturalidad, algo que es extensible también a todo el Cono Sur de
América. El exotismo y desconfianza con que es tratado Karmo en Argentina, tan solo por
su color de piel, son puestos en tela de juicio por el narrador a través de la historia de este
joven y su esfuerzo por superar todas las dificultades que se le presentan. Los pocos que
ayudan a Karmo a integrarse son parte del servicio social de ayuda para los refugiados,
institucidon que tiene relevancia en la narracion por ser un agente de cambio.

El narrador mantiene de manera notable el hilo enunciativo, a través de una buena
mezcla entre el humor y la emotividad, ademas de los saltos temporales en el relato de la
vida de Karmo. Sin embargo, se percibe cierta condescendencia del narrador hacia el
protagonista, a quien trata compasiva y candidamente por su condicion de excluido. Si bien
a ratos Karmo se queja de su situacion, de Argentina y de su mala suerte, posee una gran
capacidad de aceptacion y superacion de obstaculos, siendo un personaje bastante ejemplar
en este sentido y, a su vez, algo inverosimil. Podriamos pensar esto como un punto débil en
la novela, ya que, si bien plantea una problematica bastante urgente y actual para el mundo
entero, lo hace de una forma en que la solucion y fin del conflicto es de facil acceso. Pero
es también una contradiccion que aporta complejidad y discusion sobre los valores

planteados. Sabemos que la novela no termina con el reencuentro de Karmo y Momo, lo
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que sellaria la busqueda de la familia, aunque si se logra la comunicacion entre ellos y
queda abierta la posibilidad de ese reencuentro. Lo que queda también expresado es que no
importa cuan cerrado sea el sistema ni cuéan dificil la inclusion, la integracion depende del
empuje y motivacion del sujeto. Si Karmo quiere integrarse, entonces depende de ¢l tener
una actitud positiva, perseverante y luchadora. La inclusion seria una capacidad de los
individuos més que del propio sistema, una especie de negociacién entre expectativas y
posibilidades reales.

De aqui se desprende la 16gica meritocratica que el mundo adulto le ofrece a Karmo.
Los adultos que ayudan a Karmo lo hacen, en primer lugar, porque es su trabajo, pero
ademas porque Karmo se destaca entre sus pares como un refugiado que tiene empuje,
optimismo y voluntad de integracion: es responsable en sus trabajos y aprende rapido el
espaiol. La ética adulta, en este caso, premia y motiva la experiencia del adolescente, quien
a pesar de vivir tiempos dificiles, no permite que los obstaculos le ganen en su lucha por
integrarse, resultando en una experiencia ejemplar, es decir, que se sustenta en una ética.

Por otro lado, la representacion de la juventud es heterogénea, principalmente
cuando se describe a Karmo y a Lucia y sus amigos. Hay una diferencia sustancial entre el
protagonista y los jovenes argentinos, tanto por su conocimiento y uso de la tecnologia,
como por su manera de sociabilizar. Ya comentamos en el capitulo anterior el tiempo que le
toma a Karmo acostumbrarse a usar un reloj y el celular, y aunque ahora ya sepa como
emplearlos, todavia no considera que sean tecnologias necesarias para ¢l. Esto
evidentemente muestra una brecha cultural que no es tan facil de acortar dadas las
diferentes percepciones existentes sobre lo que es necesario, y porque que en Argentina, asi

como en casi toda América, el sistema economico ha acostumbrado a sus sociedades a una
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alta sensacion de dependencia frente a la tecnologia. Por otra parte, los argentinos tienden a
hablar de su vida privada la primera vez que conocen a alguien, y hacen todas las preguntas
que necesitan para conocer mejor a quien tienen al frente. Karmo es distinto, ¢l no siente
ganas de contarle a nadie las cosas por las que ha pasado, y menos atn a personas que ve
por primera vez, como los amigos de Lucia. La gran dificultad que tiene con Lucia reside
en esto mismo, ella se empecina en preguntarle por su vida en Liberia o por el viaje a
Argentina, y ¢l simplemente no quiere hablar de asuntos tristes, negandose a sus
insistencias.

El lector implicito en esta obra es uno que esta a este lado del océano, un lector al
que no es necesario explicarle en detalle como son las costumbres en América y en cambio
si las de Africa. Es, también, un lector que conoce el funcionamiento de la sociedad
argentina y por esto es capaz de elaborar junto con el narrador una critica sobre los
mecanismos de exclusion del sistema. Si bien la demanda se elabora a partir de un sujeto
excluido, en quienes se intenta crear conciencia es en los incluidos.

(Qué pasa en este caso con la diferencia? Tenemos aqui un sujeto que desde la
primera pagina del relato es diferente a quienes lo rodean, por lo que el proceso identitario,
el de la busqueda del yo en medio de una masa de pares, en este caso, es secundario. La
irrebatibilidad de su diferencia frente a los adolescentes argentinos hace que para Karmo
sea mas claro y simple decir quién es €I, cudl es su historia y qué es lo que busca. Por el
contrario, lo dificil es parecerse al resto, tener algo en comun con ellos, los jovenes
argentinos. Si en el caso de las novelas analizadas anteriormente la cuestion se trataba en
diferenciarse de los pares, en esta novela se trata de lo opuesto, de identificarse con ellos,

tener similitudes. Para Karmo, la gran busqueda que lo haria ser como cualquier otro joven
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en su nuevo mundo es su familia. Con esto lograria igualdad y también individualismo,
pertenencia a un grupo que ya de por si es diferente, ya que es una familia africana.

Vemos que los valores que defiende esta novela son la multiculturalidad, junto con
el mérito individual. No se puede aceptar la integracion de otras sociedades sin poner un
filtro que establezca quién merece ser integrado y quién no. La indagacion del narrador en
el relato biografico de Karmo, que explica todas las vicisitudes del adolescente hasta llegar
al punto en que se encuentra en el realato, es la forma en que este valora su experiencia por
sobre la de otros posibles refugiados, una experiencia de lucha ante la adversidad, pero
siempre desde la ingenuidad y candidez, no desde la ambicion. La mayor muestra de
integracion es el deseo de la identificacion mediante la pertenencia a una familia, al mismo
tiempo que de individualizacion, ya que no le interesa cualquier familia, sino la suya propia,
representada por Momo. Lucia, por su parte, representa la posibilidad de realizacion de la
verdadera multiculturalidad, es decir, la familia que daria hijos argentinos de padre
liberiano, pero esto se queda solo en el plano de lo posible, en tension entre el deseo de

Karmo y la reticencia de Lucia y sus padres.

La familia también es la busqueda central en El cementerio de barcos, aunque en
esta novela la verdadera familia se encuentra cuando se pierde al Uinico pariente sanguineo,
tras la muerte del padre de Nailer. En ese momento, se plantea la posibilidad de encontrar
una familia basada en valores como la amistad, el cuidado por el otro, la lealtad, la alegria y
muchos otros que Nailer no compartia con su padre. A diferencia de Karmo, Nailer no
posee una definicidon de su origen ni de ¢l como individuo. Sabe que ha vivido toda su vida

en la playa Bright Sands, pero tanto sus habitantes como las viviendas son tan desechables
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que no hay un verdadero apego emocional a ese lugar original. Para ¢l, entonces, librarse de
su represivo padre y salir al mundo, donde puede haber mas posibilidades, es la entrada a la
libertad. En comparacion con la novela de Andrea Ferrari esta es mucho mas liberal, ya que
se deja de considerar a la familia como la gran institucion de la cultura occidental. Los
valores individuales estan puestos por sobre los familiares, salvo en el caso de Nita, ya que
ella es descendiente de un linaje importante y de mucho dinero, y por esto precisa de ese
parentesco para desenvolverse en el mundo.

El cementerio de barcos es una novela que se hace cargo de muchos problemas de
la sociedad actual, y la distopia le sirve perfectamente para elaborar su critica. Cambio
climéatico, trabajo infantil, mercados negros, desigualdad, hambre, falta de educacion y
crecimiento desenfrenado de las ciudades son solo algunos de los temas que Bacigalupi
muestra en un mundo de ficcion de varios siglos posterior al nuestro, y en el que,
obviamente, estos problemas se acrecientan. En la representacion, nada de lo que
valoramos de nuestra modernidad queda ya, como las tecnologias de comunicacion y de
transportes terrestres. En cambio, lo que hay es el resultado de todo lo que se ha dejado de
lado y descuidado en nuestros tiempos: las politicas de cuidado por el medio ambiente, el
buen uso de los recursos energéticos fosiles, el desarrollo de energias renovables, la
regulacion de abusos como el trabajo infantil, la mala distribucion de la riqueza, y un sinfin
de otros problemas que nuestra sociedad no ha sabido como —o no ha querido- enfrentar.

Al mismo tiempo, la obra elabora una ficcion en que la destruccion es verosimil. La
ciudad elegida para demostrar la inundacion es Nueva Orleans, la cual tiene una larga
historia de luchas contra la naturaleza. Se encuentra en la desembocadura del rio

Mississippi, que a lo largo de todo su cauce genera inundaciones en los campos aledafios y
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al llegar al mar la humedad y el clima convierte esa zona en una de las preferidas de los

ciclones y huracanes. Walter Benjamin comenta sobre esta fama del rio algunos afios

después de la gran inundacion de 1927:
En la desembocadura del Mississippi esta, como quizd sepan ustedes, la
importante ciudad comercial de Nueva Orleans. En menos de dos semanas el
agua habia subido tanto que este puerto decisivo en la desembocadura del
Mississippi parecia haber quedado a merced de la destruccion. Para salvar
Nueva Orleans habia que echar mano del més desesperado de los recursos:
dinamitar los diques ubicados rio arriba, de modo de permitir que el agua
pudiera descargarse hacia los campos. Este fue el punto de partida de una
encarnizada guerra civil, que no hizo mas que aumentar los horrores de la
catastrofe natural ... Los diques del Mississippi que fueron dinamitados en
aquel entonces (siempre que no hubieran sido quebrados antes por la corriente)
forman parte de los proyectos estatales mas grandes de Norteamérica. Las
construcciones se extienden a lo largo de dos mil quinientos kilometros por
ambos lados del rio hasta el Golfo de México. Con no poca frecuencia miden
diez metros de alto, con un grosor de cincuenta metros. Miles y miles de
trabajadores se ocupan afio a afio de construir nuevos diques y de reforzar los
mas viejos. Un servicio de telecomunicaciones eléctrico une todas las
estaciones entre si. Cada semana se prueban los diques, en los que se invierten
varios millones por afio. Durante mas de una década esto garantizd la mas

completa tranquilidad a los habitantes de los alrededores, hasta que sobrevino la
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crecida de la primavera de 1927 (Juicios a las brujas y otras catastrofes 102-
103).
Benjamin nos cuenta que tras este desastre la ciudad se salvd, pero medio millon de
personas perdieron sus casas y campos a lo largo de siete estados que comparten el cauce
del rio.

Bacigalupi se hace cargo de este y otros episodios de la historia en los que Nueva
Orleans ha estado a punto de desaparecer, y por esto no es casual que haya escogido esta
ciudad para elaborar la distopia. Pero la verdad es que el autor exagera en otros aspectos. El
mundo ficcional de la novela esta saturado de simbolos, referencia culturales, creencias,
supersticiones y descripciones particulares ante las cuales el lector debe estar muy atento,
pero este tarde o temprano pierde la atencion. Hay un inmenso afan por crear un mundo
nuevo y diferente al nuestro, que al mismo tiempo, sin embargo, proviene del nuestro, por
lo que la obra no se decide en si crear un mundo completamente diferente o solo
distorsionar la realidad actual, y el resultado es un exceso de simbologia.

Por lo anteriormente mencionado, el lector implicito se debate entre la pagina en
blanco y la asociacion de referencias culturales. Se plantea un lector al que se le exige
llenar espacios del texto con sus conocimientos previos, como por ejemplo la actividad de
los barcos petroleros, la historia de anegaciones de la ciudad de Nueva Orleans, las
condiciones de vida de sociedades en exclusion, como el trabajo infantil, la mala educacion,
la falta de vivienda, el mercado negro y la pobreza, entre otros, ya que se espera que ¢l
pueda desarrollar una conciencia critica de los abusos y los descuidos politicos que ocurren
en nuestros tiempos. Se invoca entonces el valor de estar al dia y de saber lo que pasa en el

mundo, ese es el desafio al que se enfrenta el lector, quizas demasiado explicitamente.
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La dialéctica entre adulto y joven en esta novela estd simbolizada por los medio
hombres y por el personaje de Nailer. Es significativo que la ética del adulto esté presente
en la configuracion de estos personajes, mitad animales mitad humanos, y no en los
hombres. Esto le da fuerza a la distopia en tanto sociedad cuyos valores y moéviles han sido
trastocados y circunscribe lo que queda de moralidad en un engendro genético, los medio
hombres. No obstante, la experiencia de Nailer de escape hacia la libertad y a la busqueda
de un nuevo destino, fuera de la opresion de la playa de desguazadores, es la esperanza de
que esa ¢tica de lealtad, solidaridad, valentia y honestidad pervive en el ser humano,
especialmente en los jovenes que aun no han sido pervertidos por los adultos. En la novela,
esa ética se relaciona con la de la familia, concepto en el que caben todos los valores que

Richard y Nailer no comparten, pero que este ultimo busca compartir con alguien.

Encontramos dos novelas de jovenes en exclusion en las que la busqueda de la
identidad no es tan importante como la de un grupo al que pertenecer, principalmente la
familia, ya sea de lazos sanguineos o formada por vinculos de amistad. El sentido de la
diferencia que comentabamos para las novelas que hablan desde la inclusion en este caso
funciona de forma opuesta, ya que la pertenencia a un grupo exige de estos sujetos la
similitud a ellos y compartir ciertos valores, conocimientos, habilidades y recursos. Ambas
narraciones suceden en espacios abiertos, donde el ambiente funciona como una amenaza,
ya sea por persecucion o por discriminacion, pero su lucha por la inclusion y pertenencia
los hara vencer esta sensacion de amenaza.

Ambas novelas tienen una evidente preocupacion social y el mundo narrativo esta al

servicio de ciertas demandas y criticas que se quieren hacer llegar al lector. El esfuerzo que
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los autores ponen en esto se vuelve visible en la medida en que la experiencia relatada
queda en un segundo lugar tras la postura ideoldgica que engloba el texto. Esto sucede con
mucha mayor intensidad en El cementerio de barcos, porque el exceso de referencias y
simbolos exige al lector leer en un segundo nivel de interpretacion. Se podria pensar que la
misma intencion de crear conciencia sobre cierta problematica en el lector juvenil entorpece
el pacto de lectura entre obra y lector porque esta tiende a desvelarse con el mas minimo
descuido del narrador, llegando, naturalmente, a confundirse el valor estético con el valor
moral en el proceso de lectura.

(Qué valores sustentan estas dos novelas? La noche del polizon valora la apertura
hacia la multiculturalidad y la lucha individual del sujeto por la integracion en los términos
que la nueva sociedad establece, como lo son los hébitos, el idioma, el trabajo y la
pertenencia familiar. El cementerio de barcos valora la conciencia critica acerca de los
problemas sociales del presente, el estar actualizado sobre lo que pasa en el mundo, al
mismo tiempo que la apertura a una cultura nueva, sin fronteras, globalizada. La novela
invita a una liberalidad en la que todo es posible en la medida de lo necesario para seguir
desarrollando una mejor sociedad: abierta a una mayor multiculturalidad, globalizacion,
economias a pequeiia y gran escala, tecnologias ilimitadas, nuevas bases sociales, entre

muchas otras.

Deciamos en capitulos anteriores que el valor es contingente, fluctuante, relativo vy,
por esto, escapa a las definiciones. Sin embargo, el ejercicio que se ha hecho en el analisis
es reconocer los elementos que vuelven valiosas a estas obras en términos estéticos y

politicos, siempre desde su contingencia.
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Lo contingente se define como aquello que puede suceder o no suceder, es decir,
que es posible en un momento y lugar determinado, bajo las circunstancias que sea. Esta
determinado por el hic et nunc, el aqui y ahora, y es desde ese presente que puedo
responder la pregunta anterior: ;qué valores afirman en el presente las novelas analizadas?

Como ya anuncidbamos en el capitulo anterior, la existencia de una literatura juvenil
permite leer criticamente los discursos sobre la juventud, especialmente gracias a la gran
diversidad formal y tematica de las obras para jovenes que se pueden encontrar en la
actualidad. Entre esa vasta produccion encontramos dos elementos estructurales del género
en los que aparecen valores para el presente: la manifestacion narrativa de la voz
adolescente por medio de la experiencia y la ldgica de negociacion entre la ética del mundo
adulto y la experiencia adolescente.

Cada novela presenta una voz narrativa adolescente elaborada y compleja. En
algunos casos es el narrador quien cumple esa funcidén, en otras este se encarga de
mostrarnos a un personaje joven. El resultado es el predominio de un ‘yo’ adolescente
estimulado por las experiencias a las que se enfrenta, en otras palabras, es una voz que
surge de esas experiencias al mismo tiempo que las representa. Esta representacion provee
un sinfin de posibilidades estéticas que se manifiestan en la riqueza discursiva de la voz del
joven. Nicolds, Martina, Karmo, Darren y Nailer viven todos experiencias distintas y
contingentes, pero incluso si es que los cinco hubieran vivenciado lo mismo, cada uno lo
habria hecho de forma diferente. Esa exclusividad es algo que existe solo en el texto
literario, es parte de la logica interna y la coherencia estructural de la obra. Creo que la
capacidad de representar una experiencia y una voz juvenil como si fueran Unicas e

irrepetibles es una caracteristica estructural de este tipo de literatura y que en la actualidad
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se potencia por la mayor exigencia de los lectores. Digo esto porque hay complejidad en la
experiencias narradas. Como veiamos en el andlisis de cada una de las obras, los valores
por los que apuesta el mundo narrativo nunca son estaticos ni univocos, por el contrario,
presentan fisuras, contradicciones y condicionamientos, los que tienden a enriquecer las
experiencias de los jovenes y, por ende, los relatos de estas, favoreciendo su discusion.

En la novela grafica de Larra y Reinamontes Nicolas escribe un diario que va
registrando su experiencia, profundamente contradictoria en un comienzo, para luego
definir su filiacion con la toma y afirmar el valor del compromiso con la educacion, que
surge mas de saberse perteneciente a un grupo —los estudiantes secundarios chilenos- que
de la necesidad de mejor educaciéon para si mismo y sus compaieros de colegio. A la vez,
la conciencia histérica que promueve el Gordo Mellado es el contrapunto con la
experiencia del presente del Nicolas, a quien la historia no le interesa ni le conmueve. Para
¢l solo son significativas las figuras de Maria José y Luisa Garreton desde la afectividad,
por ser la primera su madre y la segunda quien salva a los estudiantes del encierro. El
dialogismo entre pares, entre escritura e ilustracion y entre adolescentes y adultos
funcionan a lo largo de toda la obra como dos caras de la misma moneda que el relato
juvenil va girando.

Martina, en Deseo de ser punk, relata la experiencia de la rebeldia y la diferencia, la
inconformidad con todo, y crea un programa mediante el cual reivindicar la juventud. La
posibilidad de realizacion ética es una constante en la vision de Martina acerca de los
demas personajes al mismo tiempo que el texto propone por su parte el valor de la

confianza individual, reforzando el relato de la adolescente. Si bien ella insiste en su
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diferencia y en la desconfianza que esta acarrea, el texto tensiona esa fuerza postulando la
posibilidad ética de la esperanza en quienes la rodean.

En la novela de Oates, Darren Flynn experimenta a lo largo del relato el valor de la
diferencia en tanto camino hacia la libertad y la realizacion ética del individuo en su rol
social, es decir, como hijo, padre, profesor, amigo, entre otros. Al mismo tiempo, el texto
plantea un personaje problematico, ya que su excentricidad es desmedida para los canones
de privacidad y limites sociales de la comunidad en la que se situa la historia. Darren es
capaz de moldear esa paradoja y darle un significado propio, apto para su necesidad como
individuo.

La noche del polizon muestra el valor de la multiculturalidad en la sociedad
argentina, donde esta recién esta generandose, a través del personaje de Karmo. Sin
embargo, gracias a la experiencia de este joven entendemos que se trata de una
multiculturalidad condicionada, que requiere una integracion impulsada por el sujeto en
exclusion y sus propios recursos como individuo. La familia también tiene una doble
vinculacién, en tanto encontrar a su familia significa para Karmo conseguir igualdad con la
sociedad argentina a la vez que mantener su excepcionalidad africana.

Por ultimo, la novela de Bacigalupi, como deciamos, defiende la creacion de
conciencia critica sobre los problemas del mundo en el presente. Nailer es un adolescente
que no sabe nada de lo que ocurre en el resto del planeta ni posee conocimiento historico.
Su libertad y realizacion personal depende entonces de su desapego de aquello que lo ata a
la playa de desguazadores: su familia y sus amigos. La aparicion de Nita es el motivo que
impulsa su experiencia de viaje y de apertura al aprendizaje, aunque ella sea un personaje

carente de toda ética.
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Junto a lo anterior, aparecio en las cinco novelas una constante estructural entre el
mundo adulto y el del joven. El primero simboliza una ética y el segundo una experiencia, y
siempre el uno sustenta al otro. La experiencia juvenil no existe por si sola en las novelas,
sino que dialoga con una ética que la apoya y que proviene del mundo adulto: del camulo
de experiencias, del aprendizaje historico. Ese didlogo sirve para fortalecer la experiencia
juvenil, que siempre es primera, nueva, desconocida, riesgosa y atemorizante, pero que
termina por ser edificante y positiva para la constitucion del joven como individuo.
Ademads, es como si el mundo narrativo ayudara a transformar la experiencia Unica y
personal del adolescente en un asunto social, que atafie a los valores de todos los
integrantes de una comunidad, es decir, a su ética. Podriamos pensar esta dialéctica
presente en la literatura juvenil como un mecanismo de control que permite introducir a los
jovenes a la ética adulta, sin embargo, hemos visto que en las novelas la negociacion no es
tan estable como parece. Por ejemplo, en Deseo de ser punk la experiencia se presta como
herramienta de cambio a la logica del adulto, lo que permitiria repensar la ética; o, en Sexy,
vemos cémo Darren adecua la ética adulta dandole un sentido propio.

Creo que mas que como mecanismo de control, esta constante estructural de las
obras funciona como una propuesta de representacion para la discusion de los valores del
presente, en la cual la juventud es una voz activa y nunca silenciosa, y que se expresa
mediante la experiencia. La estructura dialogica entre adultos y adolescentes estimula la
defensa de ciertos valores por sobre otros desde la base de una ética que es historica, pero
que nunca se cierra a transformaciones. En este sentido, la dialéctica formada por la ética 'y
la experiencia seria una constante estructural del género juvenil que se potencia como

nucleo significante en las obras del presente.
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V. CONCLUSIONES: UNA MIRADA POLITICA

“Estaba pensando hacer un pacto con el diablo, pero me di cuenta
de que no tengo nada que ofrecerle a cambio de su alma.”
José Miguel Musso, 18 afios™

Hemos llegado al final de este trabajo, donde ha sido posible detenernos a estudiar
la literatura juvenil actual y a ensayar interpretaciones sobre obras juveniles relevantes para
el campo en los ultimos afos. Pienso en el impetu de Walter Benjamin por hacer despertar
a la juventud a un sentido de comunidad y las formas que busco para hacerlo, y en eso me
asalta la curiosidad de saber cuanto habria dado este intelectual por contar con el material
que tenemos hoy sobre la juventud, el que, ya de suyo, es valioso como documento cultural.
Para ¢l, la existencia de una literatura juvenil, asi como lo fue aun en su tiempo la literatura
infantil, habria sido una mina de oro para hacer salir a los jovenes a la comunidad. Esta es
la primera luz que arroja una mirada politica sobre la discusion del valor en la narrativa
juvenil actual.

Pudimos ser participes en la lectura de estas paginas de que existe un campo
literario juvenil en Hispanoamérica, que se ha formado rapidamente en el lapso de unas tres
o cuatro décadas, que sigue en proceso de maduracion y desarrollo y que ha surgido mas o
menos a la par del campo anglosajon de literatura juvenil. En este campo se dan lugar una
serie de relaciones entre agentes relevantes, como lo son los escritores, unos que apuntan
exclusivamente a este campo y otros que han dirigido su atencion a este nicho ya iniciada

su carrera literaria en otros campos; los editores, criticos, publicistas, libreros, bibliotecas e

2 «“Delirios de grandeza”. Santiago en 100 palabras: los mejores 100 cuentos VII. Santiago, Chile: Plagio,
2014. p. 89.



Santa Maria 141

instituciones especializadas que funcionan como agentes de difusion y circulacion de las
obras producidas; los lectores que conforman el publico adolescente; los medios de
comunicacion mediante los cuales los lectores hablan sobre los libros con otros lectores,
con los autores o con criticos, periodistas, editores y otros que se interesan por este
fendmeno medial; y por cierto, las obras literarias. Todos ellos, con un fuerte impulso tanto
del mercado como de la educacion, han funcionado colaborativa y competitivamente hasta
arribar a lo que hoy se comenta como el hoom de la literatura juvenil.

La sorpresa optimista de que hoy existan mas lectores jovenes que los que habia
hasta hace unos afios se mezcla con la desconfianza por la calidad de todo ese caudal de
obras que llenan mes a mes las vitrinas de las librerias, los ranking de libros més vendidos
y las novedades editoriales, y como resultado me encuentro con la doble sensacion de
profesora ilusionada y de académica defraudada. Esa doble sensacion es la que me impulsé
a involucrarme en este tema, queriendo, como es de esperar, llegar a encontrar un equilibrio
entre ambas: primero, a transformar la sensacion por una evidencia, y segundo, a integrar
en una sola las dos adecuadas percepciones que tenia en un comienzo. Por esto, ya
habiendo verificado cuan cierto es el aumento en la produccion y la lectura de literatura
juvenil, fue necesario profundizar en los conceptos de valor y evaluacion literaria, asi como
de conformacion de canon, de criterios de seleccion y de la funcion de la ensefianza de la
literatura.

Muchos aspectos relevantes aparecieron en esta fase. Por un lado, la consideracion
del valor literario como el resultado de un proceso experiencial de lectura y no intrinseco al
texto. Esto lo hace ser un hecho contingente, que depende de la comunidad en la que surge

y que flucttia en relacion a la necesidad que la misma comunidad tiene de esa literatura. Por
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otro lado, cuando se piensa en ensefiar literatura, el valor radica en la capacidad de un texto
de desarrollar lectores criticos, y esa capacidad dependeria basicamente de dos cosas: a
nivel del enunciado, que el texto transmita una experiencia valiosa, y a nivel de la
enunciacion, que el texto plantee desafios de interpretacion al lector.

Para el analisis fue significativo contar con conceptos basicos de estética de la
recepcion, como lector implicito y horizonte de expectativas, los que permitieron contrastar
elementos internos a las obras con los relativos a la experiencia de lectura, para, de esta
manera, poder discutir su valor. Metodologicamente, la division de las novelas en aquellas
que hablan desde la inclusion y en aquellas posicionadas en la exclusion permitié notar
algunas diferencias relevantes, tanto a nivel temdtico como formal, las que también
interesan a la discusion.

La metodologia, o mejor dicho, la Optica para la consideracion del valor estético y el
canon en tanto seleccion de obras fue sistémica, pero no ideoloégica. Mi intencidn era dar
con los movimientos que impulsan la formacion de un canon cualquiera y la valoracion de
la literatura por una comunidad, que como vimos, depende de las funciones e intenciones
que atribuye una sociedad en momentos determinados. Para eso, necesitaba un marco
descriptivo, y la teoria de sistemas junto a la teoria de los campos culturales me fue de gran
ayuda. Para hacer una lectura ideolégica, la perspectiva marxista habria funcionado bien,
pero con ella no podria haber logrado describir la red de movimientos del campo ni
tampoco analizar las obras narrativas juveniles con libertad y desprovista de juicios de
valor. Siguiendo a Inglis, mi propuesta de analisis cultural no es la desenmascarar los textos
desde su posicion ideoldgica o hegemodnica, sino comprender los significados subjetivos,

para lo cual los valores —ya sean estéticos, politicos, morales- deben ser considerados de
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forma autébnoma. A su vez, la nocidn de la literatura como un caleidoscopio de experiencias
en constante representacion me hace ir mas atras y considerar que el estudio de una obra
literaria debe ser considerada tanto en relacion a si misma como a su recepcion y valoracion.
La perspectiva ideologica me habria hecho omitir en gran medida la consideracion de las
experiencias como representaciones unicas y como posibilidad infinita de generar sentido
sobre lo real, como planteaba Mansilla paginas atras.

Pudimos constatar que las tres novelas catalogadas como de inclusion presentan
protagonistas estudiantes en proceso de maduracion y de desarrollo de su identidad en
relacion a la pertenencia a un grupo, el cual depende en gran medida de su capacidad de
diferenciarse, valorando aquellas cualidades que los hacen distintos y nicos frente al resto.
Todos hacen demandas a los adultos, ya sea una mejor educacion, politicas publicas para
los adolescentes o una mayor atencion y prevencion de los actos discriminatorios de género.
En cuanto a sus formulas de enunciacion, estas novelas cuentan con elementos que aportan
positivamente a crear su universo de ficcidn y a mostrar puntos de vista polifonicos y
complementarios. En el caso de la novela grafica de Lola Larra y Vicente Reinamontes hay
dos narradores explicitos que colaboran para construir juntos la historia; en la novela de
Gopegui encontramos un lector implicito transgeneracional que complejiza los significados
presentes en la historia de Martina; y en la novela juvenil de Oates el lector dialoga con un
intertexto decimondnico que aporta gran parte del sentido a la novela. Por otro lado, los
valores que afirman las novelas casi siempre muestran contradicciones o fisuras de sentido
en las experiencias de los adolescentes. Todas estas complejidades desafian la lectura en

pos de abrir posibilidades de interpretacion.



Santa Maria 144

Las novelas de exclusion presentaron similitudes también. En ambas conocemos
adolescentes que estan fuera del sistema, un refugiado y un joven victima del trabajo
infantil, que luchan por su inclusion, cuya tnica posibilidad es el viaje hacia lugares libres
de opresion y abusos. Uno en el viaje y otro en el pais de arribo, tendrdn que convertir
aquello que los hace diferentes en caracteristicas comunes a los grupos a los que intentan
pertenecer, y esto estara dado, basicamente, por el encuentro de sus propias familias —o una
cualquiera, en el caso de Nailer-, y en un segundo plano, por la educacion y la cultura.
Enunciativamente, podemos reconocer en estas obras una mayor dificultad de los
narradores por mostrarnos las historias sin notar en ello la intencion ética que hay detras:
crear conciencia en los jovenes, ya sea por la necesidad de llevar nuestras sociedades hacia
la multiculturalidad y mejorar las politicas sociales de integracion y migracion en
Latinoamérica, como podemos reconocer en la novela de Andrea Ferrari; o por la urgencia
de proteger nuestro medio ambiente y atender las politicas que regulen abusos en el ambito
del trabajo infantil, el mercado negro y la mala educacion, especialmente en paises
tercermundistas, como plantea la novela de Bacigalupi. En términos estéticos, esta
dificultad les quita valor, ya que se tiende a confundir lo literario con lo moral y, si bien
esto ocurre con mucha mayor notoriedad en la novela de Bacigalupi, el lector encuentra
obstaculos para caer en la trampa y establecer un pacto de lectura con la obra. En términos
de Tauveron, plantearia obstaculos de comprension, no de interpretacion.

No quiero establecer un ranking ni decir tajantemente que una obra es buena y otra
mala. Ese no es el objetivo de esta investigacion, ya que si recordamos a Herrnstein Smith,
las evaluaciones responden a funciones determinadas en su contexto y los juicios por el

valor de verdad son irrelevantes y sin sentido. Prefiero quedarme con la idea de que
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estamos ante obras de gran valor en su representaciéon de la juventud, ya que utilizan
diferentes voces, muestran experiencias variadas y abren diversas posibilidades de
significacion mediante la lectura. La manifestacion de la voz adolescente en diferentes
claves y tonos, cada cual en su propia logica, es un recurso valioso y poderoso en la
significacion que posibilita, y la negociacion entre adultos y jévenes, siempre de la mano de
su ¢tica los primeros y sus experiencias los segundos, es otro recurso propio del mundo
narrativo juvenil que enriquece el sentido del texto. La discusion sobre los valores del
presente se multiplica gracias a estas constantes, discusion en la que la voz cantante es la de
la juventud, ya sea desafiando o apoyando los valores que conforman nuestras éticas.

Pero cuando se trata de evaluar las obras literarias juveniles, nos damos cuenta de
que, en el presente, estas deben evitar excederse en su clave alegorica, y para esto es
necesario que el autor use las palabras como cosas y no como signos, ddndonos la
posibilidad de ver esa cosa representada y no a quien mira la cosa, y si lo hacemos, que sea
porque eso es relevante para la representacion. En otras palabras, necesitamos menos carga
significante. Alguien una vez me dijo que la palabra material proviene de la experiencia del
cuerpo; eso es justamente lo que buscamos como lectores, sentir la experiencia del otro
como si pudiéramos observarla o vivirla en carne propia, y el lenguaje literario tiene el
poder de hacerlo.

Valor es canon, canon es seleccion, y seleccion es ensefianza. Cuando hablamos de
literatura juvenil, de la que el sistema escolar estd tan cerca —desde las politicas
educacionales que impulsan la creacion y edicion de obras juveniles, de la lectura escolar,
de la condicidon de escolaridad de los lectores, de los protagonistas y personajes literarios,

entre otras funciones que adquiere la escuela en el campo-, se vuelve crucial saber qué
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valoran los profesores, qué creen ellos que falta en el campo y en la tendencia que toman
las obras y qué posibilidades de significacion puede abrir un texto. En este sentido, seria
muy interesante contar con estudios en nuestro pais que indaguen en estas preferencias y
conocimientos de los docentes y mediadores de la lectura.

Dije anteriormente que el primer motivo para hablar de una mirada politica sobre
este campo era la consideracion del mismo como un registro cultural y estético sobre la
juventud. El segundo es que no hay razén para excluir este campo de la critica literaria,
porque asi como hay obras excepcionales en otros campos que incentivan a la critica, aqui
también es posible encontrar la excepcion, la novedad y la demanda por un nuevo tipo de
lector. Lo propuesto en estas paginas es una primera aproximacion que invita a desarrollar
mas estudios en el campo literario juvenil y, como tal, busca ser un aporte a la critica

todavia emergente y superficial en este dominio.
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