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La palabra no es una cosa sino el medio eternamente 

móvil y cambiante de la comunicación dialógica, nunca 

tiende a una sola conciencia, a una sola voz, su vida 

consiste en pasar de boca en boca, de un contexto a otro, 

de una colectividad social a otra, de una generación a 

otra. De este modo, la palabra no olvida su camino y no 

puede librarse hasta el final del poder de los contextos 

concretos de los cuales había formado parte. 

Mijail Bajtín  

 

La obra sólo es obra cuando se convierte en la intimidad 

abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee, 

el espacio violentamente desplegado por el 

enfrentamiento mutuo del poder de decir y del poder de 

oír. 

Maurice Blanchot 
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Introducción: Mirar hacia el pasado 
 

 
Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones 
alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las 
«catacumbas». 

Elizabeth Jelin 

a) Nota preliminar 
 

 

 En el año 2013 se cumplieron cuarenta años desde el golpe de Estado que instauró 

la dictadura cívico-militar en 1973 en Chile. Cuarenta años, de los cuales sólo un poco 

más de la mitad han sido vividos democráticamente. Cuarenta años que trajeron consigo 

un boom1 de la memoria, un fenómeno que, al menos yo, nunca había sentido con tanto 

peso. La cobertura de los medios de comunicación fue indiscriminada y, en algunos casos, 

abusiva, en tanto miniseries, entrevistas, careos, relatos de torturas, fueron pan de cada 

día durante ese mes de septiembre. Al respecto, se hizo común escuchar que las 

discusiones generadas por los grandes medios no respondían a nada más que a criterios de 

mercado y al morbo de la ciudadanía que estaba ávida de conocer detalles escabrosos 

sobre “el pasado negro” de nuestro país. En el fondo, se planteaba que no había una 

verdadera reflexión, ni una preocupación por rescatar la memoria de los valientes, de las 

víctimas, de los nuestros y que, nuevamente, todo era un montaje para sentirnos 

escuchados, para pensar que tenemos un pedacito de historia escrita con la mano 

izquierda.  

Sin embargo, a pesar de todo, a mí no me molestó ese momentáneo y fugaz boom de 

la memoria que experimentamos aquellos días, porque me permitió sentarme diariamente a 

ver televisión con mi madre, y hablar, llorar, reír y conversar en torno a la Unidad 

Popular, al sueño que todavía sigue vivo, a la dictadura, a los amigos y a los que ya no 
                                                
1 Tomo este concepto del texto En busca del futuro perdido ([2001] 2007) de Andreas Huyssen. En este texto, 
el autor señala que durante el siglo XX se habría producido un boom o una mundialización de los discursos de 
la memoria, lo que habría convertido al Holocausto en un prisma desde el cual leer todos los genocidios. Para 
el caso de esta introducción, utilizo esta idea para apelar al fenómeno de hipervisibilidad que tuvieron los 
discursos de la justicia y la memoria durante los meses en los que se realizó la conmemoración de los cuarenta 
años del golpe militar en Chile. 
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están con nosotros. No me molestó, porque creo firmemente en la idea de que la memoria 

debe invadir todos los espacios y que hay que arrebatarle la memoria a la desaparición, a 

la represión y a la tortura, e instalarla como un tema del día a día y del nunca más. No me 

molestó, tampoco, porque a raíz de ello pude repensar aquellas preguntas que aquejan a 

todos quienes nos desenvolvemos en esta área de estudio: qué significa recordar, qué es lo 

que se recuerda, cómo se recuerda, quién recuerda y quién tiene o no el derecho de 

exponer un discurso válido y “verdadero” sobre el tema.  

Al plantear todo esto, no es que me esté conformando con las migajas que 

recibimos de los círculos de poder, porque soy consciente de que los medios se apropiaron 

del discurso de la memoria y que el día 11 de septiembre, mientras muchos de nosotros nos 

dirigíamos a nuestros respectivos lugares de conmemoración o reflexionábamos con 

nuestras familias, lo hacíamos con los helicópteros, las patrullas y la represión de fondo. 

Lo que estoy planteando aquí es, por una parte, un rechazo a la creencia de que habría 

ciertos sujetos autorizados y otros vetados en la tarea de la rememoración (o por decirlo 

de otro modo, a la consideración de que la memoria es algo así como nuestro patrimonio y 

que solamente nosotros tenemos la exclusividad de su enunciación), y por otra parte, la 

idea de que el problema no radica en la visibilidad de la memoria o en su presencia en los 

medios de comunicación –pues me parece que alcanzar dicha visibilidad es el fin último de 

nuestros trabajos–, sino en las formas en que ella ocurre, quién la controla, en qué medios 

circula, bajo qué condiciones y en qué aportes podemos hacer nosotros a ese proceso, 

desde la escritura y la investigación. 

De ese modo, frente a este estado de exhibición de la memoria y a la dificultad de 

escapar a las usurpaciones del mercado y desprenderse de la cultura del espectáculo2, me 

                                                
2 Con respecto al boom de la memoria del Holocausto, Andreas Huyssen señala que: “Más allá de cuáles 
hayan sido las causas sociales y políticas del «boom» de la memoria con sus diversos subargumentos, 
geografías y sectores, algo es seguro: no podemos discutir la memoria personal, generacional o pública sin 
contemplar la enorme influencia de los nuevos medios como vehículos de toda forma de memoria. En este 
sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en cualquier otra forma de trauma 
histórico como una temática ética y política sin incluir las múltiples formas en que se vincula en la actualidad 
con la mercantilización y la espectacularización en películas, museos, docudramas, sitios de internet, libros de 
fotografías, historietas, ficción e incluso en cuentos de hadas (La vita é bella, de Benigni) y en canciones pop. 
Aun cuando el Holocausto ha sido mercantilizado interminablemente, no significa que toda mercantilización 
lo trivialice indefectiblemente como hecho histórico. No existe un espacio puro, exterior a la cultura de la 
mercancía, por mucho que deseemos que exista” (2007 24).  
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parece que al menos desde el estudio de la literatura testimonial y de las representaciones 

de la memoria, la tarea que había que llevar a cabo en ese momento, como también en 

circunstancias en las cuales esta temática está en el último plano de las preocupaciones 

culturales y sociales, era por un lado, la de intentar que la rememoración no implicara una 

total espectacularización bajo las leyes del mercado, o una operación de fijeza, de 

saneamiento y de homogeneización de las heterogeneidades, y por otro lado,  la de buscar, 

observar y pensar espacios donde la memoria sigue viva, se resignifica y se hereda. Pues, 

del mismo modo que no todo es monumento, archivo y musealización, no todo es 

espectáculo, borramiento y homogeneización. Hay muchos otros tipos de expresiones y 

prácticas que no vacían ni eternizan los recuerdos, sino que los vuelven compartibles y 

transmisibles a pesar de presentar operatorias de visibilización de la memoria. 

Hoy, pasado ya un nuevo aniversario y ante la vuelta de esta discusión sobre la 

trivialización de la memoria por parte de los medios, entrego esta tesis como el resultado 

de una de esas búsquedas que –tratando de desprenderse de esos abusos– encontró en la 

poesía un refugio desde el cual pensar la pervivencia del pasado. Junto a eso, también la 

ofrezco como una devolución a todos aquellos que conmigo compartieron sus recuerdos, a 

quienes me heredaron esta tarea y este trabajo de enunciar, visibilizar, comunicar y 

transmitir las memorias de las dictaduras3.  

                                                
3 Para poder introducir los problemas planteados en esta tesis, me parece importante dar cuenta del contexto 
de enunciación de su realización, no solamente porque el trabajo poético de las poetas aquí analizadas se 
enmarca en un contexto particular de batallas por la memoria, sino también porque la escritura de esta tesis se 
encuentra relacionada directamente con ese contexto bajo la creencia de que la crítica literaria no es un 
ejercicio transparente y, en este caso, supone un trabajo consciente de toma de palabra y apropiación de la 
memoria.  
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b) Inscripción verbal y visual de la memoria 
 

 

En la presente tesis se expone una investigación que busca comprender los cruces 

entre memoria, palabra e imagen en dos producciones poéticas contemporáneas del Cono 

Sur: Puentes (2000) de la argentina Alicia Genovese y Por gracia de hombre (2008) de la 

chilena Verónica Zondek. La hipótesis de lectura señala que frente a la necesidad de 

encontrar un lenguaje con el cual elaborar, reflexionar y comunicar las vivencias asociadas 

al horror y los efectos de las dictaduras cívico-militares (y de otras masacres o genocidios, 

tal como ocurre en Por gracia de hombre), ambas autoras formulan diálogos entre las 

imágenes visuales incluidas en los libros (fotografías tomadas por la misma autora en 

Puentes, y dibujos y grabados del artista Guillermo Núñez en Por gracia de hombre) y las 

imágenes poéticas construidas en sus propios poemas. Este procedimiento, que involucra 

una reflexión metapoética sobre los soportes y mecanismos mediante los cuales se realizan 

los ejercicios de memoria en ambos casos, da cuenta de un afán exploratorio y de una 

necesidad enunciativa que pone en entredicho la concepción tradicional de los discursos, lo 

que genera una forma particular de rememoración basada en una doble discursividad, que 

sólo se completa en el acto de comunicación de la experiencia, es decir, en el momento en 

que el recuerdo es transmitido a los receptores. La hipótesis particular para cada texto, 

supone que en Puentes las imágenes fotográficas que retratan los puentes de Buenos Aires 

colaboran en la posibilidad de imaginación de las estructuras y de los recuerdos asociados a 

ellas; mientras que en Por gracia de hombre el discurso plástico de Guillermo Núñez 

aumenta la visibilización de las innumerables víctimas de la historia que son evocadas en 

los poemas de Zondek. 

El objetivo general de este trabajo consiste en reflexionar, a partir de los textos  

poéticos seleccionados para el corpus, sobre los modos en que la poesía interviene en las 

batallas por la memoria del pasado reciente en América Latina, y señalar que ésta, tal como 

sucede con otras formas literarias más valoradas en este campo de estudio, también debiese 

ser concebida como un espacio desde el cual producir pensamiento y, consecuentemente, 

tomar posición en dichas batallas. De manera conjunta, también se busca situar el concepto 
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de imagen como puerta de entrada para las lecturas de las representaciones poéticas de la 

memoria en América Latina, dando cuenta de la importancia que tiene la creación de 

imágenes y el acto de imaginación en la escritura poética sobre el pasado.  

El desarrollo del análisis que permite cumplir con estos propósitos está guiado por 

las siguientes preguntas de investigación: ¿puede la palabra poética configurar espacios 

para la representación de las memorias?, ¿qué tipo de memoria construyen las sujetos de 

estos textos?, ¿qué estrategias o mecanismos ocupan para transmitirla? y ¿qué rol juega lo 

visual en ese ejercicio poético? Para abordar estas interrogantes, se propone hacer un 

análisis textual de los poemas, identificando a las hablantes que se configuran en ellos, los 

modos en que se evocan los recuerdos y las particularidades significantes que aportan las 

imágenes en el ejercicio de elaboración poética del pasado. 

Por último, cabe señalar que esta tesis se organiza en tres capítulos. En el primero, 

que lleva por nombre “El pasado, la memoria y la imagen” se propone un marco teórico 

que permite desarrollar un modelo de análisis para las representaciones poéticas de la 

memoria que establecen relaciones entre palabras e imágenes. En el segundo capítulo 

denominado “Rememorar en dos lenguajes: poesía y fotografía”, se trabaja con Puentes 

(2000) de la poeta argentina Alicia Genovese, poniendo atención en los mecanismos 

mediante los que se construye la imagen del puente y el rol de lo fotográfico en dicha 

construcción. Por último, en el capítulo tercero titulado “Leer las memorias desde y con los 

otros” se aborda el poemario Por gracia de hombre (2008) de Verónica Zondek, analizando 

algunos procedimientos intertextuales y el dialogo establecido con las imágenes de 

Guillermo Núñez. 
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Capítulo 1: El pasado, la memoria y la imagen  
  

 
La imagen vuelve a repetirse a través del tiempo, me acompaña 
desde entonces como «perro que no me deja ni se calla». 

Pedro Lemebel 

 

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El 
pasado sólo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca 
más volver, en el instante en que se vuelve reconocible. 

Walter Benjamin 

 
 

En este primer capítulo se propone un marco teórico desde el cual trabajar con 

textos poéticos que establezcan un diálogo entre verbalidad y visualidad en el ámbito de las 

representaciones de la memoria. Para desarrollar este planteo teórico, el capítulo se 

organiza en tres secciones. La primera tiene como objetivo situar esta investigación en el 

campo de los estudios de la memoria, discutiendo algunas tesis de autores que trabajan 

sobre el tema de la articulación entre memoria individual y colectiva. En la segunda sección 

se argumenta que la imagen –en su dimensión mental y material– es un elemento crucial en 

los ejercicios de rememoración, a la vez que se abordan las significaciones que adquiere la 

imagen en las luchas por las memorias del pasado reciente en el Cono Sur. Por último, en la 

tercera parte de este capítulo se exponen algunos aspectos teóricos que permiten analizar el 

cruce entre palabra e imagen en el espacio de la escritura poética. 

 

 

a) Situarse en un campo de estudio 
 

 

 Para sentar las bases de una lectura en clave de memoria de los textos del corpus, he 

tomado los planteamientos generales de cuatro autores que, dando importancia a la 

dimensión social y activa de la memoria, se han convertido en referentes indispensables 
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para este campo de estudio: Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Henri Rousso y Paul 

Ricoeur4.  

 Como punto de partida para este recorrido he tomado los planteamientos de Maurice 

Halbwachs (1877-1945) en su texto La memoria colectiva ([1950] 2004). La propuesta de 

este autor sostiene que la reminiscencia no es una acción puramente individual, sino que es 

un proceso colectivo que tiene como referencia ciertos marcos sociales que le dan sustento 

y sentido a las evocaciones. Para el autor francés, “uno sólo recuerda a condición de 

situarse en el punto de vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en una o varias 

corrientes de pensamiento colectivo” (36). Desde esta perspectiva, la rememoración se 

constituye como una experiencia que se desarrolla conjuntamente, por lo que nuestros 

recuerdos siempre son comunes, incluso aquellos que creemos que nos atañen 

exclusivamente a nosotros: 

 

“Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demás quienes nos 

los recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado 

implicados nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Esto se 

debe a que en realidad nunca estamos solos. No hace falta que haya otros 

hombres que se distingan materialmente de nosotros, ya que llevamos siempre 

con nosotros y en nosotros una determinada cantidad de personas que no se 

confunden.” (Halbwachs 26) 

 

 Sin embargo, advierte Halbwachs, no basta con que nuestros recuerdos sean 

apoyados o contenidos por los demás para que estemos inmersos en la memoria colectiva. 

Es necesario que estos coincidan en una suerte de pensamiento común y que exista un 
                                                
4 Si bien estos autores han trabajado el problema de la memoria de la Segunda Guerra Mundial y 
especialmente del Holocausto, me parece que sus propuestas son cruciales para leer los diversos genocidios 
que se han producido en el continente americano. Si este traslado téorico-metodológico se realiza con la 
conciencia de que son interpretaciones de procesos foráneos, y preocupándose de no transformar al 
Holocausto en ese tropos universal del trauma histórico al que refiere Andreas Huyssen (2007 17), la 
comparación es absolutamente posible. Ello, no sólo por el valor que estas propuestas han tenido en el 
desarrollo de los estudios de la memoria en el Cono Sur sino porque, como señala Henry Rousso, recurrir a 
los estudios europeos no es realizar una comparación o jerarquización de los grados de los crímenes, sino 
encontrar formas de visualizar los puntos de referencia acerca de cómo las sociedades se han hecho cargo de 
la memoria y la justicia (2000 39).  
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mínimo de reciprocidad para que la memoria colectiva tome fuerza y se mantenga en el 

tiempo. A mi entender, este es uno de los puntos más conflictivos en las posteriores lecturas 

de Halbwachs. Aunque para él “existen, en efecto, varias memorias colectivas” (84) y los 

individuos pueden pertenecer a diversos grupos, teniendo cada uno de ellos memorias 

comunes diferentes, la verdad es que su noción de lo colectivo es demasiado unívoca, 

homogénea y estable. Para este sociólogo, no es que los recuerdos puedan ser individuales 

y sociales a la vez, sino que habría una suerte de memoria común que existe de manera 

separada de los sujetos, y que “envuelve las memorias individuales, pero no se confunde 

con ellas. Evoluciona según sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales penetran 

también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse en un conjunto 

que ya no es una conciencia personal” (54). 

A pesar de esta dimensión problemática, me parece que en su propuesta hay 

elementos que son fundamentales para entender los procesos de representación de las 

memorias asociadas a las dictaduras cívico-militares. Un ejemplo es la idea de que los 

recuerdos no son exclusivamente individuales, sino que se encuentran contenidos 

socialmente en marcos que portan valores, ideologías, visiones de mundo, tradiciones y 

sentidos propios de los grupos, comunidades o sociedades a las que pertenecen los sujetos. 

Para Halbwachs, estos marcos, que pueden ser la nación, el Estado, la familia, la lengua o 

algunos acontecimientos trascendentales como guerras, reformas, sucesos políticos, etc., 

constituyen puntos de referencia para la construcción de un imaginario común del pasado. 

Esta dimensión social de la memoria que presenta Halbwachs es revisada, también, 

por Michael Pollak (1948-1992) quien trabajó sobre este tema en sus estudios sobre la 

gestión de la identidad en los procesos de constitución de las memorias en el período de la 

segunda posguerra. En Memoria, olvido, silencio (2006), texto recopilatorio de sus escritos, 

podemos ver que Pollak toma el concepto de memoria colectiva, pero critica la postura de 

Halbwachs al señar que el sociólogo francés lejos de ver en ella “una imposición, una 

forma específica de dominación o violencia simbólica, acentúa las funciones positivas 

desempeñadas por la memoria común, a saber, reforzar la cohesión social” (17).  

Sin embargo, a pesar de ese distanciamiento, toma como base la idea de que habría 

ciertos puntos de referencia o marcos desde los cuales se consolida la memoria de nuestros 



 14 

grupos, para proponer el concepto de memoria encuadrada, el que define como una 

memoria que se solidifica y socializa dentro de un grupo, comunidad, colectivo o nación: 

“Quien dice ‘encuadrada’ dice ‘trabajo de encuadramiento’. Todo trabajo de 

encuadramiento de una memoria de grupo tiene límites, ya que no puede ser construida 

arbitrariamente” (25). En ese sentido, recordar para Pollak requiere de un trabajo, una 

organización y su mantenimiento en el tiempo. En ese proceso, los sujetos que comparten 

los recuerdos ven en ellos su propio pasado y desde ahí configuran sus identidades 

individuales y grupales: 

 

“Lo que la memoria individual guarda, recalca, excluye, recuerda, es evidentemente 

el resultado de un verdadero trabajo de organización. Si podemos decir que, en 

todos los niveles, la memoria es un fenómeno construido social e individualmente, 

cuando se trata de la memoria heredada podemos también decir que hay una 

relación fenomenológica muy estrecha entre la memoria y el sentimiento de 

identidad” (38). 

 

Entre estas memorias particulares o encuadradas en ciertos grupos, Pollak identifica 

ciertas memorias subterráneas, pertenecientes a culturas minoritarias o dominadas que se 

oponen a las nacionales o a otras memorias más institucionalizadas. Dentro de su propuesta 

se destaca el hecho de que una vez que las memorias subterráneas logran invadir lo público 

(normalmente en periodos de crisis nacionales), éstas se introducen en las disputas por el 

pasado, oponiéndose directamente a los discursos oficiales. Aun así, señala que  

 

“Aunque la mayoría de las veces esté ligado a fenómenos de dominación, el 

clivaje entre memoria oficial y dominante y memorias subterráneas, así como la 

significación del silencio sobre el pasado, no remite forzosamente a la 

oposición entre Estado dominador y sociedad civil. Encontramos con más 

frecuencia ese problema en las relaciones entre grupos minoritarios y sociedad 

englobante” (20). 
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De estas reflexiones se desprende un aspecto que me parece fundamental y es que 

para Pollak, “la memoria es, en parte, heredada, no se refiere solamente a la vida física de 

la persona” (37) y, en ese sentido, no sólo está constituida por los acontecimientos vividos 

personalmente sino también por los experimentados por el grupo, aunque no todos sus 

miembros hayan participado en ellos. Estos sucesos indirectos, recibidos como recuerdos 

colectivos, permiten configurar un imaginario común con el cual las personas pueden 

sentirse identificadas (34). En el fondo, lo que nos manifiesta Pollak es que las evocaciones 

pasan de una generación a otra, sin necesariamente desprenderse de los marcos y los juicios 

éticos, morales o políticos que los contienen. 

Otro punto destacable en su propuesta es la consideración de que el silencio también 

es un modo de gestión de la memoria, dado que puede transmitir la dificultad de la emisión 

de la palabra. Entre las causas que identifica Pollak como productoras de silencio están la 

propia imposibilidad de contar lo sucedido, el hecho de que el contenido se oponga 

éticamente a las normas que pesan sobre las víctimas y victimarios, o que las condiciones 

de éstos para ser escuchados no sean adecuadas. A propósito de ello, este autor señala que 

dichos silencios raramente surgen de vacíos en la memoria, sino que provienen de una 

reflexión sobre la utilidad de hablar y de transmitir las experiencias pasadas (31).  

 Otro autor que también se ha manifestado con respecto al silencio, a la selectividad 

y al sentido colectivo de la memoria, es Henry Rousso (1954-). En consonancia con lo 

planteado por Pollak, este historiador francés advierte en “El estatuto del olvido” (2002) 

que la memoria es un proceso complejo que articula no únicamente datos y vivencias, sino 

también ciertas formas de olvido, por lo que recordar y olvidar no se configuran como 

mecanismos contradictorios sino que cohabitan articuladamente en los actos de 

rememoración: 

 

“Ya sea individual o colectiva, la memoria significa la presencia del pasado, una 

presencia viva, activa, cuyo soporte lo constituyen las personas, esto es, el lenguaje, 

y no simplemente una huella material. El procedimiento conforme al cual opera la 

memoria es complejo, pues articula recuerdos y olvidos, lo consciente y lo 

inconsciente, la parte que aceptamos y asumimos del pasado, como también aquella 
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que negamos y mantenemos oculta. En otras palabras, la memoria no es todo el 

pasado; la porción de él que sigue viviendo en nosotros se nutre siempre de las 

representaciones y preocupaciones del presente. Constituye, sin embargo, toda esa 

parte del pasado que sigue viviendo en nosotros, sea gracias a la experiencia 

directa, vivida, o bien como el fruto de una transmisión familiar, social o política” 

(2002 87).  

 

En esta cita, que condensa muchos de los elementos que he venido exponiendo, 

Rousso nos advierte que es imposible evocarlo todo, puesto que cada persona o grupo 

social construye su propia memoria, olvidando y/o silenciando lo que no se puede o no 

desea recordar. La rememoración, en ese sentido, es lo que permite “desplazar la mirada 

retrospectiva y recomponer, así, un paisaje distinto del pasado” (2002 88) y no representa 

una evocación absoluta de lo sucedido. Bajo estas apreciaciones es posible sostener que, 

para Rousso, esta operatoria requiere de sujetos que puedan asumir un rol activo en la 

producción de discursos y, consecuentemente, conviertan a la memoria en un “motor de la 

acción para el presente y el futuro” (2000 32).  

Otro autor, que también entiende a la memoria como un trabajo que los sujetos 

realizan con los recuerdos, es Paul Ricoeur (1913-2005), quien en La memoria, la historia, 

el olvido ([2000] 2004) señala que la rememoración5 opera en un doble movimiento que 

puede ser una evocación simple, es decir, el hecho de verse afectado por la representación 

de un recuerdo que viene hacia el presente, o un esfuerzo de rememoración, o sea, la acción 

de dirigirse retrospectivamente en la búsqueda activa de los recuerdos. Para construir esta 

idea, Ricoeur recurre a la distinción griega entre “mneme y anamnesis, para designar, por 

una parte, el recuerdo como algo que aparece, algo pasivo, en definitiva, hasta el punto de 

                                                
5 Al hablar de memoria, Ricoeur distingue la rememoración de la memorización, señalando: “Con la 
rememoración, se acentúa el retorno a la conciencia despierta de un acontecimiento reconocido como que 
tuvo lugar antes del momento en que ésta declara que lo percibió, lo conoció, lo experimentó. La marca 
temporal del antes constituye así el rasgo distintivo de la rememoración, bajo la doble forma de la evocación 
simple y del reconocimiento que concluye el proceso de recordación. La memorización, en cambio, consiste 
en maneras de aprender que tienen como objeto saberes, destrezas, posibilidades de hacer, de tal modo que 
éstos sean estables, que permanezcan disponibles para una efectuación, marcada, desde el punto de vista 
fenomenológico, por el sentimiento de facilidad, de espontaneidad, de naturalidad” (83). 
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caracterizar como afección –pathos– su llegada a la mente, y por otra parte, el recuerdo 

como objeto de una búsqueda llamada, de ordinario, rememoración, recolección” (19-20). 

En este sentido, para Ricoeur, la rememoración implica una elaboración, un trabajo y/o un 

ejercicio: “acordarse es no sólo acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla, 

‘hacer’ algo. El verbo recordar duplica al sustantivo ‘recuerdo’. El verbo designa el hecho 

de que la memoria es ‘ejercida’” (81).  

Sin embargo, Ricoeur nos advierte que no toda búsqueda reminiscente implica un 

éxito, pues también puede fracasar y nunca constituirse como una memoria feliz (48), la 

que solamente se alcanzaría cuando se logra el reconocimiento del recuerdo como algo 

ausente y anterior, es decir, como una representación en su doble sentido: un ir hacia atrás y 

presentar(se) de nuevo. Este desdoblamiento del fenómeno entre la acción de ir al pasado y 

de reconocerlo mediante las imágenes-recuerdo (lo que él denomina como su dimensión 

pragmática y cognitiva) es lo que permitiría inscribir a la memoria en el ámbito de las 

capacidades y los poderes: “El hecho importante es que los dos enfoques, cognitivo y 

pragmático, se superponen en la operación de la rememoración; el reconocimiento, que 

corona la búsqueda conseguida, designa la cara cognitiva de la rememoración, mientras que 

el esfuerzo y el trabajo se inscriben en el campo práctico” (81). 

Lo particular en esta formulación es que, para Ricoeur, el recuerdo se desenvuelve 

“como cierta clase de imagen, y la rememoración como una empresa de búsqueda coronada 

o no por el reconocimiento” (164). Este argumento supone que la representación del pasado 

deviene en imagen mental, procedimiento mediante el cual la propiedad imaginativa de la 

memoria se fusiona con la dimensión de lo real, lo que pone en entredicho que la 

imaginación sea considerada como una de las escalas inferiores de los modos de 

conocimiento. Ante eso, Ricoeur plantea que, aunque la imaginación afecta la ambición 

veritativa de los recuerdos, no hay nada mejor que la memoria para garantizar que algo 

haya ocurrido, aunque a veces ésta sólo se haga visible a través de imágenes que están 

cargadas de imaginaciones.  
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b) Recordar en imágenes 
 

 

 La propuesta de Ricoeur de que la memoria involucra tanto el acto de verse afectado 

por evocaciones en forma de imágenes como la búsqueda de aquéllas en el pasado, ha 

estado presente desde los inicios de las reflexiones sobre el problema de la memoria y, 

consecuentemente, se ha extendido hasta los estudios que se han realizado en el siglo XX y 

XXI6, por lo que al leer textos que aborden el tema de la memoria es común encontrar 

ciertas alusiones a la idea de que los recuerdos se construyen o aparecen en forma de 

imágenes. Tomando sólo los textos que han sido revisados para este trabajo de tesis, 

podemos notar como en varios de ellos se alude a esta problemática recién referida: por 

ejemplo Halbwachs advierte que “el recuerdo es una imagen enredada con otras imágenes, 

una imagen genérica transportada al pasado” (73). Asimismo, se refiere a la intervención de 

las imágenes que circulan en los medios sociales a los que están expuestos los sujetos, 

señalando que ellas llegan a cubrir “a modo de pantalla el recuerdo individual, incluso en el 

caso en que no lo percibamos en absoluto” (37). Una noción muy similar es la que deja 

entrever Pierre Nora, cuando afirma que “La memoria se enraíza en lo concreto, el espacio, 

el gesto, la imagen y el objeto” (21). W.J.T Mitchell también señala que, tanto en el ámbito 

de la memorización como en el de la rememoración (por usar la distinción de Ricoeur), la 

memoria permite ser concebida como una imagen-texto; es decir, como “un sistema de 

código-doble para el almacenaje y recuperación mental que puede utilizarse para recordar 

cualquier secuencia de cosas, desde historias, a discursos o listas de cuadrúpedos” (171). 

Victoria Langland, por su parte, también nos comenta que “La memoria se piensa a menudo 

como imagen, producida por y a través de imágenes” (87).  

En estas citas se puede observar que la particularidad del rol de las imágenes en los 

actos de rememoración pasa por la idea de que están suscritas a un doble régimen, y que 

poseen una doble existencia inmaterial y material; mental y concreta; inteligible y sensible. 

                                                
6 Además de La memoria, la historia, el olvido de Paul Ricoeur se puede revisar La imaginación de Jean Paul 
Sartre, texto que se plantea como un recorrido sobre la relación entre imagen, pensamiento, percepción, 
memoria e imaginación desde los metafísicos del siglo XVII hasta las propuestas de Husserl en el siglo XIX y 
XX.  
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La imagen para la memoria existe, por tanto, al menos en dos niveles: en el plano 

inmaterial, se vincula al acto de reminiscencia en sí mismo, en la medida en que los 

recuerdos se construyen desde la imaginación y la construcción de imágenes mentales. En 

el plano material, puede ocurrir que, por un lado, el pasado regrese físicamente por medio 

de ellas, otorgando visualidad a tiempos y acontecimientos ya ocurridos, como sucede con 

las fotografías; y que, por otro, los recuerdos devenidos en imágenes mentales se 

reproduzcan mediante objetos o discursos que muchas veces adquieren la forma de una 

representación visual concreta, como sucede con las pinturas relacionadas con sucesos 

recordados por los artistas que las crean. 

Desde esta perspectiva, cualquier estudio que involucre el problema de la memoria 

y las imágenes, no puede desprenderse del hecho de que ellas son, por una parte, 

representaciones visuales que se producen en la mente de quienes recuerdan y, por otra, 

restos que sobreviven históricamente. Para el caso de las dictaduras cívico-militares que 

impusieron el terrorismo de Estado en Cono Sur durante la segunda mitad del siglo XX, 

esta constatación del doble régimen se reitera, puesto que las imágenes, además de ser 

fundamentales para la rememoración en sí, también han evidenciado los crímenes, la 

violencia y la represión, convirtiéndose en pruebas importantísimas para la búsqueda de 

verdad y justicia.  

Victoria Langland, en “Fotografía y memoria” ([2003] 2005), señala que esta 

relación entre imagen y memoria en América Latina supone una paradoja, pues a diferencia 

de otros procesos similares –como la apertura de los campos de concentración nazi o las 

guerras del siglo XX–, aquí no habría representaciones visuales que documenten los 

crímenes perpetrados por los Estados:  

 

“No hay fotos de los vuelos de muerte. No hay fotos del acto de tortura (de las 

consecuencias de la tortura hay algunas, pero ninguna del acto en sí). En 

general, podemos decir que no existe una fotografía que resuma –o pueda 

representar– la atrocidad masiva del terrorismo de Estado en el Cono Sur. Por 

eso, la pregunta central de cómo representar la ausencia –cómo representar a los 

desaparecidos– se mantiene como problema permanente y persistente” (87-88).  
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Lo paradojal de esta situación, nos plantea Langland, es que a pesar de la ausencia 

de documentación visual del genocidio, la fotografías de lo que “hubo antes” se han 

constituido en símbolos y soportes para la memoria y la justicia, en tanto han sido 

concebidas como prueba irrefutable de que los sujetos retratados estuvieron alguna vez con 

vida. En ese sentido, aquellas fotografías junto a otras formas de representación utilizadas 

en marchas, manifestaciones, conmemoraciones y en los propios cuerpos de quienes han 

seguido buscando los restos de los desaparecidos, se han transformado en el símbolo de la 

desaparición al presentizar visualmente su ausencia. 

Sobre esta misma relación entre fotografía y pasado reciente en Argentina, Claudia 

Feld y Jessica Stites Mor, en la introducción a El pasado que miramos (2009), plantean que 

las imágenes en el presente pueden ser entendidas desde dos lugares: como recuerdos 

traumáticos que pesan y obstaculizan los trabajos de memoria; y también como índices y 

huellas del pasado que permiten construir nuevos sentidos sobre los acontecimientos y 

transmitirlos a las nuevas generaciones: 

 

“Oscilando entre estos dos polos de la elaboración de la memoria, el que pone 

el acento en el pasado (y su ‘peso’ sobre el presente) y el que enfatiza el 

presente (y su actividad de ‘construcción’), se ubican las imágenes fotográficas 

y fílmicas, especialmente aquellas que provienen del pasado y se utilizan como 

‘documentos’. De algún modo, estas imágenes expresan en forma material lo 

que sucede con toda memoria, sujeta a este doble proceso de continuidad y 

cambio” (26). 

 

Para abordar este tipo de imágenes, Feld y Stites Mor las organizan en dos 

circunstancias históricas. La primera corresponde a la época de los regímenes militares, de 

la cual quedarían muy pocos documentos visuales: “salvo rarísimas excepciones (…) no 

hay registros fotográficos ni fílmicos de esas acciones. Sin embargo, han quedado 

registradas las iniciativas de quienes reclamaban durante esos mismos años por los 

desaparecidos y de quienes habían militado en los años anteriores” (27). La segunda abarca 



 21 

el período democrático, en el cual se producen nuevas representaciones que permiten 

comprender aquellos años y sus efectos sobre el presente: “Hacer visible lo sucedido, 

configurarlo y otorgarle sentidos son actos que constituyen una operación compleja 

realizada en cada nueva producción fílmica, fotográfica y televisiva” (27-28).  

 De manera complementaria a esta organización periódica del uso de las imágenes, 

Ludmila Da Silva Catela en “Lo invisible revelado. El uso de fotografías como (re) 

presentación de la desaparición de personas en la Argentina” (2009) establece cuatro 

momentos que registran la circulación de las fotografías de los detenidos desaparecidos, 

desde su génesis hasta su uso actual. El primero correspondería a la fase originaria en la 

que éstas se toman, registrando eventos o aspectos de la vida íntima; el segundo ocurriría 

durante la dictadura, cuando los familiares utilizan esas fotos como herramientas para 

buscar a los desaparecidos y obtener información de su paradero; el tercero se produciría 

con el retorno a la democracia y el comienzo del uso judicial y documental de esas 

imágenes como prueba de la desaparición, adjuntándose en listas, fichas, legajos y 

utilizándose en marchas como representación de los desaparecidos; y por último, el cuarto 

momento comenzaría cuando adquieren dominio público y son reproducidas para diversos 

usos (sobre todo artísticos y culturales) y en medios tanto nacionales como internacionales 

(342-346) En este tránsito, Catela advierte que la fotografía ha sido la manera más directa 

en la acción de visibilizar la detención, el secuestro y la desaparición de personas, como 

también para mantener vivo el recuerdo de los sujetos que han sido víctima de esos abusos: 

“la imagen permite la constitución de la noción de persona, haciéndola salir del anonimato 

de la muerte, para recuperar una identidad y una historia, empezando por el rostro” (341).  

Según los planteamientos de las investigadoras referidas, se puede llegar a la 

conclusión de que la relación tan fuerte entre justicia, visibilización, representación y 

presentización de los desaparecidos ha configurado un imaginario que hace imposible 

desprender la materialidad de las fotografías de la memoria de la desaparición. Este tipo de 

representaciones han ocupado un puesto privilegiado en el área de la memoria de la 

catástrofe o del horror, principalmente, por dos razones. Por un lado, por su relación 

estrecha con el referente documentado y, por otro, debido a la posibilidad infinita de su 

reproducción.  
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Respecto de la relación veritativa que se da entre las fotografías y su referente, uno 

de los trabajos más citados corresponde a La cámara lúcida de Roland Barthes, publicado 

en 1961. A grandes rasgos, la opinión de Barthes es que la característica principal de las 

fotografías es que llegan como un trozo de tiempo ya sido, atestiguando que lo que vemos 

ha sido real: 

 

“Llamo «referente fotográfico» no a la cosa facultativamente real a que remite 

una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada 

ante el objetivo y sin la cual no habría fotografía. La pintura, por su parte, 

puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso combina unos signos que 

tienen desde luego unos referentes, pero dichos referentes pueden ser y son a 

menudo «quimeras». Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en 

la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble posición conjunta: de 

realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo sólo existe por sí mismo, 

debemos considerarlo por reducción como la esencia misma, el noema de la 

Fotografía” (121). 

 

 Así entendida, la fotografía designa y atestigua lo real capturado en la película. Es, 

de ese modo, una materialidad sobre la cual sostener la memoria y, presentizando ese 

tiempo “ya sido”, de resistir a la muerte y al olvido.  

En esta misma línea se encuentran las propuestas de Susan Sontag, cuyas 

reflexiones en Sobre la fotografía ([1977] 2010) también han sido importantes para estos 

estudios. En este texto, la escritora estadounidense señala que, aunque muchas veces este 

tipo de reproducciones distorsiona la realidad, siempre nos queda la suposición, por una 

parte, de que existió algo semejante a lo que aparece en ellas y, por otra, que aquello ha 

sido usurpado de la realidad y manifestado materialmente como una huella mortuoria: 

 

“Esta es una época nostálgica, y las fotografías promueven la nostalgia 

activamente. (…) Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía 

es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o 



 23 

cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las 

fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo” (25). 

 

A partir de estas observaciones, Sontag desarrolla la idea de que las fotografías 

serían una suerte de soporte mnemónico, en la medida que mirarlas permitiría hacer 

presente a los muertos e ir en la búsqueda de ciertos recuerdos que, si no se hubieran 

capturado con la cámara, habrían sido desplazados y olvidados por el paso del tiempo. De 

ese modo, podemos decir que Sontag concibe a las fotografías básicamente como 

elementos de anclaje en el acto de la rememoración:  

 

“Así como la fascinación ejercida por las fotografías es un recordatorio de la 

muerte, también es una invitación al sentimentalismo. Las fotografías 

transforman el pasado en un objeto de tierna reminiscencia, embrollando las 

distinciones morales y desmantelando los juicios históricos mediante el 

patetismo generalizado de contemplar tiempos idos” (76).   

 

Otra propuesta importante respecto a este tema lo constituye Imágenes pese a todo: 

memoria visual del Holocausto (2004) de Georges Didi-Huberman, texto que consiste en 

un estudio de las fotografías que algunos de los miembros del Sonderkommando en 

Auschwitz-Birkenau tomaron clandestinamente en agosto de 1944. A partir de ellas, Didi-

Huberman valora la posibilidad de reproductibilidad que tienen las imágenes fotográficas, 

señalando que ellas han sido uno de los mecanismos más útiles y utilizados para enfrentar 

la desaparición: 

 

“la fotografía manifiesta, bajo este ángulo, una aptitud particular –que ilustran 

ciertos ejemplos más o menos bien conocidos– para atajar los más violentos 

deseos de desaparición. Técnicamente es muy fácil hacer una foto. Y se puede 

hacer por tantas razones distintas, buenas o malas, públicas o privadas, 

confesables o no, para prolongar activamente la violencia o como protesta en su 

contra, etcétera. Un simple trozo de película –tan pequeño que se puede 
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esconder en un tubo de pasta de dientes– es capaz de originar un número 

ilimitado de positivados, de reproducciones y de ampliaciones en todos los 

formatos posibles. La fotografía está asociada de por vida a la imagen y a la 

memoria: posee, pues, de ellas, la eminente fuerza epidémica. Ésta fue, por eso, 

tan difícil de erradicar de Auschwitz, como la memoria en los cuerpos de los 

prisioneros” (43-44). 

 

A raíz de esta condición particular de la fotografía, Didi-Huberman reflexiona en 

torno a la categoría de lo imaginable, señalando que aquellas imágenes, en el contexto 

particular de sus condiciones de producción, nos obligan a pensar y a dar visibilidad al 

horror insoportable: 

 

“Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el 

infierno de Auschwitz (…) A modo de respuesta, de deuda contraída con las 

palabras y las imágenes que algunos deportados arrebataron para nosotros a la 

realidad horrible de su experiencia. Así pues, no invoquemos lo inimaginable. 

(…) Así pues, pese a todo, imágenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los 

riesgos corridos. A cambio, debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de 

contarlas. Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber 

mirarlas tal y como se merecían, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi 

asfixiado, de mercancía imaginaria” (17). 

 

Según lo planteado, hacer del horror un inimaginable no es más que seguir 

reproduciendo la lógica de los perpetradores que aspiran a que nunca se explique lo que 

ocurrió. La única forma de eliminar esa característica propia de la represión, es que los 

trabajos de memoria evidencien el hecho de que al quemar los centros y al destruir archivos 

y documentos, se hicieron desaparecer las herramientas y la memoria de la desaparición. 

Este imperativo que nos plantea Didi-Huberman pasa por la suposición de que los actos de 

rememoración pasan indefectiblemente por una operatoria de imaginación: “Una imagen 

sin imaginación es, simplemente, una imagen a la que no hemos dedicado un tiempo de 
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trabajo. Porque la imaginación es trabajo, ese tiempo de trabajo de las imágenes, que sin 

cesar actúan chocando o fusionándose entre ellas, quebrándose o metamorfoseándose” 

(177). 

En función de esta capacidad imaginativa que conlleva la apreciación de imágenes 

que desencadenan ejercicios de memoria, Georges Didi-Huberman plantea algo que ha sido 

crucial para el desarrollo de esta tesis, me refiero a la idea de que el lenguaje verbal y el 

visual no pueden mantenerse distanciados en la tarea de hacer visible los crímenes, 

señalando que “en cada producción testimonial, en cada acto de memoria los dos (…) son 

absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen 

acude allí donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude allí donde parece 

fallar la imaginación” (49).   

 
 
c) Cruces verbales y visuales 
 

 

Como nos plantea Georges Didi-Huberman, a la hora de trabajar sobre el 

desenvolvimiento de las imágenes en el área de los discursos de las memorias asociadas a 

la catástrofe y el horror, resulta conveniente prestar atención a los posibles diálogos que 

éstas establezcan con el ámbito de lo verbal. Referente a esta problemática, Andreas 

Huyssen plantea en el prólogo de El pasado que miramos (2009), que si existe un deber o 

una obligación de recordar los traumas de la historia, entonces debe haber imágenes. “No 

hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imágenes 

no pueden proporcionar un conocimiento total” (15), nos señala. Desde esta premisa, evoca 

–en diálogo con Didi-Huberman– la disputa sobre lo indecible, lo inimaginable y lo 

irrepresentable, recalcando que la imposibilidad de enunciar es respetable únicamente para 

quienes estuvieron en los campos, viendo y sufriendo las atrocidades y no para las 

generaciones posteriores. Para ellas, esta clausura no es más que un lujo evasivo que 

insinúa una resistencia a recordar: 
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“El terror, la degradación, la desubjetivación y la destrucción de lo humano 

pueden y deben ser imaginados, pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser 

representados en imágenes y en palabras. Alegar lo contrario es pereza, deseo 

de no ver, incluso negación. Combinada con el encantamiento ritual del ‘nunca 

más’, la figura de lo inimaginable y lo indecible puede conducir al olvido fácil” 

(20). 

 

En concordancia con esto, Huyssen también afirma que quitar visualidad y eliminar 

los rastros del horror ha sido históricamente un mecanismo del terrorismo de Estado en 

diversas latitudes, por lo que los estudios de memoria no deberían recurrir a esa práctica. 

En sociedades post-catastróficas como las nuestras, donde los documentos y los archivos 

han sido hechos desaparecer desde los propios campos y centros de detención, este “deber” 

de visualizar sería aún más necesario. Es por ello que señala que en esta tarea de hacer 

visible el horror, todos los soportes y todas las mezclas son útiles:  

 

“A menudo se dice que el terrorismo de Estado en la Argentina no dejó 

imágenes del interior de los campos, salvo por unas pocas fotos de los cautivos 

que un ex detenido de la Escuela de Mecánica de la Armada pudo rescatar (…) 

Las imágenes de los lugares de detención y tortura en la Argentina, tomadas 

después del cambio político, están vacías de personas. Los desaparecidos ya 

habían desaparecido (…) Y sin embargo, sospecho que es demasiado pronto 

para afirmar con seguridad que el terror argentino permanecerá carente de 

imágenes. Todavía pueden llegar a descubrirse archivos ocultos. Tal vez sea 

solo una cuestión de tiempo (…) Mientras tanto, y en ausencia de imágenes 

documentales que provengan de los propios campos y centros de detención, es 

aún más importante crear imágenes del terror: imágenes posteriores que utilicen 

todos los soportes, los géneros y las técnicas disponibles para combatir la 

evasión y el olvido” (20). 

 

Según la propuesta de Huyssen, los soportes no son excluyentes en la tarea de 
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imaginar, representar y crear imágenes sobre el pasado reciente. Por el contrario, ellos son 

absolutamente solidarios en el marco de las luchas por las memorias, entrelazándose y 

ayudándose cuando los lenguajes no son suficientes: “Cuando las palabras fallan, puede 

entrar en escena una imagen, y cuando las imágenes resultan opacas, las palabras pueden 

revelar un significado oculto o un contexto complejo” (17). Sin embargo, este autor hace 

notar que, a pesar de la importancia que han adquirido las representaciones visuales en el 

área de la memoria, la antigua disputa que privilegia a la palabra por sobre la imagen, aún 

se mantiene en la discusión general acerca de las representaciones del horror:  

 

“La jerarquía según la cual el lenguaje verbal se considera superior a la imagen 

–con su tácito menosprecio de la visión– ha prevalecido en la cultura 

occidental, partiendo de la prohibición bíblica de tallar imágenes, pasando por 

Platón y su alegoría de la caverna, y llegando hasta la moderna desconfianza 

hacia los medios masivos de comunicación, considerados intrínsecamente 

engañosos y manipuladores. Esta valoración aparece, una vez más, en el debate 

sobre la legitimidad de representar Auschwitz u otras formas de violencia 

masiva a través de imágenes en lugar de palabras” (15). 

 

Otro historiador del arte que también ha reflexionado sobre la solidaridad de los 

lenguajes es W.J.T Mitchell. En Teoría de la imagen ([1994] 2009) este autor señala que la 

“interacción entre imágenes y textos es constitutiva de la representación en sí: todos los 

medios son medios mixtos y todas las representaciones son heterogéneas; no existen las 

artes «puramente» visuales o verbales, aunque el impulso de purificar los medios sea uno 

de los gestos utópicos más importantes del modernismo” (12). En esta consideración mixta 

de las artes y las representaciones, la escritura se configura como la imagen-texto 

encarnada. Una condición que posee, básicamente, por dos razones: primero porque al 

necesitar ser vista para ser leída presenta una sutura inseparable de lo visual y de lo verbal 

(88-89) y, segundo, porque exige que lo leído sea recreado visualmente en la imaginación 

de las y los lectores: 
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“Que las imágenes, los cuadros, el espacio y la visualidad sólo puedan aparecer 

de forma figurativa en un discurso verbal no quiere decir que no aparezcan, ni 

que el lector / oyente no «vea» nada. Que el discurso verbal sólo se pueda 

evocar de forma figurativa o indirecta en una imagen no quiere decir que esta 

evocación sea impotente, que el espectador no «escuche» ni «lea» nada en la 

imagen” (89).  

 

En ese sentido, lo importante de la propuesta de Mitchell es la sugerencia de que el 

problema de los cruces entre las imágenes y los textos no es algo que concierne 

exclusivamente a los medios tradicionalmente entendidos como mixtos, sino que se da en 

todos los medios y formas de representación. A mi entender, esta postura es productiva 

pues, a pesar de que los medios visuales y verbales son obviamente dispares en muchos 

sentidos (a nivel de sus signos, materiales, soportes, las formas de decir o mostrar, las 

tradiciones, los modos de experiencia, etcétera), no habría una diferencia esencial entre 

textos e imágenes, al menos no en el sentido de la pureza de los medios (13). Sin embargo, 

como nos propone él mismo, esta idea de la conjunción entre palabras e imágenes, puede 

ser conflictiva o negativa cuando la inclusión del texto en las imágenes es vista como una 

intrusión innecesaria o cuando las imágenes en los textos son consideradas como accesorias 

o meramente ilustrativas. Al respecto, Mitchell plantea que:  

 

“En general, los textos suponen una mayor amenaza a los conceptos de 

«integridad» o «pureza» de la imagen que a la inversa. Para empezar, se 

imponen de forma inevitable y literal dentro y alrededor de los objetos 

pictoriales: sobre las paredes, fuera, dentro, sobre el marco, o incluso «en el 

aire» a través del cual se mira al objeto y se conduce el debate respecto a éste. 

Por el contrario, las imágenes en los textos se consideran generalmente como 

insignificantes, figurativas y prescindibles: la écfrasis es un género menor y la 

descripción es meramente «accesoria» a la narrativa” (186). 
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Siguiendo estas premisas de la mixtura, Mitchell sugiere que cuando nos 

encontremos con representaciones que evidencian relaciones explícitas entre imagen y 

texto, no nos preguntemos “«¿Cuál es la diferencia (o similitud) ente las palabras y las 

imágenes», sino «¿Qué efecto tienen estas diferencias (o similitudes)?». Es decir: ¿por qué 

es importante la forma en que las palabras y las imágenes se yuxtaponen, se mezclan o se 

separan?” (85-86).  

*** 

 

A partir de lo expuesto y bajo la idea de que las imágenes son parte crucial en los 

actos de rememoración, se hace posible afirmar que, en los textos que comprenden el 

corpus de estudio de este trabajo, las preguntas que nos plantea Mitchell podrían 

responderse desde la idea de que los recuerdos de las y los sujetos presentes en ellos se 

proyectan mediante dos tipos de imágenes de la memoria: como imágenes poéticas y como 

representaciones visuales materiales. Las primeras serían aquellas que pertenecen al ámbito 

de lo mental, a lo que es construido por el lenguaje para ser imaginado por los lectores. 

Éstas aparecerían, por un lado, como recuerdos propiamente tales, es decir, como pequeños 

pasajes de los poemas que surgen como escenas intermitentes ligadas al pasado, y por otro 

lado, como imágenes poéticas en su sentido metafórico: el agua, el río, el mar, el fuego, 

entre otras. Las representaciones visuales de índole material, serían aquellas que tienen 

existencia real de objeto vehiculizador de memorias, como sucede con los dibujos y 

grabados de Guillermo Núñez en Por gracia de hombre y con las fotografías de Alicia 

Genovese incluidas en Puentes. 
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Capítulo 2: Rememorar en dos lenguajes: poesía y fotografía  
 

 
El puente pone al hombre sobre una vía estrecha, donde encuentra 
ineluctablemente la obligación de escoger. Y su elección lo 
condena o lo salva. 

Chevalier y Gheerbrant 
 
Al río los tiraron./ Se convirtió en su tumba inexistente. 

Marcelo Brodsky 

 
Si pudiera contarlo con palabras, no me sería necesario cargar con 
una cámara. 

Lewis Hine 
 

 

En este segundo capítulo se trabaja en torno a las relaciones entre poesía, memoria y 

fotografía en Puentes (2000) de la escritora argentina Alicia Genovese bajo la 

consideración de que la imagen poética del puente se configura como un lugar asociado a la 

memoria, como construcción hecha de lenguaje y como imagen fotográfica. Para estos 

propósitos, el capítulo se divide en tres segmentos. En el primero se toman en 

consideración las principales perspectivas desde las que ha sido leída su obra. En la 

segunda sección se analiza la forma en que el puente se despliega en el interior del texto 

como una imagen poética asociada a la memoria y como un espacio marcado por la historia 

de Argentina. Finalmente, en la tercera parte se trabaja sobre la importancia que toman las 

fotografías en el ejercicio de rememoración. 

 
 
a) Alicia Genovese 
 

 

Alicia Genovese, poeta argentina nacida en 1953, ha publicado ocho libros de 

poesía desde los años setenta hasta la actualidad: El cielo posible (1977), El mundo encima 

(1982), Anónima (1992), El borde es un río (1997), Puentes (2000), La ville des ponts/ La 

ciudad de los puentes (2001), Química diurna (2004), La hybris (2007), Azar y necesidad 

de benteveo (2011), una plaquette de Aguas (2012), Aguas (2013) y la antología El río 
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anterior (2014). También ha publicado importantes ensayos como La doble voz. Poetas 

argentinas contemporáneas (1998) y Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco (2011) que se 

complementan con variados artículos publicados en revistas especializadas.  

A pesar de que la mayor parte de las referencias críticas en torno a Genovese 

abordan sus textos críticos y teóricos, sobre todo su estudio Leer poesía7, existen algunas 

propuestas significativas que plantean lineamientos generales respecto a su obra poética. 

Entre ellas destaca el trabajo de Alicia Salomone, quien a grandes rasgos entiende la poesía 

de Genovese desde dos ejes, uno que se relaciona con las formas en que problematiza la 

memoria y la historia reciente de Argentina, y el otro que pone de relieve la dimensión 

sexogenérica de su enunciación8. Desde esa reflexión, Salomone instala la figura de 

Genovese en aquel grupo de escritoras argentinas que durante el siglo XX, y 

específicamente desde los años ochenta, han definido un lugar propio en el campo literario 

y han discutido las identidades sexogenéricas tradicionales, reflexionando y creando nuevos 

lenguajes. En lo que refiere exclusivamente a Puentes, Salomone advierte que también sería 

una de aquellas producciones que cuestionan las identidades totalizantes y que se 

posicionan contextualmente desde una infrahistoria (Salomone 2009b 36) que involucra 

vivencias personales y que se distancia de los grandes discursos de la Historia de la nación. 

Desde esa consideración, es que además sitúa la escritura de Genovese en relación a la 

tradición de la escritura testimonial:  

 

“¿Cómo se sigue viviendo después de tanta muerte? ¿Cómo lidiar con la 

incapacidad de olvidar y, al mismo tiempo, con la imposibilidad de referir una 

tragedia que ha dejado vacías las palabras? ¿Cómo decidirse a hablar cuando 

nadie parece dispuesto a ser receptor de estas historias? Estas interrogantes, que 

                                                
7 Este texto presenta propuestas de acercamiento al discurso poético, con una escritura amable y cautivante, 
por lo que no constituye una sorpresa la importancia que rápidamente ha tomado entre los estudios de la 
poesía latinoamericana.  
8 Tomo en consideración aquí los siguientes artículos de Salomone: “Configuración del yo y políticas de 
género en La Hybris de Alicia Genovese” (2009a); “Puentes de Alicia Genovese. Poesía y memoria en la 
Argentina de postdictadura” (2009b); “Escritura, imagen y política en dos poetas argentinas: Alfonsina Storni 
y Alicia Genovese” (2009c). 
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rondan obsesivamente los testimonios de los muchos genocidios que atraviesan 

todo el siglo XX, también se dan cita en el texto que nos toca” (2009b 37). 

 

Lo que Salomone destaca en Genovese es que su escritura poética se configura 

como un trabajo estético y político que se sitúa en diálogo con su contexto de enunciación. 

Algo similar es lo que plantea María Lucía Puppo en Entre el vértigo y la ruina (2013), al 

incluir los textos de Genovese dentro de un grupo de publicaciones de poesía argentina de 

la década del 2000 en las que se “revisa y deconstruye mitos, acontecimientos y relatos del 

discurso nacional, principalmente mediante la absorción de estrategias de otros géneros 

cultos y populares (el mito clásico, el relato literario, el teatro, el cine, la publicidad, la 

crónica periodística, el tango, el bolero, etc.)” (2013a 94). Así, desde la perspectiva de 

Puppo, la mezcla de registros escritos y visuales que veremos más adelante en Puentes, no 

sería un caso aislado sino una manifestación generacional ante los discursos hegemónicos 

de la nación. 

Junto a las propuestas de estas investigadoras, destacan también las reflexiones que 

la misma Genovese ha dado sobre su obra. Estos aportes han aparecido principalmente en 

dos lugares, primero desde su papel de crítica académica en sus libros de ensayos y 

artículos; segundo, desde su rol de poeta, en diversas entrevistas para revistas digitales y 

blogs de poesía, donde además aparecen reseñas y extractos de sus libros. Como veremos a 

medida que nos adentremos en el análisis, en ambos espacios Genovese ha dado luces sobre 

su propio quehacer, ya sea desde la formulación de un método de acercamiento general a la 

poesía y el estudio de los campos literarios en Argentina, o hablando sobre su escritura, sus 

procedimientos, las imágenes que construye y el diálogo que establece con su contexto 

histórico.  

 
 
b) El puente como un lugar de memoria 
 

 

Puentes, el quinto libro poético de Alicia Genovese publicado en el año 2000, es un 

extenso poema que puede ser dividido en sesenta y seis fragmentos que están articulados en 
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dieciséis bloques poéticos que se complementan con dieciséis fotografías tomadas por la 

misma autora, incluidas al final del libro (Salomone 2009c 142). Cada uno de estos bloques 

se encuentra separado por un segmento en blanco que determina una escisión en el poema 

pero, que a su vez, también permite ser comprendido como una continuidad, en la medida 

que es un elemento reiterado que cruza todo el texto. Desde el punto de vista gráfico, se 

podría decir que la materialidad de las palabras constituye el río y cada espacio, un salto o 

un cruce por el agua de la escritura.  

En términos textuales, una de las particularidades que potencia el contenido visual 

de Puentes radica en el carácter narrativo de algunas de las escenas evocadas, llegando al 

punto de hacerse posible identificar una diégesis primera, que supone el tránsito de una 

sujeto mujer por los puentes que unen Capital con el sur de Buenos Aires, y variadas 

diégesis secundarias, que corresponden a los recuerdos que surgen en el cruce y la 

observación de esas estructuras. Así, mientras la hablante avanza en el recorrido, se va 

armando un entramado de historias que comienzan con los recuerdos infantiles ligados a su 

madre y terminan cuando el trayecto lo hace de la mano de su propia hija.  

En este paso por aquella zona fronteriza, el puente se convierte en el espacio poético 

del retorno, es decir, aquel lugar desde el cual reencontrarse con el pasado y proyectar una 

pertenencia. Por esa razón es que reconocer, caminar, transitar, escribir, volver, cruzar y 

buscar, se convierten en los principales verbos asociados al trabajo de rememoración aquí 

realizado. El poema comienza así: 

 

Puente Avellaneda, Pueyrredón 

Puente Alsina cambiado el nombre 

en los mapas, 

por el mismo Zanjón del Riachuelo 

Puente La Noria. Pasajes 

al otro lado de la ciudad;  

 

no son postales congeladas 

mis idas y vueltas 
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sino pigmentos tornadizos  

como la capa del asfalto 

(9) 

 

Como se observa en estos versos, el poema tiene una gran carga referencial. La 

hablante identifica los puentes y los nombra; con ello, no hay posibilidad de error, no hay 

manera de situar la referencia en otro lado. Al respecto, María Lucía Puppo señala,  

 

“Al comienzo del libro se nombran estas enormes construcciones sobre el 

riachuelo, hoy en desuso, que dominan el paisaje urbano como signos 

anacrónicos y emblemas de un pasado de esplendor –cuando fueron 

construidos– o de una estirpe proletaria –en líneas generales, el Sur está 

habitado por clases trabajadoras, en tanto que las más pudientes se ubican en la 

Zona Norte–” (2013b 93). 

 

Para aproximarnos al puente como imagen asociada al pasado, es útil recurrir al 

Diccionario de los símbolos ([1969] 2007) de Chevalier y Gheerbrant, donde se señala que 

“El simbolismo del puente, en cuanto permite pasar de una ribera a otra, es uno de los más 

universalmente extendidos. (…) Se advierten pues dos elementos: el simbolismo del pasaje, 

y el carácter frecuentemente peligroso de ese paso, que es el de todo viaje iniciático” (853). 

Si bien la mayor parte de las referencias que hacen estos autores responden a connotaciones 

religiosas de mediación entre el cielo y la tierra o entre lo humano y lo suprahumano, esta 

idea resulta también pertinente a la hora de abordar los puentes de Genovese, pues algo del 

contenido moral y ritual permanece en ellos. Señalan los autores: “se podría decir que el 

puente simboliza una transición entre dos estados interiores, entre dos deseos en conflicto: 

puede indicar la salida de una situación conflictiva. Hay que atravesarla; eludir el paso no 

resolverá nada” (854).  

La sujeto de este poema se enfrenta, entonces, a la misma encrucijada que se 

advierte en el diccionario, en tanto el puente se configura como un pórtico desde el cual 

adentrarse en las profundidades de la memoria. Ella debe atravesar las pasarelas, pues, a 
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partir de ese dificultoso viaje hacia el pasado, es que puede volver al origen y, desde ahí, 

configurar su propia identidad y proyectar sus acciones a futuro. En este sentido, transitar 

por los puentes de Buenos Aires es una acción que implica un desplazamiento físico, en la 

medida que permite cruzar de un lado otro, pero es además un movimiento interior y 

temporal, que une el presente de la sujeto con los múltiples tiempos pretéritos que no han 

sido disueltos y que permanecen como restos o huellas en el presente de la enunciación. 

Dice el poema: 

 

El paso capturado y la mirada 

en la misma 

agua grasosa que no absorbe 

el desecho químico. Amargor 

que queda flotando en la superficie 

como en el cuerpo 

lo inasimilable 

(9) 

 

Como vemos en estos versos, el agua también se configura como una imagen 

poética asociada al pasado. Respecto a esta problemática, Gaston Bachelard se pregunta: 

“¿Podríamos acaso describir el pasado sin recurrir a imágenes de la profundidad? ¿Y 

podríamos tener una imagen de la profundidad plena sin haber meditado antes al borde de 

un agua profunda?” (2003 86). El viaje de la yo poética de Puentes por los fluidos de la 

memoria, va a apelar a esa misma idea de profundidad temporal, pero a diferencia de la 

tradicional noción del agua como fuente de pureza, frescor y claridad, en el imaginario de 

este texto, ésta asumirá un carácter pútrido y turbulento, lo que captura inevitablemente la 

mirada de la hablante en el momento del cruce.  

 Si hacemos el mismo ejercicio de buscar este símbolo en el diccionario de Chevalier 

y Gheerbrant, podremos notar que muchas de las significaciones presentes en Puentes están 

también en los significados recopilados por estos autores: 

 



 36 

“Las significaciones simbólicas del agua pueden reducirse a tres temas 

dominantes: fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración. 

(…) Las aguas, masa indiferenciada, representan la infinidad de lo posible, 

contienen todo lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, todas las 

promesas de desarrollo, pero también todas las amenazas de reabsorción. 

Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente, 

salvo por una muerte simbólica, es retornar a las fuentes, recurrir a un inmenso 

depósito de potencial y extraer de allí una fuerza nueva: fase pasajera de 

regresión y desintegración que condiciona una fase progresiva de reintegración 

y regeneración” (52-53). 

 

 Lo grasoso, entonces, es lo que opone dificultad al trayecto, lo que representa el 

riesgo de la travesía, pero también esa suciedad es lo que permite efectuar el viaje hacia el 

pasado, dado que ahí es donde se contienen y perviven los restos de otros tiempos. De este 

modo, volver al origen y encontrarse con lo vivido y conocido previamente no sólo implica 

cruzar el puente, es también sumergirse en esa agua residual para salir fortalecida de ella. 

Tal como se advierte, este líquido también representa la amenaza de reabsorción o 

estancamiento de los recuerdos, no obstante, es la idea de transformación continua la que 

prevalece cuando la sujeto interactúa con ella, cuando la observa y ésta la transporta hacia 

otros lugares y otros tiempos, sumergiéndola en un proceso de autoreconocimiento 

identitario o un estado de revelación que le permite comprender a los otros, a la historia y a 

sí misma: 

 

Hay un pozo imantador 

en este cruce 

de puentes suburbanos 

que en cada pasada 

me desvía  

hacia tiempos suspendidos 

como hacia un carril  
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de detención 

Petróleo muerto, desgastes 

erosión obsesiva 

que no ha logrado disolver 

cierta hora de niebla temprana 

(10) 

 

El agua, configurada como un pozo imantador, es el lugar que proyecta a la hablante 

hacia otros lugares, hacia un fuera de sí e incluso fuera del tiempo lineal. Este desvío se 

realiza mediante un doble movimiento de repulsión y atracción. Repulsión, porque ella es 

expulsada por esa podredumbre y toxicidad hacia afuera; atracción, porque a pesar de la 

pestilencia que comunican esas primeras imágenes, los puentes invitan al cruce y a la 

rememoración. 

Bajo estas características, se puede plantear que agua y puente son dos elementos 

interdependientes que funcionan como el espacio de anclaje desde el cual se trazan las 

líneas de acción de este poema. Sin embargo, ambos son portadores de múltiples 

significaciones, llegando a ser en varios momentos profundamente ambivalentes: el puente 

es un lugar de unión pero también es lo que hace evidente la separación entre las dos 

orillas; el agua da la posibilidad de volver al origen, pero es además la manifestación 

profunda del peso de la muerte. 

Así, es posible proponer que desde el primer bloque del poema nos acercamos a una 

representación urbana que se plantea desde un único punto de observación. Sin embargo, 

este posicionamiento jamás es estático, sino que se perfila como un juego de idas y vueltas, 

en el que la urbe se arma y desarma, se mezcla, se sobrepone y se entrelaza con sus propios 

tiempos y lugares. Según la lectura de Alicia Salomone, éste “es un espacio al que se 

regresa y del que se parte, una y otra vez, en una suerte de movimiento incesante entre 

espacios, tiempos y sujetos, a través de un tránsito que sólo parece reconocer un punto de 

relativa fijeza: el del propio puente o zona de pasaje; un topos que también define el locus 

nómade de la hablante que enuncia en el poema” (2009c 143).  
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 En este sentido, se puede afirmar que, al no pertenecer exclusivamente al momento 

presente de la ciudad, ni al ahora de la enunciación, la imagen del puente asociada al agua, 

puede ser entendida como un cronotopo poético que, inclusive, es aludido como tal en los 

siguientes versos: 

 

Sobre estas plataformas 

el tiempo se desata: 

cercano el ayer, el futuro 

se toca 

y el espacio-tiempo del puente 

es un punto estallante de carga y descarga, 

(23) 

 

En “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela. Ensayos de poética 

histórica”, Mijail Bajtín utiliza el término cronotopo para designar ciertos sitios narrativos 

afectados por el tiempo histórico. Este concepto manifiesta el carácter inseparable del 

tiempo y del espacio, y se perfila como el centro que organiza los acontecimientos 

narrados, a la vez que se configura como el lugar donde éstos pueden representarse 

visualmente: 

 

“Vamos a llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa «tiempo-

espacio») a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 

asimiladas artísticamente en la literatura. […] Entendemos el cronotopo como 

una categoría de la forma y el contenido en la literatura. […] El tiempo se 

condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista 

artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 

tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el 

espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (1989 237-

238). 
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Pese al riesgo que implica recurrir a este concepto para analizar representaciones no 

narrativas, tales como la poesía, me parece que en el caso del texto de Genovese resulta 

altamente pertinente, dado que nos permite comprender al puente no sólo como una 

metáfora que se reitera a lo largo del poema, sino también como el elemento organizador y 

configurador de las diversas historias, tanto públicas como privadas e íntimas, que se 

entrelazan en él. De entre ellas, las relativas a las niñez son las primeras que surgen cuando 

nos adentramos en las “napas geológicas de la memoria” (11): 

 

Puente Alsina atravesado 

desde la ventanilla del trolebús 

con los ojos de nena saltones 

Cinco años, seis, 

la madre hacía malabares 

con los paquetes de costura 

lista para entregar 

al fabricante 

(…) 

Pero la vista del puente 

y el resonar de los neumáticos 

en los férreos encajes 

eran la inequívoca señal 

de que llegábamos; 

la espera disuelta 

en ese breve tránsito, ese voceo festivo 

de arribos y vendedores ambulantes; 

(11-12)  

 

Como se puede ver, los recuerdos infantiles, consecuentemente, también refieren al 

cruce. No obstante, el trayecto evocado no es propio, sino que alude a la travesía de la 

madre de la hablante, en la cual ella es solamente su compañera. A partir de estos primeros 
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paseos urbanos, se va a desprender la idea de que la vida está llena de viajes y, en cada uno 

de ellos, el traslado tiene un significado personal y político distinto. En relación con esto, la 

misma Genovese señala que lo pueril en este poema es un elemento crucial: 

 

“El cruce de los puentes para llegar desde el conurbano a la Capital Federal fue 

algo habitual desde mi infancia, pero no tan cotidiano como para que perdiese 

su aura de acontecimiento cada vez que ocurría. Puente Alsina, fue el primero, 

para ir a la casa de mi abuela materna en Pompeya, Puente Vélez Sarsfield 

después, por donde mi papá me llevaba a veces, al taller en el que trabajaba. 

Puente Pueyrredón, ya más grande, cuando conocí el centro de Buenos Aires. 

El cruce de los puentes durante años había sido una divisoria, entre el lugar 

propio y el menos conocido, como si después del puente estuviera el mundo, un 

mundo que todavía no había recorrido y que me parecía fascinante” (2010b párr 

2). 

 

No obstante, a pesar de la seguridad que puede significar el lugar de la niñez, la 

hablante del poema manifiesta su necesidad de desear, de desprenderse de la figura materna 

para poder cruzar esa línea divisoria y recorrer aquel mundo menos conocido. Con ese 

desplazamiento, se aleja de los patrones establecidos y arma un recorrido diferente al de la 

mujeres que la precedieron. Al respecto, Alicia Salomone señala que “es precisamente, de 

esa figura materna, retratada con honda ternura, desde donde parte el primer 

distanciamiento. La sujeto no quiere reproducir el modelo femenino recibido ni acatar su 

historia de sacrificio silencioso: su ‘decir en diferido’” (2009c 145). “me negué a coser/ a 

ser mi madre”(13), nos señala la yo poética, para luego reafirmar:  

 

criar mujeres fuertes 

y que todo pase 

por ellas. La entereza, 

un modo de hacer la continuidad: 

entregar, y decir 
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en diferido; 

pero ávida 

la hija huye para desear 

 

el puente se tiende 

fuera de sí 

(13) 

 

Como vemos, Genovese delinea una hablante que no sigue el camino obligatorio del 

ser mujer y construye una senda propia, un alejamiento que se proyecta en múltiples 

direcciones: hacia adentro y afuera de sí; hacia lo público y lo privado; hacia lo familiar y 

lo nacional; hacia el pasado, el presente y el futuro. Por esta razón, es que los recuerdos 

íntimos de la temprana edad se van entrelazando con segmentos de la historia de Argentina, 

produciéndose una articulación entre las memorias individuales y otras más colectivas o 

compartidas.  

Al respecto, María Lucía Puppo nos señala que en este procedimiento de 

“apropiación afectiva del espacio urbano coinciden los trayectos íntimos o autobiográficos 

(…) y los hitos de la conciencia histórica (la proscripción del peronismo en el 55, la 

juventud de los 70 sesgada por la dictadura militar, la experiencia del regreso al país 

después de vivir en el extranjero)” (2013b 93). Esto es lo que vemos, por ejemplo, cuando 

luego de referirse a su relación con la madre, la sujeto hace un salto a un acontecimiento 

histórico, el golpe contra Perón en el año 1955: 

 

me contaban cómo en el ‘55 

levantaron los puentes y paraban 

a los obreros encolumnados 

que venían de curtiembres 

y frigoríficos del sur, 

después los vi 

aislando la ciudad  
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durante un golpe 

parecían miembros deformes 

las vigas metálicas alzadas; 

(12-13) 

 

A raíz de esta conjunción entre la Historia y las historias de la yo poética, vuelve a 

ser pertinente la consideración de los puentes como cronotopos, en la medida que la 

definición de Bajtín señala que en ellos se produce una combinación de lo histórico, lo 

social y lo personal: “Ahí están condensados los rasgos visibles y concretos, tanto del 

tiempo histórico como del biográfico y cotidiano que, al mismo tiempo, están 

estrechamente relacionados entre sí, unidos en los rasgos comunes a la época” (1989 398). 

Del mismo modo, en los puentes de Genovese convergen múltiples historias: las de la 

Nación, de la madre, de la familia, de los amigos y de la propia hablante, las que siempre 

están contadas desde una particular conjunción entre lo público y lo privado.  

La aparición de estas imágenes recuerdo y de estos fragmentos de narraciones, van 

generando una progresiva historización de las zonas de cruce, produciéndose lo que Bajtín 

identifica como “la especial concentración y concreción de las señas del tiempo –del 

tiempo de la vida humana, del tiempo histórico– en determinados sectores del espacio” 

(1989 401). Este procedimiento se vuelve más patente aún cuando los relatos de los otros –

como los de la madre o del golpe del 55– empiezan a engarzarse con los recuerdos que 

pertenecen al ámbito de lo visto y lo vivido por la propia hablante, lo que le permite 

construirse como una testigo que vive las experiencias sociales en carne propia: 

 

cruzar un puente 

en tierra extranjera 

no es costoso 

no acarrea pasado; 

cada tramo suelta una amarra 

como un deshecho 

de inútil identidad 
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cada lugar donde amaneces 

reclama el cuerpo 

(…) 

El puente es el lugar del nómade 

la única construcción que se permite 

su fuga, su visa 

su salvoconducto 

(14-15) 

 

Estamos, en este sentido, frente a un trabajo poético que se proyecta como una 

mediación entre diferentes temporalidades, lugares e historias de la sujeto que enuncia este 

discurso poético. Sin embargo, como toda representación de memoria, la relación con el 

pasado se acerca o se distancia en cada movimiento. Como advierte Elizabeth Jelin, 

elaborar una experiencia implica unir dos tiempos, pero también “poner distancia entre el 

pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que algo ocurrió” (69). Esta idea se 

condice con lo planteado por la propia Genovese en su artículo “Entre la ira y el arte del 

olvido”, en el cual, leyendo a Wordsworth, señala que “nombrar es establecer distancia, 

mediatizar, pero también mantener cercanía” (2010a 74).  

En función de este mecanismo retrospectivo, se configura un movimiento de 

constante retorno de recuerdos que muchas veces están marcados por el dolor. No obstante, 

ellos no generan una fijación o una repetición traumática, sino que más bien promueven un 

trabajo de rememoración en el sentido al que se refiere Ricoeur, es decir, un ejercicio en el 

cual la búsqueda reminiscente no implica rescatar lo perdido sino reconocer que lo evocado 

nunca podrá ser recuperado (Ricoeur 60). En el marco de ese esfuerzo, la sujeto poética 

describe detalladamente su propia experiencia dictatorial, centrándose en aquellos hechos 

que sufrió como testigo-partícipe y también en las otras formas de represión que vivió 

como testigo-observadora: 

 

A la pensión de San Cristóbal fueron 

de civil, de casualidad 
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no estaba y ese mismo día 

me mudé, dormí 

en casas de amigos 

que después fui perdiendo 

Alrededor se deshacía 

el espacio urbano 

en centros y campos inhallables 

de detención 

Lo poco que nacía 

parecía deshecho 

en cada esquina, un patrullero 

(18) 

 

Pese a que estos recuerdos están cargados de dolencias y reflexiones sobre la 

imposibilidad de hallar y asir lo deshecho y lo perdido, la yo poética no pone el foco en el 

dolor o lo horroroso del pasado, sino en la importancia que tienen esas remembranzas para 

el presente y el futuro, lo que le permite “asir del trayecto/ el goce a futuro/ de la 

expectativa” y alcanzar esa memoria feliz que menciona Ricoeur (48). En este ejercicio 

reminiscente, el hacer ver y compartir las imágenes de la represión y la desaparición es una 

forma de construir puentes entre personas y entre diversas generaciones; es la forma que 

tiene Genovese de colectivizar las experiencias personales y construir comunidad en el acto 

de contar y escuchar (Jelin 2002 36). Como señala la misma poeta en una entrevista, en 

Puentes “hay zonas dolorosas que tratan de ser reconocidas desde otra perspectiva que la 

del dolor, tratan de ser incorporadas al presente como un saber […] como una manera de 

alojar ese pasado que nos constituye” (2011b párr 68). De este modo, dialogar para 

compartir los recuerdos con los otros se vuelve fundamental. “Me contaban” (12) señala la 

hablante, configurándose como heredera de “una representación del pasado construida 

como conocimiento cultural compartido” (Jelin 2002 33). Así, los puentes se van 

construyendo en la medida que las historias se cuentan, se comparten y se imaginan, pues 
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como señala Walter Benjamin: “narrar historias siempre ha sido el arte de volver a 

narrarlas, y éste se pierde si las historias ya no se retienen” (2010 70-71).  

A partir de esta idea de que los puentes se transforman tanto en vehículos hacia 

otros tiempos, como en espacios de concentración histórica en los cuales anclar la memoria 

de la clandestinidad, la represión y la desaparición, es posible plantear que estos se 

prefiguran también como lugares de memoria. A propósito de esta clase de recintos, 

Elizabeth Jelin y Victoria Langland señalan en la introducción a Monumentos, memoriales 

y marcas territoriales ([2002] 2003) que sólo es posible hablar de memorias 

territorializadas cuando se marcan socialmente espacios en los que ha ocurrido violencia 

política, cuando se construyen monumentos y memoriales que recuerden o rindan 

homenajes a las víctimas o cuando los sitios sean importantes para las comunidades y 

colectividades que vivieron las experiencias que quieren ser recordadas. Aunque ambas 

autoras reconocen que esto también ocurre en el plano personal, denominan como tales sólo 

a aquellos lugares “que son significativos para una colectividad, con valor simbólico y 

político que se expresa en rituales colectivos de conmemoración, y que reciben su 

reconocimiento legítimo por la sanción aprobatoria del Estado” (Jelin y Langland 3).  

Lo que ocurre en Puentes es bastante similar, pero el proceso de espacialización 

mnemónica es fruto de una operatoria individual y, aunque las estructuras se configuran 

como “una materialidad con un significado político colectivo y público” (Jelin 2002 69), no 

se reconocen como zonas permanentes de conmemoración, sino como lugares efímeros que 

de manera alternativa y no oficial adquieren carácter de huella. Esto ocurre porque su 

condición íntima y transitoria no generaría esa ilusión de eternidad que, según lo planteado 

por Pierre Nora en “Entre memoria e historia. La problemática de los lugares” ([1984] 

2009) , conllevan los lugares de memoria permanentes. Para este historiador francés,  

 

“Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria 

espontánea, de que hay que crear archivos, mantener aniversarios, organizar 

celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, labrar actas, porque esas 

operaciones no son naturales (…) Sin vigilancia conmemorativa, la historia los 

aniquilaría rápidamente. Son bastiones sobre los cuales afianzarse” (25). 
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Los lugares de memoria de Genovese, por el contrario, no necesitan 

monumentalizarse sino que se erigen como espacios desencadenantes de recuerdos que no 

se corresponden con las memorias oficiales y que no necesitan fijarse como un legado 

permanente. Esto ocurre, porque al ser vividos y transitados de manera cotidiana, los 

puentes son percibidos no sólo desde los rastros que deja la violencia y el terrorismo estatal, 

sino también desde las marcas que han dejado otras experiencias. Así, es exclusivamente el 

movimiento de la sujeto por esas zonas y su voluntad de rememoración, lo que hace de 

estos puentes espacios para la memoria. Por estas razones, es que solamente en el plano del 

discurso poético los puentes se convierten en lugares de memoria. En lo real no son sitios 

públicos instaurados por grupos ni reconocidos por el Estado, por lo que solamente podrían 

serlo para quienes han leído el libro y han vivido esa experiencia mediatizada por el 

lenguaje. Así, no es el mero recuerdo lo que se convierte en puente, ni tampoco el lenguaje 

por si solo, sino que es la acción del lenguaje sobre el recuerdo, y la posibilidad que éste 

entrega para imaginarlo y enunciarlo, lo que va construyendo los puentes de la memoria, tal 

como podemos advertir en la siguiente cita: 

 

Monólogo o diálogo 

que discurre sin planes 

un puente se hace 

en las historias 

vueltas a contar 

En los cruces azarosos 

de personas y lugares, 

escenas inconexas tocan 

nudos en el cuerpo. 

reactivos balbucean 

desde una calma sucia, 

como agua crecida 

desde arroyos entubados 
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que escapada vuelve a contar 

a alterar el concreto 

 

Desaparecido, chupado 

un nudo se abre 

con un legajo oculto, pruebas 

de ADN, indisoluble filiación 

en el ácido de los cuerpos 

y la historia fragmentada 

que dura en el aire reaparece 

sin conectores,  

sin cohesión. Sólo 

un roce de memoria y un imparable 

aleteo de mariposa nocturna, pegada 

al vidrio de la lámpara, donde la luz 

tenue es exceso 

Nada más una cercanía huidiza, 

la escena, la historia que recuerdo 

y este colibrí 

desorientado en el vívido brillo matinal, 

entra al campo de atención 

por un momento, desde el segundo 

plano del jardín. Desnudez 

de la memoria 

que se despoja  

para hablar; 

final de los noventa, con el hijo 

de una montonera que toca 

un río espeso con preguntas 

Me nombra libros 
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que tuve pero embalé 

en una encomienda 

de papel madera con hilo sisal; 

mandé el paquete 

desde una dirección 

que dejaba a un destinatario 

que sabía equivocado y con cada 

pregunta me parece 

que la huida 

se detiene, el domicilio 

es el correcto y desembalo 

la encomienda. En tránsito 

la memoria, 

andadura invisible 

escapada 

de la eufórica inmediatez;  

 

puente, entubado, 

agua amnésica que tragó 

la argamasa. Imaginario 

que vuelve a contar 

a alterar la inscripción 

de la catástrofe 

(18-21) 

 

Si bien este es un largo extracto de Puentes, quise mantenerlo en su integridad 

porque me parece que en él se condensan gran parte de los elementos que he venido 

identificando en la lectura. La hablante se refiere a los detenidos desaparecidos y recuerda 

la historia con un hijo de una montonera, a la vez que reflexiona sobre la falta de cohesión 

de los recuerdos y la forma fragmentaria con la que se despliegan en la memoria, 
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catalogándolos como roces o parpadeos. Entre esas escenas-remembranzas emerge lo 

íntimo, lo histórico, lo político, pero por sobre todo, el cuerpo desaparecido. Esta referencia 

no es casual, pues como plantea Jelin, las memorias de la represión dictatorial “están 

fuertemente marcadas por la centralidad del cuerpo” (2002 113). Esta comprensión de lo 

corporal como un espacio donde se materializa la violencia estatal, está estrechamente 

ligada a la imagen del puente y del agua a través de la connotación histórica del Río de la 

Plata como el lugar o fosa donde fueron arrojados muchos de los cuerpos de personas 

detenidas-desaparecidas.  

Además de esta particularidad histórica y contextual, cabe señalar que la relación 

entre el agua y la muerte posee una larga tradición en poesía. A propósito de ella, Gaston 

Bachelard nos menciona que: “La Muerte es un viaje y el viaje es una muerte. ‘Partir es 

morir un poco’. Morir es realmente partir y sólo se parte bien, animosamente, cuando se 

sigue el hilo de agua, la corriente del largo río. Todos los ríos van a dar al Río de los 

muertos” (2003 117). De esto se desprende que “El ser consagrado al agua es un ser en el 

vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo en su sustancia se derrumba. La muerte 

cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo con sus flechas; la 

muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre 

concluye en su muerte horizontal” (2003 15). Sin embargo, como no todas las aguas son 

iguales, las muertes relacionadas a ellas no son idénticas: las que corren, se relacionan con 

una muerte que nos lleva lejos con la corriente en un constante movimiento, mientras que 

las de índole silenciosa o estanca están relacionadas con una muerte inmóvil que permanece 

en nosotros y con nosotros (2003 110). El agua mortuoria en Puentes posee ambas 

características. A veces corre lejos y lleva a la hablante a tiempos remotos, casi perdidos, 

pero en otras se configura de manera pútrida, como un fluido grasoso que no absorbe los 

restos, desechos, recuerdos e, incluso, cuerpos que quedan flotando en su superficie. 

A partir de este segmento que posee una fuerte carga metapoética, la sujeto abre una 

reflexión sobre los límites y capacidades de la palabra para traducir las experiencias 

pasadas, sobre todo las asociadas al horror. Eso implica que empieza a poner en duda su 

propio discurso y devela los artificios de la poesía y los mecanismos de discontinuidad que 

fragmentan el desenvolvimiento de la escritura, señalándonos que los puentes de lenguaje 
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se configuran como saltos de aparente continuidad o como “una elipsis/que dice en 

diferido/su argumento” (26). A causa de esta dimensión metapoética, el poema en sí 

mismo, entendido como construcción de lenguaje, deviene en puente, cuya materialidad 

está dada por el pasado y las palabras. Con ello, puente, agua, lenguaje y memoria se 

entrelazan indefectiblemente en este proceso de rememoración.  

En esta operatoria de similitud, el lenguaje acoge la misma ambigüedad de las 

estructuras, siendo división y continuidad, oportunidad y conflicto: 

 

Quebrado, cosido 

el verso elide en su secuencia; 

su ajuste, su descontrol 

en un trazo de palabras, 

(…) 

poema, puente 

de agua: 

la misma sustancia 

del obstáculo es  

la que lo cruza 

(26-27) 

 

Es posible leer estos versos a la luz de lo planteado por la misma Alicia Genovese, 

cuando nos dice que la oblicuidad es parte constituyente de la enunciación poética: “La 

poesía es también reflexión, en el sentido etimológico de reflexio, cambio de dirección. 

Esto hace de la imagen poética una imagen abierta, con muchas estratificaciones de 

sentido” (2010a 70). De esta manera, para Genovese la poesía ofrece una posibilidad 

tremendamente aprovechable para las representaciones de la memoria, en tanto es capaz de 

refugiarse en los silencios, en esos espacios de lo no dicho y de lo que se dice 

indirectamente, e incluso, desde la aporía y lo que se quiere dejar en el olvido, o desde todo 

aquello que no alcanza a ser parte de un testimonio archivable y documentable.  



 51 

A raíz de esta posibilidad de desvío, la palabra poética le permite a Genovese 

construir imágenes que se tienden como puentes hacia el pasado y la propia historia, pero 

también hacia el cuerpo de los lectores, tal como lo vemos en los siguientes fragmentos: 

 

Y cómo se construyen puentes 

hacia adentro, 

hacia el agua sumergida 

por esos gestos diarios, hoscos 

o cerrados mostrándose amables 

cómo hacia ese territorio submarino 

(29) 

 

un cuerpo es un puente 

en otro cuerpo 

y las palabras 

impensadas, aparecidas, puentes 

(30) 

 

Que un cuerpo tienda un vínculo hacia otro cuerpo, reafirma la idea de que la 

memoria es inútil si no se la comparte, si no toca e interpela al otro y a su subjetividad. De 

ese modo, la imagen del puente –desde el lugar de los receptores– es aquella construcción 

de lenguaje que nos permite espejearnos, ver nuestro pasado y a nosotros mismos en el 

poema. Al menos eso es lo que experimento yo como lectora de este texto. 

En conclusión, como hemos visto, los puentes que se configuran en la escritura de 

Alicia Genovese son múltiples y variados, y están construidos por diferentes materiales: el 

presente, el pasado, el futuro, el tiempo histórico, los recuerdos, el agua, las palabras y la 

poesía. Algunos son casi táctiles: Puente Pueyrredón, La Boca, Avellaneda; otros 

absolutamente inasibles: el de lenguaje, el de agua y también la experiencia de la 

desaparición. Sin embargo, todos ellos se configuran como lugares simbólicos desde los 

cuales articular la memoria, siendo la poesía el medio para traducirla y volverla 
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comunicable. En este ejercicio, puente y lenguaje se van yuxtaponiendo hasta transformarse 

en una sola cosa, en un solo camino para recuperar los recuerdos y reescribir la historia. Es 

quizás, por esta complejidad de su construcción, que Genovese toma la determinación de 

evidenciar que, en esa operatoria, el papel de lo visual va más allá de la condición 

imaginativa e inmaterial de los recuerdos, e incorpora al final del libro una serie de 

fotografías que ella misma tomó en el proceso de escritura de este poema. 

 

 

c) Fotografiar para ampliar la mirada 
 

 

Desde el principio de Puentes es posible rastrear elementos que dan cuenta de la 

importancia que Genovese otorga a la visualidad dentro del lenguaje poético. Por ejemplo, 

en la segunda estrofa, la hablante señala que los movimientos que realiza “no son postales 

congeladas” (9) sino que se configuran como “pigmentos tornadizos” (Ibid.). Asimismo en 

otro momento, caracteriza a la memoria como un territorio submarino “renuente y ríspido” 

(29) con “rojizos blancos/ violáceos corales” (Ibid.), que acompañan “el amarillo encendido 

de los peces” (Ibid.), los “aterciopelados azules” (Ibid.) y otros “colores 

inexplicables”(Ibid.). De este modo, su propia actividad es significada desde la posibilidad 

de ver e imaginar los recuerdos convocados y los espacios descritos, haciendo aparecer 

recuerdos expuestos como pequeñas escenas y anécdotas narradas. Del mismo modo, la 

hablante describe detalladamente el agua, las estructuras, los desechos y el entorno que la 

rodea, dando suma importancia a la acción de observar en el recorrido espacial y temporal 

que realiza.  

En tal sentido, si tomáramos solamente lo escrito y no consideráramos las 

fotografías, aún así se podría destacar lo visual en este poema, puesto que en las 

descripciones y en la construcción de las imágenes poéticas, el papel de la mirada resulta 

crucial. Sin embargo, gracias a la inclusión de las dieciséis fotografías al final del libro que 

entran en diálogo con los dieciséis bloques poéticos que componen el poema, lo visual 

asume un significado relevante dentro del texto. Relativo a esto, Enrique Foffani sostiene 
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que esta conjunción anuda una de la claves de Puentes: “no sólo se trataría de lo más obvio 

–esto es, el valor de la palabra subyacente a la fotografía–, sino también de la fotografía de 

la palabra, la dimensión óptica de la poesía, su capacidad de multiplicar ojos sobre la 

superficies que se dispone a contemplar” (párr 2).  En la misma línea, María Lucía Puppo 

señala que  

 

“La contundencia de estas moles de hierro se impone icónicamente en la 

escritura: de allí la necesidad de la autora de incluir en el libro una serie de 

fotografías tomadas por ella misma. Era preciso que los/las lectores/as 

pudiéramos ver estos colosos en sus reales dimensiones, que imagináramos que 

los recorremos y los palpamos, en fin, que nos sintiéramos abrumados por 

ellos” (2013b 93). 

 

Dichas imágenes están tomadas con una cámara análoga sobre una película en 

blanco y negro, y privilegian una composición geométrica que destaca los contrastes, las 

luces y las sombras proyectadas por el mismo ensamblaje de los puentes. Esto permite 

aumentar el contenido referencial del texto al mostrar, en palabras de Alicia Salomone, 

“otros nodos o puntos de contacto: estaciones ferroviarias, pequeños botes que transportan 

pasajeros por el río, puentes de madera en los arroyos del Delta, junto a otras tomas que 

privilegian los detalles: hierros, perfiles, remaches, rugosidades del terreno” (2009c 142). A 

partir de esta exhibición de las estructuras, el/la lector/a accede a nuevas perspectivas de 

observación, nuevas formas y encuadres que le dan un sustento visual a ciertos elementos 

que se venían conformando al interior del texto, tales como el agua, los puentes, los sujetos 

ligados a ellos y los paisajes que los rodean. 

Para ejemplificar esto, quisiera destacar solo algunas que me parecen ilustrativas 

con respecto a este asunto. La primera corresponde a la cuarta fotografía del apartado 

(figura 1), en la que podemos ver parte del Puente Avellaneda, el Riachuelo y una pequeña 

barca donde apenas son identificables lo que parecieran ser dos personas. Estos elementos 

se condicen con las tres grandes imágenes poéticas que han sido mencionadas en el análisis: 
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el puente, el agua y el cuerpo, los que aparecen 

dispuestos de manera alineada en el encuadre.   

A esta fotografía le sigue otra que supone 

un acercamiento al mismo Puente Avellaneda 

(figura 2) pero éste ya no es enfocado de frente 

sino que es retratado en contrapicado, por lo que 

se hace evidente el cambio de posición de la 

sujeto fotógrafa. Esta acción permite mirarlo 

más de cerca y fijarse en los detalles exclusivos 

del puente, dejando de lado los otros elementos 

que habían aparecido previamente asociados a 

él.  

Las demás fotografías que se incluyen en 

este pequeño álbum son de naturaleza muy 

similar e incluso en varios casos, el salto de una 

a otra se va a dar bajo el mismo mecanismo de 

zoom que se da entre la cuarta (figura 1) y la 

quinta imagen (figura 2). Respecto a la acción de 

tomarlas, la misma Alicia Genovese señala que 

en el proceso de escritura: “Iba a los lugares que 

ya había nombrado y a otros que recordaba 

menos, con una cámara manual, con películas en 

blanco y negro, con rudimentarios 

conocimientos de fotografía y tomaba fotos. 

Cuando revelaba aparecían cosas maravillosas: 

fantasmas, texturas, sombras” (2010b párr 4). 
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La fotografía número doce, que 

corresponde al puente Pueyrredón 

(figura 3) muestra aquella misma 

sensación fantasmagórica que nos 

señala Genovese. Ésta es una imagen 

brumosa en la que el cielo y el agua se 

confunden, y el reflejo del puente sobre 

el agua altera la direccionalidad del 

arriba y el abajo. Además, los detalles 

en la estructura retratada se pierden 

entre esos enormes espacios grises y 

blancos que la rodean, como si el 

exceso de luz cegara al receptor, 

dificultando su observación. Sin 

embargo, en ella aparece claramente la 

capacidad reflectante del agua, 

cualidad que ha permitido a lo largo 

del poema, el espejeo de los recuerdos 

de la hablante sobre su superficie.  

Por su parte, la decimocuarta 

fotografía (figura 4) también muestra 

una preeminencia del agua, incluso 

cuando ésta conforma un pequeño río. 

En ella observamos un/a sujeto en 

kayak que deja tras él/ella las marcas 

de su trayecto. Alicia Genovese 

plantea en Leer poesía (2011) que los 

poetas contemporáneos más que 

constructores de estructuras fijas, son 

surfistas que se mueven por el 
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“devenir circunstancial del lenguaje” (42). Es precisamente esta idea de ser llevado por la 

corriente del agua, lo que podemos observar en esta escena, en la que el o la sujeto que 

navega en el Delta puede ser equiparado/a con el o la escritora que, ante la dificultad que 

impone el lenguaje poético, aún así intenta surfear por él. 

Aunque todas estas imágenes 

remiten a la misma temática, sólo hay una 

que sobrepasa los límites del retrato de las 

estructuras y es la que mejor grafica las 

relaciones entre poesía y fotografía que se 

dan en el texto. Me refiero a la número 

quince (figura 5), en la cual no sólo es 

posible ver la materialidad de la estructura 

(al igual que en las otras que componen el 

álbum), sino que en ella se deja ver a la 

propia sujeto-fotógrafa en el momento en 

que efectúa la toma. No obstante, esta 

aparición no es directa pues la retratada 

permanece fuera del cuadro, aunque se 

encuentra presente por medio de su 

sombra proyectada sobre el suelo del 

puente. Esta oblicuidad con que se sitúa la 

sujeto en la imagen, permite proponer que esta fotografía también opera acorde el criterio 

de reflexión que identifica Genovese para las imágenes poéticas, según el cual el sentido es 

transmitido indirectamente. En este caso particular, pese a la transparencia con la que esta 

foto aborda la referencia a la pasarela, el posicionamiento de la yo-fotográfico se realiza en 

diferido, apenas insinuando su presencia. 

 A partir de esta revisión, se puede proponer que lo más relevante de las fotografías 

que incluye Genovese no está en lo que muestran ni en su condición singular de huella, 

pues son muchos los puentes que se retratan y todos desde distintos ángulos. Mucho menos 

relevante es su calidad de atestiguamiento, puesto que la veracidad del referente no está 
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dada por ellas, aunque lo refuercen. Menos relevante aún es su capacidad de designar los 

puentes de Buenos Aires, ya que lo verdaderamente importante es la voluntad poética que 

las hizo surgir. Por decirlo de otra manera, en ellas, lo trascendental no es lo que 

documentan sino que es el acto mismo de fotografiar y la posibilidad que le otorga a los 

lectores de volver a imaginar los puentes, lo que se vuelve relevante. De esta manera, estas 

fotos proyectan un desencadenamiento de miradas: la primera, cuando la yo poética 

observa y transita las zonas de cruce, la segunda, cuando la yo fotográfica lo hace por 

medio de la cámara y, la tercera que se da en el momento de la recepción, cuando el lector 

se enfrenta a esta doble mirada de la sujeto del poema9.  

Ahora bien, como se ha podido observar, estas imágenes no se rigen por la 

consideración tradicional de lo fotográfico en los estudios de la memoria y no podrían 

jamás por sí solas ser una herramienta en las disputas por el pasado reciente, por cuanto no 

son un residuo del pasado que funciona como soporte para una recuperación literal o factual 

de éste. Las fotos no dicen nada sobre el sentido de los puentes, ni de las significaciones 

que tienen para la sujeto de la enunciación, ni sobre los simbolismos que adquieren en la 

tarea de la rememoración. Tampoco responden preguntas sobre las decisiones posteriores o 

previas al momento de obturación. Esas tensiones, sólo se hacen visibles en el discurso 

poético y en la lectura que hace la hablante de la acción de tomarlas. Por esa razón, es que 

he querido trabajarlas en este punto del análisis, ya que es casi al cierre del poema, con el 

verso “Un clic de cámara” (36) cuando nos damos cuenta que las fotografías han sido 

tomadas y que han sido incluidas para testimoniar que el acto fotográfico es parte 

fundamental en la concreción de los puentes de la memoria: 

 

Un clic de cámara 

sobre el Riachuelo, fotografías: 

                                                
9 Cabe señalar que este juego de observación no necesariamente se va a dar en el ordenamiento aquí 
planteado, puesto que nada nos asegura que las imágenes de Puentes sean vistas en la fase inicial de la 
recepción. Estas podrían ser revisadas en otro orden que no se corresponda con el que han tomado en el texto, 
pues, como señala Susan Sontag respecto a las fotografías incluidas en libros, “la sucesión en que han de 
mirarse (…) la propone el orden de las páginas, pero nada obliga a los lectores a seguir el orden recomendado 
ni indica cuánto tiempo han de dedicar a cada una” (15).  
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férreos espacios familiares 

en una luz ajena; 

sólo a veces 

el foco 

consigue dar con el sombreado  

de la memoria 

(36-37) 

 

Es con estos versos que lo fotográfico entra temáticamente en el texto y se hace 

evidente la importancia que tiene el acto de fotografiar en la concreción del discurso 

poético. A raíz de ello, el lector puede introducirse en la lectura de manera muy distinta a 

como lo hubiera hecho si esas fotos no estuvieran ahí, precisamente porque el paso de la 

sujeto por los puentes, se vuelve completamente distinto cuando ella mira por medio de la 

cámara, surgiendo un nuevo léxico que no había aparecido hasta ahora. La hablante habla 

del foco, de los mecanismos de la cámara, de las asas, de los encuadres y de la sensibilidad 

de la película: “la luz se imprime como un manto nevado/ en la película:/ 3.200 asas, alta 

sensibilidad” (38-39). Esto ocurre porque la fotografía interviene directamente en el 

proceso de imaginación de los puentes, cumpliendo el rol de una “arqueología/ de la mirada 

y el espacio” (38): 

 

Estructuras de acero 

como fósiles de dinosaurios, 

escorzos y simetrías imperfectas 

armadas por las tomas, la exigencia 

del encuadre en la composición 

Laminados, hierros en diagonal, 

una plancha con forma 

de círculo; confianza 

en el mecanismo visible 

y el metal pesado 
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para atravesar la geografía caprichosa, 

el accidente natural 

(37) 

 

No obstante, a pesar del cambio que producen las imágenes fotográficas en el 

poema, éstas no hablan por las imágenes poéticas, no se apropian de ellas, sino que ambas 

hablan por sí mismas, presentándose en una relación de mutuo apoyo. Desde esta 

perspectiva, aunque podría pensarse que sacar fotos viene a suplantar la experiencia 

poética, aquí las representaciones visuales de los puentes no responden a ese consumismo 

estético que identifica Sontag cuando señala que en el mundo contemporáneo existe una 

cierta compulsión a crear fotografías para certificar lo vivido y dar cuenta de que se 

participó en cierto acontecimiento o que se estuvo en tal o cual lugar (19-20). En 

contraposición a este fenómeno, las imágenes y la poetización de lo fotográfico en Puentes 

no certifica ni asegura nada, ni convierte la experiencia poética en una foto. Por el 

contrario, la inclusión de lo visual en dicha práctica viene a ofrecer nuevos detalles y a 

mostrar zonas que no habían sido observadas previamente, evidenciando la importancia de 

la mirada en el tratamiento poético de los espacios, mediante un movimiento de lectura que 

va desde la fotografía hacia el cuerpo de la escritura y viceversa. 

De esta manera, la utilización tanto de las fotografías como del lenguaje técnico que 

las aborda en los poemas, no viene a completar la representación de la memoria ni a 

eliminar sus vacíos, puesto que las imágenes no revelan lo que está detrás de las sombras, 

ni muestran lo que no se puede o no se quiere dejar ver. Ellas sólo vienen a dar continuidad, 

desde el lugar de la mirada y gracias a la mecanicidad de la cámara, a la construcción de los 

puentes de la memoria. De esta manera, lo verbal y lo visual se convierten en aspectos 

interdependientes entre sí, que se complementan y dialogan en un proceso de 

rememoración donde la acción de contemplar es fundamental. En la concreción de este acto 

poético-fotográfico, la idea de que la rememoración se lleva a cabo mediante sucesivos 

viajes hacia otros tiempos y espacios se verá reforzada bajo la noción de que tomar fotos 

también requiere de una salida, de un ir a los lugares para recorrerlos, mirarlos, nombrarlos 

y, finalmente, capturarlos con la cámara: 
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Un camioncito destartalado  

cruza el Puente Victorino de la Plaza 

viene del Glew, queda fuera de foco; 

una estanciera de hace treinta años 

imprecisa de dirección, dudosa de frenos 

dobla por una calle lateral poco después 

de Puente La Noria, la cámara 

no la alcanza; 

(38) 

 
En este ejercicio, se devela una de las características más inquietantes respecto de 

los dispositivos fotográficos: el hecho de que las capacidades humanas y las mecánicas son 

diametralmente distintas. Por ejemplo, en estos versos, se evidencia cómo lo que la sujeto 

ve, queda fuera de foco, señalando incluso que “la cámara no la alcanza” (38). Pero es a 

ella a quien se le escapan los detalles y no al aparato, pues éste es capaz de detener el 

tiempo en segmentos que a nuestra lógica parecen inaprensibles e inasimilables ¿cómo 

describir, por ejemplo, una milésima de segundo? La propia conciencia humana de lo 

reproducido no se apega a la realidad técnica y, aunque el espacio temporal se nos presenta 

en la copia, éste excede nuestra conciencia, por lo que nos referimos a él como un 

instante10.  

De esta manera, al mirar detenidamente hacia el pasado y esperar el momento en el 

en que se toma la imagen, la fotografía, entendida como práctica, se constituye en una 

forma de indagar en la memoria y de propiciar en los lectores un nuevo modo de pensar e 

imaginar los puentes de la memoria. En este sentido, la fotografía viene a acrecentar el 

carácter dialógico del poemario, lo que hacia el final del texto se simboliza en la 

incorporación de la figura de la hija de la hablante, la que es convocada mediante la 

inclusión de una conversación entre ambas: 
                                                
10 Walter Benjamin denomina como “inconciente óptico” (2008 28) a todos aquellos aspectos que escapan al 
ojo humano pero que pueden ser captados por la cámara fotográfica. 
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Le digo a mi hija 

que me gustaba viajar 

en los escalones altos del tren 

(…) 

¿Es a vapor? pregunta 

y la locomotora se convierte  

en una ilustración de enciclopedia 

(41) 

 

 La hija habla en el poema, su voz emerge con una cita de sus palabras y, por su 

parte, la madre construye puentes hacia ella a través de sus relatos. A raíz de este diálogo, 

el trayecto ya no se recorre en solitario y eso permite a la hablante construir su identidad 

como una sujeto capaz de dejar su memoria como herencia. Con esto, se reitera uno de los 

puntos centrales en este texto, como es la comunicabilidad de las experiencias pasadas.  

Para estos propósitos, la fotografía es un lenguaje más en el objetivo de la comunicación, 

una forma más de traer de vuelta las memorias. Por lo tanto, hablar sobre lo vivido y darle 

visualidad es una manera de efectuar la rememoración y de construir lazos con otras 

personas, tal como se señala en uno de los versos finales: 

 

Diálogo 

que discurre sin planes 

un puente se hace 

en las historias vueltas a contar 

en el otra vez de las escenas 

un ahora, un roce 

 (42) 
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 A partir de esta importancia que tiene 

el acto de recordar colectivamente, la última 

foto del apartado –la número dieciséis 

(figura 6)–, se convierte simbólicamente en 

la imagen síntesis del concepto de memoria 

que observo en Puentes. En ella aparece una 

pasarela que pareciera ser la misma que es 

fotografiada en la imagen número quince 

(figura 5), pero aquí ya no hay personas, 

pues ya no se refleja la sombra de la 

fotógrafa operadora. Sin embargo, aunque 

esta imagen proyecte un trayecto en solitario, 

sabemos que en realidad éste no es tal, 

primero, porque el recorrido ahora se realiza 

junto a la hija y, segundo, porque acarrea a 

todos quienes se involucren en el diálogo 

verbal y visual que se establece en Puentes.  

 

*** 

 

Desde lo planteado a lo largo del capítulo, es posible concluir que los puentes que 

construye Alicia Genovese en su libro se van formando en la medida que las historias se 

cuentan, comparten y visualizan. Sólo así, la memoria discurre y se manifiesta en los 

intersticios de la ciudad, entre los hierros, las pasarelas y las estructuras. Ahora bien, esta 

inscripción de los recuerdos no se instala como algo permanente, pues las escenas se 

reviven sólo como un roce, como un fragmento imperecedero que se suscita en el presente 

y que vuelve a desaparecer. De este modo, esas recuperaciones de la memoria permanecen 

bajo la forma de una imagen fantasma que apenas logra sostenerse con el hilo de la 

imaginación.  
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No obstante, mediante este acto de rememoración, el trabajo poético de la hablante 

intenta suturar ese vacío, a través de la construcción de la imagen del puente como un lazo 

que no sólo se tiende hacia otros tiempos y otros lugares, sino también hacia las/los 

lectores. A partir de esta proyección, la imagen puede alcanzar una posibilidad de 

repercusión (Bachelard 1993 14), es decir, de afectar la experiencia de recepción de las/los 

lectores de forma que puedan hacer suyo el poema. Lo que en este caso supone que sean 

capaces de verse a sí mismos en aquella agua residual y que puedan construir sus propios 

puentes de la memoria. 

Consciente de esto es que Genovese reflexiona sobre la capacidad del lenguaje para 

constituirse como un vínculo que permita comunicar las experiencias pasadas, y en esa 

línea, incluye lo fotográfico y lo sitúa en diálogo con lo verbal, constituyéndose ambos 

registros como el soporte que permite la reconstrucción de la memoria de un pasado 

conflictivo y traumatizado, como es el que se expone en el poema. Solamente desde esa 

conjunción, la sujeto poética/fotográfica logra completar el recorrido, transformando un 

conjunto de historias que parecían íntimas, en una herencia y en un puente que, aunque 

fragmentado y discontinuo se tiende inquebrantable hacia la memoria.   
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Capítulo 3: Leer las memorias desde y con los otros  
 

 
No quiero  
Que mis muertos me los hundan  
Me los ignoren  
Me los hagan olvidar  

Stella Díaz Varín 
 

Se me recomienda no ir a la zaga y visitar a la familia; conocer y 
reconocer un mundo que progresa día a día. Me aseguran que si me 
integro y firmo la tranquilidad no tendré problemas a la Derecha de 
Dios. 

Elvira Hernández 

 
 

En este tercer capítulo, se aborda el problema de los cruces entre memoria, poesía e 

imagen en Por gracia de hombre (2008) de la poeta chilena Verónica Zondek. La hipótesis 

que guía este capítulo se basa en la idea de que en este poemario la rememoración se realiza 

desde el vínculo con las palabras y las imágenes de otros sujetos. Esto se plantea, por un 

lado, en la medida que los recuerdos se evocan en diálogo con diversas personas y sus 

escrituras, y, por otro lado, porque aquéllos se anclan en variadas imágenes poéticas que 

pueden ser leídas en relación con los dibujos y grabados de Guillermo Núñez incluidos en 

el libro. Para exponer este análisis, el capítulo se organiza en cuatro secciones. En la 

primera, se señala quién es Verónica Zondek y qué elementos generales se han planteado 

sobre su obra. En la segunda y tercera sección se trabaja sobre la importancia que toman los 

otros en el acto de elaborar y compartir las memorias, mientras que en la cuarta sección se 

observa el diálogo que se establece entre el discurso poético de Zondek y el discurso visual 

de Núñez. 

 

 
a) Verónica Zondek 
 

 

La poeta chilena Verónica Zondek ha publicado hasta ahora los siguientes libros: 

Entrecielo y entrelínea (1984), La sombra tras el muro (1985), El hueso de la memoria 
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(1988 y 2011), Vagido (1991), Peregrina de mí (1993) Membranza (1995), Entre lagartas 

(1999), El libro de los valles (2003), Por gracia de hombre (2008), La raíz del viento en 

co-autoría con Abel Lagos (2008), Memoria sensible…-sobre fotografía de Pilar Cruz 

(2009), La ciudad que habito (2012), Instalaciones de la memoria (2013) y una reedición 

crítica de Vagido (2014). En 1989, junto con Elvira Hernández, realizó la muestra Cartas al 

azar, y con Silva Guerra editó El ojo atravesado. Correspondencia entre Gabriela Mistral 

y los escritores uruguayos, Vol I y II (2005-2007). Sus poemas han sido incluidos en 

diversas antologías, revistas y blogs de literatura nacionales e internacionales. Últimamente 

en colaboración con artistas de diversas disciplinas ha estado incursionando en el terreno de 

lo visual y de lo performativo.  

Siendo Zondek un referente indiscutido a la hora de hablar de poesía chilena desde 

los años ochenta hasta la actualidad, existen un sinfín de reseñas, prólogos y escritos sobre 

sus libros de poesía. En la mayor parte de estos se manifiesta una lectura que pone los 

acentos en la oscuridad de su escritura y en la alteración que produce en la sintaxis. Por 

ejemplo, María Cristina Bordán señala que el hermetismo es una de las claves de lectura 

con las cuales debiéramos aproximarnos a los textos de Zondek y menciona que “Hay en su 

lenguaje una intencionada distorsión, sintáctica y lexical; suprime cláusulas, inventa 

palabras, deforma y adapta, lo que impone un esfuerzo” (23). En una línea similar, 

Humberto Díaz-Casanueva advierte que en su escritura “no hay lirismo exquisito y 

gracioso, sino expresión tajante, despojada de ton, espectral, hueso de la propia sombra, 

palabras abruptas, lo cóncavo del idioma, sintaxis rota, ritmo íntimo y mágico” (9). David 

Navarrete, por su parte, plantea respecto a Por gracia de hombre que este poemario se 

constituye como “un llamado de atención a quienes viven sus vidas al margen de las 

atrocidades que azotan al mundo (…) dejando en claro que la muerte y el horror son una 

cuestión cíclica” (2). 

A pesar de que son muchas las reseñas existentes sobre sus publicaciones, quisiera 

rescatar dos textos de la poeta y crítica cubana Damaris Calderón, que abordan algunos 

temas principales sobre su obra y que han sido tremendamente iluminadores en la escritura 

de esta tesis: “Verónica Zondek: música de vísceras (otra mirada a partir de membranza)” 

(2007) y “Un solo y grande animal que respira y existe para ser herido. A propósito de la 
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poesía de Verónica Zondek” (2009). En ambos textos, Calderón señala que el trabajo de 

Zondek presenta una línea de continuidad y de preocupaciones temáticas, entre las que 

destaca la preponderancia que se otorga a la lengua y a la conexión con las artes visuales: 

“la poesía de Zondek aporta matices particulares que van desde su trabajo con el habla y la 

torsión de la palabra, hasta la percepción donde el ojo, la mirada, tienen un papel 

acentuado, reafirmándose en poderosas imágenes visuales” (2007 párr 1). En esa línea de 

interpretación, también plantea que su obra es síntoma de una vida y una ascendencia 

diaspórica, configurándose como el testimonio de un tránsito existencial permanente. Desde 

esa perspectiva es que la rememoración toma un lugar central en su lectura, llegando a 

plantear que Zondek concibe a la poesía, justamente, como un arte de memoria y como el 

testimonio de una errancia, en la que la palabra es lo que le permite recomponer el cuerpo 

diaspórico y crear una pertenencia, un lugar de resguardo ante lo que Calderón llama “la 

carnicería humana” (2007 párr 5): 

 

“así como la poesía para los griegos es hija de la memoria, para Zondek 

también se trata de un acto de recordar, de fundación a través de la 

reminiscencia. En sus versos aparecen una y otra vez las palabras ‘no olvido’, 

las imágenes de lo perdido, lo desaparecido, lo que sólo proyecta una sombra, 

la que se trata de reconstruir, de aprehender, por la palabra” (2007 párr 2). 

 

 Coincidentemente con lo planteado por Calderón, la lectura que pretendo hacer en 

este capítulo también se mueve en torno a estos mismos ejes: la memoria, las reflexiones 

sobre la actividad escritural y los cruces con ciertos discursos visuales. 

 

 

b) Fragmentos del pasado que pesan en el presente  
 

 

Por gracia de hombre, poemario publicado por Verónica Zondek en el año 2008 

está constituido por un prólogo, un poema introductorio, veintiocho poemas y un colofón. 

Esta estructura está interrumpida por nueve dibujos y grabados del pintor chileno Guillermo 
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Núñez. Tomando en cuenta inicialmente sólo lo verbal, lo primero que aparece es el 

prólogo titulado “Entrega de una indocumentada”11. En este texto, firmado por la misma 

Verónica Zondek y fechado en 2007, la poeta habla de su propio proceso escritural y de su 

concepción de la poesía, indicando al lector los ejes principales por los cuales se moverá el 

libro y el carácter mnemónico de lo que está por leer. Este prólogo comienza de la siguiente 

manera: “La poesía es un presente en llamas y otorga al tiempo vigencia continua. Vivo la 

realidad en un transcurso sin horas donde el ser del mundo se da en ese campo de fuerzas 

que no es sino cifra e imaginación. Todo me toca y me duele y mucho me parece que nada 

se aprende” (7).  

En este prólogo, la poeta sitúa su trabajo en el campo de las representaciones de la 

memoria, pero desestimando la concepción lineal del tiempo histórico, dado que para ella la 

poesía es el crisol donde se funden las temporalidades, los lugares y los recuerdos. Con 

ello, advierte que el tiempo del mundo en los poemas no debiese ser comprendido según las 

formas de medición tradicional que lo dividen en pasado, presente y futuro, sino como un 

conjunto de recuerdos o fragmentos de historias unidos por la palabra poética. De entre 

estos recuerdos (como sucede siempre en las representaciones de la memoria) algunos no 

fueron vividos en carne propia por la hablante sino que llegan a ella por medio de las 

narraciones y escrituras de los demás. Esta condición de heredera de memorias le permite 

configurarse como una sujeto habitada y conformada por las voces de otros sujetos:    

 

“La cadena de horrores continúa incólume y todos son yo. Cuando comencé a 

escribir este libro recorrí la maraña de seres parlantes que me habitan en el 

rincón de lo privado. Hoy sé, después de hablar por años con sus sombras 

presentes, que ellos pudieron ser yo u otros y actuar de un modo distinto si 

hubiesen anidado en otro espacio u otra fecha. Pero no fue así y sus vidas se 

vieron signadas por la inevitable confluencia de factores que hizo de ellos lo 

que fueron hasta llegar a mí; con sus saberes a cuesta, sus sacos de dolor al 

hombro y su mirada perdida en la pregunta, nunca rozaron la llave que abriría la 
                                                
11 En sentido estricto, antes de los textos está incluida una de las imágenes de Núñez, pero en función de la 
esquematización de este capítulo, voy a observar primeramente el discurso poético, para luego adentrarme en 
el análisis de las representaciones visuales. 
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puerta de por qué les tocó lo que les tocó. Mi solidaridad con ese sentimiento, 

mi empatía total con esa desolación que se repite. Esta falta de comprensión 

que me abrazó y por favor concedido resultó inevitable, hizo que sucumbiese en 

las aguas que ahora derramo” (7). 

 

Como vemos en este extracto del prólogo, Zondek manifiesta la voluntad de 

construir un nosotros y hacer una genealogía dentro de la cual situarse en un lugar de las 

letras y del pensamiento. No obstante, ésta no se realiza para instalar una yo-poeta en la 

historia de la literatura, validándose desde algún tipo de equiparación jerárquica, sino más 

bien para crear un tejido filial, una hermandad fundada en la empatía del dolor, en la 

desesperanza de ser testigo y víctima de los horrores de la humanidad. Esto le permite 

plantear una postura ética desde la reflexión del propio ejercicio de la escritura como forma 

de crear un soporte verbal que sea sustento para la memoria de la desolación.  

Los sujetos que forman parte de esa genealogía aparecen como fantasmas en sus 

poemas y son reconocidos como compañeros de viaje en la travesía por las aguas de la 

memoria que se derraman con el trabajo poético. Quizá por esa conciencia de la 

importancia que toman los otros en la propia gestión de la identidad es que Zondek produce 

una alteración gramatical de los pronombres, conjugando la primera persona singular con la 

primera persona plural con el fin de pluralizar a la sujeto que enuncia estos recuerdos. Esta 

variación genera un pronombre que no es ni un “yo” ni un “nosotros”, sino un 

“yosotros/as”, es decir, una yo que se configura desde lo otros pero que nunca deja de 

perder su singularidad: 

 

“Mi juntos no sabemos por qué. Mi sabemos que volverá a ocurrir. Aquí y 

acullá, víctimas y victimarios por siempre en enroques sempiternos. Y en la 

gran malla que contiene y rebalsa la herida no hay quién cicatrice ni quién 

olfatee la vía de escape a un dónde y en qué tiempo. 

Atrapados 
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Hermanados, porque aunque distintos, somos el mismo. Un solo y grande 

animal que respira y existe para ser herido” (7).  

 

Respecto de esto, Damaris Calderón plantea que en este texto la acción escritural 

supone un acto creativo cuya principal función es recordar y fundar una realidad poética 

que sea depositaria de la memoria y que sea vivida como un espacio donde cohabitar con 

aquellos espectros que le acompañan: 

 

“Convivencia con sombras, que ha hecho suyas y de las que forma parte, esta 

sujeto anónima, que se constituye en uno a través de la multiplicidad, de ahí el 

carácter de filiación inexorable de este libro, con los que han padecido, y más 

que un recurso literario de máscaras, lo que se establece es el intento 

desesperado de convivencia, de fusión en el acto de resistir ante el horror” 

(2009 párr 1).  

 

De esta cita de Calderón se desprende un problema fundamental: el de la sujeto que 

expone sus recuerdos. Desde mi lectura, las hablantes de los poemas, no son 

necesariamente entes diferentes, sino que pueden ser identificadas más o menos 

unitariamente bajo una sola yo poética que enuncia todo el poemario, pero que se encuentra 

multiplicada, fragmentada o escindida en los diversos poemas. Ante este problema, Alicia 

Genovese sostiene que en la poesía de mujeres suele destacar la presencia de yoes plurales 

que reconfiguran las identidades sexuales y genéricas, que niegan las fronteras y los 

parámetros fijos del yo, y que configuran sujetos que se aceptan múltiples, flexibles y 

nómades (2003 202). Es precisamente esa multiplicidad y flexibilidad lo que se replica en 

este texto de Zondek y, aunque esta consideración de las hablantes como voces de un 

mismo yo poético puede ser problemática –puesto que es bastante difícil de establecer–, 

hay ciertos elementos que nos permiten reconocerla y plantear esta suerte de unidad en lo 

múltiple. Uno de ellos corresponde a la presencia de ciertas marcas de género en algunos 

poemas. Ejemplo de esto es “Progreso”, donde se produce la descripción de la casa de la 

infancia desde una voz que habla de sí misma como “una entonces bravucona y vociferante/ 
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(…) concentrada en el decir aparte de los mayores” (15). Esto mismo ocurre en “Fuego” 

cuando la sujeto establece un diálogo con Eduardo Anguita desde la configuración de una 

yo mujer-poeta: “o misma yo/ quemando papeles propios para evitarte” (20). Un último 

ejemplo se da en “Detenido-desaparecido” en el que la hablante dice: “Sé/ Soy la testigo./ 

No tengo nombre” (73).  

Otro elemento corresponde al grado de distancia que se establece entre las yo 

poéticas y el yo de origen12. Respecto de ello se puede plantear que esta sujeto pluralizada, 

a veces se sitúa en lugares bastante cercanos a la poeta Verónica Zondek, ya que hay 

poemas que están engarzados directamente con su vida, con sus experiencias y con el 

periodo histórico que le tocó vivir. Esto es percibido, –además de en el prólogo que sitúa de 

lleno a Zondek en el texto– en algunas marcas que nos hacen suponer que estamos en 

presencia de recuerdos relacionados con la vida íntima de esta escritora, como los 

relacionados con el padre, la abuela, la casa de infancia, etc.  

El mejor ejemplo de esta relación entre Zondek y su hablante múltiple lo constituye 

el “poema introductorio” que se encuentra en un lugar de unión entre el prólogo y el resto 

de los poemas13. Este texto presenta una ambigüedad con respecto al yo de la enunciación, 

lo que ayuda en la progresiva poetización de quien escribe sobre la memoria, ya que podría 

ser tanto Zondek, como ocurre con el prólogo, o la hablante que, como veremos más 

adelante, también es poeta. Lo importante en este asunto es que este posicionamiento de la 

yo en este estado intermedio permite la entrada a los poemas sin alejarse demasiado de la 

referencia al yo de origen, lo que reitera esa voluntad de generar un lazo filial como forma 

de resistir a los horrores de la historia, aludiendo a la rememoración como parte de la 

propia actividad de la escritura de la sujeto productora del discurso. Este “poema 

introductorio” parte así: 

                                                
12 Relativo a este tema Alicia Genovese sugiere que “Ligar el yo poético a los problemas de enunciación 
permite reconectar algunos aspectos subjetivos a la lectura de los textos. Lejos de establecer conjeturas para el 
trazado de una biografía personal o establecer una verdad literaria basada en una verdad biográfica, se trataría 
de leer el grado de distancia que el poeta establece con su objeto a través de la ubicación del yo poético” 
(2011a 78). 
13 Aunque el “poema introductorio” podría entenderse como parte del prólogo por cuanto está escrito en 
prosa, lo considero como un poema independiente, básicamente, por dos razones: por un lado, porque está 
separado del prólogo por dos epígrafes y una serigrafía de Núñez, y por otro, porque representa un puente que 
se tiende entre las múltiples yo de los poemas y la yo biográfica Verónica Zondek que escribe el prólogo. 
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“Las babas de un caracol marcan en plata el refulgente caminar de un mapa que 

teje el tiempo. Países que dibujan los rostros de la tierra. Cuerpos que son el 

peso del alma. Músicas que arden por tocarse y se alejan. Versos para recostar 

la voz y calmar la sed. Lechos para descansar. Nombres para no olvidar (…) 

Memoria. Recuerdo de generación en generación; de letra en letra. Urdimbres 

que son el tejido de este cobijo que nos entrega el aire que resiste el menester 

dineroso. La voz de otro para narrar de oreja en oreja y verter la savia agridulce 

del canto antiguo en oídos ávidos de retoños palpitantes” (13).     

 

Como se puede ver en esta cita, se vuelven a tomar los temas presentes en el 

prólogo, tales como el tiempo, los cuerpos, el olvido, los espectros y la memoria, pero estos 

ya no surgen como parte de una reflexión de la propia Zondek, sino que se convierten 

paulatinamente en parte del discurso de una sujeto poética que concibe su quehacer 

escritural como un movimiento espacial y temporal. Damaris Calderón plantea que esta 

idea del desplazamiento es un tema que se reitera en toda la poética de Zondek como una 

suerte de tránsito o nomadismo existencial: “la poeta es también y sobre todo, una viajera, 

una caminante, que va cifrando los testimonios de su recorrido en su propia piel” (2007 párr 

3).  

Si seguimos esta línea interpretativa de Calderón, la yo de este texto, al igual que el 

caracol que lleva la casa a cuestas, que trae todo lo suyo consigo y que se sitúa en “la 

dialéctica del ser libre y del ser encadenado” (Bachelard 1993 145), va dejando como rastro 

una baba refulgente que teje “el tiempo y luego borra el vendaval” (Zondek 2008 13), y que 

podría ser comprendido como la poesía misma, en tanto simboliza aquel lazo con el pasado 

en el que el corazón sigue palpitando atado a los recuerdos, a pesar del permanente 

alejamiento del punto de partida.  

Según lo planteado por Chevalier y Gheerbrandt, este símbolo además “indica la 

regeneración periódica: el caracol muestra y esconde sus cuernos así como la luna aparece 

y desaparece; muerte y renacimiento, tema del perpetuo retorno” (250). En este sentido, el 

caracol está también ligado al tiempo y a los ciclos de regeneración, del mismo modo que 
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la rememoración se liga al pasado desde los viajes retrospectivos que supone la búsqueda 

de los recuerdos. A raíz de este movimiento en espiral, se manifiesta que hay cuerpos que 

son parte de ese peso y nombres que no se olvidan ni se sacan de la memoria, pero a su vez 

hay versos que permiten descansar, calmar la sed, conectar a los sujetos, dirigirse a quien 

quiera escuchar y fundar así, un espacio donde el lenguaje sea un salvavidas. 

Esta dualidad se va a mantener a lo largo de todo el poemario y la memoria será 

entendida en algunos momentos como la presencia de un pasado que afecta dolorosamente 

el presente de enunciación y, en otros, como una labor de resignificación que se proyecta 

hacia el futuro. Esto se condice con lo señalado por Claudia Feld y Jessica Stites Mor, ya 

mencionado en el primer capítulo de esta tesis, referente a que las representaciones de la 

memoria fluyen entre la obstaculización de los esfuerzos reminiscentes a partir del peso que 

generan sobre el presente y la construcción activa de nuevos sentidos sobre el pasado (2009 

26). 

 Con respecto a la idea de la evocación como sufrimiento y dificultad hay varios 

ejemplos claros, uno de los cuales corresponde al poema “Fuego”, enunciado por una 

mujer-poeta cercana a Eduardo Anguita, quien dialogando con él, le advierte que hay un 

tipo de fuego “que persiste negro en la memoria/ que (…) aplasta y entorpece la vida” (20). 

Esta misma noción se manifiesta en “Desaparecida” cuando la hablante dice “La memoria 

es una huella/ y un tormento en el cristal de la lengua” (62), como queriendo enfatizar que 

recordar es un acto que dificulta la dicción. De este tipo de expresiones hay muchas en Por 

gracia de hombre, sin embargo, quisiera destacar un poema que me parece representativo 

con relación a esta noción de la memoria como una carga: me refiero a “Camélido”, que 

está construido en base a dos anáforas que insisten en el carácter repetitivo del peso del 

pasado. La primera se articula, justamente, en base al verbo “pesar”, tal como lo vemos en 

los primeros versos del poema: 

 

Pesa. 

Pesa la certeza y pesa el camino. 

Pesa la duda y pesa la tierra. 

Pesa el silencio y pesa el ansia 
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y pesa 

pesa todo. 

Pesa el peso de la letra 

y pesa la lana del cobijo 

(…) 

Todo pesa. 

Pesa y re-pesa el cansancio 

(35) 

 

 La anáfora recrea en el lector el cansancio de la hablante. Persistir sobre el verbo, 

hace que la palabra interfiera en la fluidez del poema, convirtiéndose en una repetición 

tediosa en el ritmo de la lectura. También conecta diferentes tipos de peso, algunos graves 

como el silencio y otros más leves como la lana del cobijo. Sin embargo, el principal 

agobio es el que se da entre el tiempo y la palabra. Por ello es que la hablante nos señala 

que el tiempo “atora las bocas” (35), para más adelante insistir –a través de la anáfora de la 

conjunción “y”– sobre el hecho de que los recuerdos atormentan e imposibilitan la 

escritura: 

 

y el poema brota 

y brota la sangre 

y pesa 

(…) 

y la nada pesa 

 y renueva el peso 

 y borra el paso 

 y pasa 

 y no deja huella 

 y destruye el habla. 

(36) 
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De manera contrapuesta a esta configuración de la memoria como un sentimiento 

desolador que condiciona la escritura, hay algunos versos que manifiestan el hecho de que 

la lengua y la escritura son la única forma para llevar a cabo un trabajo de rememoración. 

Por ejemplo, en “Ausencia” se señala: “Eres el nunca Marie si no te hablo” (21), como si 

hablar y hablarle a la sujeto fueran la única forma de mantener viva su memoria. En esta 

misma línea está el poema “Abuela”, en el cual hay varias escenas que refieren a lo íntimo 

y a la apropiación y resignificación de la enseñanzas que ella deja. Por ejemplo, se plantea 

que aunque su voz y su lengua permanecen presentes a pesar de la muerte, éstas no se 

entienden como un peso sino como una ofrenda, como una herencia que se transmite y 

resignifica cuando pasa de una generación a otra: 

 

“Y escucho tu palabra silente: 

aunque me nieguen las veces que me nieguen 

hablo la lengua 

soy la lengua 

y me orgullo 

porque hice a una que hizo a dos que hicieron a siete 

y a todos conocí”  

(25) 

 

 De este último ejemplo, y de estas oscilaciones entre entender la memoria como un 

peso que destruye la dicción y, por otro, considerar al habla y a la escritura como la única 

forma de mantener viva la memoria, se va a desprender una de las formas principales en las 

que se desarrolla la rememoración en este poemario: el diálogo con otros sujetos y sus 

palabras. 
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c) Recuerdos, diálogos, intertextos y apelaciones 
 

 

 Con respecto a los diálogos en torno a los cuales se construyen estas memorias, es 

necesario señalar de entrada, que aunque éstos se tienden hacia sujetos tanto del ámbito 

público como privado, en esta parte el análisis me interesa prestar atención a los que se 

relacionan específicamente con personajes del mundo literario. Estos diálogos se van a 

producir mediante dos procedimientos: la intertextualidad14 (que comprende epígrafes, citas 

y alusiones a ciertos textos); y la apelación15 (que involucra dedicatorias, menciones, 

estilizaciones e interpelaciones). 

Los mecanismos relacionados con la intertextualidad son los más evidentes. El 

primero de ellos es el que se lleva a cabo en los epígrafes16 del libro, los que son tomados 

de dos mujeres poetas latinoamericanas, la argentina Olga Orozco (1920-1999) y la chilena 

Gabriela Mistral (1889-1957)17. El primer epígrafe del libro es el perteneciente a Orozco, 

poeta argentina catalogada como mística, esotérica y surrealista, y que desenvolvió su 

                                                
14 Esta categoría que fue propuesta por Julia Kristeva, a partir de una lectura de Bajtín en los años sesenta, ha 
sido largamente discutida y reformulada, por lo que su uso se ha movido en distintas direcciones. A raíz de la 
propuesta de Gerard Genette en Palimpsestos ([1982] 1989), el concepto de intertextualidad se fue 
segmentando, clasificando, ordenando y, consecuentemente, restringiendo. Para el caso de este texto, voy a 
simplificarlo y más que entenderlo como la “relación de copresencia entre dos o mas textos, es decir, la 
presencia efectiva de un texto en otro” (Genette 10), voy a considerarlo desde el carácter amplio con el que lo 
entendió Kristeva, es decir, como una escritura que se elabora en una relación de reciprocidad con otra 
escritura: “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, 
por lo menos, como doble” (Kristeva 3). 
15Aunque para este tipo de procedimientos se podría utilizar solamente la idea de intertextualidad, me parece 
que esta categoría es demasiado restrictiva, al menos, para entender los mecanismos de la memoria presentes 
en este poemario. Para abordar estos procedimientos propongo el concepto de apelación, el cual se relaciona 
directamente con el verbo llamar a través de su raíz latina appellāre, haciendo referencia con esto al llamado 
que la yo poética hace a otros sujetos en el acto de rememoración. Este concepto me permite abordar el 
fenómeno de las presencias de estos sujetos en los poemas como una relación de co-presencia entre 
imaginarios, en tanto la referencia a ellos comprende a sus figuras, sus escrituras y sus obras como parte de un 
todo y no como enunciados particulares. 
16Una de las razones por la que no considero el esquema de Gerard Genette expuesto en Palimpsestos es que 
en su propuesta, la utilización de epígrafes no corresponde en sentido estricto a intertextualidad sino que es un 
tipo de paratextualidad, lo que ciertamente dificulta y pone trabas al análisis que aquí se realiza. 
17 Existe un tercer epígrafe en el libro que pertenece exclusivamente al poema “El signo de la serpiente” 
dedicado al poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988). El epígrafe tomado de La pieza oscura dice: “Yo soy la 
serpiente, casi invisible en su celda de vidrio/ en el rincón más sombrío del parque, /ajena a la curiosidad que 
apenas despierta,/ajena a los intereses de la tierra, su madrastra;/yo soy ese insensible amante de sí mismo/ 
que duerme con astucia, mientras todo despierta” (Zondek 2008 22).  
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escritura en torno a temas como lo onírico, lo mítico, la memoria y la muerte. Las palabras 

que Zondek toma del poema “Rehenes de otro mundo” señala: “estaban aquí cayendo 

desasidos”, haciendo alusión con él a la idea de la hablante como testigo de la masacre, de 

la violencia y de la muerte de aquellos que son traídos al baile de la memoria. Dicho verso 

hace una mención directa a la idea del/la poeta como testigo de las atrocidades, lo que 

inmediatamente nos hace intuir una relación entre el texto que vamos a leer con algún tipo 

de trauma o catástrofe histórica. La gracia de este epígrafe es que, al no tener una referencia 

específica es identificable con cualquier masacre, pues remite a una situación de carácter 

amplio que puede evocar una escena bíblica, como también las cámaras de gas de los 

campos de exterminio nazi, la matanza en la plaza de Tlatelolco, las masacres de Ruanda, 

los golpes de Estado y dictaduras en América o incluso, la actual guerra en la Franja de 

Gaza, entre muchas otras.  

Si leemos “Rehenes de otro mundo” en clave de memoria, esta noción de amplitud 

se hace más evidente. El primer verso señala: “Era un pacto firmado con la sangre de cada 

pesadilla” (2000 134), lo que nos lleva desde la conjugación del verbo ser en pretérito 

imperfecto directamente al ámbito del recuerdo. En el resto del poema, se describe ese 

pacto como si se estuviera presenciando una situación de represión y aceptando a ciegas las 

condiciones de vida: “Prohibido ir más allá./ Sólo el santo tenía la consigna para el túnel y 

el vuelo./ Los otros mordaza, las vendas y el castigo./ Entonces había que acatar a los 

guardianes desde el fondo del foso” (134). La sujeto de la enunciación del poema de 

Orozco se concibe como parte de una colectividad en conflicto y desde ahí surge su 

condición de testigo de la caída de quienes “se adelantaron de un salto hasta el final”(134), 

de quienes se atrevieron a ir más allá, sobrepasando los límites establecidos. Esta noción de 

independencia, tal como lo había planteado al principio, es múltiple y puede ser la de 

quienes se enfrentan a un régimen totalitario o incluso a un sistema social, artístico o 

estético.  

En consonancia con el epígrafe escogido, Zondek construye su sujeto múltiple 

desde el mismo paradigma, siendo quien enuncia una testigo o sobreviviente que debe dar 

voz a las víctimas o a quienes establecieron un trayecto de liberación. En esta actividad, 

Zondek no se instala como la poeta mesiánica que viene a hablar por los otros, sino que 
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dialoga con ellos, con sus escritos, sus sombras o sus ausencias, tal como lo manifiesta la 

elección del segundo epígrafe tomado del poema “País de la ausencia” de Gabriela Mistral 

que señala: “Me nació de cosas/ que no son país/ de patrias y patrias/ que tuve y perdí/ de 

las criaturas/ que yo vi morir:/ de lo que era mío/ y se fue de mi”. 

Con esta cita, Zondek vuelve a situar su trabajo en un nivel transnacional e incluso 

transgeneracional, tomando las palabras de Mistral para perfilar un nuevo lugar de 

pertenencia. Desde esta cita, queda claro que lo propio, en Por gracia de hombre, se funda 

más en la experiencia de la pérdida, que en los discursos que tradicionalmente constituyen 

lo patrio. Lo colectivo se arma desde la vivencia de ciertas dolencias y no desde lo 

coterráneo y, en ese sentido, los límites generacionales y nacionales no se alzan como 

barreras divisorias entre los seres, pues este espacio identitario no es tangible sino que se 

construye desde la memoria y la imaginación. De ahí que este texto pueda ser leído desde el 

contexto específico de las representaciones de la memoria postdictatorial del Cono Sur, 

pero siempre tendiendo lazos hacia las víctimas de otras catástrofes, a los excluidos y/o 

silenciados en otros momentos de la historia y en otros lugares del mundo. Respecto de 

esto, Damaris Calderón señala que  

 

“Zondek, de ascendencia judía que trae en su sangre el exilio, el holocausto y la 

diáspora, incorpora aquí el arsenal de ausencias y de pérdidas a través de la voz 

mistraliana, donde lo que destaca es la pérdida: patrias y patrias perdidas, 

criaturas vistas morir, lo que se fue de mí (en palabras de Mistral, que Zondek 

retoma) pero también y no menos importante, de estas pérdidas, surge el 

nacimiento poético, la reconstitución: el deber de recomponer ese cuerpo 

diaspórico, diezmado, a través de la palabra” (2009 párr 3). 

 

Al escoger los epígrafes de estas escritoras, Verónica Zondek manifiesta la voluntad 

de armar una genealogía femenina, de establecer relaciones y recalcar el lugar de autoridad 

de estas dos poetas importantísimas en el siglo XX. Este procedimiento, como nos señala 

Eliana Ortega en Lo que se hereda no se hurta (1996), es una práctica habitual en la 

escritura de mujeres, puesto que durante décadas ha habido autoras que “se han abocado al 
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trabajo de leer a mujeres que han permanecido relegadas de los cánones oficiales; otras han 

re-leído a las ‘grandes excepciones’, figuras pioneras, madres fundadoras. Todas ellas, 

tratan de establecer una genealogía para las mujeres, para que vean su voz unida a la de 

otras (…)” (25). La actitud de Verónica Zondek en Por gracia de hombre es más o menos 

similar, pues en este texto está patente la necesidad de unir su voz a la voz de Mistral y de 

Orozco y, con ello, ubicarse en una tradición que le dé sentido a su escritura, que la sitúe 

temporal y espacialmente, y que le otorgue además una visión colectiva.  

Un segundo tipo de forma intertextual corresponde al uso de citas ubicadas 

directamente en el cuerpo de los poemas. El primer ejemplo ocurre en “Aguas del 

desasosiego”, poema dividido en cuatro segmentos (I. Más tú que yo; II. Cansancio; III. 

Mar del deseo; IV. Entierro) que es dedicado por Verónica Zondek a su padre. La imagen 

principal en torno a la cual se organiza el poema corresponde al agua, siendo el mar el 

espacio residual donde habitan los cadáveres, los cuerpos muertos y los fantasmas. Por eso 

es que, al fallecer el padre, la hablante se dirige allí para realizar su trabajo de duelo y para 

divagar “sin tregua al compás de los peces que pueblan la orilla” (56), siguiendo el ritmo 

reiterativo y monótono de las olas del mar: 

 

Este labio se cansa de mortajas 

Se cansa 

se cansa de mirar este ojo encendido en la soledad. 

Se cansa 

se cansa de ser y de hacer 

Ya prendido a la falda parca 

hunde una pierna flamígera y avanza 

y hunde bajo el lodo su cansancio ancestral. 

Flotan los fantasmas de gubia, formón y martillo de ayer 

y se bañan 

 me baño 

  nos bañamos 

(56-57) 
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 Tal como lo vimos en el capítulo dedicado a Puentes, el agua como símbolo posee 

un carácter ambivalente pues, por una parte, puede ser un “medio de purificación y centro 

de regeneración” (Chevalier y Gheerbrant 52) desde el cual tomar las fuerzas necesarias 

para llevar a cabo un trabajo de duelo, pero, por la otra, se configura también desde una 

fuerte carga mortuoria, a raíz de su condición de agua estancada que no fluye ni se renueva. 

En “Aguas del desasosiego” este fluido es el lugar donde conviven los restos del pasado, 

los fantasmas, los tiempos y el cansancio que el exceso de dolor y la espera provocan. Esta 

idea como lugar de muerte se ve reforzada cuando en el tercer segmento (mar del deseo) 

aparece la cita del poema “Con labios color rojo tiempo” de Paul Celan: 

 

“En el mar ha madurado la boca”. 

 

En el mar han cantado las sirenas 

y navegado el marinero del deseo fulgurante. 

El agua es entera pastizal de pequeño caballo 

y algo más.  

(…) 

En el mar no hay cuevas posibles 

ni encuentro que pueda figurar. 

(57)  

 

 El mar, espacio poético reiterativo en la obra del poeta rumano-alemán, surge como 

el lugar donde se reviven los recuerdos y donde se despliega la memoria. La boca 

(previamente referida como los labios cansados), se configura en ese contexto como el 

órgano que posibilita la construcción del pensamiento y la organización del mundo. Según 

Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, la boca simboliza una “potencia creadora y (...) también 

un grado elevado de conciencia, un poder organizador por medio de la razón. Pero este 

aspecto positivo entraña como todo símbolo lo opuesto. La fuerza capaz de construir, 

animar, ordenar y elevar es igualmente capaz de destruir, matar, trastornar y abatir (…)” 
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(193). Si ponemos en diálogo esta consideración del símbolo de la boca con la imagen del 

mar que se configura en el poema, podemos observar que ésta da cuenta de la capacidad 

creativa, articuladora y constructiva que este órgano posee: las sirenas cantan, los caballos 

comen y la yo poética enuncia. No obstante, como se señala en los últimos versos de esta 

cita, en el océano no hay cuevas posibles, no hay un resguardo infinito, precisamente 

porque no hay encuentro real con lo perdido.  

 En el caso de estos versos, ni la poesía, ni el habla devuelven lo que se ha llevado el 

agua, pues como lo he planteado anteriormente, los esfuerzos mnemónicos no reviven el 

pasado, sino solamente lo resignifican y le dan un sentido que permita vivir con los 

residuos de tiempos previos que todavía permanecen en el presente. Esto se observa al final 

del poema cuando, en referencia al padre, se señala: “En el mar recojo la gota de tu canto 

bajito/ y un pliegue de silencio que ahora te habita” (58), para continuar en el segmento 

cuatro, dedicado al funeral del padre, diciendo:  

 

Hundo mi arista 

para que avance cargada de flores 

 

Agárrome con uñas a la barca 

y así, digo 

penétreme, no, la ola. 

 

Habito las fauces de un monstruo ciego. 

 

El océano se abstiene y es inocente. 

La certeza es tu lujo muerto. 

La pertenencia, un habla en el eriazo. 

 

Y en lento vaivén 

un pecho de olas acuna tú 

mi sien. 
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(58) 

 

 Finalmente, con un rito fúnebre que recuerda a las exequias vikingas o a las 

ofrendas a Iemanjá, el padre es dejado en el mar y depositado, con todo lo demás, en las 

aguas de la memoria. Ellas, al igual que los ríos de Genovese, hacen desaparecer lo que 

alguna vez se tuvo, pero manteniendo presente los ecos de su desaparición.   

El segundo ejemplo de cita se da en “El hombre nuevo o un comentario sobre el arte 

en Chile”, el cual parte con versos del canto XX “Las aves maltratadas” del canto XIV 

“Gran Océano” del Canto general de Pablo Neruda: 

 

“Llegó el hombre. Tal vez llenaron 

su miseria de pálido extraviado 

del desierto, …” tal vez con intención pequeña 

como ahora nos sucede amigo 

vamos de la caricia del árbol a la mano en el bolsillo 

del animal al estómago fino 

en un todo ‘instant’ 

(41) 

 

Como se puede ver, junto a la cita que encabeza el poema aparece una forma 

intertextual un poco más solapada, que corresponde a la idea de hombre nuevo nerudiano. 

Noción que es trascendental a su poética y que, en términos específicos, constituye una 

alusión a “Cuándo de Chile” de la obra Las uvas y el viento: 

 

Día tras día todo es amarillo,  

el árbol y la usina,  

la tierra y lo que en ella el hombre nuevo crea: 

hay oro y llama roja,  

mañana inmensidad, nieve, pureza. 
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(Neruda 551)18 

  

A partir de ambos intertextos relacionados con Pablo Neruda, el poema se construye 

desde una doble oposición. La cita permite comenzar el discurso poético de manera 

solemne, con aquel tono grave y denso que poseen las palabras del poeta, para luego 

contrastarlo con su propio tono irónico. Desde esta oposición entre el discurso de Zondek y 

el “más grande poeta nacional”, se realiza una crítica a la escena cultural nacional actual, 

comparando al hombre nuevo nerudiano –de aquél que en la tierra crea– con aquellos que 

entraron en la vorágine de lo instant en el Chile neoliberal. 

Guido Arroyo, en “El vuelo punzado enmudece”, señala que este diálogo con la 

poesía de Neruda constituye un supuesto homenaje que “manifiesta una mirada crítica 

sobre los dispositivos con que se produce el arte chileno contemporáneo que, desde la 

instalación de la ‘Escena de avanzada’, ha tendido a basarse en una serie de códigos en que 

lo más importante es la instalación simbólica de ciertos apellidos en determinados circuitos, 

más que la obra misma y su reflexión” (párr 8). Ante esta afirmación de Arroyo, me parece 

errada su consideración de la cita como un desprecio por parte de Zondek, pues a mi 

entender, más que circunscribir un ataque personal y gratuito hacia Neruda, el contenido 

irónico se despliega sobre la escena nacional en sí. No obstante, estoy de acuerdo con la 

idea de que aquí habría una crítica profunda hacia la producción del arte y la literatura en 

Chile en la época del consumismo: 

 

¡Ay, la muletilla y el enlatado producto duradero! 

Todo es venta. También las carreteras, el oxígeno que aún queda, 

los bebés sin nombre y el río y las rocas preñadas. 

Para eso las vitrinas, las vistosas vitrinas 

                                                
18 A pesar de esta posible relación, la verdad es que la categoría de hombre nuevo no es exclusividad de 
Neruda. En general, se puede plantear que cada ideología posee su hombre arquetípico propio y proyecta un 
tipo de sujeto ad hoc a la sociedad que imagina y Neruda –no ajeno a los proyectos revolucionarios del siglo 
XX– construyó su propio hombre nuevo en sintonía con aquellas ideas. Sin embargo, para Gabriela Mistral, 
Neruda en sí mismo representaría ese ser arquetípico del hombre nuevo por cuanto “significa un hombre 
nuevo en la América, una sensibilidad con la cual abre otro capítulo emocional americano. Su alta categoría 
arranca de su rotunda diferenciación” (1936 párr 14).  
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y entonces vengan, escuchen, miren  

pasen los turistas y ciudadanos y niños de Chile 

la casa número cuatro del poeta abre sus puertas 

el dolor de los desaparecidos se erige en un monumento 

(41-42) 

 

 En estos versos que nos recuerdan tanto a “Walking around” de Pablo Neruda como 

a algunos poemas de Santiago Waria de Elvira Hernández, podemos ver la típica escena del 

poeta que con hastío mira la decadencia de la sociedad moderna. En el caso de Zondek, la 

hablante sufre una suerte de spleen neoliberal y observa con desazón la mercantilización de 

lo poético. Y es desde ahí que se retrata con ironía a Neruda, desde el desplazamiento que 

se hace de su poesía hacia sus casas, en las que se puede mirar al sujeto histórico y a sus 

múltiples sujetos poéticos convertidos en nada más que un fetiche. En esos casos, la 

memoria de la poesía se convierte, de esta manera, en un conjunto de residuos 

musealizados, mientras que la historia silenciada de las víctimas de la dictadura permanece 

anónima y fosilizada en su monumentalización.  

Lo que se vislumbra, tanto en éste como en el resto de los poemas, es que, para 

Zondek, la única forma de resistir tanto a la mercantilización como a la cristalización de la 

actividad literaria radica en la pervivencia del acto de escribir. En su conferencia “Animales 

Desagradables”, Zondek nos advierte que la escritura obliga al poeta a mirarse a sí mismo y 

a cuestionar el sistema social, político y cultural imperante, a pesar de que eso signifique 

habitar fuera de los círculos de poder: “este acto libertario, aire y agua para una escritura 

que ve y dice, que provoca y remece, se convierte por naturaleza en un acto sospechoso e 

incontrolable para quienes pretenden mantener todo dentro de un tono adecuado, 

consensual, complaciente y entretenido” (párr 4). Asimismo, en este poema y en el texto en 

general, leer y revisar lo escrito, es lo que va a mantener viva la memoria y lo que va a 

permitir que se construya un espacio político desde el cual proyectar una resistencia. Es por 

ello que en los últimos versos de “El hombre nuevo o un comentario sobre el arte en Chile”, 

se pone de relieve el carácter apropiativo del acto de escribir/resistir: 
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El mundo era tan citado cuando entonces 

y ahora  

todo es nuevo siempre 

y debe compararse al césped del vecino 

tan en vista y sin atrás 

que aquí están tus versos 

 

y nadie tiene ojos. 

(42) 

 

 En estas palabras que manifiestan un rescate de la poesía nerudiana y no de su 

figura aislada, se revaloriza lo intertextual y se reafirma la idea de que tomar las voces de 

otros es también una forma de enunciar lo propio, de recordar y de establecer lazos y 

legados entre las personas. Con estos procedimientos se cumple una de las funciones 

básicas de la intertextualidad: la de demostrar –tal como nos señala Grínor Rojo– que “un 

texto es él más todos los otros que se relacionan con él” (Rojo 87).  

 Ahora bien, además de los procedimientos relativos a la intertextualidad se 

producen en Por gracia de hombre ciertos mecanismos que involucran una apelación a 

diversos sujetos o personajes identificables en la lectura. En un nivel más simple, 

encontramos los diversos poemas que poseen una dedicatoria: “Ausencia” destinado “A 

Marie, a su lápida de humo”(21); “El signo de la serpiente” para Enrique Lihn; 

“Comentario” hecho para Marosa di Giorgio; “Después de la destrucción (oración sin 

salida)” dedicado a “la lucidez de Sebald y Carl Amery” (37); “El hombre nuevo o un 

comentario sobre el arte en Chile” que constituye un “Homenaje a Neruda” (41); “Desde la 

otra orilla” destinado a Georg Trakl y Jaime Huenún; “Desde el fondo negro” dedicado a 

“Pizarnik y Pizarnik” (51); “Memoria” hecho para Salvador Allende; “Aguas del 

desasosiego” dirigido al padre; “Búsqueda cancina”, para Jorge Zunino y “En carne viva”, 

referido a los hombres del carbón. 

Además de estos poemas, también hay otros que sin tener las dedicatorias presentan 

menciones a otros escritores o sujetos de la vida real de Zondek. Por ejemplo, “Sinónimo 
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de Gabriela” ronda en torno a Gabriela Mistral; el tema de “Fuego” es la vida de Eduardo 

Anguita; “Marina T.” describe la figura de Marina Tsvetáieva; “Boqueo” habla sobre 

Violeta Parra; Glamorosas tiende relación con Anne Sexton, Sylvia Plath, Emily 

Dickinson, Elizabeth Bishop, Virginia Woolf y Djuna Barnes; “Ojos de Olga” versa sobre 

Olga Orozco, “Abuela” habla probablemente sobre la abuela de Zondek; “En carne viva” 

refiere a Baldomero Lillo; “Retraso del exterminio” donde se nombra a Paul Celan; “En la 

huella de la marcha forzada” que refiere al escritor italiano Ítalo Calvino y “Poética”, donde 

se nombran a otros autores, tales como Kafka, Celan, Vallejo, Sommers, Lispector, 

Bombal, Elliot y Mistral. 

Junto a estas dedicatorias y menciones hay también interpelaciones que además de 

describir o hablar acerca de los sujetos permiten establecer un diálogo directo con ellos. De 

los poemas que manifiestan ese mecanismo, quisiera rescatar cuatro que me parecen 

ilustrativos: “Glamorosas”, “Marina T.”, “Desde el fondo negro” y “Fuego”. 

 En el primero de estos poemas, denominado “Glamorosas”, se reitera la voluntad 

genealógica femenina a partir de la interpelación a reconocidas mujeres anglosajonas, 

siendo la mayoría de ellas escritoras suicidas. En este texto, queda más claro que esta 

genealogía no se arma desde la búsqueda de madres literarias, sino que el lugar de las 

antecesoras es el de un coro de hermanas o amigas susurrantes:  

 

pienso luego existo en este cielo de ausentes 

y en las lenguaraces vivas de entonces: 

en la Sexton o la Plath 

o en las azules puntadas que antes la Emily, la Catherine 

la Bishop, la Woolf y las demases vástagas, 

la Barnes por ejemplo, 

(59) 

  

 La yo poética establece una proximidad con aquellas autoras con las que funda una 

filiación literaria. Hablar de “la Plath” o la “Emily” le quita el carácter formal a la 

referencia, es como si estuviera hablando de sus amigas o si las hubiera visto un par de 
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horas antes. Con ello, Zondek manifiesta una idea de literatura que va más allá de lo 

textual, entendiendo la escritura como un espacio desde el cual entablar un diálogo con 

autoras ausentes, pero que aún brotan fantasmagóricamente entre sus palabras. Por ello, es 

que al final del poema señala: “pienso luego atrapo esas a vuelo de pájaro/ acunadas en 

plumas versadas por el aire/ que no me queda otra sino decirlas.”(60). 

Esta proximidad se produce también en “Marina T.”, cuyo tema ronda en torno a la 

figura de la poeta rusa Marina Tsvetáyeva (1892-1941) y “Desde el fondo negro”, dedicado 

a la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972). A pesar de la distancia geográfica y 

temporal, los cruces entre ambas son múltiples: son de origen ruso (aunque Pizarnik no 

directamente), vivieron una vida de peregrinajes, se les lee en tanto mujeres solitarias y 

sufrientes, y han sido consideradas también como poetas suicidas. No obstante, a mi 

parecer, Zondek pasa por alto esos hechos biográficos y las convoca en función de la idea 

de que ambas construyeron una identidad de poeta que dominó sus vidas y que les permitió 

alejarse del mundo que las aprisionaba. La relación que se establece con estas escritoras, se 

realiza desde una cercanía tal, que son interpelarlas directamente. Por ejemplo, en “Marina 

T.” la  hablante le habla a Tsvetáyeva y señala: 

 

Marina T., te marino yo en tu calvario 

y te limpio el moquillo la tristeza de los barrancos 

que cual collar de perlas sin cultivo 

cuelga lo tuyo una vez y antaño 

en un hilado de cuentas también rosario de tu historia 

(26) 

 

 El accesorio descrito es una metáfora de las condiciones familiares aristocráticas  de 

Tsvetáyeva, sin embargo, éste no es el más fino de los collares, sino que cuenta una historia 

de sufrimiento, de exilio, de desarraigo y de pérdidas. Conociendo probablemente la 

historia de la poeta rusa19, la hablante le habla directamente, en un diálogo de tú a tú. “te 

                                                
19 Tsvetáyeva perteneció a una familia aristocrática y recibió una educación privilegiada. Luego del triunfo de 
la Revolución, huyó con su marido Serguiei Efron, quien pertenecía al ejercito blanco contrarevolucionario. 
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marino yo en tu calvario/ y te limpio(…)” le señala, estableciendo empatía en un intento 

imposible de salvación por medio de la poesía. Aún así, la sujeto lectora persiste y la vuelve 

a interpelar cuando le dice: 

 

Recojo tu misterio y voy por la lectura de tus páginas 

porque en ellas veo a tu cuerpo amortajado en vida 

y al muñón de tu aire en pena agazapado en los rincones. 

(27) 

 

El mismo mecanismo apelativo se produce en “Desde el fondo negro” dedicado a 

Alejandra Pizarnik, en el cual –a diferencia de lo que ocurre con el poema hacia 

Tsvetáyeva– la yo poética realiza un llamado a la escritora argentina, reivindicando su 

locura y su condición de suicida. Interesante es el hecho de que esté dedicado “A Pizarnik y 

Pizarnik”, haciéndose cargo de la configuración identitaria dual que se observa en el trabajo 

de la poeta argentina. En este caso, la interpelación se hace aún más directa, como lo 

podemos ver en los siguientes versos: 

 

Arrástrame entonces 

ájame el envoltorio Alejandra 

que en desnuda y alarida 

eres el desquicio todo 

la deshuesada en dos hasta la muerte 

que puntualísima ya la sombra de un hambre 

persigue el deseo rosáceo 

en la flor abiertísima del labio. 

(51-52) 

 

                                                                                                                                               
Años más tarde, al volver a la URSS sus familiares fueron detenidos, recluidos en campos de trabajo y/o 
asesinados por el Estado soviético. Tras la invasión nazi en Moscú, Marina se ahorca en la localidad de 
Yelabuga el 31 de agosto de 1931 (Esses párr 1 6). 
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Junto a esta interpelación, Zondek realiza una operatoria de estilización al recurrir a 

varios elementos propios de la poética de Pizarnik, tales como los fantasmas, el encierro, el 

jardín, la noche y la muerte, y al recrear la repetición propia de su escritura, como ocurre en 

los primeros versos: “Un deseo/ un zapateo/ un te veo en el camino dorado” (Zondek 2008 

51). En opinión de Mijail Bajtín, “lo que al estilizador le importa es el conjunto de 

procedimientos del discurso ajeno, precisamente en tanto que expresión de un peculiar 

punto de vista” (276). En ese sentido, esta apelación supone una apropiación un poco más 

profunda, puesto que es el propio estilo de la poeta convocada lo que la hablante hace suyo. 

Como se puede ver en estas interpelaciones, lo que permite recurrir a los 

imaginarios y estilos de estas autoras, es la idea de que la poesía es una forma de construir 

un espacio habitable frente a los exilios, la diáspora y las ausencias. Al leer ambos poemas 

queda la idea de que tanto para Pizarnik y Tsvetáyeva, como también para Verónica 

Zondek, la escritura es casi la única forma de encontrar una pertenencia, de zurcir las 

heridas, de amilanar el dolor, de construir una hermandad e imaginar una salida posible20.  

Por último, el cuarto poema que quiero rescatar en función del mecanismo de la 

apelación corresponde a “Fuego”, el que se construye como un diálogo con el poeta chileno 

Eduardo Anguita (1914-1992) perteneciente a la llamada Generación del 38. El título de 

este poema y su primer verso que señala “Toda la carne un fuego” (19) parecieran aludir al 

dramático evento que le costó la vida al escritor21, situando en el dolor y en la carne, el 

espacio desde el cual arranca la descripción de múltiples fuegos que metaforizan algunas 

atrocidades de la historia de la humanidad. A pesar de este tono angustioso y, en algunos 

momentos, horroroso del poema, no todos los fuegos enunciados estarán asociados al 

sufrimiento, pues como advierte la hablante en el segundo verso: “Fuego el odio y fuego el 

amor” (Ibid.). De este modo, esta imagen se construye dualmente a partir de la 

enumeración de algunos tipos de fuego, mezclando unos relacionados con la vida cotidiana 

como “Fuego para el frío” (Ibid.), el “fuego rojo que calienta la olla común” (Ibid.) o el 

                                                
20 Acerca del suicidio, Zondek plantea que éste “es una puerta que se toca bajo ciertas circunstancias y 
proviene de una incapacidad de imaginar una vida posible, o de haber perdido la voluntad para hacerlo. En 
ese sentido es más complejo que la sola falta de un cuarto propio” (ctd. en Zondek 2014 62) 
21 Pedro Lastra señala al respecto: “(…) la noticia de su muerte, ocurrida el 12 de agosto de 1992 en Santiago, 
(…) las causas que la precipitaron: las quemaduras que había sufrido dos días antes al caer sobre una estufa 
encendida” (párr 1). 
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“fuego fogón sureño” (Ibid.) con fuegos terribles como el “fuego tan perfecto/ ese, el 

amarillo de Auschwitz,” (Ibid.) y el “fuego en los ojos de niños con sed” (Ibid.).  

Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos ([1958] 2007) señala que este 

elemento en varias tradiciones se asimila al agua, en tanto permite la destrucción y 

desaparición de las cosas, a la vez que posibilita la creación de otras. Es a partir de esa 

condición que supone la aniquilación y la renovación del mundo, que la sujeto poético 

interpela a Anguita, preguntándole varias veces cómo asimilar esa inestabilidad: 

 

¿Cómo salvar el fuego, Anguita? 

¿Cómo tragar el dolor entre llamas azules 

en la infernal hoguera de las Inquisiciones 

o en la quema de libros con Torquemada 

o en aquella última, 

Anguita, 

cuando incendiaron libros para sofocar revoluciones? 

(19) 

 

  Aquí se reafirma el carácter amplio de estas memorias pues las hogueras –imagen 

recurrente en los actos de exterminio político–, en el contexto de Zondek no solo refiere a 

lo más cercano, como los hornos de Lonquén o la quema de libros durante la dictadura, sino 

también a los hornos de Auschwitz y a las hogueras de Torquemada, que son citadas más 

adelante. Adicionalmente, la sujeto genera un particular proximidad con el poeta evocado, 

haciéndonos sentir que juntos hubieran vivido las atrocidades mencionadas y hubieran 

reflexionado y sufrido en torno a las hogueras de la historia y a las brutales quemas de 

libros que han azolado a tantas generaciones de escritores y pensadores del mundo.  

Sin embargo, esta constante apelación a Anguita va más allá de la mera 

coincidencia con lo anecdótico, pues el poeta también se dedicó ampliamente a meditar 

sobre el problema del tiempo, la memoria y el olvido. Por ejemplo en “Voluntad y 

prefiguración del paraíso”, Anguita da cuenta de un inconmensurable temor a la muerte:  
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“para qué más?- y sobreponer a él otro hombre, y otro y otro, en una 

interminable operación de aventar. ¿Quién podría llorar por ese hombre, que 

soy yo repetido una y millones de veces, que eres tú, repetido una y millones de 

veces, quién podría llorar por él, si todos, todos, correrán la misma 

desamparada suerte? ¿Quién puede defendernos del vendaval, conjurar la furia 

y la consumación del tiempo que todo lo lleva, y poner fin, por fin, a tan 

silencioso y poderoso perecer del tiempo? (…) ¡Qué importaría el olvido, qué 

me importa que el mundo me olvide!” (54). 

  

 En esta cita, se observa que, para Anguita, recordar es un acto más personal y no tan 

colectivo como lo plantea Zondek, pues lo que hay aquí es una disputa contra el tiempo y 

su capacidad disolutiva del ser humano. El olvido, de esta manera, más que una acción o 

una práctica cultural o social de borramiento del pasado, es un efecto desencadenado por el 

irrefrenable paso del tiempo. Aún así, si se pudiera resumir cuál es la reflexión principal de 

Por gracia de hombre, me parece que este párrafo con aquellas preguntas sobre la 

posibilidad de verse reflejado en otras personas, lo traduce perfectamente. Contemplarse en 

el otro y, más aún, ser los otros, es el quehacer principal que observo en el trabajo 

rememorativo que se lleva a cabo en este poemario. Sentirse hermanos e iguales en el 

dolor, en la lucha y en la resistencia es lo que permite enfrentar, no sólo el perecer en el 

tiempo que tanto angustia a Anguita, sino además las destrucciones y desapariciones que 

han efectuado los propios hombres a lo largo de la historia: 

 

¡Qué fuego ni que fuego!, Anguita. 

¿Qué fuego es ese que me amaga? 

¡Qué fuego Anguita, que no sofoco 

ni el ardor 

ni la rabia…! 

(20) 
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 Luego de todo lo ya señalado, no queda sino recalcar que los diálogos que Zondek 

realiza por medio de la intertextualidad y la apelación no aluden meramente a la presencia 

de un texto en otro, sino que refieren a un ejercicio de reflejo entre un discurso humano que 

se identifica y pone en relación con otros discursos humanos. A mi entender, es la 

condición de esta voluntad dialogante como parte de un esfuerzo de rememoración lo que 

hace connotar así los mecanismos intertextuales y apelativos, convirtiéndolos en una 

práctica que tiende relaciones no sólo con otros textos o fuentes, sino que también hacia 

otros imaginarios, discursos y vivencias de múltiples sujetos.  

Este procedimiento, a mi entender, tiene tres efectos claramente perceptibles en la 

lectura. El primero es que al visibilizar el entramado de voces que se acoplan a este 

discurso de la memoria, y que no refieren exclusivamente a enunciados específicos, se pone 

de relieve la imposibilidad de poner límites inquebrantables a los textos. El segundo de los 

efectos es que al ser honesto en su acción de armar genealogías filiales e inventar desde ahí 

un legado, reclama ciertas lecturas y otros tipos de conocimientos que en la recepción de 

Por gracia de hombre aparecen como una exigencia al lector. Por último, el tercer efecto es 

que la convocatoria de estos sujetos, sus escrituras, sus presencias y sus voces configuran la 

gran imagen poética del otro que circula a lo largo de todo el poemario. 

Con respecto a esta convocatoria, es importante señalar que los sujetos referidos 

como sombras parlantes, no son únicamente las grandes voces de la literatura como 

Gabriela Mistral, Olga Orozco, Eduardo Anguita, Enrique Lihn, Violeta Parra, Pablo 

Neruda, Georg Trakl, Marina Tsvetáyeva o Sebald, sino también diversos individuos 

anónimos víctimas de los grandes genocidios, más anónimos incluso que su padre y su 

abuela y que ya no están para contar las diversas formas de violencia que han debido vivir. 

En ese proceso de proyección de la otredad como parte importante de la propia identidad de 

la sujeto pluralizada que enuncia estos poemas, es que las imágenes de Guillermo Núñez se 

vuelven significantes, en la medida que otorgan visualidad y corporalidad a dichos sujetos, 

al disponerlos como un coro aullante de dolor. 
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d) Confeccionar a dos voces un soporte para la memoria 
 

 

 Como planteé al principio de este capítulo, en Por gracia de hombre están incluidos 

nueve dibujos y grabados del artista chileno Guillermo Núñez (1930-). Estas 

representaciones visuales se encuentran intercaladas con la escritura, pero no llevan título, 

número ni están incluidas en el índice. A pesar de la ausencia de clasificación, palabras e 

imágenes se interrumpen en el transcurso del poemario, obligando a una lectura 

entremezclada de éstas.  

Para ir entendiendo este discurso dual, la propuesta de investigación es observar las 

serigrafías de Núñez desde los intervalos que éstas generan en el transcurso de la lectura y 

los diálogos que se tienden entre ellas y las imágenes poéticas de Zondek (especialmente la 

del otro y la de los cuerpos de las víctimas). En el fondo, lo que me propongo es tratar de 

entender cuál es el rol que cumplen y cuáles son las significaciones que adquiere la 

conjunción imagen-palabra en el marco del trabajo de rememoración que se da en Por 

gracia de hombre. 

Cabe decir que Guillermo Núñez desde sus inicios ha indagado en la multiplicidad 

de soportes que se ofrecen para la representación artística: se ha dedicado al dibujo, a la 

pintura, a la fotografía, al grabado, a la escenografía teatral, a la escritura, a las 

instalaciones y acciones de arte y, últimamente, sus libros de artista han manifestado en su 

hechura la mezcla de variados materiales y registros discursivos22. Su obra ha estado ligada 

al problema de la memoria, la violencia y la dignidad humana desde sus comienzos  (no en 

vano a principio de los setenta vinculó su trabajo artístico al desarrollo de los procesos 

sociales y a la formación del gobierno popular de Salvador Allende) pero luego del golpe 

de Estado de 1973 y, específicamente, a raíz de las detenciones y torturas que sufrió a 

manos de la DINA, la violencia sobre los cuerpos se convirtió en la temática central de su 

                                                
22 Esta mezcla de lenguajes y soportes es una cuestión transversal a su obra, tomando particular importancia 
en sus libros de artista, los cuales se constituyen como medios mixtos al elaborar discursos que conjugan lo 
visual con lo escrito. Entre ellos podemos nombrar Todo en ti fue un naufragio (2007) El cielo como abismo 
(2011), Blanco y negro muy negro (2011), Sobre la oscuridad en el hombre (2011), entre otros. 
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trabajo artístico, siendo considerado éste como un testimonio de lo vivido durante la 

dictadura militar23. 

De acuerdo a esta perspectiva que relaciona la obra de Núñez directamente con su 

experiencia carcelaria, Soledad Bianchi plantea que “Guillermo Núñez es testigo porque 

puede testimoniar de la situación que vivió, desde su memoria íntima y subjetiva” (40), 

pero lo importante en ese quehacer, es que ha comprendido que sus propias vivencias son 

parte de una cuestión universal: “él mismo rompe con este restringido deslinde al expandir 

su yo y experiencias propias, y (…) fractura, asimismo, límites geográficos y de tiempo: 

personales, en ocasiones; de la memoria colectiva, de la comunidad, en otras” (Ibid.), 

señala Bianchi. Respecto a esto mismo, Dino Samoiedo advierte que “sus pinturas apelan a 

una carga estética paralela a la rabia y al dolor descomunal, muestran la muerte, la fractura, 

y la herida descarnada en esos cuerpos vendados y heridos” (28). Incluso el propio Núñez 

en una entrevista para el diario The Clinic señala algo al respecto cuando dice: “Toda mi 

vida he pintado sobre la condición del ser humano y sobre la violación de sus derechos y el 

                                                
23 Estos hechos parten el día 3 de mayo de 1974 cuando es detenido en su hogar por los Servicios de 
Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, acusado de dar asilo a un político de izquierda. Producto de esa 
detención es llevado a la Academia de Guerra de la Aviación (AGA), lugar en el que es torturado y detenido 
durante cinco meses. El día 9 de octubre es dejado en libertad condicional, momento en el que se dedicó a 
trabajar en muestras relacionadas con su experiencia carcelaria, las que expondría durante 1975. Solamente la 
primera de esas exposiciones pudo inaugurarse el 18 de marzo de 1975 en la galería del Instituto Chileno 
Francés de Cultura, la cual conquistó el triste record de ser la exposición de arte que menos tiempo ha durado 
en Chile, ya que por orden de la junta militar fue cerrada cuatro horas después de la inauguración. Lo que 
habría desencadenado su clausura es descrito por el mismo Núñez en su testimonio ante el consejo de la 
UNESCO: “Había allí jaulas de pájaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas, (…) y una corbata... Una simple 
corbata rayada de 3 colores: azul, blanco y rojo, comprada en Nueva York, anudada y colgada al revés sobre 
una superficie acerada. La DINA, aparato represivo de la junta, vio allí la bandera de la Patria como horca, la 
vio así porque es en eso en lo que ellos se han convertido. (…)” (30-31). Al día siguiente, pese a los intentos 
del Embajador Francés de que aquello no ocurriera, agentes de la DINA detuvieron a Núñez y lo derivaron a 
diferentes campos de concentración y centros de exterminio y tortura: Tres Álamos, Cuatro Álamos (que se 
encuentra en el interior de Tres Álamos), Villa Grimaldi y Puchuncaví, hasta que el 30 de julio de ese mismo 
año abandonó la prisión y fue expulsado del país, debiendo partir al exilio a Francia, donde residió doce años. 
Volvió a Chile después de que en 1987 se autorizara su regreso. Desde ese entonces, ha realizado 
innumerables muestras, exposiciones, instalaciones e intervenciones, situando su actividad artística en el 
terreno de las representaciones de la memoria, el dolor, el horror, la violencia y su propia experiencia 
carcelaria. Ganó tres veces el premio Altazor y el Premio Nacional de Arte en 2007.  
Estos datos biográficos han sido tomados de las siguientes fuentes: a) http://www.artistasplasticoschilenos.cl/, 
b) http://revista.escaner.cl/, c) http://www.mac.uchile.cl, d) http://www.portaldearte.cl/ http://www.blest.eu/ y 
f) Palma, Cecilia (ed) Grandes artistas contemporáneos chilenos. Santiago de Chile: Ediciones Galería de 
Arte Cecilia Palma, 2012. 
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dolor, pero este episodio lo acentuó. Antes eran preocupaciones intelectuales y un buen día 

me tocaron a mí. Así, el asunto se hizo carne” (párr 20).  

 
Imágenes relacionadas con ese mismo tono testimonial son justamente las que se 

incluyen en Por gracia de hombre, las que se pueden reunir en dos grandes grupos: el 

primero corresponde a las que muestran un fondo negro sobre el cual emergen cuerpos 

blancos intervenidos con colores grises y magentas (figura 1); el segundo, comprende 

aquellas serigrafías que en color negro impregnan cuerpos sobre un fondo blanco (figura 2). 

Esto hace que la serigrafías se muevan entre la polaridad del negro y el blanco, expresando 

ambos colores un vacío o un silencio que a gritos envuelve a las figuras sobre la hoja de 

papel. Con respecto a las imágenes cuya preponderancia es el blanco, Núñez manifiesta que 

éste es “el espacio de la desigual, la eterna contienda de la víctima y su victimario” (ctd. en 

Sala Gasco 2003 11) y que es sobre él “donde aúlla furiosa la ordalía sin fin del más débil, 

desamparado frente a la perfidia, la maldad y la violencia” (Ibid.). De acuerdo a las 

imágenes en las que prevalece el negro, también Núñez nos sugiere que ellas se alzan desde 

un color que simboliza el amargo de la noche y del abandono (Núñez 2011).  
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A pesar de la diferencia que indica el disímil uso de los pigmentos, estas imágenes 

pueden ser agrupadas bajo la idea de que todas refieren a la tortura y a la violencia física, 

aunque saber certeramente lo que hay en ellas sea una tarea imposible. Esta 

indeterminación ocurre porque, a pesar de que la idea de espanto y dolor corporal que 

transmiten sea incuestionable, las figuras desmembradas que aparecen en ellas hacen 

tremendamente difícil la identificación de referentes. Por mi parte, al hacer el ejercicio de 

mirar esas formas con la intención de reconocer sus elementos, me pregunto: ¿Cuántos 

sujetos hay en las imágenes? ¿Hay mujeres u hombres? ¿Cómo saber que ahí hay 

efectivamente seres humanos? ¿Están completos o solamente son sus cuerpos 

fragmentados? ¿Qué tipo de violencia es la que deja a los cuerpos desfigurados sobre la 

hoja de papel? ¿En la imagen siete (figura dos) por ejemplo, es una cara gritando la que 

aparece en la parte baja de la serigrafía? ¿Cuál es el lugar del perpetrador en estas 

imágenes? Como en estas ilustraciones nada es certero, las únicas respuestas que obtengo 

se basan en la intuición y la relación que se establece entre ellas y los poemas de Zondek. 

 Esta clase de cuestionamientos son muy recurrentes en los textos que trabajan la 

obra de Núñez, apareciendo regularmente ligados al tema de la abstracción y la figuración. 

Por ejemplo Diamela Eltit en el catálogo de la exposición La Quinta del Sordo (2003), 

señala que “en Núñez el cuerpo se recorta a tal extremo que, precisamente, reaparece como 

mero cuerpo. Carne esqueleto, dientes deshumanizados y despojados de cualquier elemento 

discursivo. Superficies expatriadas de la posibilidad de remontar una perceptible categoría 

animal” (14). Jaume Peris Blanes, por su parte, señala que este tipo de imágenes de Núñez 

pueden leerse como la representación de una corporalidad que al ser víctima de la violencia 

del Estado se ha hecho ilegible: “Los cuerpos abiertos, fragmentados, desestructurados, 

desfigurados, que aparecían en sus cuadros, no serían pues más que el efecto de la tortura y 

la violencia sobre una representación orgánica de la corporalidad” (313). En el mismo tono, 

Cecila Palma Tagle, en el catálogo de “Frente al blanco” (2003), señala que en la obra de 

Núñez se produciría una “figuración del desmembramiento”(3) que surge como resultado 

de la reflexión en “torno a los grandes dolores del hombre, problemas humanos ineludibles 

como la soledad, el hambre, la bomba atómica, los campos de concentración” (Ibid.). Este 

tipo de lecturas sobre su trabajo se relaciona con lo que Kerry Bystrom sostiene (a 
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propósito de las obras de León Ferrari y Marcelo Brodsky) al decir que en el arte de 

postdictadura la ilegibilidad se transforma en una manera de hacer palpables los martirios: 

“esta visibilidad debe producirse bajo el signo de la ilegibilidad, así como los cuerpos de 

los desaparecidos no han podido, en la mayoría de los casos, recuperarse, ni es posible 

acceder completamente a la experiencia de aquellos que sufrieron el terrorismo de Estado” 

(332).  

Sin embargo, al considerar la totalidad de la obra de Núñez, este discurso de la 

abstracción como única forma de retratar la violencia sobre los cuerpos se disuelve cuando 

observamos trabajos que incluyen texto y fotografía, pues, en ellos, el artista pone 

particular dedicación en la exactitud de la referencia. Por ejemplo, en Laberinto (figura 3), 

incluido en la caja-objeto de la exposición La Quinta del Sordo, Núñez agrupa un conjunto 

de láminas en un sobre de cartón donde se seleccionan diversas fotografías que abordan la 

violencia a diferentes niveles y las enfrenta de una manera macabramente irónica a citas de 

intelectuales o artistas famosos relacionadas con la especificidad y la finalidad del arte: 

   

 

En este ejercicio que invisibiliza al fotógrafo productor pero que también sitúa a sus 

reproducciones en el ámbito del conocimiento cultural compartido, se pone de relieve la 
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brutalidad humana y se interpela éticamente al espectador desde la siguiente pregunta 

escrita en una de las solapas del sobre que contiene las láminas: “¿Es usted inocente o 

culpable? A causa de este cuestionamiento, Núñez invita al receptor a hacerse cargo del 

sufrimiento ajeno mediante imágenes que son directas, figurativas y transparentes, no 

obstante, producen la misma sensación de dolor corporal que provocan las que han sido 

incluidas en Por gracia de hombre, porque finalmente, a pesar de las diferencias desde las 

cuales ambos trabajos se acercan al objeto y a pesar también de la enorme distinción en el 

ámbito de la opacidad, el efecto en el espectador es más o menos similar. 

En definitiva, lo que quiero señalar, es que la actividad artística de Núñez no remite 

solamente a lo pictórico sino que, en el acto de dar visibilidad a la memoria del horror, 

involucra variados soportes que no necesariamente responden a un criterio de abstracción. 

En ese sentido, al menos desde mi perspectiva, la legibilidad en su obra no pasa por saber 

qué hay efectivamente en ellas, sino en sentir y acoger el tormento que allí está expuesto. El 

mismo Núñez lo sugiere en una entrevista cuando señala que lo que intenta con su trabajo 

es producir una incomodidad en el público, hacer “que el cuadro no (…) produzca placidez 

por la composición sino al contrario, que algo despierte en el espectador una sensación de 

desagrado, (…) y que entonces eso lo ponga en la misma situación que la persona que está 

sufriendo o el dolor o la tortura” (2007). De ese modo, lo legible pasa por la identificación 

de la voluntad de testimoniar por él y también por los otros, por los oprimidos y por las 

víctimas de la violencia de la historia. Es por ello quizás que, una y otra vez, se hace las 

mismas preguntas sobre la posibilidad de transmitir las experiencias límite. Por ejemplo, en 

Sobre la oscuridad en el hombre (2011) nos plantea las siguientes interrogantes: “¿puede el 

dolor/ ser exhibido/ como obra de arte?/ ¿puede ser convertido/ en imágenes?”24.  

 Ahora bien, tomando en cuenta lo señalado, es posible proponer que lo más 

significativo de las imágenes incluidas en Por gracia de hombre, radica en los efectos que 

esa ilegibilidad/incomodidad produce en la recepción y en el ambiente mortuorio que 

generan en la lectura. Con su presencia, las imágenes poéticas adquieren una potencia 

                                                
24 Sobre la oscuridad en el hombre también se encuentra bajo el título Y tú tan solo Ezra Pound. En ninguna 
de las dos ediciones las páginas poseen numeración.  
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visual marcada por el suplicio y la violencia, que nunca podría ser alcanzada 

exclusivamente por el lenguaje literario.  

Esto ocurre porque ellas, aunque pueden ser leídas desde la experiencia 

concentracionaria particular del artista, también apelan a esa condición amplia de la 

humanidad doliente que vemos en los textos de Por gracia de hombre. Como señala Jorge 

Guzmán, el dolor en la obra de Núñez “no se trata solamente del dolor que afligió a las 

víctimas de la dictadura chilena o latinoamericana. La mundialización del tema es la 

materia del arte de Núñez” (136). Asimismo, la mundialización de la angustia es la materia 

de los poemas de Zondek, en los cuales el sufrimiento del padre, de la abuela o de la 

hablante-niña van de la mano con el calvario de los escritores afligidos, de las víctimas de 

“Hiroshima (…)/ Nagasaki/ Irán/ África entera/ y los campamentos palestinos/ y las favelas 

y Chiapas y Haití y la ex-Yugoslavia” (38). En función de esto, Damaris Calderón, plantea 

que esta universalización del sufrimiento en Zondek se produce cuando las sujetos, a partir 

de sus propias pérdidas, se fusionan con los 

dolores de la humanidad doliente, dejando 

testimonio de eso a través de la escritura 

(2009 párr 4).  

Ejemplo de esta situación lo 

constituye “De lo humano”, poema en el que 

se  mencionan distintas formas históricas de 

violencia como “la mujer ceniza en las santas 

hogueras eclesiásticas/ y a las apedreadas de 

la plaza central de Kabul/ y a las martirizadas 

con ratas de cloaca en Villa Grimaldi” (75), 

“los hombres asados al rojo en parrilla 

macabra” (Ibid), “los explosivos que 

desperdigan miembros en territorios de nadie” 

(Ibid), para luego mencionar las palabras que 

le dan el título al libro: “Sea así me digo/ y 

nos toque algo bello por gracia del hombre/ y 
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basten matahambres para ser satisfechos/ en los límites de este territorio.” (76). Estas 

referencias se complementan con la última imagen de Núñez incluida en Por gracia de 

hombre (figura 4) y que sigue a “De lo humano”. En ella, los tonos grises y morados 

intervienen la serigrafía, evocando tachaduras, amarres, martirios y censuras que se ejercen 

sobre los cuerpos blancos dispuestos sobre el abismal fondo negro, lo que acrecienta esa 

violencia descrita en el poema recién mencionado. Según esta disposición, al pasar de la 

lectura a la mirada, los cuerpos muertos, masacrados, violentados de los que habla Zondek 

y que se cuelan como ecos en el poema, adquieren un sustento visual gracias al grabado de 

Núñez y, de ese modo, se amplía el rango de percepción al hacer visible la experiencia del 

dolor.  

Otro poema que nos permite entender esta articulación entre imágenes y palabras es 

“Retraso del extermino”, en el cual surge una reflexión metapoética sobre la posibilidad de 

imaginar y escribir sobre los horrores del pasado: 

 

Ahora 

que con imágenes armo un pasado 

es que inenarrable 

se me yergue un callado de voces. 

(…) 

Cómo construir entonces un cuerpo 

con qué carne y qué manos 

cuando sucia es jabón la caricia 

y ocupa el tiempo en lavar sangre de otros 

(…) 

digo y vuelvo a decir 

y escarbo entre las fotos 

y pataleo en aguas que se me vienen 

(46-47) 
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En estos versos se manifiesta la convicción de que ni las imágenes ni las palabras 

nos permiten acceder a una decibilidad completa y efectiva de los recuerdos asociados al 

terror. El silencio hace incomunicable ciertas experiencias y lo único que se permite es la 

sobrevivencia frente a la memoria del horror. En ese sentido, la poesía no anula ni revierte 

el exterminio, y ni siquiera esclarece el pasado. Por el contrario, ella genera un salto aún 

más profundo hacia lo ilegible o insalvable. 

En esta misma línea de interpretación, el poema “Olvido” se configura como uno de 

los textos que más puntos en común tiene con la obra de Núñez, pues en torno a él ronda 

aquella pregunta que se reitera en varios trabajos del artista chileno: “¿cómo poder decirte 

que tuve miedo?”(figura 5). Dice el texto: 

 

En esa mi pequeña torsión de cuerpo 

vi llamas lamer su carne huidiza 

vi cómo ciega arrojaba sentidos 

cómo tomaba el número para dárselo a otra 

posta 

interminable posta de cadáveres vivos 

cómo el pelo 

las muelas 

esa  

mi piel de uso eficiente 

y también el cuento del velo 

de cómo caía 

de las trampas 

del follaje dicen sostén 

y de en cómo hallé mi fuerte miedo 

(48) 

 

 En estos versos, también nos enfrentamos a esa fragmentación del cuerpo que 

aparece en las imágenes de Núñez. A partir de ciertos elementos como el término “torsión” 
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que evoca la idea de la tortura sobre una “porción” del cuerpo o el oxímoron de los 

“cadáveres vivos”, vamos avanzando en un proceso de desmembramiento por medio de la 

violencia sexual que desemboca en el reconocimiento de los propios miedos y dolencias, lo 

que permite a la hablante proyectar una suerte de venganza: 

 

le profano la oscura boca 

el acecho azul 

la tiniebla 

los jadeos tras la esquina 

y muertos los veo 

muertos muertos de placer 

(48) 

 

Se observa en este poema una mezcla 

de terror y eroticidad. Hay dos voces 

yuxtapuestas y las lecturas pueden variar 

hacia lo puramente erótico, lo puramente 

tanático o hacia una mezcla de ambos 

contenidos. La yo poética se construye, 

entonces, desde una doble voz, como lo 

plantea Alicia Genovese, en tanto hay un 

discurso encubierto que surge como una 

reformulación frente a la realidad que se está 

viviendo (1998 16). La tematización de lo 

sexual, en tal perspectiva, despliega una 

multiplicidad de lecturas posibles, en la 

medida que permite hablar de la violencia, 

pero descubriendo un escape en la 

posibilidad de la hablante de convertirse en 

ejecutora de esa violencia. La idea de 
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“torsión”, entonces, se comprende a partir del lugar que permite hacer un giro, dar vuelta 

una situación y trazar un desvío. 

Asimismo, en la serigrafía de Núñez que sigue a “Olvido” (figura 6), el contenido 

sexual es lo primero que surge al mirar la que es quizás la más figurativa de las imágenes 

incluidas en este texto. En ella se muestran lo que podrían ser los senos de una mujer cuyas 

piernas están abiertas y que en vez de su vagina muestra un conjunto de trazos que la 

tachan, la ensangrientan y la enmarañan. Así, recalcar el mismo lugar donde se ejerce la 

tortura es lo que permite enunciarla y situar la mirada del lector en el espacio donde se 

produce la “torsión” descrita en el poema. 

Ahora bien, tomando todos estos puntos de encuentro en consideración se puede 

señalar que la presencia de los dibujos y grabados como una materialidad que interrumpe y 

condiciona lo verbal, es lo que convierte a Por gracia de hombre en un discurso hecho a 

dos bandos. Estas imágenes, que no son ilustraciones en sentido estricto (porque no tienen 

la función de clarificar lo que sucede en los poemas, ni recrean sus escenas particulares) ni 

se configuran como el fundamento ecfrástico 

de la representación poética (en tanto no son el 

motor de la enunciación), se sitúan en un 

terreno intermedio, en una posición de quiebre 

que pausa la lectura y da paso a la mirada.  

En ese sentido, no resulta casual que en 

este libro se produzca la conjunción entre dos 

artistas que han experimentado, desde dos 

esferas distintas, la capacidad de los lenguajes 

para traducir ciertas experiencias ancladas en el 

dolor y convertirlas en un discurso entregable y 

comunicable. No es azaroso, tampoco, que en 

un poemario marcado por el diálogo, la poeta 

haya querido relacionar su escritura con otro 

discurso dispuesto de manera paralela a sus 

poemas. Lo interesante es que si para 
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comprender esta problemática tomamos una de las propuestas teóricas más citadas en lo 

que refiere a las obras literarias dialógicas –Problemas de la poética de Dostoievsky de 

Mijail Bajtín–25, se hace imposible señalar que al menos en lo textual Por gracia de 

hombre se constituya como tal. 

Para Bajtín, la vida en sí, las ideas y el pensamiento son dialógicos por naturaleza y 

esa característica se manifiesta en algunas producciones y creaciones humanas por medio 

de la inclusión de vocablos ajenos, que, al ser utilizados por nosotros, se dotan de una  

valoración bivocal: “con algunas fundimos completamente nuestras voces olvidando su 

procedencia, mediante otras reafirmamos nuestras propias palabras reconociendo su 

prestigio para nosotros y, finalmente, a otras las llenamos de nuestras propias orientaciones 

ajenas u hostiles a ellas” (284). En el ámbito de la literatura, la inclusión de estas palabras 

va a ser entendida por este autor desde la noción de la doble orientación, es decir, desde la 

idea de que hay discursos que se dirigen tanto al objeto del que tratan como hacia el 

discurso ajeno, ya sea tomándolo en cuenta, contestándolo, anticipándolo, etcétera (270).  

Sin embargo, en la lógica de Bajtín, el verdadero dialogismo únicamente se 

concretaría cuando las voces de los otros permanecen independientes y no cuando sirven 

para construir un discurso autorial con una conclusión homófona. Incluso señala que en la 

totalidad de obras de Dostoievksy, las que son realmente dialógicas (y que él denomina 

como novelas polifónicas) son solamente aquellas en las que se crean sujetos libres con voz 

propia “capaces de enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo con él y hasta de 

oponérsele” (14). De este modo, desde la perspectiva de este crítico literario ruso, el 

dialogismo se alcanzaría exclusivamente cuando los personajes representen discursos en sí 

                                                
25 Al utilizar el modelo teórico de Bajtín propuesto en Problemas de la poética de Dostoievsky, podría surgir 
la pregunta de por qué no usarlo para analizar los diversos procedimientos dialogantes que han sido descritos 
en este capítulo. Sin embargo, me parece que utilizar esta propuesta como método de análisis para la poesía es 
una forma de forzarla, ya que ha sido realizada para el análisis de textos narrativos, específicamente para las 
novelas y es en ese género y no en otro donde el modelo bajtiniano alcanza un mejor rendimiento. Junto a 
esto, es importante señalar que la tarea de Bajtín no comprende los intertextos particulares de las obras, sino 
que se hace cargo de la influencia de la tradición, de la cultura y la sociedad que se realiza cada vez que se 
utiliza un género literario: “se pueden estudiar también las influencias individuales; por ejemplo, la influencia 
de un escritor en otro, digamos la de Balzac sobre Dostoievski, pero se trata de una tarea que aquí no nos la 
imponemos. Lo que nos interesa es la tradición misma.” (234). Aún así, he querido tomar los planteamientos 
generales de su propuesta (dejando de lado ideas como lo polifónico, lo monológico, lo carnavalesco, etc., que 
no son pertinentes para este análisis) porque nos permite entender a Por gracia de hombre como un discurso 
que, en su lectura, incluye como aspecto necesario la relación con una serie de voces ajenas.  
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mismos y no se fusionen en una sola voz reflejo de la ideología del autor, sino que se 

configuren como una pluralidad de opiniones equitativas.  

El problema que se suscita cuando contrastamos esta formulación teórica con el 

discurso poético de Por gracia de hombre es que los sujetos que allí aparecen no se 

convierten nunca en yo líricos independientes, pues solamente sabemos de su existencia a 

partir del dialogo que la hablante intenta establecer con ellos y desde los versos que los 

evocan. En sentido estricto, nunca tenemos acceso a sus voces, ni si quiera cuando en 

algunos poemas resurgen sus palabras desde el mecanismo de la cita, porque en el fondo no 

es Neruda o Celan los que están hablando, sino que la enunciación la realiza la sujeto que 

ha hecho suyas esas palabras.  

De este modo, reflexionando a partir de los planteamientos de Bajtín, podría 

afirmarse que las otras voces en los poemas no aportan dialogismo a la obra, a pesar de la 

voluntad dialógica que hay detrás, pues éstas aparecerían siempre como dependientes de las 

sujetos de enunciación, lo que no se condice con el carácter equitativo de los discursos 

bivocales: “La debilidad o destrucción de un contexto monológico tiene lugar sólo en el 

caso de que se enfrenten dos enunciados dirigidos, equitativa y directamente, hacia un 

mismo objeto” (Bajtín 2003 275). 

No obstante, si nos salimos del exclusivo terreno de lo textual y consideramos el 

discurso verbal y visual como dos voces paralelas, el dialogismo en términos bajtinianos se 

hace más evidente, pues el llamado que se realiza a esa “maraña de seres parlantes” (7),  

sólo encuentra respuesta en las representaciones de Guillermo Núñez. Pues, son ellas las 

que verdaderamente otorgan un contenido dialogante a los textos, al situarse como voces 

independientes en la tarea de la representación del dolor humano. De esta forma, desde mi 

lectura, las palabras y las imágenes se interpelan, se preguntan y se responden, aunque 

extrañamente ni el artista ni sus grabados estén aludidos en ninguno de los poemas. Ahora 

bien, el problema es que, entre ellas, no hay una relación evidente y el dialogo que se 

establece entre ambos lenguajes permanece oculto, casi imperceptible para los/las 

lectores/as. La apelación que se realiza a las imágenes está encubierta y deambula en el 

plano de la suposición, dado que no sabemos si fueron realizadas especialmente para el 
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libro, si el artista las creó leyendo los poemas de Zondek o si ella escribió los poemas 

mirando la obra de Núñez.  

Lo paradojal en este asunto es que, en términos de la edición, Por gracia de hombre 

es un libro de poemas escrito por Verónica Zondek y el pintor Guillermo Núñez solamente 

figura como ilustrador y no como coautor. Sin embargo, estas designaciones autoriales y 

criterios editoriales se desvanecen en el acto de recepción, pues como lectores/as nos 

enfrentamos a una tarea de rememoración que se hace a partir de dos voces que no se 

superponen o jerarquizan, sino que respetuosamente se turnan en su enunciación. De esta 

manera, a pesar de la incógnita que ronda sobre aquellas imágenes, es innegable el hecho 

de que Núñez es el único que responde a los intentos de diálogo que se realizan en los 

textos, dejando su huella en la tarea de construir conjunta y equitativamente una memoria 

del horror, de la desolación y el dolor humano26.  

 

*** 

 

Para concluir, se puede afirmar que Zondek construye una yo poética que se 

multiplica de distintas maneras en los poemas y que, en cada uno de ellos, establece 

diálogos con una gran variedad de sujetos que, en su mayoría, pertenecen a otros tiempos 

ya ocurridos: grandes exponentes del mundo literario, personas de la vida familiar y cientos 

de individuos anónimos que son víctimas de las tragedias de la historia. En ese ejercicio, la 

memoria se configura como una gran red de seres que se hermanan en el dolor, proyectando 

a partir de un entramado de recuerdos y de voces la gran imagen poética del otro.  

                                                
26 En una conversación con Verónica Zondek, la poeta me señaló que la inclusión de estas fotografías 
responde a una anécdota particular: “Yo me demoré mucho en escribir ese libro y estaba en eso cuando 
Guillermo Núñez hizo la exposición de la Quinta del sordo en Matucana 100. Yo fui a esa exposición y me 
impresionó muchísimo que Guillermo sacara textos de los mismos poetas o personajes con los que yo estaba 
trabajando. Recuerdo que había una instalación de madera que tenía unos hoyitos que quedaban entre las 
tablas por los que uno podía mirar un diaporama y ver en el fondo citas de los mismos textos con los que yo 
dialogaba en Por gracia de hombre. Entonces llamé a Guillermo y le conté que estaba conmocionada por 
encontrar a alguien que tomara esos referentes con los cuales yo estaba trabajando, porque llevaba diez años 
en eso. Le mostré los textos, le dije lo que me había pasado y me pidió que escribiera algo para el catálogo de 
la exposición. Escribí el texto pero le dije que me diera algunas imágenes para incluirlas en el libro. Él me dio 
muchas a elegir y me las regaló dándome total libertad para hacer con ellas lo que quisiera. ‘Ahora son tuyas’, 
me dijo” (sin editar).    
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En este acto de volver propio lo que es ajeno, las representaciones visuales de 

Guillermo Núñez contribuyen en la tarea de hacer aparecer los cadáveres anónimos y los 

cuerpos desaparecidos, de otorgarles visualidad y darles sepultura en el espacio de la hoja y 

en la mente de los lectores. Así, si retomamos las ideas de Langland y Huyssen, podemos 

decir que tal vez no aparezcan nunca las fotografías del horror, y tal vez tampoco tengamos 

nunca acceso a los restos de los que ya no están, pero al menos nos quedan sus cuerpos y 

sus recuerdos convertidos en imágenes y en memoria.  

No obstante, esa aparición de los cuerpos no se lleva a cabo de manera evidente en 

Por gracia de hombre. Ese procedimiento permanece oculto, apenas perceptible, quedando 

exclusivamente en manos de las y los potenciales lectores, pues son ellos, los que deben 

establecer esas relaciones, hacerse cargo de esa memoria y reconocerse también como 

sujetos interpelados por ambos discursos. En ese sentido, en un plano más profundo, el 

llamado último se realiza hacia nosotros/as, para que reconozcamos nuestros miedos y 

afecciones y, con ello, podamos armar nuestras propias genealogías del dolor e 

involucrarnos en este esfuerzo por dar visualidad y sepultura (aunque sea metafórica) a las 

víctimas del horror.  
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Conclusiones: proyecciones para la imaginación poética del pasado 
 

 
El coleccionista es el verdadero habitante del interior. Hace del 
ensalzamiento de las cosas algo suyo. Sobre él recae la tarea de 
Sísifo de poseer las cosas para quitarles su carácter mercantil. Pero 
les otorga sólo el valor de quien las aprecia, no el valor de uso. El 
coleccionista no se sueña solamente en un mundo lejano o pasado, 
sino también en uno mejor, en el que ciertamente los hombres 
tampoco disponen de lo que necesitan, como en el mundo 
cotidiano, pero en el que las cosas quedan libres de la servidumbre 
de tener que ser útiles. 

Walter Benjamin 

 
Si la «presentación» es un regalo, un obsequio, una transferencia de 
riqueza y poder, la «representación» es siempre un retorno, un 
regalo que se devuelve o (…) un tomar de vuelta el regalo 
entregado.  

W.J.T Mitchell 
 

 

 En la presente tesis se ha analizado dos producciones poéticas contemporáneas del 

Cono Sur, Puentes (2000), de la argentina Alicia Genovese, y Por gracia de hombre 

(2008), de la chilena Verónica Zondek. Este trabajo se ha realizado bajo la hipótesis de que 

en ambos textos se establecen relaciones entre las imágenes poéticas construidas en los 

poemas y las imágenes materiales incluidas en los libros (fotografías de la propia autora, en 

el caso de Puentes; dibujos y grabados de Guillermo Núñez en el caso de Por gracia de 

hombre), con el fin de encontrar un lenguaje que permita representar las memorias 

asociadas al horror de las dictaduras cívico-militares de Argentina y Chile, 

respectivamente. Esta articulación configura un discurso que es verbal y visual al mismo 

tiempo, y que sólo se despliega completamente en el acto de recepción, es decir, en el 

momento en que esas memorias son efectivamente transmitidas a través de las palabras y 

las imágenes.  

Uno de los objetivos generales de este análisis ha sido señalar que la poesía es un 

espacio a partir del cual construir pensamiento y, desde esa posibilidad, participar en las 

batallas por la memoria del pasado reciente en el Cono Sur. Esta premisa se reafirmó en la 

lectura de los textos de Genovese y Zondek mediante la constatación de que en ambos 
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casos se manifiesta una intención testimonial notoria por resignificar las experiencias 

pasadas y recomponer la identidad por medio de la poesía. En ese marco, la escritura se 

constituye como un acto que permite cuestionar las memorias institucionalizadas desde un 

posicionamiento estético y político, que intenta frenar la homogeneización de los procesos 

rememorativos al rescatar los residuos indigestos que se manifiestan en el presente de la 

enunciación.  

A lo largo del análisis, se llegó a la conclusión de que la poesía permite evocar los 

recuerdos mediante operatorias de selección, multiplicidad, fragmentariedad e imaginación, 

pero eso no le quita el contenido de realidad y veracidad que toda representación de la 

memoria requiere. En el caso de los textos del corpus, esto se ha podido observar, por 

cuanto en la búsqueda retrospectiva que realizan las sujetos de estos textos, las 

remembranzas asociadas a las dictaduras aparecen de manera discontinua y mezcladas con 

contenidos de otra índole. En el caso de Puentes, las memorias de las experiencias 

relacionadas con la última dictadura argentina aparecen ligadas a las imágenes del puente y 

del agua junto a diversas reflexiones metapoéticas y otros recuerdos de la vida de la 

hablante, que van desde la infancia hasta experiencias de la postdictadura. Asimismo, en 

Por gracia de hombre la imagen del otro no se configura únicamente desde las víctimas de 

la dictadura militar chilena, sino que ellas son emparentadas con las víctimas de otras 

masacres y genocidios ocurridos a lo largo de la historia, y con individuos pertenecientes al 

mundo de la filosofía, del arte, de la literatura, e incluso del mundo privado de la poeta. De 

este modo, lo testimonial, en estos casos, no aparece dado por las características genéricas 

del testimonio tradicional, sino exclusivamente por la voluntad de representar (e inclusive 

en algunos momentos, de narrar) lo vivido y lo recordado, y es desde esa particularidad que 

pueden convertirse en discursos batalladores de la memoria. 

 Otro objetivo importante en este trabajo de investigación ha sido el de situar el 

concepto de imagen como punto de entrada al estudio de la poesía. Si bien en un comienzo 

pensé esta categoría desde las representaciones visuales materiales incluidas en los textos, a 

lo largo del estudio se hizo evidente la doble existencia material y mental de las imágenes a 

través del reconocimiento de imágenes poéticas que se configuran como elementos 

concentradores de sentido reminiscente. Esta connotación visual de la poesía se acrecentó 
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en la lectura de los textos al concebir a la imaginación como uno de los mecanismos 

propios de la representación poética del pasado. A partir de esa consideración se pudo 

entender que la memoria en Puentes y Por gracia de hombre se proyecta visualmente en 

dos grandes formas: la primera y más evidente corresponde al despliegue de las imágenes 

materiales, la segunda comprende la creación de grandes imágenes poéticas como el fuego, 

el agua, los puentes, el cuerpo, etc., y –sobre todo en el caso de Puentes– la construcción de 

pequeñas escenas o narraciones de recuerdos que aparecen intermitentemente en los 

poemas y que están marcadas por una fuerte carga visual e imaginativa. Luego de esa 

constatación se comprendió que, más que establecerse una conjunción palabra-imagen, lo 

que se produce en ambos textos es el vínculo imagen-imagen, siendo unas de índole verbal 

y otras de índole visual: en Puentes, las fotografías aparecen como una nueva manera de 

mirar Buenos Aires y, con ello, de aumentar el componente referencial de las zonas de 

cruce y potenciar la imaginación de las estructuras y los recuerdos relacionados con éstas. 

En Por gracia de hombre, pese a que la relación entre las serigrafías y los poemas no es 

evidente, ellas dan visualidad a todas las víctimas del fuego de la historia con las que 

Zondek dialoga en sus textos.  

Por otra parte, a partir de estas relaciones también se han podido establecer 

elementos diferenciadores entre ambos trabajos de rememoración. El primero tiene que ver 

con las sujetos poéticas que se construyen en los textos. En el de Genovese, los ejercicios 

mnemónicos son realizados por una yo poética que, en un solo y largo poema, relata 

diversas vivencias y recuerdos asociados a la imagen del puente. En el de Zondek, por el 

contrario, la sujeto no es estable o fácilmente identificable, sino que se presenta pluralizada 

y multiplicada en los diversos poemas. Consecuentemente, la hablante de Puentes plantea 

en su propio discurso que fotografiar es parte fundamental de sus actos de rememoración; 

mientras que, en Por gracia de hombre, no hay una tematización en torno a los grabados, 

pues no es la poeta la que realiza el acto de crearlos, ni tampoco genera un diálogo directo 

con ellos, sino que esa tarea queda exclusivamente en manos de las y los lectores. Otro 

punto de divergencia, vinculado con el anterior, es que en Puentes las fotografías estimulan 

la imaginación de las escenas narradas y de las imágenes poéticas en torno a las cuales se 

articulan los recuerdos; mientras que en Por gracia de hombre, aunque las representaciones 
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visuales de Núñez también profundizan las imágenes poéticas, sobre todo las del otro-

víctima, ellas no estimulan la imaginación, sino que violentan y hieren al hacer visible 

aquello que resulta insoportable. 

No obstante, más allá de estas diferencias, lo que destaca son los puntos de 

encuentro en el tratamiento de las representaciones visuales. Entre estas similitudes cabe 

señalar que la conjunción de ambos registros genera un ambiente, una atmósfera y un tono 

que van predisponiendo la lectura. Tanto en Puentes –cuyas fotografías se ubican en un 

segmento aparte– como en Por gracia de hombre –donde las serigrafías están intercaladas 

con los poemas– las imágenes suponen un quiebre, una pausa en la lectura que le da paso a 

la mirada. De este modo, leer y mirar son dos actividades que se alternan en el proceso de 

recepción de ambos textos, los cuales pueden ser considerados como producciones que han 

sido creadas para ser leídas e imaginadas, pero también para ser miradas. Otra semejanza es 

el hecho de que más que entregar un recuerdo o testimonio específico, lo que hacen estas 

producciones poéticas es inducir al recuerdo, provocando actos de rememoración en sus 

lectores: el texto de Genovese invita a la construcción de los propios puentes de la memoria 

al evocar la ciudad desde sus cruces y al entender la historia desde los traslados; el de 

Zondek, convida a armar genealogías y sentirse heredera/o de una historia cargada de 

dolencias.  

A partir de estas similitudes y diferencias, se ha entendido que las imágenes 

materiales incluidas en los libros no son elementos independientes, sino que están inmersas 

en una red de universos simbólicos que las unen. Bajo esa condición, si hiciéramos el 

ejercicio de desprenderlas de los libros, podrían llegar a tener existencia por separado sin 

necesitar del texto, pero una vez que permanecen en el límite del libro esa autonomía se 

diluye y ambos discursos –el verbal y el visual– quedan emparentados de manera 

inevitable. Según estos procedimientos de unión, la escritura se convierte en el marco de las 

representaciones visuales, en aquello que las contiene y les da sentido, mientras que éstas 

profundizan la visualidad de las imágenes creadas mediante el lenguaje verbal. Justamente, 

ahí reside el fundamento de la unidad de imagen verbal/imagen visual que se da en Puentes 

y en Por gracia de hombre, ya que el resultado de la articulación de ambos registros 

termina siendo más que la existencia individual de las partes. De ese modo, en estos textos 
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no se produce una supeditación de la imagen bajo la palabra o viceversa, sino que ambos 

lenguajes construyen una suerte de álbum, en el que las memorias materializadas en 

poemas y en imágenes se coleccionan como si fueran láminas o recortes pegados sobre la 

superficie de la hoja. En ese sentido, cada poema y cada representación visual corresponde 

a un segmento diferente del pasado, pero todos en conjunto son parte de una sola hechura, 

de una sola constelación de memorias.  

A partir de lo señalado, se puede plantear que una de las proyecciones posibles de 

esta investigación surge a partir de la demostración de que es preciso valorizar el concepto 

de imagen a la hora de estudiar las poéticas de la memoria y la resistencia en el sociedades 

contemporáneas del Cono Sur y de América Latina. Es por eso, que en el caso particular de 

esta tesis, se manifiesta la voluntad de seguir profundizando en las relaciones entre palabra 

e imagen, poniendo atención especialmente en la solidaridad que muestran ambos discursos 

en relación con las memorias.  
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Anexos 27 
 

a) Puentes de Alicia Genovese. Fotografías de Alicia Genovese 

                                                
27 Las imágenes aquí presentes están numeradas según el orden de aparición que tienen en los libros. Se 
decidió ponerlas en orden vertical debido a que las fotografías de Genovese no tienen un tamaño fijo, sino que 
presentan todas dimensiones distintas. Si bien las imágenes de Núñez tienen una medida similar, se decidió 
respetar el mismo orden vertical. 
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b) Por gracia de hombre de Verónica Zondek. Dibujos y grabados de Guillermo Núñez 
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