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 PRÓLOGO 

 

“3:34 am: la apuesta del amanecer” es un reportaje periodístico de naturaleza testimonial 

que aborda la crisis y rehabilitación de dos pueblos costeros, Tubul y Llico, prácticamente 

desdibujados del mapa durante la madrugada del 27 de febrero de 2010, cuando millones 

de chilenos despertaron bruscamente producto de un terremoto de 8,8° en la escala de 

Ritcher.  

Estas comunidades de pescadores artesanales, separadas por 16 kilómetros y ubicadas 

geográficamente en la región del Bío-Bío, comuna de Arauco, observaron con resignación 

cómo al despuntar el alba olas de hasta 20 metros asolaron sus costas y echaron por tierra 

logros familiares y laborales que implicaron esfuerzos labrados toda una vida.  

Desde aquel momento, ambas caletas han tenido que lidiar con enormes problemas para 

resurgir y vivir dignamente. No tenían viviendas, alimento, trabajo ni educación para los 

niños. Caminar era evitar escombros y la ayuda de las autoridades llegaba, pero a 

cuentagotas. Esto debido al aislamiento producido por derrumbes y la caída del puente 

que los comunica a la ciudad de Arauco. 

Obligados a replantearse sus expectativas a futuro, poco a poco los habitantes han podido 

“normalizar” sus formas de vida, apelando fundamentalmente a la articulación territorial 

de sus comunidades. El terremoto, por lo tanto, no sólo ha generado cambios a la hora de 

recobrar lo material. La investigación revela que los afectados han advertido que se está 

desarrollando un mayor sentimiento de comunidad. Ahora buscan beneficios y metas 

comunes, generando una interrelación que ha fortalecido el intercambio y el 

conocimiento entre los vecinos de las aldeas.  

La gente reconoce que haber compartido esta experiencia junto a sus pares ha aminorado 

el sufrimiento y la incertidumbre que representó la dimensión de la catástrofe. El desafío, 

entonces, para ellos es doble: recuperar no sólo lo que se llevó el tsunami en lo material, 
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sino que reconstruirse plenamente en el aspecto moral para superar sus condiciones de 

pobreza a través de la organización, el trabajo comunitario y el fortalecimiento de sus 

redes de contacto.  

Por consiguiente, la presente memoria de título persigue la necesidad de fomentar la 

historia local de nuestra población, el patrimonio cultural de sus habitantes y los modos 

de subsistencia particulares de las comunidades de pescadores artesanales del sur de 

Chile. Además, responde a la decisión editorial de buscar historias particulares que den 

cuenta de emociones humanas universales, privilegiando un estilo de periodismo 

narrativo. 

La motivación de la investigación, en consecuencia, es generar un rescate de la memoria 

de estos pueblos costeros contada a través de capítulos que revelen el enorme “capital 

social” que ha favorecido el espíritu de resiliencia de sus habitantes, tanto en el episodio 

del 27/F como a lo largo de su historia. 

Esta investigación se divide en tres capítulos. El primer capítulo está compuesto por seis 

crónicas que dan cuenta de lo ocurrido en las caletas Tubul y Llico la noche del 27 de 

febrero, basado en los testimonios de los habitantes de dichas comunidades. Allí se 

describe detalladamente cómo vivieron el megasismo, la evacuación y el posterior 

tsunami que, visto desde el cerro por la población, devastó ambas localidades ribereñas. 

El segundo capítulo es una revisión histórica de lo que considero son los acontecimientos 

más importantes en la historia de las caletas desde la época prehispánica hasta el 26 de 

febrero de 2010. El criterio de selección de estas siete crónicas es el impacto sociocultural 

y económico que generaron en la zona, por ejemplo, los asentamientos lafkenches, la 

explotación de mantos carboníferos, los cultivos de algas Gracilarias y los modos de vida 

del siglo XX fundamentales para modelar un temple y una entereza especiales en estas 

comunidades costeras.  

El tercer capítulo y final, en tanto, aborda la etapa de reconstrucción desde la mañana del 

27 de febrero hasta el 27 de noviembre de 2010, es decir, 9 meses de investigación. El 
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objetivo de estas ocho crónicas es revelar cómo los pescadores artesanales, dirigentes, 

comerciantes, amas de casa, alumnos y toda la comunidad en sí, han enfrentado el shock 

inicial para tomar esta tragedia como un reto, una oportunidad para demostrar que con la 

unión familiar y comunitaria se pueden superar golpes de estas magnitudes. 

Los damnificados, pese a las dificultades y desencuentros propias de una situación de 

emergencia, destacan los aspectos positivos que dejó la catástrofe en sus vidas. Entre 

estos resaltan una mayor unión entre vecinos que incluso previamente no se conocían y 

un sentimiento de fraternidad que se vio en los primeros días de sobrevivencia post-

terremoto y que, con ciertos baches, ha perdurado en el tiempo. 

Si miramos más allá de la tragedia, podremos ver que en el mundo hay innumerables 

problemas humanos que no podrían tener solución sino con la solidaridad efectiva de los 

miembros de la población. En este sentido, el terremoto y maremoto han sido 

interpretados por muchos de los entrevistados como un remezón en la vida comunitaria y 

una oportunidad de aprender a vivir de mejor manera apoyándose en los demás.  

La emergencia de problemas comunes, el requerimiento de ayuda producto del estado de 

excepción y la obligación de vivir juntos en un espacio reducido han sido las principales 

razones, en una primera instancia, por las cuales los vecinos se han organizado luego de la 

catástrofe. Posteriormente, a través de la canalización de donaciones, la gestión de 

necesidades, la conformación de aldeas y la activación de redes con agentes tanto 

internos como externos, se han fortalecido las relaciones cooperativas y las 

organizaciones vecinales de las comunidades de Tubul y Llico.  

En definitiva, colaborar al entendimiento de las prácticas y comportamientos que han 

ayudado a la rehabilitación de estas comunidades, no es una tarea vana y prescindible, 

por el contrario, es necesaria para comprender el período de reconstrucción que vive 

nuestro país. 



 

 
 

PRIMERA PARTE 

CUANDO LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA SE SACUDIERON 

 

                        “La tierra, el emblema mismo de la solidez,  

se mueve y se agita bajo nuestros pies como si fuera  

una delgada corteza que descansara sobre un fluido” 

Charles R. Darwin 

 

 

 
                   Foto: Lautaro Pereira 
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I.  

Los minutos fatales 

 

El día sábado 27 de febrero, a las 3:34 hrs., se produce un terremoto de grado 8,8 medido 

en la escala de Ritcher, en la zona centro sur del país. En esos momentos, gran parte de 

Chile dormía y lo que pasó desde entonces fue una serie de hechos tan desafortunados 

como dramáticos, que evidenciaron la indefensión e inoperancia por parte de nuestras 

autoridades y, principalmente, de los organismos responsables de alertar a la población y 

brindarles seguridad. 

Todo se vino a negro. Muchas personas creyeron que se trataba de un remezón de un 

minuto. Pero nada. El suelo siguió oscilando cada vez más y empezó a asomar el miedo en 

forma creciente. Las casas se bamboleaban con una fuerza casi indescriptible. Era un 

jadeo infernal que todo lo arrasaba. Una sensación similar a la que experimentan las 

embarcaciones atrapadas en un remolino. La gente perdía piso y se desplomaba sobre 

mesas, sillas y alfombras. 

Los gritos fueron de espanto y desesperación. La histeria y el pánico se apoderaron de la 

mayor parte de la población. Sin electricidad y ante el colapso de los sistemas básicos de 

comunicación, todos echaron a correr. Casi como autómatas, en pleno acto de reflejo... 

Había que ir a ver a su gente, sus seres queridos, sus familiares, sus conocidos.  

Sólo seis minutos más tarde se conocía el epicentro de la tragedia, a unos 90 kilómetros al 

noroeste de la ciudad de Concepción, es decir, en las aguas del Océano Pacífico. Pese a 

ello, el Servicio Hidrográfico y Oceanográfico de la Armada de Chile (SHOA), organismo 

que tenía a cargo los instrumentos técnicos para determinar si existía la probabilidad de 

un tsunami, no sólo cometió errores en la interpretación de los datos, sino que además no 

siguió el protocolo existente1 para alertar eficazmente al ente estatal encargado de la 

                                                           
1
 En Chile existe un protocolo llamado Accemar, que indica que cualquier movimiento sísmico mayor a 7,5° 

medido en la escala de Ritcher obliga a evacuar las zonas costeras por peligro de maremoto. 
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coordinación civil de la catástrofe, la Oficina Nacional de Emergencia del Ministerio del 

Interior (ONEMI).   

El comandante en jefe de la Armada, Edmundo González, sostuvo que 17 minutos después 

del cataclismo, se comunicó a la ONEMI la ‘alerta de tsunami en curso’. Se registra esa 

comunicación, y el operador de turno de dicha entidad, Osvaldo Nalfati, la consigna como 

recibida conforme y pide que se protocolice mediante un fax. “El SHOA acusa recibo de 

información (datos de campo intensidad del terremoto) y sobre la misma especifica las 

coordenadas y dice que el epicentro es en tierra, por lo que se descarta alerta de tsunami. 

Eso fue lo que se escuchó por radio en el Centro de Alerta Temprana”2, señalaría Nalfati 

en la Comisión Investigadora de la Cámara de Diputados el 3 de junio. 

González admitiría más tarde que fueron poco claros en la información que le dieron a la 

ex Presidenta Bachelet. Carmen Fernández, ex directora de la ONEMI, sostendría que la 

señal que recibieron fue ambigua y que en al menos tres ocasiones se les dijo que la alerta 

estaba cancelada. 

Esta sucesión de desaciertos y contradicciones es extendida por Mariano Rojas, destituido 

jefe del SHOA, quien reconoció su responsabilidad en la decisión de cancelar, a las 4:56 de 

ese día, la alerta de maremoto que el SHOA, confusamente, había emitido una hora antes, 

pese a que olas gigantescas todavía azotaban la costa. “Yo tomé la decisión, yo era el jefe 

(…) Sin embargo, con los asesores existía esta misma percepción (de levantar la alerta), ya 

que los antecedentes técnicos lo indicaban”3, declararía Rojas en la Cámara el día 20 de 

mayo.   

La ONEMI desestima la alerta de tsunami vigente por más de una hora, por considerarla 

imprecisa y contradictoria. Vulnerando su propio protocolo, que era informarle a la 

ciudadanía la evacuación del borde costero ante un sismo mayor a 7,5°, Carmen 

Fernández decide no declarar la alerta roja, sino esperar y reunir más información. Patricio 

Rosende, ex subsecretario del Interior, defiende esta tesis, porque pese a que reconoce 

                                                           
2
 Diario El Sur. Reportajes. Pág 5. Domingo 4 de julio de 2010. 

3
 Diario El Mercurio. Nacional. Pág 3. Viernes 21 de mayo de 2010. 



3:34 AM: LA APUESTA DEL AMANECER 

9 

que llegó un fax, “del SHOA escuché por radio que no había probabilidad de tsunami 

porque el epicentro estaba en tierra”4.  

El SHOA interpreta que hay variaciones leves en el nivel del mar, que no generarían 

destrucción. Estimaron que el alza de más de un metro en Talcahuano y el de veinte 

centímetros en Juan Fernández, no eran más que unas alzas en las mareas. Una cadena de 

errores en las mediciones y en las informaciones a puertos y caletas. Un grave ‘error-

horror’ en la interpretación de los datos. 

Contraviniendo el informe del Boletín del Centro de Alerta de Tsunamis del Pacífico, con 

sede en Hawai, que comunicó a las 4:45 am que “las lecturas del nivel del mar indican que 

se ha generado un tsunami”, el SHOA baja la alerta de maremoto. A esa hora, en la 

ONEMI, todas las conversaciones flotaban en una atmósfera de incertezas y 

elucubraciones. Pasadas las 5 am, la oficina reafirma que no había riesgo de tsunami.  

“Aló, aló,…sí? Aló? (se pierde la comunicación). Aló, aló, usted habla con.. Aló?”. La ex 

Presidenta Bachelet intentaba en vano, desde la ONEMI, comunicarse con las oficinas del 

SHOA. Diálogos entrecortados, la red de comunicaciones colapsada y un escenario de 

confusión generalizado, revela un video captado por esta entidad en las horas posteriores 

al desastre del 27/F. En la cinta se registran los infructuosos intentos de la ex mandataria 

por comunicarse con el SHOA, Carabineros y la FACH. 

En Concepción, en tanto, Jaime Tohá –ex intendente de la región- visita a las 4:45 am las 

dependencias de Radio Bío-Bío para informar oficialmente que no hay tsunami. “El 

almirante me acaba de llamar para reiterar la calma por el tsunami, no sólo aquí, sino que 

también en la zona central, de manera que en la medida que esta radio se escuche, hay 

que tener mucha tranquilidad, porque vamos a salir adelante como siempre hemos 

salido”5, afirma el ex jefe regional, dando a entender que el almirante aludido es el 

comandante de la II Zona Naval, Roberto Macchiavello Marcelí.  

                                                           
4
 Diario El Mercurio. Nacional. Pág 5. Domingo 23 de mayo de 2010. 

5
 Diario El Sur. Reportaje. Pág 4. Domingo 4 de julio de 2010. 
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Pero Macchiavello negaría tal información. “Jamás tuve comunicación (..). Estuve en la 

Base Naval hasta las 7:35 y me retiré de allí para presentarme ante el intendente Tohá. 

Pasando por el puente Juan Pablo II, intercepto al intendente y él me explica los severos 

daños que hay en los puentes. Es la primera vez que lo veo”6, relataría el contraalmirante, 

recrudeciendo el clima de desencuentros entre las autoridades. 

Imperaba la consternación. A esa hora, en Tubul, las embarcaciones de cientos de 

pescadores artesanales chocaban brutalmente contra el puente derrumbado, generando 

espanto en los cerros de la caleta. El dolor y la angustia se diseminaban entre los 

habitantes y la información ya era, ante estos acontecimientos, vana e inoportuna. 

En la ONEMI, las autoridades gubernamentales siguen desconcertadas. Bachelet pregunta 

por un posible tsunami en Juan Fernández, pero no hay informaciones concretas. 

Mientras tanto, en la Central de Comunicaciones de la Prefectura de Carabineros de 

Concepción (CENCO), se reúnen las autoridades regionales y el silencio y la incredulidad se 

empiezan a apoderar de todos. Alrededor de las 8 am, llega Macchiavello e informa que 

“Asmar desapareció y la Base Naval está muy destruida, lo mismo que el centro de 

Talcahuano”7. 

La convicción generalizada es que la situación es mucho peor de lo que se esperaba. A esa 

altura, un tsunami en Dichato había destruido el 80% del pueblo. La zona costera de las 

regiones del Maule y Bío-Bío sufre enseguida el impacto de las olas. En algunos sectores 

de Concepción comienzan los saqueos y el caos generalizado. En esos instantes, con una 

determinación cuestionable, las autoridades reunidas en la ONEMI no tardan mucho en 

cerciorarse que urgía implementar un plan básico de acción.  

Casi a las 9 de la mañana, la ex Presidenta declara que “cuando hay un terremoto de la 

magnitud que hubo en Chile, hay riesgo de tsunami, pero ya no lo hubo”8. En el transcurso 

de esa mañana, cientos de familias en Tubul y Llico miraban desconsoladas desde los 

                                                           
6
 Diario El Sur. Nacional. Pág 10-11. Domingo 2 de mayo de 2010. 

7
 Diario El Sur. Reportajes. Pág 32. Domingo 18 de abril de 2010. 

8
 Diario El Sur. Reportajes. Pág 32. Domingo 18 de abril de 2010. 
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cerros cómo las viviendas erigidas con tanto esfuerzo nadaban en medio de las vegas 

entre árboles y postes caídos. Un triste espectáculo que ninguna autoridad supo prevenir, 

cuando cada minuto que pasaba podía ser fatal. El lenguaje del poder sencillamente era 

‘otro’, y a la hora de la hora, quien tuvo que hacer todo fue la gente, movilizada por sus 

instintos y por los conocimientos aprendidos al interior de sus comunidades de 

pescadores artesanales.   
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II.  

La canción más triste de Ubiergo 

 

José Luis Fernández se instaló, cerca de las 10 de la noche, en el living de su hogar en el 

sector playa de Tubul junto a sus hijas para ver la penúltima noche del Festival de Viña del 

Mar. Fanáticos de la televisión y de la música, la familia se preparó como si asistieran a un 

evento casi imperdible. Esa noche actuaban el grupo nacional La Noche y el artista 

guatemalteco Ricardo Arjona, ídolos predilectos de su hija mayor, de 14 años. 

Rodeados en torno a la pantalla y cómodamente sentados en sus sofás, sólo extrañaban la 

presencia de Tuznelda, esposa de José Luis y madre de las niñas, quien se encontraba 

hospitalizada en Arauco debido a una rebelde diabetes. A pesar de su ausencia, la familia 

rió y disfrutó hasta el término de la transmisión televisiva, cerca de las 3 de la mañana.  

Una vez que retiraron las cosas del living, las niñas se despidieron de su padre y se fueron 

a dormir a sus piezas. José Luis también enfiló rumbo a su habitación con la felicidad de 

haber compartido una “maravillosa velada” de día viernes con sus hijas. Recostado en su 

cama, agotado, nunca imaginó que aquella noche en calma se transformaría, minutos más 

tarde, en la peor pesadilla de su vida. 

“Estaba durmiendo y de repente empezó el movimiento. Primero fue despacito y de 

repente sentí como un cuncuneo. Después comenzó la sonajera de cosas que caían en la 

cocina. En el living cayó la tele y los cuadros con fotos de las paredes. Ahí ya no había nada 

más que esperar”, recuerda con nostalgia.  

Cuando el sacudón bajó un poco sus niveles de intensidad, lo primero que hizo fue abrir 

las puertas para que no se apretaran. Vestido únicamente con calzoncillos y todavía en 

estado de conmoción, José Luis escuchó desde la otra habitación a su hija mayor que le 

hablaba. Pero en ese instante las palabras eran zumbidos que se mezclaban con la 
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estridencia y el griterío de la gente. Intentó responderles, pero no hubo caso. Nadie se 

escuchaba.  

Decidió caminar eludiendo los obstáculos que impedían su paso. Su objetivo era decirles a 

las niñas que se vistieran rápido para abandonar inmediatamente la casa. Grande fue su 

sorpresa cuando al ingresar a la habitación, su hija mayor ya tenía arropada a su 

hermanita y estaban listas para salir. Quisieron echar más ropa en las mochilas, pero no 

encontraron nada en medio de la oscuridad total. Así que estaban listos para partir. 

Salieron los tres de la mano, con la hija chica al medio. La intención estaba clara: arrancar 

lo más rápido posible para el cerro. Y siguieron a la gente que evacuaba en dirección a la 

entrada del pueblo. Fueron momentos de extrema tensión. Inmersos en esa vorágine, se 

olvidaron de su casa. Sólo tenían como propósito escapar: sabían que un temblor así era el 

presagio de grandes olas. 

Cuando llevaban alrededor de 150 metros recorridos, su hija mayor le comentó algo que 

generó en él una extraña mezcla de sentimientos de pena y resignación. Dijo, con la 

ingenuidad de sus cortos años, ‘papá, se nos olvidó echarle llave a la casa’. José Luis 

apretó fuerte su mano, la miró y con dolor recordó que las ventanas ya estaban en el piso, 

dejando el pasadizo abierto. La casa ya estaba a merced de los designios de la furiosa 

tierra. 

Conforme las personas iban saliendo, oían las súplicas y llantos de vecinos que aún 

estupefactos buscaban consuelo. Por la calle principal de Tubul, más que el tránsito de 

vehículos lo que allí se veía era una masa de gente evacuando la caleta. Ordenados, pero 

aún en estado de shock. Un trance momentáneo en que todo lo veían en blanco y negro, 

como si los colores tan característicos del entorno hubieran huido por el efecto del 

sobresalto y el polvo en suspensión. 

En esos minutos fatales, y a sólo metros de distancia, Bartolo Brenet ya se estaba 

disponiendo a sacar su vehículo para escapar. El asistente bibliotecario de la Escuela G-

745 Brisas del Mar se debatía entre la decisión de escapar o seguir cuidando su casa. 
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Estaba desorientado. Y, vestido solamente con ropa interior, observaba cómo la multitud 

se retiraba con determinación hacia los cerros. 

Pero él aún no se convencía, casi como esperando un estímulo que lo movilizara. Y esa 

señal llegó en segundos, de la mano de un joven que buscaba a su hermano en la casa de 

al frente. “Él lloraba buscándolo y yo le dije que ya se había ido. Me mira y me dice ‘¡Oiga! 

Y usted no piensa salir. Hágalo por sus hijas. Salga, mire que se va a salir la mar’. Cuando 

se retira, a mi hija le viene como una histeria y me dice ‘papá, viene la ola, viene la ola’. 

Gritaba desesperada. Ahí decidimos sacar el auto, cosas de abrigo y partir”. 

Bartolo no podía asimilar la inmensidad de la tragedia. Hacía menos de 12 horas que había 

estado en la ciudad de Arauco, donde retiró su sueldo y compró víveres. Era una noche 

especial. Junto con su mujer y sus dos hijas habían decidido comprar completos para vivir 

una entretenida jornada de Festival.  

Sus hijas bailaron e improvisaron un show. Como telón de fondo, el grupo La Noche 

interpretaba sus contagiosos éxitos. Todo era alegría y diversión, como hace tiempo no 

sucedía en la casa de Bartolo. Ya bien entrada la madrugada, las mujeres se fueron a sus 

piezas mientras que el dueño de casa, aún risueño por las anécdotas de esa noche 

imborrable, esperaba deseoso una melodía que desde joven le llega a lo más profundo de 

su corazón. 

Porque Bartolo ha sido admirador de Fernando Ubiergo desde pequeño. Y en esta fiesta 

de la canción, iban a interpretar El tiempo en las bastillas, una joya de la música nacional 

que en la Competencia Internacional postulaba para ser la mejor canción de la historia de 

los festivales. 

Esperaba ansioso que esta composición llegara al final del certamen, pero para su 

decepción, esto no fue así. Un tanto desilusionado, apagó el televisor y se fue a acostar. 

No había pasado ni siquiera una hora, cuando sintió que su mujer lo zamarreaba para 

despertarlo. Ahí se dio cuenta de que el movimiento era terrible. Impactado, vio que su 

esposa claramente fuera de sí le decía ‘Tolo, Tolo, está temblando’.  
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“Intento ponerme de pie y caigo al suelo porque no me sostenía. El segundo piso de mi 

casa se movía como un canasto. Me vuelvo a caer, pero esta vez sobre el colchón y en 

brazos abiertos. Me encomendé a Dios y esperaba el golpe, porque en ese instante pensé 

que iba a morir aplastado, apretado por la casa”, relata Bartolo, como si aquellas 

imágenes hubieran quedado grabadas a fuego en su cabeza.  

No sentía miedo sino una profunda resignación y la tristeza de pensar en los suyos. De 

pronto, supo que “Dios estaba allí” con él y le decía: “Ahora busca los medios para 

sobrevivir”.  

En esos minutos de consternación, su mujer ya había tomado la iniciativa. Se había 

levantado para ir al primer piso a abrir la puerta. No alcanzó a bajar la mitad de la escalera 

cuando trastabilló a causa de la oscilación. Él, casi entregado y prácticamente esperando 

morir, tuvo un pensamiento relámpago de que esto era ‘acabado de mundo’. 

Estaba en eso cuando escuchó la voz de sus hijas desde las piezas. Gritaban porque los 

roperos se habían ido a las puertas. Sin saber cómo, se puso de pie y retomó fuerzas para 

rescatarlas. Empujó la puerta, forzó las manillas y pudo introducir el brazo para sacar los 

roperos. Al bajar, sintió que pisaba vidrios, copas y botellas de las vitrinas del living.  

Con las pulsaciones latiendo a tope, salió tomado de sus hijas y miró que su vecina metía a 

su familia a la camioneta. Toda la gente pasaba, como en un orden sonámbulo. En eso ve 

a su mujer con una vela y le dice ‘Tolo, vístete que andas desnudo’.  

A esa altura de la noche, el impacto todavía no se superaba. Cuando llegó la alerta del 

joven, las respuestas se despejaron. Salieron a la boca calle tranquilamente en su auto, 

tomaron el camino principal y se fueron al sector del puente Tubul. En ese lugar se 

concentraba una gran cantidad de gente. Muchos de ellos iniciaban la escalada para 

internarse en los cerros.  

Allí se encontraba José Luis Fernández junto a sus hijas. Entre pasto y tierras 

sedimentosas, pensaba apesadumbrado en las consecuencias inevitables de una salida de 

mar. Eso lo tenía mal. Porque rememoraba cuánto había luchado para construir su casa y 
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darle una vida digna y cómoda a su mujer y sus niñas. Se acordaba del año 2009, y de los 

sacrificios que hizo para el porvenir de los suyos. Esos recuerdos estaban vivos. Y lo 

conmovían.  

Porque José Luis había tenido que emigrar al sur para concretar sus sueños. Estuvo en 

Melinka, pueblo austral, en la Región de Aysén. Allí se instaló para cumplir con su anhelo 

de resurgir como buzo mariscador. En Tubul la pega estaba mala y no aguantaba más esa 

situación de estancamiento. 

Así que se fue, y la partida no estuvo exenta de sufrimiento porque implicaba alejarse de 

los afectos. Trabajaba 25 días y llegaba cinco a su casa, de los cuales dos los gastaba 

viajando. Esfuerzos que tenían un propósito: construir una “casa grande, bonita”, porque 

sus hijas estaban creciendo y querían algo más digno. Que no se avergonzaran de que las 

visitaran sus compañeras. 

Así que se dedicó siete meses a trabajar para poder construir. Se fue en marzo, llegó en 

septiembre y al mes siguiente la casa nueva ya era una realidad. Todos la admiraban 

porque había sido levantada con sacrificio. Con llanto y con pena, por tantas jornadas de 

sudor en las frías aguas del Archipiélago de las Guaitecas. 

“Dicen que los hombres no lloran, pero eso es falso. Porque cuando nadie nos ve, yo creo 

que todos los hombres hemos llorado. Y yo a veces me pegaba mis lagrimazos. Cuesta 

asumir el día que tienes que tomar tu bolso, despedirte y dejar a tu familia. Pensaba en 

que tenía que viajar toda la noche, para después en la tarde cruzar en una embarcación 

para llegar a Melinka. Salir de la casa me dolía mucho”, recuerda José Luis visiblemente 

emocionado.  

Después de vivir cuatro meses en esa casa ahora se encontraba en los cerros, confundido 

y abrumado. Los minutos pasaban y la expectación crecía. Era como una cuenta regresiva, 

una tragedia anunciada. Porque en las horas siguientes, nada de lo que había levantado 

en ese terreno quedaría en pie. Todo era oscuridad. Y desde los cerros, las estrofas de 

Ubiergo cobraban fuerza para describir ‘aquello que la historia nunca presintió’. 
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III.  

Venecianos en la mar 

 

Si existen recuerdos que perduran en la memoria de aquellos que visitan en verano la 

ciudad de Valdivia, probablemente más de alguno relate con emoción la noche que a fines 

de febrero ornamenta las corrientes fluviales del Calle-Calle. 

Cientos de turistas de todo el país e incluso del extranjero, se acercan a la costanera de la 

ciudad para ser testigos privilegiados de un desfile de embarcaciones que se disponen a 

participar en el Corso Fluvial.  Engalanadas con motivos de escenas de películas, figuras 

mitológicas y maravillas arquitectónicas del mundo, las naves recorren una distancia de 

diez cuadras para recibir los aplausos y la admiración de los asistentes. 

Tras esto, dos cascadas de fuegos artificiales marcan el inicio de un espectáculo de juegos 

pirotécnicos que iluminan durante 25 minutos el cielo y las aguas de una de las ciudades 

más hermosas del país. A esta exhibición llena de magia y encanto se le denomina Noche 

Veneciana, y a ella iban a asistir alrededor de 40 tubulanos aquella madrugada del 27 de 

febrero de 2010. 

Una de esas personas era Patricia Salazar, dueña de casa y propietaria de un almacén en el 

sector céntrico de Tubul. Ese viernes en la noche concurrió a la iglesia evangélica y 

segundos después de haber finalizado el culto, aproximadamente a las 10 de la noche, 

pasó por fuera de la casa de su hermana Marta quien alertó su presencia. Al observarla, le 

dijo ‘Paty, me quedan dos pasajes para ir a Valdivia, ¡vamos!’. Patricia titubeó un instante, 

pero no tardó mucho en dejarse seducir por la propuesta. ‘Ya –le dijo- me convenciste’.  

Como esa noche era una más de un fin de semana de verano, no había preparado nada 

para el viaje. Se fue para su casa, coció unas presas de pollo, arroz e hizo unos huevos 

duros que posteriormente introdujo en su lonchera. Echó también bebidas y vasos. Cerca 

de las dos de la madrugada, se vistió junto a su hijo Cristian, de 7 años, quien la 

acompañaría en este improvisado paseo.  
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Y partieron a esperar el bus afuera, bajo la calidez de una noche estrellada y sin viento. 

Estaban citados a las tres de la mañana, y al llegar al punto de reunión, pudo percatarse 

que gran parte de los pasajeros se hallaban ahí con sus equipajes esperando el arribo de la 

locomoción.  

Cuando llegó dicho colectivo, las personas se ubicaron en sus respectivos asientos y no 

pasó mucho tiempo para que sus caras de ilusión fueran retocadas por el empaño de la 

impaciencia. Citados a la hora acordada y prestos a iniciar la travesía, se dieron cuenta que 

al interior aún faltaban dos matrimonios y una mujer sola. Patricia estaba indignada, y el 

resto de los viajeros también.  

“La gente regañaba ‘cómo tan irresponsables que no llegan a la hora. Vámonos nomás’, 

decían. Estaban desesperados por irse. Incluso a algunos los fueron a buscar a sus casas 

para que se apuraran”, recuerda con claridad, reconociendo que ese episodio sería clave 

en el destino de todos quienes se encontraban en el autobús.  

Uno de los supuestamente ‘atrasados’ era Juan Ramírez Aravena, aunque niega 

rotundamente haber sido responsable de una demora en el viaje. A él la organizadora le 

confesó que el bus inicialmente iba a partir a las 4 de la mañana, argumentando que en 

Tubul la gente siempre se atrasaba y que por eso los citaría a todos a las 3 en punto.  

Así es como Juan se encontraba plácidamente en su casa, junto a su mujer y la hija que iría 

con ellos. Pero la tranquilidad sufrió un quiebre cuando comenzaron los llamados 

telefónicos del resto de los pasajeros. “Me llamó un sobrino mío y me dijo ‘ya po’ Ramírez, 

¿vai a ir o no?’, ‘Sí, le decía, si el bus sale a las 4’. ‘Qué si ya estamos arriba del bus’, me 

contestó. Y ahí vino el marido de la Marta (Salazar) a buscarnos al sector de las Malvinas 

donde vivíamos. Nos tomó el bolsón apurado y nosotros haciendo tiempo, de lo más 

tranquilos”, describe con gracia. 

Cuando llegaron al bus, la gente estaba “toda enojada”. Subieron, metieron los bolsos en 

el portaequipaje y se sentaron. Los Ramírez-Vilo se lo tomaban con sentido del humor. 

Eran alrededor de las 3:20 y ya con rostros de alivio, la gente se estableció en su lugar. A 
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Lorena, esposa de Juan, le tenían que poner una inyección por un padecimiento a la 

columna, así que le pidieron a Juan Alberto Leal, chofer del bus, que por favor se fuera 

despacito. 

En el momento en que se encontraban a la salida de la última población de la caleta, el 

bus empezó a balancearse de una forma muy extraña. Juan Ramírez pensó que su amigo 

‘Pachanga’, el chofer, les estaba gastando una broma. Pero esa sospecha simpática dio 

paso instantáneamente al desconcierto. El bus comenzó a azotarse para arriba y para 

abajo, de un lado al otro, creciendo bruscamente en potencia y energía. 

Todos se levantaron y quisieron salir. Pero cualquier pretensión de fuga era infructuosa. 

“Como el bus se movía tanto, nadie podía salir. Nos apretábamos y nos íbamos encima de 

los asientos. Yo quedé con piernas y brazos morados. A un cuñado el movimiento lo llevó 

para la puerta y por eso no podían abrirla. Yo lo único que decía era ‘chiquillas, recemos el 

Padre Nuestro’. Fue terrible”, cuenta Patricia, quien se encontraba en los primeros 

puestos del microbús.  

Juan también quedó perturbado en esos dos minutos de incesante pavor. “El bus se 

empezó a volver loco. Parecía que se iba a dar vuelta. Para allá y para acá. Una cuestión 

que a cualquiera no se la doy. Un miedo grande. Yo tomé a Lived, mi hija menor, y el bus 

no se tranquilizaba. En eso se detuvo un poco el movimiento, y aproveché de sacar a mi 

hija inmediatamente para abajo”. 

La sensación fue generalizada. Era como si la máquina hubiese sido capturada por el 

núcleo de un furioso tornado. Producto de la agitación, las ruedas delanteras del vehículo 

cedieron y se enterraron en el alcantarillado. El bus se ancló y quedó levemente 

desnivelado, generando el tenue ingreso de las aguas residuales. La gente sintió que la 

micro ‘se había sentado en el cemento’.  

En esos críticos momentos, el chofer pudo abrir la puerta a tiempo para que los pasajeros 

evacuaran. Cuando Ramírez, Lorena y su hija Lived bajaron, aún seguían temblando de la 

impresión. Sentían que la tierra se movía de manera ondulada, como un oleaje. Juan miró 



CUANDO LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA SE SACUDIERON 

20 

los postes de la luz y quedó impactado, porque parecían como unas varillas de mimbre. 

Por el movimiento serpenteante del piso, daba la sensación que llegaban a media altura y 

se devolvían. 

Patricia, en tanto, sintió que el suelo se iba a partir. ‘Dios mío este es el fin del mundo. Las 

tierras se van a abrir y nos van a tragar’, pensaba parada en la calle mientras las primeras 

personas ya huían de sus casas. Unos corriendo casi desprovistos de ropa y otros con la 

cabeza rota. Y seguía temblando. Juan le dijo a los suyos que partieran rápidamente al 

cerro entretanto él iba a buscar a su nuera. Cuando se enteró que ya la habían sacado de 

la casa, se topó con un anciano a quien le preguntó si este terremoto había sido más 

tremendo que el del ‘60’. ‘Fue el doble de fuerte’, le dijo el veterano. 

Tanto Patricia como Juan supieron que esa era la hora de las decisiones. La primera no 

dudó en buscar una solución: coger la camioneta y partir junto con su marido y sus hijos a 

la casa de sus suegros que viven en el campo. En el trayecto, Patricia se fue en el pick-up y 

desde allí veía como los cables de la luz se cortaban. Sintió que el asfalto se abría y que el 

vehículo saltaba y le hacía el quite a las cosas. Cuando llegó al cruce, observó que el 

puente se venía abajo, como un gran dominó de concreto. 

Por su parte, el chofer del malogrado bus ya marchaba a paso firme con destino a Arauco. 

Caminó en dirección al puente que comunica a la caleta con la capital comunal, y sin 

atemorizarse por el derrumbe dijo ‘por aquí paso nomás’. La urgencia de saber cómo 

estaba su familia superaba el resquemor. Al alzar las manos para sujetarse a un bloque de 

piedra, sintió un ruido que lo insegurizó e hizo cambiar de opinión. Entendió que no eran 

momentos para actos temerarios. 

Camino a Llico, se encontró con una familia de veraneantes provenientes de Osorno que 

arrancaba en un automóvil. Le preguntaron cómo salir de ahí y él les dijo que los guiaba, 

pero con la condición de que lo dejaran manejar. Los dejó en un cruce, se despidieron y 

después de un largo peregrinar entre idas ‘a dedo’ y caminatas en penumbras, como a las 

4:45 ya estaba en Arauco rastreando el paradero de su mujer y sus retoños, quienes 

buscando protección se habían adentrado en el cerro La Virgen.  
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A esa hora el bus estaba inclinado, mojado y con los maleteros abiertos. Ramírez sacó su 

bolsón y un colchón amarrado con frazadas y abrigos. Patricia, en cambio, sólo alcanzó a 

rescatar una casaca y la cartera que llevaba consigo. De las grandes bolsas de plástico que 

contenían frazadas, un colchón inflable y hasta una carpa, nunca más supo. “Lo perdí 

todo. Pero no me lamento tanto. Porque al menos la gente que se quedó en los 

campamentos en los cerros pudo utilizar todo esos abrigos que habían en el bus”, relata 

con generosidad. 

Y su opinión es compartida por Juan. “Un sobrino mío llevaba carpa y ahí nos ayudó harto 

para que se cubrieran los cabros chicos en el cerro. Algunos andaban así nomás porque no 

sacaron ni su casaca del bus. Y los víveres le ayudaron mucho a la gente. Llevábamos 

carne, de todo para el paseo. A otros les dio tiempo incluso para ir a sus casas a rescatar 

algo”. 

Unos camino a la ciudad, algunos escapando al campo y otros encumbrándose en los 

cerros, lo cierto es que pese a que las decisiones fueron dispares, lo vivido en ese bus fue 

una experiencia única e inolvidable. Para bien o para mal. Porque finalmente fluyeron 

desde allí inesperadas expresiones de heroísmo.  

Muchos se preguntaron ¿qué habría sucedido si los ‘atrasados’ no hubieran retardado el 

viaje y el sismo los hubiera atrapado en el puente? O también, ¿cómo hubieran resistido 

las frías noches en los cerros sin el cobijo brindado por las carpas, colchones, frazadas y 

abrigos que rescataron del maletero del bus? 

Fue la noche en que los que dilataron el tiempo posiblemente también prolongaron la 

esperanza de vida de 40 viajeros. Los insultados devinieron en salvadores. Y el equipaje 

olvidado de una noche veneciana, cubrió los afligidos corazones de un pueblo que 

contempló desde las colinas un triste espectáculo de navíos resquebrajados. Otro tipo de 

manifestación fluvial, nada muy parecido a Venecia. 
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IV.  

Naufragio en la zona roja 

 

Corría el año 1987 y José Cisterna Estrada comenzaba a planificar los pasos previos para 

retornar definitivamente a la caleta Llico, ciudad de sus amores. Después de un largo 

peregrinar por numerosas localidades a lo largo y ancho de Chile, buscaba establecerse en 

aquel pueblo que tuvo que dejar por motivos de salud a la temprana edad de tres meses. 

En aquella época, ya jubilado, seguía desempeñando funciones administrativas para la 

ENAMI en la ciudad de Iquique. Sabiendo que su vida laboral estaba culminando, se 

propuso iniciar la construcción de una casa amplia y cómoda en el borde costero de la 

caleta. Para ello, dedicaba completamente su mes de vacaciones en enero con el fin de 

edificar el esperado regreso. 

Trajo maestros procedentes de Santiago e Iquique y se puso manos a la obra. Todos los 

veranos era lo mismo: un mes martillando y ultimando los detalles de su nuevo hogar en 

el litoral. Hasta que ese sueño se materializó. La casa de piso y medio con una docena de 

confortables habitaciones, relucía los destellos estivales del sol para darle la bienvenida 

definitiva a don José.  

Viudo, pero emparejado con una nueva compañera, este contador auditor vivía a sus 83 

años una vida feliz y apacible. Sus cuatro hijos profesionales y sus nietos regalones 

visitaban frecuentemente a este hombre bonachón, que nunca ejerció su profesión 

porque repudiaba la ‘vida de oficina’. Viviendo así, en forma activa e inquieta, tenía todo 

lo que quería.  Esto hasta que su idílica existencia se viera truncada a las 3:34 del trágico 

sábado 27. 

Esa noche estaba solo. El terremoto lo despertó bruscamente y a tientas pudo encontrar 

algo de ropa para vestirse. Minutos más tarde sintió que golpeaban la puerta principal. Era 

su vecino Miguel, quien muy asustado le dijo ‘vamos, vamos, tenemos que irnos al cerro’. 
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Don José dudó, pero más preocupado por el estado de su amigo que por su propia 

condición, sacó su camioneta, le echó dos colchones y salieron juntos a la calle.  

A metros de él, José Sánchez Avilés, pescador artesanal, caminaba de la mano con su 

señora también rumbo al cerro. En el cruce del paradero, vio a don José que en su 

camioneta roja doble cabina les dijo que había espacio atrás para que se subieran. 

Accedieron, y todos los vecinos se fueron escapando para arriba aún con el estupor y la 

adrenalina corriendo por las venas.  

Llico en esos momentos era una procesión caminando hacia los cerros. Todos en fila 

emergiendo de las poblaciones y convergiendo en el pasaje principal del pueblo. De 

pronto, el ambiente se nubló. El aire se llenó de polvo y hubo un calor intenso e 

irrespirable. Fueron momentos de verdadera angustia en los que el instinto de 

sobrevivencia y el saber popular los movilizó a buscar una salida. 

Mientras subían, lo hacían con la incertidumbre de dejar todo abandonado. Al arbitrio de 

la nada. Y esa sensación generaba largos escalofríos en Celina Melita, dueña de casa y 

conocida comerciante del poblado. Cuando vino el ‘remezón grande’, le echó llave a la 

casa con la idea de que ‘íbamos a volver’. 

Estaba orgullosa porque su casita con subsidio estatal, donde llevaba viviendo apenas 

cuatro meses, había resistido los embates del sismo. Y bien llevada a sus ideas, no la 

quería dejar botada. “Nosotros no nos queríamos ir. Y nuestro hijo nos empezó a sacar 

diciéndonos ‘arranquen, arranquen que la mar se está recogiendo para adentro’. Ahí ya 

me dio un poco de susto. Porque como vivíamos a la orilla la mar iba a llegar altiro. Yo 

estaba en mi casita nueva y mi hijo vivía en la otra al fondo. Y a él se le trancaron 

completamente las puertas. Se apretaron. Yo estaba en mi pieza y mi marido en la suya. 

Mi pieza estaba con pestillo y no podía abrir la puerta tampoco. Fueron momentos 

desesperantes”, relata la señora 'Chela'.  

En el mismo sector playa, los vecinos Juan Salas y Ramón Carrillo también estaban 

reticentes a desocupar sus viviendas. Muy aferrado a lo suyo, Juan esperó bastante antes 
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de tomar la decisión de escapar, pese a que durante la sacudida gran parte de sus enseres 

se le vinieron encima. La loza cayó directo en su rostro y, en medio del tumulto, logró 

abrir la puerta que estaba obstruida.  

Salió y fue a ver a Manuel Ruiz, un veraneante de Concepción a quien le cuidaba la casa. 

Le advirtió ‘oiga tata, arranque que se va a salir el mar’, y él salió con su mujer para el 

cerro. “Después me fui de la casa y tenía un poco de dudas si en verdad se salía el mar o 

no. Tomé mi radio, me puse los mismos zapatos que ando trayendo y salí al callejón. La 

gente me decía ‘arranque, arranque’, pero yo no me iba hasta que viera mi casa. Me volví, 

le planté llave y me fui”. 

Ramón, en tanto, caminaba de un lado a otro. Recién se había fugado angustiosamente de 

su casa, a oscuras y entre mesas y sillas desparramadas por el suelo. Le propinó una 

patada a la puerta y salió a la orilla de la playa. “Ahí vi que la mar estaba sequita ya. Así 

que salí arrancando para arriba. Pasé a ver a mi mamita de 85 años que vive en otra 

población, y al enterarme que la había sacado un hermano en camioneta, me fui al igual 

que todos a los pies del cerro”, relata. 

Pasadas las 4 de la mañana, inexplicablemente aún había una minoría que dudaba en 

dejar sus casas. Para convencerla, fue fundamental la ayuda de vecinos que, decididos a 

colaborar con la evacuación, antepusieron la asistencia social a los intereses particulares. 

Hugo Sáez, propietario del Restaurant de Turismo, fue el llicano más comprometido con 

esta misión. 

Cuando el 8,8° estremeció los suelos de la caleta, El Castizo, como le apodan 

cariñosamente en la zona, recién se estaba acostando después de una ajetreada jornada 

laboral de día viernes. Se cortó la luz y fue a despertar inmediatamente a su hijo. “Le dije: 

‘hijo, es terremoto, tranquilo nomás’. Y me pregunta ‘tata, qué vamos a hacer’. ‘Vamos a 

tirar gente, porque el mar seguro que va a salir’, le respondí”. 

Pero Hugo no podía encontrar las llaves del camión y la camioneta. Cuando las localizó, le 

dijo a su hijo que fuera en la camioneta a buscar a su abuela y a un hermano. Al cerrar la 
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puerta de la casa, se percató que su camión blanco marca Yuejin, que todas las noches 

deja afuera con freno de mano y enganchado en primera, con el movimiento había ido a 

parar al sector de El Ciprés.  

 Allí en el exterior, lo que más le llamó la atención fue la cantidad de señoras llorando. Fiel 

a su estilo extrovertido y locuaz, Hugo las garabateaba a grito limpio para que subieran 

rápido hacia lo más alto. Y empezó a acarrear gente.  

“Mi hijo tiró como tres viajes para arriba. Yo hice como 14 corridas de gente, con cuatro o 

cinco personas cada uno. Y retando a los cabros chicos y a las mujeres que no se querían 

subir. Cada vuelta en que iba a dejar gente, pasaba a la playa. Yo quería ver el maremoto. 

Así, en las dos o tres primeras vueltas vi a hartas personas en la parte baja de Llico. Pero 

después no vimos más. La gente arrancó toda. Ya estaba la mayoría en los cerros”, 

asegura. 

Manejando su vehículo, El Castizo iba escuchando atentamente la Radio Bío-Bío. Cuando 

llegaba al cerro, la gente le preguntaba qué decían y qué estaba pasando abajo, con el 

mar. En eso escuchó a un profesor del liceo de Llico incitando a que la gente bajara 

porque en la radio habían informado que la alerta de tsunami se había retirado. Pero 

Hugo, que había visto la enorme recogida de mar, lo increpó. “Yo le dije a la gente ‘qué le 

andan haciendo caso a este ‘hueon’, cómo vai a bajar a la gente’. Y él seguía con que no 

había tsunami y que la gente se volviera a sus casas”, señala todavía con molestia. 

A través de la radio, el por entonces intendente de la Región del Bío-Bío, Jaime Tohá, 

dando como fuente a la Armada llamaba a la calma. El diputado y bombero Jorge Ulloa 

hacía lo mismo. Una a una, las autoridades, con una pizca de información,  descartan la 

alarma de tsunami en las costas chilenas, razón por la que insisten a la población que debe 

estar tranquila.  

“La Armada de Chile ha descartado riesgo de maremoto (…) para que haya absoluta 

tranquilidad”9, informa la tensa voz de Piero Mosciatti, en vivo la noche del 27/F, mientras 

                                                           
9
 Diario El Sur. Reportajes. Pág. 4. Domingo 4 de julio de 2010. 
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en el estudio le acompañan Tohá –quien le entregó los datos- y Jacqueline Van 

Rysselberghe (en ese tiempo alcaldesa de Concepción), entre otras autoridades.  

Pendrives, radios portátiles y transistores de automóviles le servían a los llicanos para 

informarse. Atento al minuto a minuto, Isidoro Mendoza no se despegaba de su radio a 

pilas, de esas antiguas, de cuero. En la tranquilidad de su casa, probablemente escuchó 

cuando la ONEMI, alrededor de las 5:22, declaraba que no había riesgo de tsunami a lo 

largo del país.  

Las versiones son contradictorias. Mientras unos aseguran que a don Tololo lo sacaron 

unos veraneantes de su casa y que a poco andar se devolvió, otros señalan que nunca 

quiso dejar su domicilio ubicado a metros del muelle. ‘El viejo lobo de mar’, como le 

llamaban en la caleta a este ex marino mercante, a su avanzada edad era ‘muy llevado a 

sus ideas’, dice Hugo Sáez. 

Isidoro era una persona entendida en el mar. Socio del sindicato de pescadores de Llico, 

había viajado por todo el mundo en sus años de marino. Bordeaba los 80 años y andaba 

siempre con un bastón. Esa noche, cuenta Hugo, él lo fue a buscar dos veces a su casa, 

pero no quiso salir.  

“La primera vez estaba con su radio a pila escuchando la Bío-Bío cuando habló la 

Presidenta y el SHOA. Fui como a las 6 y ya había hecho fuego. Después lo volvimos a 

buscar y no quiso salir. Como no había electricidad, estaba preparado. Con linterna, su 

radio a pila y fuego. Dijo que el mar no salía. Y se confío”, recuerda con lucidez.  

Isidoro vivía solo. La mayoría de los integrantes de su familia residía en Talcahuano, pero 

él se sentía muy a gusto en Llico, lugar donde había sido criado por sus padres que tenían 

terrenos en el sector playa. La señora Chela vivía muy cerca de Tololo, y recuerda con 

emoción una de sus tantas conversaciones. “Él tenía su casa en Talcahuano, y yo le decía 

‘por qué no se va a su casita y está allá un par de días’. ‘No hija –me decía-, yo fui marino, 

recorrí todo el mundo en los barcos, en la mar trabajé y en la mar tengo que morir’”. 
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Y allí se quedó, solo, mientras todo el pueblo desde los cerros, aguardaba impaciente el 

dictamen de la tierra. Arriba, con frío, mirando el cielo en compañía y totalmente 

desinformado, el octogenario José Cisterna esperaba el desenlace de esta trágica historia. 

Abajo, al calor de la leña, seguramente mirando el piso a solas y con toda la información a 

mano, el también octogenario Isidoro Mendoza respiraba otra realidad. Ambos, sin 

embargo, con el pasar de las horas vivirían un naufragio que marcaría para siempre sus 

respectivas historias.  
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V.  

El primer golpe 

 

A las 5:30 de la madrugada del sábado 27 de febrero gran parte de la población de 3 mil 

habitantes de Tubul se encontraba atrincherada en la cima de los cerros. Allí imperaba el 

silencio nervioso y la incredulidad. Desde las alturas observaban la panorámica de un 

desastre que aún estaba lejos de exhibir sus episodios más espeluznantes. 

En la orilla del camino, a pocos pasos del puente Tubul, se encontraba Bartolo Brenet 

junto a sus seres queridos. En ese instante apareció un tío, quien sobresaltado por el 

comportamiento del mar se acercó a su yerno para advertirle lo que ya era una realidad 

apremiante. 

- Gilberto, ¿aseguraste tu bote? –, preguntó. 

- No, ¿por qué? –, replicó el yerno. 

- Es que están moviéndose y se van a golpear en el puente, porque ya viene la mar 

hacia arriba –, contestó el tío en forma alarmante. 

En esos minutos el río Tubul estaba casi seco y el mar ‘chupaba y chupaba’. De pronto, 

venía una ‘rellena’, que inundaba los buses y las vegas de agua. Pero el océano se 

encargaba de absorber nuevamente y cada vez con más fuerza el caudal del afluente. En 

la costa el mar ya se había adentrado un buen centenar de metros hacia el horizonte. 

Algunos vecinos, exaltados por la segura salida de las aguas, intentaban rescatar 

apresuradamente algo de lo que había quedado en buenas condiciones luego del 

cataclismo. Otros pocos, contraviniendo sus instintos de subsistencia, desafiaban al mar 

para ir a ensogar sus navíos. 

Bajo el manto de una noche negra y silente, donde sólo los destellos de la luna llena y 

unas cuantas fogatas irradiaban algo de resplandor, Paula Catrileo buscaba con urgencia a 
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su pareja y a su madre. Había escapado rápidamente de la casa en el sector de Tubul 

Viejo, junto a su hijo de 2 años y dos sobrinos chicos. Los niños, en paños menores y 

tapados únicamente con frazadas, corrían por las calles de la caleta bien aferrados a 

Paula, quien se aguantaba el llanto para demostrarles seguridad. 

“Recuerdo que habían unas murallas y una caballero me grita ‘señora, sálgase de las 

panderetas que se le pueden caer encima’. Así que corrí al otro lado y en eso se me cae 

uno de mis sobrinos a un hoyo, porque la tierra estaba agrietada. Les decía que fueran 

fuertes y que no miraran para atrás, que siguieran corriendo. Se paraban y se caían. Hasta 

que llegamos al cerro los cuatro solitos”, cuenta esta profesora de Apoyo Pedagógico de la 

escuela Brisas del Mar, aún afectada y con un rostro de melancolía que contagia.  

En lo alto, y rompiendo el clima de recogimiento que vivían los individuos, Paula y otras 

personas se comunicaban a gritos para reunirse con sus familias. En medio del frío que 

arreciaba, un sobrino no tuvo otra alternativa que cubrirse con una sábana. No tenían qué 

ponerse y mientras se conseguía algunas tapas, Paula pudo reencontrarse con sus 

parientes que habían dedicado ese tiempo para llevar abrigo y salvar algo desde sus 

hogares. 

“Esa noche un bus iba de paseo a Valdivia. Y esa gente llevó carpas y sacos de dormir y nos 

ayudaron. Todos se ayudaban. Nosotros ahí nos refugiamos en carpa. Hicieron fogatas y 

así pasamos esos momentos. Claro que con la adrenalina yo no sentía mucho frío. Tenía 

un tajo en el pie muy grande, y tampoco lo sentía”, dice Paula, recapitulando aquellos 

momentos previos a una de las expresiones más furibundas que el mar ha desatado en 

toda nuestra historia. 

Porque el hambre, el frío, el miedo y la desesperación, cubrieron los rincones del villorrio 

en el momento que la primera ola asoló la costa a eso de las 5:45 de la mañana, según 

recuerdan los pobladores. Luego vinieron dos más, con 45 minutos de diferencia. Los 

vecinos escuchaban a lo lejos cómo su apacible vida en el verde sur era machacada por el 

salvaje despliegue de las aguas. Embarcaciones, casas, árboles y uno que otro vehículo 

sonaban como una batidora endemoniada. 
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Muchos no vieron el agua venir, porque levantó una mezcla de bruma y polvo. Pero otros, 

ubicados en un sector de cara a la ciudad, fueron testigos protagónicos de las olas que 

arrasaron por completo las construcciones de la primera línea frente al mar. Fue como un 

cohete aterrizando en el corazón del pueblo. 

Juan Ramírez, aperado con sus bolsos del frustrado viaje al sur, estaba ahí en el cerro 

calladito y sintiendo los ruidos ‘como de camión’ que generaban los temblores. Entre las 

3:52 y las 5:25, media docena de réplicas sobre los 6 grados Ritcher habían remecido la 

tierra10, produciendo la sensación de una masa que se abría y se juntaba. Cuando escuchó 

la primera ola quedó impactado. 

“Sentíamos ruido, que se rompían botes de la barra. Escuchábamos una sonajera. Como 

que los botes de fibra chocaban con los de madera. Y eran las casas. La primera ola fue la 

más fuerte porque aunque no la vimos, la sentimos y cortó casas. Yo vi una casa enterita 

de dos pisos en la vega. Y sacó algo de la fábrica de abajo. Ya cuando vino la segunda ola 

como a las 6:20 de la mañana, que vino desde Arauco, era como un rollo de estas 

máquinas trilladoras que van cortando. Esa sí que la vimos clarito y nos dio miedo. Fue la 

ola que remató la anterior”, relata aún impregnado con la tensión vivida en esa cruda 

madrugada. 

Esa segunda marejada impactó de lleno en una parte del cerro que los lugareños llaman 

‘la piedra del lobo’, y que horas más tarde, midiendo su dimensión con unas matitas 

verdes apostadas allí, calcularían de unos 7 u 8 metros de altura. Los botes, situados en la 

ribera del río, fueron arrastrados a gran velocidad por las olas hacia el puente derrumbado 

y allí se despedazaron en mil partes, como barquitos de juguete. La violencia del mar 

generaba un efecto licuadora entre las naves y el puente, escenas que estrujaban las 

vísceras de cientos de pescadores artesanales que con impotencia miraban el espantoso 

panorama. 

                                                           
10

 Diario El Sur. Crónica. Pág. 14. Domingo 7 de marzo de 2010. 
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Con una osadía casi imprudente, algunos se tiraban amarrados para enganchar las 

embarcaciones que todavía resistían las arremetidas del mar. Sabían que el riesgo de una 

tercera ola podría ocasionar consecuencias fatales, y por eso lo hacían raudamente. Otros 

pescadores, cabizbajos, no se resignaban a la idea de tener que empezar todo de nuevo. 

No lo podían creer. Pero no había vuelta atrás. 

Porque cerca de las 7 de la mañana llegó la tercera ola y ante eso no había fuerza humana 

capaz de combatirla. A una altura menor que las anteriores, ingresó con fuerza y repasó la 

costanera y zonas específicas del interior. Algunas casas se montaron sobre otras, y las 

lanchas se incrustaban en lo que antes eran patios y jardines. En los cerros algunos 

jóvenes grababan impresionados desde sus celulares aquellas funestas imágenes.   

La casa de José Luis Fernández, ésa que tanto trabajo le costó construir, navegaba en 

medio de las aguas saladas. La de Juan Ramírez, en tanto, era un cúmulo de palos y 

escombros desparramados por las calles. Todo estaba perdido. La mar -en femenino, 

como la llaman los pescadores-, esa que tantas alegrías les había dado en miles de 

incursiones de pesca, hoy les arrebataba de un bofetón todo lo trabajado en años. Era el 

amanecer más furioso de un océano enloquecido.  

A esa hora, y a 16 kilómetros de distancia por la costa, la población de la caleta hermana 

de Llico aún no había recibido la visita de este mar insolente. Parapetados en distintos 

sectores del cerro comenzaron a organizarse y a buscar un refugio que reuniera mejores 

condiciones principalmente para niños y adultos mayores. Así, algunos llegaron a los 

terrenos de la empresa Bosques Arauco con el propósito de ocupar momentáneamente la 

espaciosa casa del guardabosque. 

La gente estaba muy asustada y desprotegida. Por eso ingresaron a esta construcción 

aprovechando que las ventanas estaban rotas. Allí, en el living se establecieron menores 

de edad y viejos, quienes fueron agasajados por tres mujeres encargadas de darles un café 

o algo caliente y de prepararles una ración de comida. Pasadas las 6:30 de la mañana eran 

pocos los valientes que seguían merodeando la parte baja de la ensenada.  
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Y uno de ellos era Hugo Sáez, quien estaba empecinado a la idea de ver el maremoto. Ya 

había transportado a una gran cantidad de gente en su camión, y esperaba con cierta 

impaciencia y obsesión la inevitable salida del mar. Seguía tocando la bocina, preguntando 

quién faltaba. A esa altura, tímidos oleajes habían removido sillas y destruido vidrios de 

las cocinerías ubicadas a metros del muelle de desembarque. Muchos pensaron que sería 

todo y miraban desde los pies del cerro la llegada del alba desconociendo que lo peor 

estaba por presentarse ante sus ojos. 

Porque pasadas las 7 de la mañana, los escasos llicanos que habitaban la planicie de la 

bahía vieron cómo una sombra negra y alta marcaba el horizonte y avanzaba 

inexorablemente hacia ellos, en dirección este-oeste. Cuando esa lejana silueta llegó al 

sector denominado ‘la punta del litre’, a kilómetro y medio del caserío, pudieron 

dimensionar que lo que venía acercándose era una gran masa en forma de ola.  

Pero no era una ola común, como las que todos conocemos reventando en la playa. Esto 

era un rollo de mar, de unos tres metros de altura y que abarcaba todo a lo ancho. Y venía 

por la costa trepidando a gran velocidad. Cuando llegó al sector de una antigua casona de 

más de 100 años, que es prácticamente un monumento en la caleta y que se ubica a unos 

500 metros del atracadero, desmanteló tejas y maderas generando el pánico en los 

hombres que allí se encontraban. 

El rollo de mar pasó por la orilla con gran fuerza, derribando restaurantes y botes de 

pesca, como un cachetazo de derecha a izquierda. No alcanzó a dañar las viviendas 

costeras, sin embargo, la poderosa arremetida fue a reventar al cerro, directamente a un 

muro de piedras conocido popularmente como ‘el pizarrón’. Al azotarse contra ese gran 

murallón, la ola cobró nueva vida, y se levantó fácilmente a unos 20 metros de elevación. 

El ruido del choque fue estruendoso. Y pese a que desde los cerros la espesa niebla no 

dejaba ver con claridad lo que sucedía, nadie quedó indiferente a ese impacto 

desproporcionado. En ese momento la ola tomó un impulso adicional y, realizando un 

efecto boomerang, volvió con mayor opulencia para desolar casi por completo los 

cimientos del litoral.  
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El Castizo era uno de los pocos que estaba ahí junto a su hermano y unos cabros chicos 

que filmaban. A 50 metros de la playa vio que venía la ola y corrió presuroso al camión. 

“Recuerdo que andaba un abogado ahí, un viejo Peña. Cuando lo veo le digo ‘¡sube po’ 

viejo tal por cual!’, porque el mar venía encima de nosotros ya. Salimos en el camión y 

justo pasa el mar con las casas. Altiro. Como en 5 segundos. Corrimos como 40 metros en 

el vehículo. Nunca había andado tan fuerte en mi vida. El mar llegó, echó la salida nomás y 

volvió. No fueron más de 3 minutos”, relata a viva voz y todavía con la adrenalina de esos 

segundos de extremo peligro. 

Ahí vino la destrucción total. La gente sentía una quebrazón de vidrio y madera que 

penetraba en los oídos como la aguda sirena de una alarma. “Cuando la ola pescó las 

casas era una balacera. Nosotros estábamos en los cerros y escuchábamos la sonajera, la 

llantería, la bramería de los animales. Era una cosa tremenda”, reseña la señora Chela, 

que minutos antes había sido informada por su hijo que su casa ‘estaba paradita’.  

“Cuando venía la ola grande –cuenta Ramón Carrillo- como que se empezó a oscurecer y 

salió niebla. Sentimos cuando pegó en las rocas el ‘guascazo’ y se devolvió. No se veía casi 

nada porque se tapó en neblina. Se sentía el ruido y la sonajera de casas. Así que todos 

nos vinimos a los pies del cerro. Las casas que estaban en la orilla de playa se fueron. El 

mar sacó todo para arriba. Hasta a las vegas vino a dejar nuestras casitas”, recuerda con 

tristeza.  

Y Llico se desarmó completo, en un santiamén. Fue como un brochazo que despintó 

aquella hermosa postal de angosta y semicircular bahía, con alrededor de dos kilómetros 

de arenas blancas. Las casas de veraneantes, jóvenes matrimonios y sacrificadas familias 

de pescadores artesanales, ahora se habían desfigurado y no eran más que ristras de 

desperdicios. Los esqueletos de vigas y listones nadaban entre las vegas, y los animales –

emitiendo rabiosos bramidos- corrían despavoridos hacia el río.  

El sector norte del restaurant de Hugo Sáez, que no sufrió daños estructurales, fue uno de 

los depósitos donde se estacionaron numerosas viviendas pulverizadas. Algunos postes de 

luz estaban en el suelo, acompañados de árboles y restos de basura. Sobre los faroles del 
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tendido eléctrico que resistieron la embestida, había pelillo y otras algas, claras huellas 

que retrataron la enorme ascensión de la ola.  

Algunos vecinos bajaron de los cerros para ver con sus propios ojos la magnitud de la 

catástrofe. Pero no tardaron en regresar a las lomas. Más que planchas de zinc, paneles de 

madera o algunos muebles a maltraer, no podrían recuperar. Fueron instantes en que las 

personas se acercaban no para intentar encontrar soluciones, sino sólo para obtener algo 

de consuelo, llorar y aliviar el dolor.  

Porque todas las casas del sector playa se desmantelaron, excepto la de José Cisterna. 

Desde el cerro, y escuchando los lamentos de las personas que lo rodeaban, imploraba 

porque su construcción de piso y medio no hubiera sufrido los avatares del resto de la 

gente. Cuando descendió al amanecer, se pudo percatar que aquella fortaleza hecha a 

pulso en duras jornadas de verano, estaba totalmente de pie. 

“El camino del paradero estaba cortado de casas. Una encima de otra. Como pude pasé las 

barreras de escombros y llegué a la mía. Y mi casa estaba llena de casas. Tenía dos en el 

patio y afuera había un montón de madera. Estaba lleno de palos. Acá adentro estaba el 

descalabro. No se podía entrar. Así que pasé por la ventana. Gracias a dios, 

estructuralmente a mi casa no le pasó nada”, recuerda. 

Su hogar era un oasis en medio de la absoluta calamidad. Y estaba orgulloso de aquello. 

Pero, lamentablemente, su calvario sería distinto al del resto de las personas. Más 

adelante, por medidas de seguridad y pese a que su vivienda no tiene deterioros 

estructurales, no podrá seguir en ese sector a 100 metros del mar. Don José vivirá su 

propio naufragio, su más íntimo vía crucis. Una erradicación nefasta para su edad, tan 

fatal como todo lo que aconteció cuando despuntaba el día en la zona roja.   

Esa misma noche, en ese mismo sector y con la llegada de la aurora, Isidoro Mendoza 

también viviría su martirio, pero con un desenlace más fatídico. En un ambiente de 

generalizada perplejidad,  la información era, quizás, el bien más escaso, y don Tololo 
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contaba con ella gracias a su radio a pila. Las emisoras comunicaban que se había bajado 

la alerta de tsunami, y él se quedó en su casa, calentito con la chimenea prendida. 

Lamentablemente, sería la última noche que encendería los leños de su estufa. Porque el 

rebote de aquel devastador rollo de mar, apagaría la última llama de su existencia. El 

‘viejo lobo de mar’, obstinado y con las botas puestas hasta el final de sus días, 

languideció en los brazos de un mar desatado, ese que tantas satisfacciones le regaló en 

sus expediciones como navegante.  

Lejos, entre las vegas, encontraron su radio a pila y su cuerpo sin vida. Fue el único 

habitante de ambas caletas que falleció, y se pudo haber salvado. Unos dicen que murió 

de ‘porfiado’, otros apuntan a la negligencia de las autoridades que irresponsablemente 

decretaron el retiro de la alerta de tsunami.  

Lo cierto es que pese a las opiniones contrapuestas, hay una verdad que quedó de 

manifiesto. Y es que las caletas de Tubul y Llico nunca serán las mismas después de este 

frío encuentro con la devastación. Las inmensas olas que desdibujaron estos dos pueblos 

que con tanto esfuerzo habían sido construidos, serían sólo el principio de una seguidilla 

de intensos problemas sociales.  
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VI.  

Una subcultura de evacuación 

 

Cuando el sismo de 8,8° se dejó sentir en las costas chilenas, el tiempo pareció alargarse 

indefinidamente. Porque durante aquellos dos minutos y medio de incertidumbre, las 

personas sintieron que el suelo se deformaba bajo su peso como si estuvieran sobre una 

delgada capa de hielo, débil e inestable. Una vez que el movimiento disminuyó sus 

revoluciones, los habitantes de Tubul y Llico comprendieron que era el momento de 

tomar las riendas de la situación y escapar de allí.  

Fuera de toda lógica, el fuerte terremoto no destruyó de inmediato sus asociaciones más 

antiguas ni la búsqueda de soluciones. Al contrario, sabían que había que alejarse, a lo 

alto, buscando un lugar que les diera seguridad. Una especie de conocimiento previo que 

los facultaba para superar el desconcierto reinante en esos trágicos minutos. 

Sorprendentemente, y pese a la magnitud de la catástrofe, a la ausencia de una alerta 

oficial temprana por parte de las autoridades, y a las fallas en los sistemas de 

comunicación de redes telefónicas y radiales, sólo un habitante de ambas caletas –de un 

total que supera las 4 mil personas- falleció producto de las bestiales salidas de mar. 

Estos números sugieren la idea de la existencia de ciertas capacidades de respuesta en las 

comunidades de pescadores artesanales de Tubul y Llico, para reaccionar a tiempo frente 

a la emergencia e impredecibilidad de un desastre natural como el ocurrido aquel 27/F. 

Una disposición particular ante el riesgo, que identifica y representa a estos pobladores, y 

los engloba dentro de una subcultura de evacuación que actuó con eficiencia frente a la 

inminencia de un tsunami. 

Los sobrevivientes estimaron como fundamental la activación de sus propios recursos 

socioculturales, que forman parte de esta subcultura y que ellos han cultivado generación 

tras generación. Entre estos factores se encuentra la experiencia de sucesos similares por 

parte de los miembros más ancianos de la comunidad, la alerta entre vecinos y 
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principalmente –debido a su oficio de pescadores- el conocimiento cabal acerca del 

comportamiento de las mareas.  

Luis Becerra Lemunao, buzo mariscador de Tubul, reconoce este saber como ‘un 

conocimiento adquirido’, el que los moviliza casi por inercia cuando viene un remezón 

grande. “Sin previo aviso uno tiene que arrancar. Casi por instinto. Como estamos al nivel 

del mar, no necesitamos alerta de nadie. La salida de mar la asumimos y todos sabemos 

que hay que subir al cerro para salvar la vida”. 

Esta visión es compartida por su colega José Luis Fernández, quien agradece a Dios no 

haber sufrido pérdidas humanas en la caleta y cree que una de las razones que explican la 

rápida evacuación fue la sapiencia propia del pescador. “Apenas fue el terremoto nosotros 

pensamos que esto daba para maremoto. Porque hubo unos avisos de temblores grado V 

antes. Entonces nosotros siempre nos levantábamos para mirar la mar. Esa noche no 

había que preguntar nada ni preocuparse por la casa. Sólo arrancar lo más lejos posible”, 

relata este buzo tubulano. 

El primer síntoma que los alertó e hizo pensar que vendría algo malo, fue la magnitud del 

sismo. Gran parte de la población nunca había vivido una sacudida de piso de tales 

dimensiones, por lo que una vez que se reincorporaron de las caídas, pensaron en el mar. 

Bien sabido es en los pueblos costeros el dicho aquel que reza ‘si un temblor es tan fuerte 

que te impide mantenerte de pie y caminar, hay que correr a los cerros’.  

Aquella sabiduría popular arraigada en estas caletas de pescadores sirvió para ponerse en 

guardia e imaginar posibles consecuencias ligadas directamente a la conducta de las 

mareas. Así, algunos vecinos fueron a comprobar ese segundo indicio que despejaría las 

dudas respecto de un probable tsunami: la recogida de mar. Si las aguas se pierden gran 

cantidad de metros hacia el confín, es porque tiene que volver a su normalidad, y con una 

gran fuerza de arrastre.  

Algunas personas optaron, en forma paralela, por salir de sus casas y contemplar, a 

metros de distancia, lo que sucedía en el cauce del río Tubul. Eso fue lo que hizo Mónica 
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Ramírez, dueña de casa y esposa de pescador. “Al momento del remezón altiro pensamos 

en escapar. Cuando terminó el movimiento, sabíamos que había que irse. Como nosotros 

vivimos a la orilla del río, nos dimos cuenta que se empezó a secar. Entonces la mar como 

iba para adentro fue chupándose y chupándose, porque el río es brazo de mar. Ahí dijimos 

‘esto es salida de mar’”. 

Esa noche, ante la oscuridad total producto de la caída de la electricidad, la presencia de 

una gran luna llena fue un factor que facilitó, en forma fortuita, la observación de las 

personas que fueron a constatar si el mar se había adentrado o si el río se había secado. Y 

es que el brillo fulgurante de la luna no sólo les permitió apreciar que las aguas ya estaban 

muy alejadas de la orilla, sino que también fue de gran ayuda para que la evacuación de 

ambas caletas resultara algo más expedita. 

Porque sería imprudente asegurar que la retirada de las personas fue totalmente 

ordenada. En un momento tal de desesperación, ni el más sabio de los mortales habría 

sido capaz de mantener la calma absoluta. En esos instantes, hasta el más tranquilo se 

contagió con el fervor que había en la población y se dejó guiar por una masa decidida a 

abandonar la planicie costera. 

En términos generales, lo que allí se apreció fue una emergencia que pudo ser manejada 

satisfactoriamente por las personas, gracias a los factores socioculturales descritos 

anteriormente. Técnicamente, se podría describir como un ‘desorden controlado’. Una 

exaltación que, ante un evidente vacío administrativo, tuvo que ser disipada y encauzada 

por la propia comunidad y sus líderes. 

“Cuando salimos –cuenta el pescador artesanal de Llico, José Sánchez Avilés- vi a los 

vecinos que venían tras nosotros y nos fuimos todos prácticamente en fila. Ninguno se 

pasó a llevar. Nadie se estorbó. Fue una salida muy ordenada. Era como si nos estuvieran 

llamando del cerro. Así que cada uno agarró lo que pudo y partió en forma organizada”. 

Para Bartolo Brenet, la evacuación también fue todo un éxito en Tubul y reflejó un tipo de 

cultura distinta en las comunidades de pescadores. “A pesar de que muchas veces al 
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pescador se le mira en menos por su falta de cultura en conocimiento, yo creo que tiene 

otro tipo de cultura para anticiparse a algunas cosas. Sin esa cultura, probablemente en 

Tubul y Llico hubiesen muerto muchas personas. La gente sabía que la mar se iba a salir, 

porque acá ante cualquier movimiento fuerte, los vecinos intuyen y van de inmediato a 

mirar la costa. Si se recoge la mar, se sabe que hay que evacuar”, señala el ‘Tolo’, quien 

agradece a sus padres y abuelos por la enseñanza que les han entregado mediante 

historias del pasado. 

Esta observación de las señales de la naturaleza, que es una respuesta espontánea y 

contingente, se suma al conocimiento previo, por años alimentado y oralmente 

transmitido por las personas mayores de las caletas. En reuniones familiares y 

conversaciones informales generadas en un día normal de trabajo, los mayores han 

traspasado sus experiencias ante los riesgos naturales como, por ejemplo, frente al 

maremoto de 1960. 

Aquella vez, tanto en Llico como en Tubul, las aguas causaron estragos rompiendo casas y 

todo tipo de construcciones. “Para el terremoto del 60’ yo era cabro chico y también lo 

viví. Cuando salió el mar acá en Llico dejó mucha destrucción. Así que es sabido que si 

viene un temblor fuerte hay que salirse de la orilla y escapar al cerro”, relata José Sánchez. 

“Los antiguos –narra José Luis Fernández- ya nos habían conversado de que si se seca el 

mar, es porque viene de vuelta pero con ‘tutti’. Pasaron otros terremotos antes y nosotros 

como familia ya habíamos tenido conversaciones acerca de lo que había que hacer en 

caso de que ocurriera uno grande”.  

El pescador Juan Ramírez suscribe a estas observaciones de sus colegas de gremio. “Los 

más viejos nos habían contado que en el terremoto del 60’ arrancaron. Así que nosotros 

ya sabíamos. Cuando fue el terremoto yo supe que era maremoto. Y eso es gracias a la 

experiencia de los más antiguos. Eso se transmite. Porque a nosotros nunca nos hicieron 

simulacros como en otras partes. Y nos salió todo bien. A nadie le pasó nada grave de 

salud aquí en Tubul”, concluye.  
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Esta plenitud de conciencia generó que la población enfrentara con inteligencia aquellos 

dramáticos episodios vividos esa madrugada, incluso ante la inexistencia de señaléticas y 

de simulacros de evacuación. A diferencia de Dichato y de Iloca, donde sí se habían 

implementado ensayos de evacuación, aquí las medidas de protección civil fueron 

generadas desde adentro de la población, como una respuesta natural ante el fenómeno.  

“A mí me lo enseñaron de chica acá en la escuela de Tubul. Es parte de tu cultura, porque 

el peligro siempre está. Había cierto control, todos corrían en una dirección, relativamente 

tranquilos pese a la magnitud de la situación. Yo sabía que si venía un movimiento fuerte 

se arranca al cerro. Y eso también se lo trasmití a mis sobrinos”, comenta Paula Catrileo, 

reafirmando la tesis de esta subcultura. 

Hugo Sáez, de Llico, agrega otra variable que influyó en menor medida en la escapada de 

esa noche: el poder de los medios de comunicación. “Acá en la caleta toda la gente sabe 

que si hay terremoto se va a salir el mar. Para qué esperar al gobierno que hace puras 

tonteras. Todos arrancaron. Por el conocimiento que les dan los papás, por lo que sale en 

las noticias. Lo que pasa en el mundo en general también ayuda para saber que si hay 

terremoto fuerte, seguro que el mar sale en las partes bajas”, apunta “El Castizo”. 

La experiencia ocurrida en Indonesia, el año 2004, es un caso paradigmático para 

aprender todo lo que no se debe hacer ante una catástrofe natural. Aquella vez, las 

regiones afectadas estaban poco preparadas e incluso sus pobladores no supieron 

reconocer las señales de advenimiento del tsunami. El saldo fue desesperanzador: 

alrededor de 250 mil víctimas fatales y otros tantos miles de heridos. 

Estos aprendizajes, sugieren la existencia de una subcultura de desastres naturales que 

fue capaz de suplantar la ineficiencia de las políticas públicas preventivas provenientes de 

las autoridades municipales y gubernamentales. Estas respuestas socioculturales, son 

extrapolables a otras caletas del país, ya que quiénes están detrás del mayor número de 

víctimas fatales del maremoto son mayoritariamente turistas y visitantes del interior que 

tuvieron respuestas inadecuadas, desinformadas y riesgosas. 
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A diferencia de antiguas épocas, hoy la población es capaz de aprender de sus propios 

errores para mejorar como sociedad. Futuros tsunamis seguirán arruinado nuestras costas 

y para mejorar los sistemas de prevención, será fundamental considerar el capital social y 

cultural de las comunidades de pescadores artesanales. Sus sólidas capacidades de 

respuesta ante catástrofes impredecibles, nos hablan de la riqueza de sus habitantes, 

aquella que ha sido forjada por los antiguos ciudadanos de las caletas, y difundidas 

provechosamente a través de las generaciones desde tiempos inmemoriales.  

 

 



 

 
 

SEGUNDA PARTE 

CUANDO TUBUL Y LLICO SE FORJARON 

 

“Somos nuestra memoria,  

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 

 ese montón de espejos rotos” 

Jorge Luis Borges  

 

 

 

 
                   Foto: Familia Puga-Wilson  

 

 

 

 



3:34 AM: LA APUESTA DEL AMANECER 

43 

I.  

Entre reducciones y alzamientos 

 

Para indagar en la historia de las caletas Tubul y Llico, necesariamente debemos 

remontarnos a los relatos que los cronistas españoles dejaron como legado durante la 

época de nuestra conquista y colonia. Sin esta ‘mirada blanca’ de los acontecimientos, 

sólo el trabajo de los arqueólogos nos podría aportar siquiera una leve reseña de lo que 

hasta entonces habitaba la costa del golfo de Arauco.  

Porque antes de la llegada de los españoles a suelos araucanos, hubo pequeños 

asentamientos humanos que se dedicaban a labores de pesca y agricultura. En Tubul, el 

complejo arqueológico que se ubica en el sector ha registrado presencia humana que 

bordea entre los 2 mil a 6 mil años. “(…) el Complejo Tubul, estudiado por la Universidad 

de Concepción, es el más reconocido por los arqueólogos del país. En él se han 

encontrado grandes conchales, cementerios y restos cerámicos de gran valor”11. 

Tubul y Llico, de acuerdo a la división geográfica mapuche de la zona de Arauco, 

pertenecieron al Mapu o provincia denominada Lavquen-Mapu, es decir, a los indios de la 

costa. Esta comprendía una línea costera paralela e imaginaria entre los ríos Bio-Bio y 

Toltén, dentro de la cual Tubul (Tuben para los aborígenes) era Levo o subdelegación del 

Aillarehue12 llamado Marihueñu. 

Los suelos de este extenso territorio eran de baja productividad agrícola, pero el 

complemento insustituible del lafkenche13 o costino, describe el historiador Carlos 

Aldunate, “son los productos de la recolección marina, a la cual es gran aficionado. La gran 

abundancia de peces, mariscos y algas provocó un intenso poblamiento de esta región, del 

                                                           
11

 Torres Aillón, Luis. Tradiciones de los lafkenches de Locobe. Pp. 27. 
12

 Pequeña agrupación de clanes familiares indígenas que dominan y conforman una provincia. 
13

 Mapuche de la costa. 
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que dan testimonio los numerosos y espesos conchales que se encuentran a lo largo del 

litoral”14. 

Las investigaciones arqueológicas hechas en estos depósitos de conchas, nos entregan 

información sobre las costumbres alimentarias de los antiguos cazadores, recolectores y 

pescadores de nuestro golfo. Anzuelos hechos de concha, pesas de red elaboradas en 

piedra, vértebras de pescado y abundantes restos de moluscos han sido encontrados en 

Coronel, Morguilla, Chome, Talcahuano, Bellavista y Tubul15. 

Los recursos marinos ocupaban un lugar central en la economía de subsistencia de los 

mapuches. Para pescar utilizaban redes fabricadas con intestinos de lobo marino, hebras 

de chagual o tendones de guanaco. Para la lienza utilizaban ñocha, mientras que los 

anzuelos eran construidos con espinas, dientes de pez o madera dura. Con la ayuda de un 

instrumento hoy llamado ‘chuzo mariscador’, los lafkenches del golfo recolectaban los 

mariscos pegados a las rocas16. 

Este era el modo de vida de los indígenas costeros cuando llegaron los conquistadores 

españoles. Porque durante el siglo XVI, esta región alberga sangrientas confrontaciones 

entre ibéricos y aborígenes de la zona. En 1544, los conquistadores al mando del 

navegante genovés Juan Bautista Pastene se adentran por primera vez hacia el interior del 

golfo, siendo hostilmente recibidos, en junio de 1550, por los aborígenes de la localidad de 

Quiapo, quienes en la bahía de Carnero le matan 7 hombres. 

En 1551, el conquistador Pedro de Valdivia funda el fuerte de Arauco, ubicado a 12 

kilómetros de la actual ciudad, el cual sería el centro crítico de las revueltas indígenas. En 

los siguientes años, las tropas de los mapuches Caupolicán, Alcatipay y Colo-Colo se 

levantan y en defensa de sus tierras obligan a reedificar la construcción una y otra vez, 

hasta que en 1596, el gobernador Martín García Oñez de Loyola, lo traslada 

definitivamente a los pies del cerro con el nombre de San Felipe de Arauco.  

                                                           
14

 Aldunate del Solar, Carlos. Cultura Mapuche. Pp. 21 
15

 Museo de Historia Natural de Concepción. 
http://www.dibam.cl/sdm_mr_concepcion/noticias.asp?id=2155  
16

 Ibídem. 

http://www.dibam.cl/sdm_mr_concepcion/noticias.asp?id=2155
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El siglo XVI fue de guerra y destrucción sin clemencia. La batalla de Millarapue de 1557, 

donde se enfrentaron las huestes del toqui Caupolicán y del gobernador García Hurtado 

de Mendoza, es una de las más importantes y salvajes librada en esta zona, con un saldo 

de más de setecientos indígenas muertos. De Llico y Tubul existen pocas menciones, pero 

no sería aventurado conjeturar que los lafkenches de ambos sectores hayan acudido a los 

levantamientos para impedir el establecimiento invasivo de los conquistadores.  

En enero de 1599 comienza una nueva acometida mapuche que obliga al capitán Miguel 

de Silva retirarse de la ciudad de San Felipe de Arauco y replegarse al fuerte, el que será 

destruido por un ataque de más de tres mil mapuches. La guarnición sufre un nuevo 

desastre el 11 de febrero de aquel año, pero luego recibe por mar un auxilio muy 

oportuno, pues los indios renovaban su ataque. 

Debido a que el desarrollo de la rebelión es cada vez más destructivo, el militar español 

Alonso de Ribera llega a San Felipe de Arauco en 1600, apropiándose de los sembrados 

mapuches para abastecer a sus hombres y luego reconstruir el fuerte17. Cerca de la 

desembocadura del río Tubul, en los arrecifes de Curaquilla, encalla una de las barcas 

enviadas por el gobernador Quiñones en ayuda de los habitantes de Arauco. “La barca 

pudo zafarse difícilmente y dirigirse a la isla Santa María, donde otra embarcación, que 

también se había enviado a ese pueblo, se perdió con casi toda su tripulación”18. 

Ya en el siglo XVII, con el afán de evangelización de la misión jesuita liderada por el padre 

Luis de Valdivia, Tubul adquiere un rótulo más significativo. Dado que la importancia de 

Arauco era enorme, tanto por ser un sitio fortificado como por permitir un lugar de 

encuentro y comunicación entre españoles y mapuches, los misioneros jesuitas hacen su 

primera instalación en nuestro país en Arauco el año 1608. 

Los sacerdotes seculares Horacio Vecchi y Martín de Aranda pretenden evangelizar a los 

pueblos de “indios amigos”, que en la zona de Arauco comprendía catorce divisiones: 

Penquerehue, Arauco, Lonconaval, Carampangue, Petaco, Millarapue, Quidico, Quiapo, 

                                                           
17

 Valderrama, Juan A. Diccionario Histórico-Geográfico de la Araucanía. Pp. 42. 
18

 Ibídem. Pp. 227. 
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Yapié, Tubul, Taupén, Internaulún, Rumena y Lebu19. Esta concentración de indios en 

reducciones, buscaba establecer poblados organizados, estables y accesibles, para 

mantener en orden la vigilancia y permitir el dominio mediante el cristianismo.  

Los “indios amigos” fueron definidos, en una primera etapa, como aquellos que prestaron 

colaboración a los hispanos en la guerra contra los que se negaban a someterse. Eran, 

según un cronista, “… los indios de paz, que sirven como soldados en la guerra”20. Los 

contemporáneos, asignaron gran importancia a los indios que así servían. En 1603, el 

gobernador Alonso de Ribera decía que “para lo que es hacer daño vale uno más que dos 

españoles, porque entran en las quebradas, montes y ríos sin escrúpulos, con grande 

agilidad y se matan unos a otros”21. 

Ya en 1612, con los acuerdos enmarcados dentro de la llamada Guerra Defensiva, por 

primera vez la política española respecto de los amigos alcanza el grado de realidad 

jurídica permanente, con privilegios y obligaciones. En el parlamento celebrado ese año 

en Arauco, con la presencia del gobernador Ribera, del padre Valdivia y de los caciques de 

las nueve reguas de Arauco, se estipula que:  

“… todos los indios de las provincias que están al abrigo de los fuertes por ambas partes 

del río de Biobío que vinieren de la tierra de guerra a dar la paz… quedáis por vasallos de 

Su Magestad y puestos en su Real Corona, asegurándoos en su Real Nombre que no seréis 

enajenados de ella para ser encomendados a otra alguna persona ni se obligará a sacar 

oro…”22. 

Desde ese momento, los amigos, colaboradores de los españoles en las acometidas 

bélicas, ostentaron una condición especial, diferente a la del resto de los indígenas. No 

eran encomendables, no debían tributo a nadie –ni en servicio personal ni en especies- 

sólo fidelidad al Rey. Hacia 1622, entonces, el trabajo amigo en las cosas de “Su 

Magestad” estaba claramente diferenciado en dos tipos. Se distinguía la guerra de las 
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 Torres Aillón, Luis. Diccionario Histórico-Geográfico de la comuna de Arauco. Pp. 152. 
20

 Tesillo, Santiago de. Las guerras de Chile, causa de su duración y medios para su fin. Pp. 16. 
21

 Carta de Alonso de Ribera a su Magestad. Concepción, 29 de abril de 1603. Archivo Nacional, vol. 1, f. 219. 
22

 Relación del Parlamento de Arauco. 20 de noviembre de 1612. Archivo Nacional, vol. 2, f. 12. 
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otras labores, como la mantención de los fuertes, aserrar maderas para barcos o el llevar 

cartas, trabajos que eran recompensados con reales, cosechas de trigo, exención de 

tributos, etc. 

A medio camino entre agravios y agasajos, los “indios amigos” -entre los cuales se contaba 

la reducción de Tubul- eran unos de los sectores más inestables de la frontera23. Los 

capitanes de amigos eran los encargados de mantener las buenas relaciones con esos 

indios, que en muchas ocasiones abusaban de la situación de privilegio y poder que tenían 

sobre ellos. Según el cronista González de Nájera, estos funcionarios, por ser “mestizos y 

gente de poca satisfacción (…) ponen toda su felicidad en hacerse temer de ellos, como si 

fuesen señores absolutos, y así apalean caciques e indios principales y les usurpan los 

caballos, y finalmente en todo quitan, ponen y hacen lo que quieren entre ellos, seguros 

en que no se han de osar quejas los pobres indios…”24. 

No debe extrañar, por lo tanto, que los indios que en estas circunstancias habían dado la 

paz, se sublevasen apenas hubiera una ocasión apropiada para ello. El alzamiento del 

mestizo Alejo, en la plaza de Arauco el año 1655, provocó que la misión jesuita dirigida por 

Gerónimo de la Barra fuera abandonada. Posteriormente, en 1664, la misión fue 

reconstituida gracias al violento empeño del gobernador Francisco de Meneses.  

Las dificultades de la evangelización en esta época, han quedado plasmadas en las 

crónicas del padre Diego de Rosales, quien describe que “… los de Arauco y San Cristóbal, 

aunque eran amigos antiguos, y muchos de ellos bautizados, aprendían de tan mala gana 

las oraciones, y pegábaseles tan poco la doctrina, que no se hallaba uno que las supiese 

bien de memoria y que repitiese el catecismo”25. 

Evangelizar estaba íntimamente ligado con el tema de la civilización y con el de las 

reducciones, pero los indios no aceptaban con facilidad dejar sus tierras y cristianizarse. El 

sistema de reducciones fronterizas asentadas y pacíficas siempre fue frágil, porque 
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 Ruiz-Esquide, Andrea. Los indios amigos en la frontera araucana. Pp. 31 
24

 González de Nájera, Alonso. Desengaño y reparo de las guerras de Chile.  Pp. 143 
25

 Torres Aillón. Ibídem. Pp. 153. 
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implicaba, según el gobernador Garro, “… reducirlos a pueblos, o sacarlos de su naturaleza 

y ponerlos adonde puedan ser instruidos en el Santo Evangelio…”26. 

En general, los indios amigos estuvieron muy lejos de ser cristianizados. No abandonaron 

sus costumbres y fueron muy reticentes a adoptar el estilo de vida que los hispanocriollos 

les proponían. El matrimonio con múltiples mujeres, las llamadas ‘borracheras’, los 

entierros en los montes, el papel de ‘los brujos’ y la aplicación de la justicia por la propia 

mano, eran algunas de ellas.  

El testigo Santiago de Tesillo narra que “las costumbres de los indios amigos que viven 

poblados y reducidos a la paz en nuestras fronteras y que sirven en ellas como soldados 

son casi las mismas que las de los enemigos; disimúlanseles por obrar mayores 

inconvenientes, y esto se reduce a una moral política bien importante, y procúraseles dar 

doctrina y educación con aquella suavidad que conviene para no desabrirlos”27. 

Durante el siglo XVIII, la misión de Arauco sigue en pie. En 1757 en la Plaza de Arauco 

había tres padres y “con el mismo celo se trabaja con los indios en las diez capillas”28. Sin 

embargo, la orden expedida por el Rey de España, de expulsar a los jesuitas de América, 

hace que el gobernador Guill y Gonzaga abandone todas sus misiones en el reino y dé 

paso a la congregación franciscana. Siete años más tarde, el gobernador inicia una nueva 

obra reduccionista. 

Así, aprovechando el Parlamento de Nacimiento de 1764, Guill y Gonzaga le expresa al 

Rey de España que “aprovechándome de esta ocasión les propuse por primer artículo el 

de reunirse a pueblos en el paraje que quisiesen y en el número de familias que tuviesen 

por conveniente para cada uno, esforzándoles razones de utilidad que les resultarían de 

vivir como racionales con seguridad de sus casas, familias, haciendas y muebles, libres de 

las guerras con que unos a otros se destruían”29. 
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 Carta de José de Garro a Su Magestad. Concepción. 7 de enero de 1684. Archivo Nacional, vol. 3, f. 149. 
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 Tesillo. Ibídem. Pp. 23-24 
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 Torres Aillón. Ibídem. Pp 155. 
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 Casanova, Holdenis. Las rebeliones araucanas del siglo XVIII. Pp. 55. 
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El 15 de octubre de 1765, el Maestre de Campo Santiago Cabrito convoca a todas las 

parcialidades desde Angol y la zona costera, para comunicarles la creación de los nuevos 

pueblos de indios. En la zona de Arauco, “el cacique de Angol, Juan Lebulabquén con fecha 

13 de enero de 1766 solicita al Maestre de Campo para crear nueve pueblos de indios en 

la zona de la costa; se pedía además, la entrega de hachas, bueyes, novillos, entre otras 

cosas”30. 

En respuesta a esta solicitud, Cabrito autoriza la construcción de los nueve poblados en los 

sectores denominados Ranco, Meseta, Albarrada, Melillupu, Llico, Quirico, Quiapo, 

Deunco y Lebu, suministrándole al cacique 16 hachas, 16 yuntas de bueyes y 16 novillos 

para la realización de las obras. 

Se funda oficialmente, de esta manera, la villa de San Blas de Llico. Para verificar la 

constitución del poblado, se nombra la presencia del capitán de amigos Lorenzo Medina, 

quien no pudo ocupar su cargo debido a la rebelión de 1766 encabezada por el toqui 

Calicura. Los indígenas de Angol, quienes se oponen a la mejora y construcción de fuertes 

españoles y a los malos tratos, se alzan e intentan ajustar por su cuenta estas 

humillaciones.  

En los primeros días de enero de 1770, “todos los lafkenches de los ‘Estados’ de Tucapel y 

Arauco se reunieron y nombraron como su toqui a Calicura”31. Los indios costeros atacan 

la plaza de Arauco y el fuerte con una tropa que sobrepasa los dos mil hombres, 

incendiando cuánto había en el territorio. La rebelión termina con un nuevo parlamento 

en Negrete, en 1771, donde se documentan los beneficios y quejas de ambos bandos, con 

el fin de evitar los abusos cometidos por las autoridades españolas.  

Desde la perspectiva mapuche el Estado de Arauco está dividido, a fines del siglo XVIII, en 

los siguientes Aillarehues: Morcún, Coraleufu, Raghco, Millatun, Curaquilla, Melirupo, 

Llico, Yani, Raqui, Quidico, Locove, Quiapo, Ranquil y Cupaño. Muchos de los habitantes 
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son mestizos e hijos de cautivas, conformando una población de 22.354 personas entre el 

río Laraquete y el río Imperial.  

Pese a que la nueva reducción gubernamental reproduce injusticias y genera el mayor 

alzamiento indígena del siglo, la iniciativa fundacional de Guill y Gonzaga permite la 

instauración del villorio de Llico, emplazado en ese lugar hasta nuestros días. 
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II.  

                                                    Montoneros en Tubul 

 

Ya en el primer decenio del siglo XIX, el reino de Chile estaba dividido en dos Intendencias, 

la de Santiago y la de Concepción. Con el apresamiento del Rey Fernando VII en España a 

manos de Napoleón y la consiguiente formación de la primera junta de Santiago, el 

cabildo abierto de Concepción determina sumarse a esta iniciativa, generando que el foco 

de atención de los españoles hacia los mapuches de la zona disminuya para centrarse en 

la inminente guerra contra los patriotas criollos. 

Pero no sería hasta 1819 que la localidad de Tubul adquiriría relevancia. Por ese entonces, 

los patriotas intentaban asegurar la independencia en la región de Concepción, 

combatiendo contra grupos de bandoleros e indios en los sucesos enmarcados dentro de 

la Guerra a Muerte. El montonero de mayor peligrosidad era Vicente Benavides, alistado 

como sargento bajo las insignias patriotas y quien luego de traicionar sus colores, se fuga y 

alista en las fuerzas realistas, generando el caos en la zona de Arauco. 

Terminada la batalla de Curalí, el intendente de Concepción y general Ramón Freire da 

inicio a la persecución de las fuerzas de Benavides, las que logrando escapar con pocos 

secuaces se repliegan en la plaza fuerte de Arauco. “Las tropas patriotas cruzan el río 

Carampangue el 16 de mayo de 1819 obligando el repliegue de los diezmados enemigos, 

que huyen por la playa hacia la localidad de Tubul”32. 

La retaguardia en Tubul, es potenciada por la negativa de Freire de ampliar el frente de 

combate por la costa hasta Lebu y por el apoyo de los indígenas del sector, como el 

cacique Neculmán de Llico33. A pesar de que Freire, en carta escrita a Bernardo O’Higgins 

el 18 de mayo de 1819, piensa “marchar sobre Tubul y hacer venir a sus casas muchas 
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familias que hay en aquel punto”34, se devuelve a Concepción y el bandolero queda a sus 

anchas en Arauco.  

Desde la cima del cerro Colo-Colo, en la plaza fuerte de Arauco, armado de cañones y 

protegido por un elevado muro y un foso, Benavides podía contemplar un vasto panorama 

del golfo de Arauco para apercibirse en caso de ataque o, lo que era más frecuente, huir y 

guarecerse en los espesos bosques de las riberas del río Tubul. 

Esta localidad ya estaba acondicionada para brindar refugio y soluciones a sus cuadrillas. 

De hecho, el marino italiano Mateo Mayneri, acompañante de Benavides, “había 

establecido cerca de la desembocadura de ese río un rudimentario astillero en el que 

construyó algunas embarcaciones menores, que facilitaban la fuga de los montoneros, en 

el caso de que la persecución patriota se prolongara, sirviendo en otras ocasiones de 

pequeña escuadra para la navegación del golfo hasta la isla mencionada (Santa María)”35. 

La larga estadía de Benavides en Arauco, fue socorrida por innumerables ayudas 

provenientes de las fuerzas realistas. En agosto de 1819, el gobernador de Valdivia, 

Manuel Montoya, envía víveres en un navío guiado por el sanguinario cura realista José 

Antonio Ferrebú. A mediados de junio de 1820, el español Juan Manuel Picó, luego de una 

incursión en Perú, logra obtener recursos en un buque ballenero fletado por el virrey, el 

que desembarca en Arauco provocando el júbilo de los numerosos realistas que se habían 

agrupado en torno a la siniestra figura de Benavides36. 

Después de un frustrado armisticio con Freire en Concepción, las tropas de Benavides 

arrasan con Nacimiento, Purén, Los Angeles, Santa Bárbara y Tucapel Nuevo37. En febrero 

de 1821, el montonero se vuelve a parapetar en Arauco con doscientos hombres, época 

en la que cometerá las mayores atrocidades y crueldades con sus prisioneros y ganará 

fama de pirata en sus exitosos asaltos marítimos. 
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En el otoño de 1821, desde su observatorio del cerro Colo-Colo que se alza a 103 metros, 

pudo divisar en las lejanías del norte un gran bajel que hacía rumbo hacia la isla Santa 

María y fondeaba sus costas. “Inmediatamente el renegado chileno acuerda, apoderarse 

de la nave, enviando desde Tubul sus lanchas llenas de guerrilleros y, amparados por las 

sombras de la noche, obtienen pleno éxito en su acto de piratería”38. 

Se trataba de la fragata inglesa Perseverance, que venía a renovar a su tripulación después 

de un largo crucero. Benavides afina detalles con Picó, y “metiéndose en cuatro botes con 

cincuenta hombres de fusil y lanza (…) mató por su propia mano al centinela y enseguida, 

amarró al capitán, llamado Guillermo Clarck, al piloto Ileson y, a los treinta y cinco 

marineros que componían su tripulación. En seguida, forzó esta misma a conducir el 

buque hasta la plaza de Tubul donde lo vararon por torpeza en la maniobra o, lo que es 

más probable, para despojarlo con más comodidad”39. 

Enarbolando el pendón real, las cuadrillas de bandidos se abastecieron en abundancia de 

víveres, bebidas alcohólicas, vestuarios, buen armamento, municiones, cueros para 

monturas y mil dólares en dinero efectivo. Después de satisfacer por tres días sus ansias 

de embriaguez, por largo tiempo reprimidas, dio rienda suelta a su ferocidad 

encomendándole a un guerrillero llamado Sánchez el asesinato del capitán Clarck, su 

piloto y tres marineros40. 

Con una gruesa partida de montoneros, ahora bien equipados, Benavides urdiría sucesivas 

maquinaciones vandálicas. A la captura del Perseverance, se sumarían los bergantines 

norteamericanos Hercelia, Hero y Ocean. Contrario a lo que se podría creer, estas capturas 

prácticamente no proporcionaron dinero ni monedas de oro, sólo telas, licores, armas y 

otros materiales.  

En vista de esta situación insatisfactoria, el 13 de junio de 1821 la Hercelia deja su 

fondeadero de Tubul rumbo a Perú, llegando a su destino un mes más tarde combatiendo 
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la recia estación y las precauciones que exigía el absoluto control marítimo de los 

patriotas. “El 17 de agosto anclaba de regreso en Arauco el bergantín corsario Hercelia (…) 

con su oportuno contingente de auxiliares. Estos recursos sucesivos e inesperados 

cambiaron completamente el aspecto del desolado Arauco y su comarca”41. 

Cuando aún estaba latente el regocijo de Benavides por sus saqueos y auxilios, el 10 de 

septiembre de 1821 los realistas enviados por el general Ordoñez desembarcan en Tubul 

para formar nuevas montoneras. Sin embargo, “el capitán de los independientes, Agustín 

López, los derrotó allí mismo, después de haberse acercado a Arauco los montoneros 

mandados por Benavides. Volvieron luego a rehacerse, pero otra vez fueron rechazados 

con grandes pérdidas por el mismo oficial. Los chilenos perdieron once hombres”42. 

En el mes de octubre de 1821 las tropas del coronel Joaquín Prieto se internan en la zona 

de Arauco, obligando a los realistas a escapar a lo alto del peñón del Colo-Colo, no sin 

antes prender fuego a los ranchos y barcos (Hercelia y Perseverance) atracados en la 

bahía. La suerte de Benavides estaba sellada: es capturado en Colchagua y ajusticiado en 

la plaza pública de Santiago el  22 de febrero de 1822, poniendo fin a un largo derrotero 

de fechorías y atrocidades. 

Sin embargo, la muerte de Benavides no detuvo en nuestra zona el desenfreno de los 

montoneros. Esto porque Juan Antonio Ferrebú revitalizaría la Guerra a Muerte con sus 

crueles acciones, plasmando en ellas un odio tenaz hacia los patriotas y una fidelidad 

irrestricta hacia el Rey de España.  

Las huestes del cura español logran reagruparse en los sectores aledaños a las serranías 

de Tubul y Llico, dando pie al último sitio de Arauco en el mes de octubre de 182243. Al 

mando de 800 soldados ataca las plazas de Arauco, Colcura y San Pedro y, después de días 

de ocupación en la plaza fuerte, las fuerzas patriotas del coronel Ramón Picarte logran 
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levantar el estado de sitio a contar del 18 de octubre, no sin antes librar fuertes combates 

en el llano de Chivilingo y en el paso de Carampangue44.  

Después de sendas derrotas en Tucapel, Albarrada, Colcura y Laraquete, las andanzas de 

Ferrebú culminarían con la traición de uno de sus lugartenientes llamado Clemente 

González, quien lo embosca con fuerzas patriotas y ajusticia por orden del intendente 

Rivera el 2 de septiembre de 1824. Con la muerte del cura, quedaría pacificada la Baja 

Frontera y se daría término a la Guerra a Muerte que había asolado la zona por casi cinco 

años45, y en la que Tubul tuvo un papel geopolítico trascendental debido a las 

características de una costa que admitía el atraque de buques de mediano porte.  
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III.  

   Fiebre del oro negro 

 

A mediados del siglo XIX, la zona de Arauco aún no obtenía un título administrativo de 

importancia al interior del Biobío. El país, por ese entonces, se dividía territorial y 

administrativamente en ocho provincias repartidas entre Coquimbo y Chiloé, y no sería 

hasta el 2 julio de 1852, cuando a través de un decreto supremo, el Presidente Manuel 

Montt agrega a ellas la provincia de Arauco, que comprenderá en su demarcación los 

territorios indígenas situados al sur del río Biobío y al norte de la provincia de Valdivia46.  

La provincia de Arauco, que años más tarde principiará su límite norte desde el río 

Laraquete, se distribuirá en dos subdivisiones departamentales: Nacimiento y Arauco. Por 

consiguiente, el actual territorio que contiene a la comuna de Arauco, quedó circunscrito 

al llamado Departamento de Arauco, con sus respectivas subdelegaciones y distritos entre 

los cuales se encontraban los caseríos de Llico y Tubul. 

En esta época, la zona de Arauco veía con cierto recelo cómo en la Provincia de 

Concepción, más específicamente en Lota y Coronel, comenzaban a explotarse los 

primeros yacimientos de carbón, conformando grandes poblaciones de trabajadores 

mineros y de inversionistas extranjeros que iniciaron una desesperada carrera por 

encontrar mantos carboníferos explotables47. 

La necesidad de las industrias por contar con este combustible, que movilizaba el cada vez 

más frecuente tráfico de buques a vapor, genera una gran expectativa de las autoridades 

del Departamento de Arauco por iniciar su búsqueda. De esta manera, a principios del año 

1857, el gobernador envía un informe al intendente de la provincia comunicándole la 

existencia de minas de carbón en la zona: 
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“… Las minas enunciadas son en la Isla Santa María, en cuyos puntos se han solicitado diez 

i siete posesiones; en el potrero de Millogue, siete; en la caleta o punto de Yani, una; i en 

el puerto de Llico, una”48. 

Nacen así, en menos de una década, numerosos establecimientos mineros como 

Maquehua, Quilachanquín, Peumo, Colico, Llico, Rumena, Yani, Huenapidén, Aguapié, 

Caripilún, Trana, Trauco, y otros menores49. Hasta entonces, muy poco se sabía de estos 

rincones casi inexplorados, que se dedicaban en su mayoría a la pesca y a la agricultura. 

Sólo la marina nacional realizaba algunas excursiones dejando breves descripciones de 

aquellos lugares. Precisamente, en 1862, se indicaba que “en la costa de ‘Yanes’ había 

solo una goleta perteneciente al único habitante que vivía allí, el cual la utilizaba para 

transportar tablas y cáscara de lingue a Coronel. De Llico se señalaba que era frecuentado 

por algunas ‘chalupas’ de balleneros nacionales que tenían allí dos establecimientos, 

además del próspero porvenir carbonífero que le esperaba”50. 

Era recurrente en estos tiempos que los llicanos se beneficiaran de aquello que el mar les 

arrojaba, fueran estos peces, palos labrados, sacos de harina e incluso ballenas, las que 

eran reducidas a aceite y vendidas a muy buen precio a Lota. En una nota de 1878, por 

ejemplo, el semanario “El Arauco” informa que en lugar de una, dos fueron las ballenas 

que vararon en la costa, de las que “han podido beneficiarse 1440 galones de aceite, sin 

contar con los estraidos por la compañía de llauqueteros que no bajan de 500. De modo, 

pues, que vendiendo el galon a cincuenta cts., que es el precio que pagan en Lota, 

arrojaria una cantidad nada despreciable”51. 

Hasta antes del descubrimiento carbonífero en Llico, solo dos lugares generaban algún 

tipo de movimiento en la franja costera: Tubul y Quiapo. El primero, como se ha 

mencionado, contaba con una extensa playa que admitía buques de mediano tamaño. Al 

adentrarse en el río que lleva su nombre, los tripulantes podían servirse de productos 
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alimenticios y otras especies, pero lamentablemente, producto del terremoto de 1835, su 

rada se modificó cerrando el paso a embarcaciones de considerable envergadura52. 

Con el anuncio del gobernador de Arauco al intendente, en 1857, esta realidad 

comenzaría a cambiar, principalmente para los pobladores del villorio de Llico. Porque 

este sector, junto a Rumena, serían los primeros considerados establecimientos mineros 

dentro del departamento. Ya en 1858, un señor llamado Antonio Plummer figura como 

rematante de una mina de carbón de piedra en Llico53, pero debido a la lejanía respecto a 

las ciudades de Arauco y Lebu, este pedimento no genera mayor interés para los 

inversionistas carboníferos. 

Las antiguas minas ubicadas alrededor del caserío tomaron real importancia a partir de la 

conformación en 1872 de la “Sociedad de Minas de Carbón de Arauco”, instituida con un 

capital de 550 mil pesos de la época y que tuvo entre sus accionistas a los británicos Heyer 

y Co., G. Rosemberg, Teodoro Krook, Schuchard y Co., entre otros prestigiosos hombres 

del ámbito comercial54. 

La infraestructura y capacidad de inversión de esta organización comenzó paulatinamente 

a intensificarse con el pasar de los años. Así, en 1875, la empresa poseía una maestranza 

con tres fraguas, dos máquinas a vapor de 10 caballos de fuerza y el ferrocarril de Rumena 

con todo su equipo completo55. Llico, en tanto, seguía considerándose un establecimiento 

de relevancia y la sociedad centró aquí sus mayores capitales para activar los trabajos. 

Una red ferroviaria, por ejemplo, conectaba gran parte de las minas –entre las que 

descollaba la de Aguapié- con el puerto en la costa de Llico donde se había cimentado un 

muelle para el embarque. Según un informe del gobernador de Arauco, en 1873, en este 

lugar existían bocas minas de entre 30 y 73 metros de largo, un pique con una máquina a 

vapor de 40 metros de profundidad y tres socavones de 64, 65 y 67 metros de largo. 
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“Había en ese año almacenado en cancha 2.000 toneladas de carbón que habían sido 

extraídas por 150 mineros. Estos trabajadores y sus familias comenzaron a conformar la 

localidad de Llico”56. 

A partir de entonces, la aldea comienza a poblarse más establemente. A los escasos 

agricultores y grupos de lafkenches, se sumaron primero los exploradores carboníferos 

(cateadores), luego los inversionistas y administrativos que controlaban el movimiento 

comercial, y finalmente, los mineros y encargados del embarque del mineral (estibadores).  

Este boom del llamado ‘oro negro’, activó también otros sectores complementarios como 

el comercio, la ganadería y la agricultura. De esta manera, más personas llegaron a los 

campos a emplearse generando un crecimiento demográfico que en el Departamento de 

Arauco, según consta en el censo de 1885, registró un incremento de población de un 82% 

respecto a la medición hecha diez años atrás57. 

Para constatar el impacto que generó este crecimiento en Llico, basta con observar que ni 

siquiera figuraba en los sondeos para el censo de población de 1875, privilegio que sí 

poseía la 4ª subdelegación de Tubul con una población de 1.955 personas. No obstante, y 

debido a su expansión y cualidad portuaria, la 7ª subdelegación de Llico, que agrupaba los 

distritos de Llico y Raimenco, sí aparece en el censo de 1885 con una cantidad de 

habitantes que llega a los 2.624, la más alta de las subdelegaciones del sector oeste del 

departamento58. 

Bien vale puntualizar, sin embargo, que esta población neta es engañosa, ya que registra 

un territorio amplio que considera yacimientos alejados del caserío de Llico, como los de 

Aguapié (distante a unos 10 kilómetros), donde posiblemente los mineros se instalaron 

junto a las faenas. Así, la aldea de Llico, según una publicación de “El Arauco” en enero de 

1886, registraba sólo 130 habitantes59. 
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Eran los tiempos de esplendor y progreso en esta subdelegación. Pero, pese a ello, hubo 

periodos en que afloraba la inestabilidad en el rubro del mineral negro. La paralización de 

los trabajos obedecía a varios factores, entre los que primaba la competencia con los 

rivales comerciales extranjeros y la falta de inversión. El establecimiento de Rumena, por 

ejemplo, fue el primero en cesar sus labores. Llico, en tanto, seguía siendo considerado 

como una veta de importancia, por lo que continuó sus faenas durante la última década.  

Cuando asomaban las temporadas de recesión, los habitantes del departamento buscaban 

otras alternativas para generar entradas económicas. “El Arauco”, por ejemplo, informa 

que durante una crisis en 1880, la comercialización de la cáscara del árbol lingue 

acaparaba las actividades. “Desde hace tiempo se nota la escasez de carbon i leña en la 

poblacion porque los especuladores de estos artículos lo han abandonado para 

concretarse únicamente al del lingue, que ha entrado i entra actualmente en gran 

cantidad”60. 

Pero Llico seguía en pie y el afán de los empresarios por llevarse una tajada de la riqueza 

de estos yacimientos estaba lejos de detenerse. En 1883, el señor Jorge A. Halle se 

presenta en la zona pidiendo permiso para construir y explotar un ferrocarril a vapor que 

conduzca el carbón de piedra al puerto de Llico, “de las importantes minas que se han 

descubierto en el fundo de los señores Fuente-Alba”61. Con esta nueva línea férrea, serían 

tres las que cruzarían el departamento, pero no existe certeza si realmente fue construida. 

A tanto llegaba el interés de los lugareños por encontrar vetas carboníferas explotables, 

que en las cercanías de Tubul también surgieron interesados en formar propiedad minera. 

Fue el caso del señor Celedonio del Río62, quien en junio de 1893 registra y publica ante el 

Juez Letrado Muñoz Fuente-Alba, los yacimientos ‘Raque’ y ‘Comisario’ circunscritos al 

fundo Raque de su propiedad. Uno de los pozos donde se halla el carbón lleva el nombre 
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de ‘Isla de Tubul’, muy próximo a la confluencia de los ríos Raque y Tubul63, éste último 

muy hondo y de marea y márgenes hermosas, “con buenos terrenos ribereños que 

contienen fundos de su propio nombre y á inmediaciones de su boca, mantos de 

hornaguera”64. 

Por otro lado, y a causa de su emergente posición, la bahía de Llico recibe la visita de 

embarcaciones de la Armada Nacional y durante la estadía, una grata sorpresa aumentaría 

la plusvalía de su rada. Esto porque mientras la escampavía Cóndor realiza labores de 

sondaje, las goletas Magdalena y Felicinda aprovechan de llenar sus calderas con carbón 

de piedra extraído en las nuevas minas de Aguapié y, después de unas horas de 

navegación, el resultado es espléndido tanto para sus dueños como para la industria en 

general del país.  

“Segun opinion de los injenieros (de los buques) este combustible es mui superior al de 

Lota –que es el que consumían a bordo- sino a varios de los extranjeros por muchas 

ventajosas cualidades para vapores, entre otras la de desarrollar mas calórico, no produce 

escoria i por único residuo no deja sino poquísima ceniza que, comparado con el de Lota, 

le aventaja en un diez por ciento de economía en el consumo i asegura la mayor duracion 

de las parrillas”65. 

De esta manera, el puerto de Llico volvía a renacer por su excelente playa para estación 

balnearia y magnífico fondeadero para buques. Este crecimiento minero acarrearía 

muchas luces para otras áreas del quehacer llicano y movilizaría a sus habitantes a 

organizarse y reclamar por el desarrollo de su localidad. Ya en 1889, y debido a su 

condición poblacional, se había creado una escuela de educación primaria en Llico (ver 

subcapítulo IV: La pluma y el tintero). 

En julio de 1893, y a petición del gobernador Juan Antonio Soissa, el ministro del Interior 

autoriza la apertura del primer cementerio municipal en Llico. El mismo año, y producto 

                                                           
63

 El Arauco. N° 777. Julio 25 de 1893. Pp. 3-4. 
64

 Astaburuaga Cienfuegos, Francisco. Diccionario Geográfico de la República de Chile. Pp. 846. 
65

 El Arauco. N° 863. Abril 7 de 1895. Pp. 2. 



CUANDO TUBUL Y LLICO SE FORJARON 

62 

del excesivo bandolerismo en los campos, se establecen comisiones en las 

subdelegaciones para aumentar el personal de la policía rural. En Llico, ésta es compuesta 

por el subdelegado Manuel Gaete, y los vecinos Ernesto Andreas, Santiago Gaete, Miguel 

Ríos, Nicolás Rojas, Agustín Peña y Primitivo Rocha. 

Con el tiempo, las donaciones de los vecinos de esta subdelegación son las más generosas 

del departamento y se publican frecuentemente en el periódico local. Como 

consecuencia, en junio de este año, llega a la ciudad de Arauco un piquete de granaderos 

a caballo compuesto por siete soldados y un cabo, que el señor intendente de la provincia, 

a instancias del gobernador Soissa, ha mandado destacar en este lugar para combatir los 

saqueos.  

En 1895, el gobernador Gaspar Fernández estima indispensable la creación  de una nueva 

oficina de registro civil con asiento en Llico, con el fin de “facilitar las inscripciones que en 

muchas parte no acuden a las oficinas en ejercicio, sobre todo el invierno que mas les 

aleja de cumplir estas obligaciones por las pésimas vías de comunicación que tienen”66.  

A raíz de esta demanda, los vecinos de Llico nuevamente se organizan para hacer sentir su 

opinión a las autoridades respectivas. En carta dirigida a la gobernación, señalan que –

atendiendo al comercio, el mal estado de los caminos y la importancia adquirida por esta 

localidad- “se ha hecho indispensable establecer en este puerto una Oficina del Rejistro 

Civil para atender a los diversos centros de poblacion situados a sus inmediaciones”67.  

En beneficio de estas solicitudes, se crea en 1898 la oficina de registro civil de Llico 

correspondiente a la 3ª circunscripción del departamento (las otras dos estaban en Arauco 

y Villa Carampangue)68. En su primer año de funcionamiento, notifica 130 nacimientos, 27 

muertos y 56 matrimonios69. 
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En la última década, la división administrativa del departamento también sufre 

modificaciones. Debido a su expansión, Villa Carampangue se transforma en comuna al 

igual que Arauco70. Llico, al agregarse nuevas subdelegaciones, pasa de la 7ª a la 9ª, 

albergando cuatro distritos, entre los cuales se encuentra Tubul71. 

En 1899, un habitante de Rumena envía correspondencia a “El Arauco” detallando la 

geografía y el estilo de vida de los 160 habitantes que poblaban la caleta Llico. En ella, 

señala que a excepción de pocos hacendados que viven entregados a las labores agrícolas, 

la aldea era esencialmente una población de pescadores. Estos hacen su negocio en Lota, 

que es donde realizan la venta de sus artículos, los que posteriormente son conducidos al 

mercado de Concepción:  

“La plaza suele verse en algunas partes cubierta de caviar, este delicado i nutritivo 

alimento, sin que haya quien lo recoja o haga caso de él, excepto los perros i los cerdos 

que pululan a toda hora (…) Estrecha la poblacion por el lado izquierdo los empinados 

cerros de Trauco cortados casi a pico a orillas del mar, no dejando en las bajas mareas sino 

una angosta playa, sembrada de peñascos por donde apenas puede traficar la jente de a 

pié. Esta playa, para el que la visita por primera vez, presenta mucho que sorprende i 

agrada a la vista. Grutas naturales, trabajadas por el esfuerzo constante i paulatino de las 

olas del mar, se encuentran de trecho en trecho como si fueran viviendas recien 

abandonadas por sus moradores.  

Sobre el suelo arenoso hai en reducidas estensiones un piso de piedra lisa, perfectamente 

plana, que semeja pavimento de mosáico. La rompiente se estrella espumosa sobre la 

dura roca, abierta en grietas parecidas a canales, por donde se desliza presuroso el flujo i 

reflujo de las aguas. El mar es tranquilo i está resguardado del sur, que es el viento 

reinante, por una ancha i elevada cadena de cerros. Unas cuantas embarcaciones de 
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menor calado, en su mayor parte botes, se ven ancladas o amarradas a la orilla o surcan 

ufanamente por la mansa i apacible bahía”72. 

La mayor parte de las casas carecen de veredas y su calle principal es la que corre de la 

playa, compuesta por un suelo arenoso y pesado para el tráfico. Además, el muelle de 

embarque, que se había construido inicialmente para la exportación del mineral, servía 

para comercializar otros productos que fomentaban más plazas de trabajo para sus 

habitantes. Así, en Llico, “los barcos podían abastecerse de carne de excelente calidad, 

papas, peces y mariscos en abundancia”73. 

La aldea vivía una época de bonanza en lo económico y social. Pero, lastimosamente, esta 

riqueza se estancaría en el epílogo del siglo XIX. Casi la mayoría de los establecimientos 

carboníferos ubicados en la zona cesan sus labores, principalmente, porque ya no era 

rentable explotarlos. La inversión se detiene y con ello, el desarrollo y la prosperidad 

económica se desaceleran. 

En la última década de este siglo, “los habitantes del departamento empleados en las 

labores agrícolas superaban en número a los trabajadores del sector minero”74. Los 

puertos, como en el caso de Llico, también sucumben ante el cierre definitivo de las 

minas. Pero éstos, a diferencia de los campamentos mineros, dejan en el lugar semillas de 

poblamiento. 

El aislamiento respecto al resto de los pueblos del departamento relegaría a la aldea de 

Llico a la categoría de caserío o fundo. Sin embargo, la agricultura, el comercio y la cada 

vez más floreciente pesca artesanal, mantendrían ocupados a los casi 200 llicanos que, 

fieles testigos de una etapa llena de gloria, comenzarían a forjarse cada vez con más 

fuerza como caleta.  

 

                                                           
72

 El Arauco. N° 1048. Febrero 12 de 1899. Pp. 2-3. 
73

 Anuario Hidrográfico de Chile. Pp. 293. 
74

 Ibacache. Ibídem. Pp. 93. 



3:34 AM: LA APUESTA DEL AMANECER 

65 

IV.   

La pluma y el tintero 

 

Con el fervor generado por la industria carbonífera, la localidad de Llico gana notoriedad 

entre los pueblos del Departamento de Arauco. Sus fértiles terrenos, óptimos para la 

minería y la agricultura, generan expectación y entusiasmo no sólo entre inversionistas y 

trabajadores del rubro minero, sino también en las autoridades del departamento que 

comienzan a proyectar iniciativas para asegurar el progreso de Llico.  

Una de las principales carencias de la zona de Arauco, en el último cuarto del siglo XIX, era 

la cantidad de escuelas públicas en funcionamiento. En 1878, con una población de 18 mil 

habitantes, el departamento contabilizaba sólo tres: la N°1 de Niñas, la N°1 de Hombres y 

la N°2 Alternada. En el sector privado, en tanto, existían también tres escuelas: el Colegio 

Araucano, una en la 2ª Subdelegación de Carampangue y otra alternada en Maquehua75. 

Advirtiendo que la proporción entre la población existente y el número de 

establecimientos de instrucción primaria no era satisfactoria, el semanario “El Arauco” -

autodescrito como “el ácre aguijón en la inercia”- inicia una áspera campaña con el fin de 

emplazar a las autoridades locales. Así, en la década siguiente, numerosas editoriales 

describen con detalle la desprotección educacional del departamento, exigiendo tanto al 

visitador provincial de escuelas como al gobernador de turno que tomen cartas en el 

asunto. 

En 1886, bajo la administración del gobernador Ricardo Gormas la presión del periódico se 

intensifica. A juicio del diario, en el sector urbano concurren a las aulas menos de la mitad 

de los niños en edad de recibir instrucción, no por voluntad de los padres sino porque los 

preceptores se hallan en la obligación de rechazarlos a causa de que los salones no dan 

abasto. La situación es precaria y por primera vez se involucra a las poblaciones rurales –

entre ellas Llico- en dichas solicitudes: 
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“Desde luego, a nuestro juicio, deben pedirse dos escuelas mas de ámbos sexos para 

Arauco, si es que no se llevara a efecto la modelo, i una mista para Laraquete, Maquehua, 

Colico i Llico; lugares todos importantes i de numerosa poblacion i que en breve 

adquirirán mas desarrollo i movimiento con la afluencia de jente que naturalmente les 

traerán la construccion del ferrocarril de Curanilahue a Concepcion, cuyos trabajos están 

ya iniciados, i el laboreo de las mismas minas de carbon...”76. 

En febrero de 1889 visita el departamento el diputado Ismael Pérez Montt y la 

oportunidad de exponer estas demandas no se desaprovechan. El semanario vuelve a 

acusar la insuficiencia de escuelas públicas recalcando que en Llico, Maquehua y San José 

de Colico no existen, “a pesar de ser centros de poblacion importantes i cada uno de los 

cuales puede contar con ochenta o mas alumnos. Esos niños deben ser educados i tienen 

derecho a serlo”77, concluye con vehemencia.  

Dos meses más tarde este empeño logra sus frutos. Se informa que las importantes 

poblaciones descritas anteriormente tendrán escuelas mixtas, para lo cual el gobernador 

Federico Quilodrán ha hecho buscar locales donde establecerse y ha puesto en 

conocimiento del gobierno que ya los hay. Fundamental en este logro ha sido la 

intermediación del diputado Pérez Montt y en el semanario lo saben perfectamente:  

“¡Lo que vale que los representantes en el Congreso conozcan personalmente las 

necesidades de los pueblos que lo elijen! Nos anticipamos en dar esta importante noticia a 

aquellas localidades, felicitándolas al mismo tiempo”78. 

Nace oficialmente, por decreto del 6 de septiembre de 1889, la primera escuela pública de 

instrucción primaria en la aldea de Llico. Su puesta en marcha, sin embargo, no se 

concretaría hasta el año siguiente, porque pese a contar con los servicios de una 

preceptora hubo dificultades para encontrar una propiedad medianamente adecuada 

para tal objeto. 
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Para asegurar la instalación de las nuevas escuelas, el Supremo Gobierno presidido por 

José Manuel Balmaceda concede la suma de novecientos pesos de la época, con cuya 

cantidad el gobernador Rodríguez piensa adquirir el correspondiente mobiliario “de lo 

mas completo i moderno que se pueda”79. De esta forma, y con la adquisición de un local 

arrendado a particulares, comienza sus clases la escuela mixta N°5 de Llico. 

En 1891, la escuela es regentada por la preceptora Teófila Millán y cuenta con 33 

escolares (18 niños y 15 niñas) repartidos en tres secciones de preparatoria. En los 

exámenes finales de aquel año se rinden pruebas en los ramos de Lectura, Caligrafía, 

Aritmética, Catecismo, Gramática Castellana, Historia de Chile, Historia Sagrada y Labores 

de Mano, siendo los alumnos más distinguidos Carolina Rojas (primer lugar en Caligrafía 

1ª sección y Labores de Mano) y Gregorio Iglesias (líder en Caligrafía 3ª sección y 

Aritmética)80. 

Por ese entonces, las ocho escuelas elementales del departamento carecen de locales 

propios, pues los que ocupan pertenecen a privados a los cuales paga el fisco, por cada 

uno, 240 pesos de canon anual81. En 1899, la escuela mixta de Llico tiene una asistencia 

que no baja de los 40 alumnos, pero las dependencias de las escuelas siguen siendo un 

grave problema, tal como lo expresa el gobernador Domingo Orrego en su memoria anual. 

“Encarezco a US. –Sr. Intendente- pedir al Supremo Gobierno la autorizacion 

correspondiente para que el infrascrito pueda proceder a pedir propuestas para la 

construccion de un nuevo salon en cada escuela, atendiendo a las dificultades que se 

presentan (…) A pesar de haber alumnos perfectamente preparados, no pueden pasar el 

año inmediatamente superior, porque no hai salon donde celebren las clases”82. 

El asunto de los recintos estudiantiles sería un obstáculo constante durante el siglo XX. 

Así, en las primeras décadas de esa centuria tanto las casas de Honorato Mendoza y 
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Daniel Valdebenito como la de la familia Cisterna darían cobijo a los alumnos que 

contrariados debían trasladarse de pieza en pieza.  

En 1924, Luis Risopatron señala en una semblanza de Llico que este lugarejo era “de corto 

caserío, cuenta con rejistro civil y escuelas públicas”83, por lo que ya a esa altura la escuela 

N°5 de Llico estaba subdividida en una escuela de niños y una de niñas. Rosa Mendoza, 

quien allí se educó, describe sus instalaciones en la época en que se educó. 

“Había una escuela donde actualmente vive don José Cisterna (80 metros del muelle 

aproximadamente), esa era la de mujeres, una escuela muy vieja. Y de la cocinería para 

arriba, había otra de hombres. La de mujeres era grande, pero vieja, se caían hasta las 

puertas. Y la de hombres era chica. Yo ahí me eduqué. Estuve hasta 3° de preparatoria y 

luego mis padres me sacaron para trabajar”, sostiene.  

En esas antiguas escuelas, recordadas fueron las clases de las profesoras Estrada y Sarita 

Iglesias, y en la de hombres la labor de los profesores Froilán Carvallo, Juan Osorio, Félix 

Duprat y Ricardo Sepúlveda. Lamentablemente, ambos establecimientos se vinieron abajo 

con el terremoto y posterior maremoto de 1960.  

El 9 de mayo de 1963, el terrateniente Filidor Gaete dona 2.500 hectáreas del fundo Llico 

a la Universidad de Concepción, con la convicción de que aquellos terrenos fueran 

destinados a la construcción de una Escuela Granja  para los habitantes de la caleta. En 

1968, esta idea se concreta ya que la casa de estudios entrega en comodato al Ministerio 

de Educación 5 hectáreas para su edificación, con capacidad para 100 alumnos 

aproximadamente.  

En 1995, la escuela es devastada por un voraz incendio. Un par de años más tarde, se 

reconstruye en el mismo sitio una escuela con internado, la que desde el año 2001 pasa a 

ser Liceo Pesquero con el nombre de Filidor Gaete Monsalve. 
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Por otra parte, al despuntar el siglo XX y a pocos kilómetros de distancia, cruzando montes 

sinuosos y frondosos bosques, las pocas familias que habitaban Tubul como podían se las 

arreglaban para educar a los niños del caserío. Sin el patrimonio hornaguero ni la atención 

departamental que disfrutaba Llico, los lugareños vivían su propio aislamiento sembrando 

las tierras y echando la red en las frías aguas de la ensenada.  

Por entonces, había cinco familias reconocidas en Tubul, la mayoría con lazos de 

parentesco. “Cuando mi papá llegó –cuenta Juana Benítez- habían pocas casitas, pocas 

familias. Estaban las casas de Gilberto Sáez, Humberto Sáez, Primitivo Medina, la familia 

Fuentes y los Alarcón. Antes las casas eran de ‘bude’, una paja que sale, y el que tenía casa 

de teja era el ‘Don’”, recuerda esta tubulana de 82 años.  

Distantes a 18 kilómetros de Arauco y con un trayecto que involucraba cruzar ríos en 

balsas, estas personas veían como a sus hijos se les limitaba la posibilidad de acceder a la 

educación. Allá por el año 1923, Primitivo Medina, quien realizaba labores de balsero y 

ocupaba el cargo de alcalde de mar en la caleta, se anima a promocionarles a sus hijos la 

preparación primaria logrando contratar por sus propios medios los servicios de Ismael 

Barraza, profesor de Arauco. Para alojarlo durante la semana habilita una casa que él 

poseía en el villorio y que en algunas ocasiones utilizaba para recibir y atender a los 

rotarios de Arauco. 

De esta forma, los primeros compañeros de su hijo de siete años, José Primitivo Medina, 

fueron su hermana María del Tránsito, su primo hermano Felidor Fuentes y Ninfa Urra, 

futura esposa de José84. Aunque debido a la sacrificada labor los profesores fueron 

dimitiendo en el cargo, siempre hubo uno dispuesto a continuar las clases. Así, después de 

Barraza, se sucedieron las maestras Elvira Alvial y Lila Galloso y el profesor particular 

Segundo Díaz, quien fuera el último en ejercer este tipo de educación financiada por 

apoderados.  
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Ya en el año 1952 el panorama educacional de la caleta Tubul mejoraría. La profesora 

María González Arévalo, motivada por la experiencia de una colega que trabajaba en un 

fundo en la localidad de Quiapo, tramita la facilitación de un recinto en un terreno de 

Tubul propiedad de la señora Juanita del Río Velozo para iniciar así el sueño de la primera 

escuela particular subvencionada. 

En medio de un campo triguero, la docente consigue un bodegón que reunía todas las 

condiciones para habilitar una sala de clases: espacioso, piso casi parejo y paredes sin 

ranuras debido a que ahí tiraban el trigo a granel. La señora María invierte en mobiliarios y 

se pone en contacto con la directora departamental de educación, Edelmira Vergara, la 

que sugiere realizar un censo de población escolar en la caleta. 

Acompañada de Juanita del Río, la maestra González recorre a caballo las veinte o treinta 

casas existentes encontrando alrededor de cuarenta alumnos en edad escolar. Una vez 

realizado el censo la profesora adjunta la documentación requerida a la señora Vergara 

con el fin de tramitar el reconocimiento de la escuela y obtener así la primera subvención 

de carácter anual.  

La población local toma con mucho agrado la llegada de su primera escuela formal. De 

este modo, en marzo de 1952, comienza “el primer curso de primera preparatoria, con 

treinta de ellos, alumnos cuyas edades fluctuaban entre los seis a los dieciséis años de 

edad (…) Al año subsiguiente, comienza a funcionar el segundo curso, llegando en los años 

siguientes a cuarto año de preparatoria, formando cursos combinados”85. 

A fines de 1957, la profesora María González obtiene un nombramiento en la ciudad de 

Curanilahue, por lo que la escuela de Tubul nuevamente queda a la deriva. Sin 

establecimiento ni profesor, la escuela particular subvencionada pasa por un pequeño 

estancamiento. La jefa educacional Edelmira Vergara, después de entrevistarse con varios 

docentes, decide que el novel profesor normalista Orosman Navarrete se haga cargo de la 
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nueva escuela de Tubul, la que pasaba a ser de particular a pública. La única condición era 

que debía conseguirse un lugar donde establecerla.  

Después de una serie de gestiones, al señor Navarrete le confían un local cedido por una 

mujer tubulana que no era más que una pieza donde guardaban la pescada seca durante 

el verano. El lugar era grande y cabían perfectamente quince o veinte alumnos. Para 

conseguir el mobiliario, era otro problema. Trajeron algunos enseres de la desaparecida 

escuela de Los Ñancos y el resto corría en gran parte por cuenta propia. Así lo recuerda 

Orosman: 

“Antes el mobiliario era el banco y el asiento juntos, todo unido, para dos alumnos. Había 

dos agujeritos en el escritorio y ahí se colocaba el tintero. El lapicero se encajaba en la 

pluma y así se escribía. Hasta con pluma de jote escribíamos. Los materiales los 

conseguíamos por nuestra cuenta y a veces nos mandaban del departamento resmas de 

papel que eran de color café y cartulinas. La pizarra era de madera, bien ensamblada y 

trabajaba con tiza”. 

Cuando comenzaron las clases, en 1958, el profesor Navarrete era director, profesor y 

hasta auxiliar de la pequeña escuelita N° 19 de Tubul. Prácticamente las hacía todas. 

Trabajaba con cursos combinados: tercero y cuarto por la mañana; y primero y segundo 

por la tarde. En total tres horas diarias por segmento. Un día se impartía matemáticas, al 

otro castellano, al siguiente ciencias naturales y así hasta completar todas las asignaturas 

exigidas menos idiomas.  

“Cuando terminamos con el cuarto año en 1958 -cuenta el profesor- llegó marzo y 

comenzaron las matrículas de nuevo. Fueron todos promovidos y los alumnos y 

apoderados me pidieron que siguiera haciendo 5to año. Y acepté. Hasta que terminé 

trabajando con seis cursos porque al año siguiente pasó lo mismo. Así que desde el año 

60’ la escuela de Tubul ya tenía hasta sexto básico”, recuerda lo que para entonces era un 

gran avance en la educación rural. Generalmente, en las zonas más alejadas, se llegaba 

sólo hasta cuarto de preparatoria, teniendo los niños que trasladarse a los pueblos –en 

especial a Arauco- para proseguir sus estudios.  
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Pese a los avances en educación, tener un lugar donde establecerse siempre fue un 

problema. Las clases se hacían gracias a los favores de los lugareños, quienes cedían por 

un tiempo alguna pieza desocupada o una bodega con el fin de que sus niños no quedaran 

sin enseñanza. Era, sencillamente, una instrucción itinerante. Rústica y con muchas 

precariedades. 

Orosman Navarrete recuerda al menos cuatro habitaciones donde tuvo que enseñar 

durante los once años que estuvo ejerciendo en la caleta. Una de ellas fue su sala y 

también dormitorio ya que años antes allí pagaba pensión. Otra sala era tan pequeña que 

tenía que desplazarse de costado entre el pizarrón y los pupitres para no molestar a los 

alumnos. El sacrificio y la vocación eran, sin dudas, pilares de este tipo de educación 

campestre.  

A mediados de la década del sesenta el señor Navarrete deja de trabajar solo en la escuela 

de Tubul. Llega primero la profesora Ana Nuñez y luego Víctor Marín, con quienes se 

reparte los seis cursos existentes. Junto con ello, en 1967, entre quince y veinte 

estudiantes de la Universidad de Concepción construyen la llamada Escuela Vieja de 

Tubul, una instalación prefabricada que constaba de dos salas de clases. Al fin, después de 

tantos años de traslados, educadores y alumnos tenían un sitio permanente donde 

interactuar. 

Posteriormente, la escuela prefabricada daría paso a la Escuela G-745 Brisas del Mar de 

Tubul, un establecimiento más remozado y con mayor capacidad. Orosman Navarrete, sin 

embargo, no viviría esos años de esplendor educacional y pesquero en la caleta. Cuando 

en 1969 deja la escuela para desempeñarse en Arauco, Tubul tenía una matrícula de 87 

alumnos. Hoy, sobrepasa los 300.  

Actualmente, ya jubilado y sentado en su sofá, recuerda aquella valiosa experiencia como 

profesor. Esos años de esfuerzo y dedicación donde debía viajar a caballo para movilizarse 

entre Arauco y Tubul con el propósito de depositar la imponderable semilla del saber y del 

bien. Disfruta y recuerda nítidamente esas verdaderas travesías cruzando el río Raqui 

sobre balsas rectangulares, cargadas de carretas y campesinos con dos remeros a los 
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costados que hacían palanca con enormes palos de eucaliptus. Él, en tanto, sobre su 

caballo y equilibrándose a tientas, saboreaba el goce de un nuevo amanecer ejerciendo la 

bella misión de educar.  
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V.  

   Oficio de balsero 

 

El incremento poblacional y el desarrollo económico propiciado por las actividades 

carboníferas atrajo a muchos extranjeros que se acercaron al Departamento de Arauco 

para hacer fortuna, incorporando nuevas formas de trabajo que dinamizaron el comercio 

y el emprendimiento en la zona. En esta camada de inmigrantes sobresalieron los viajeros 

de ascendencia francesa, entre los que figuraban Carlos Fargeot, Juan Bautista Ortau, 

Antonio Lamarins, Joaquín Garayar y Martín Pucheu, entre otros. 

Uno de ellos, el señor Armando Fouqué, arriba a nuestras tierras en 1908 y tiene una 

destacada participación ya que se adjudica una concesión para renovar los bancos de 

choros en Tubul. Conjuntamente, implementa allí un secadero para sus productos 

procedentes de Talcahuano y San Vicente, lugares donde anteriormente se dedicaba a la 

explotación del bacalao86. 

El galo adquiere gran reputación en el departamento haciéndose de terrenos y fundos con 

una gran cantidad de inquilinos a su cargo. Uno de ellos era el por entonces imberbe 

tubulano Alejandro Carrillo, quien a temprana edad se puso a disposición del patrón 

debido a la condición de pobreza de su familia. “Yo no supe lo que era travesear cuando 

chico –relata don ‘Cano’-. No había lugar. Yo tenía un patrón que era ‘gringo francés’, el 

que me crió con harta dureza pero se lo agradezco. Me tenía dos caballos ensillados e iba 

para Arauco. Me enseñó donde ir a comprar el pan francés, el correo y yo pese a que era 

chico no me olvidaba”, recuerda a sus 97 años. 

Pero ir a hacer trámites a Arauco no era una vía despejada como hoy día. Antiguamente, 

los lugareños debían cruzar en balsa el río Tubul para luego iniciar un viaje por el borde de 

la playa hasta llegar a la ciudad. A veces eran horas, si se viajaba en carreta, y alrededor de 

cuarenta minutos galopando a caballo. Esto si la marea estaba baja, porque de lo 
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contrario, había que esperar. De puentes y rutas pavimentadas por los cerros, como los 

que existen hoy, no se sabría hasta bien entrado el siglo. 

Los ríos Tubul y Raqui eran balseaderos pagados por vialidad y en uno de ellos Alejandro 

Carrillo trabajaba desde pequeño como mozo de balsero, es decir, desanclando las 

enormes ‘lanchas planas’ que transportaban pasajeros y encomiendas. Allí, observando y 

recibiendo los consejos de los mayores, asimilaría el oficio que tantas satisfacciones y 

dolores le provocaría.  

En los años 40 y después de haber trabajado aproximadamente dieciséis años en las 

balsas del fundo Raqui, don ‘Cano’ ingresa a laborar como balsero del fisco en el río Tubul. 

“El gobernador nos conocía mucho a nosotros. Una vez se salieron dos balseros por un 

percance que tuvieron. Y dijo que yo era el hombre para la pega del fisco. Tenía la mala 

nota de un ‘rico’ nomás cuando era balsero en Raqui y eso me perjudicaba. El trabajo era 

interesante y había hartos postulantes. Y quedé yo”, señala.  

Así entró para desempeñarse en esas viejas balsas de madera con reducidos bordes que 

tenían capacidad para embarcar dos yuntas de bueyes y dos carretas a media carga. Un 

par de remeros, palanqueando con gruesas varas de siete metros de eucaliptus, recorrían 

una distancia de 200 metros desde el chorrillo del río, ida y vuelta todos los días a partir 

de las siete de la mañana.  

La pega era extenuante y, por lo mismo, los trabajadores lograron acortar la jornada 

laboral de doce a diez horas. Durante el trajín de la faena numerosas anécdotas se 

sucedían, tal como recuerda Carrillo. “Había muchos reclamos. A mí una vez me 

interrogaron por un problema con un ‘rico’. Había cuatro hombres pobres que habían 

llegado antes pero me dijo que los dejara nomás y que lo pasara a él primero. Yo le dije 

‘jefe, si hay cuatro hombres pobres que llegaron antes que usted pasan ellos. Vaya y 

denuncie lo que quiera. Yo veo. Y los hombres que trabajan conmigo también ven quién 

llegó primero’. Ahí me dejaron de jefe encargado de las dos balsas propiedad del fisco”, 

acota con orgullo.  
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Sin saber leer, Alejandro Carrillo tenía nueve hombres bajo su mando. En esos años de la 

década del 50,  y en especial los fines de semana, Tubul era muy visitado por personas del 

interior y de los campos que acudían a degustar mariscos al sector denominado ‘El pozón’. 

En medio de los roqueríos los aldeanos buceaban y sacaban choritos y cholgas para 

venderles a sus clientes.  

Capitaneando a los remeros, don ‘Cano’ tenía que trasladar a muchos de esos forasteros,  

entre ellos a terratenientes que con prepotencia los ‘mandoneaban’. “Ahí llegaba Pedro, 

Juan y Diego. Uno trataba con todo tipo de gente. En las balsas pasaban ‘ricos’, curados, 

sanos y buenos, qué no nos decían. Había que tolerar todo para no ser mal nombrado. Un 

hermano mío estuvo una semana de balsero. Agarró a un gallo de 100 kilos y lo tiró al 

agua porque no aguantaba. Pasábamos gente todo el día. De Llico, de Rumena, de Tropen, 

de Yani, de todas partes”, puntualiza. 

Una de esas personas era el inquilino Juan de la Cruz Martínez, quien vivía por los campos 

a un par de kilómetros de Llico y recurrentemente se topaba con don ‘Cano’ cuando debía 

ir a Arauco a realizar diligencias. Trabajaba desde los 12 años para Filidor Gaete, dueño de 

los fundos Llico, Tropen y La Cal, invertidos principalmente en agricultura, ganadería y 

sector forestal. Así como él, alrededor de sesenta campesinos más mantenían los terrenos 

sembrando y criando ganado y, de vez en cuando, Juan debía ir a Arauco a moler trigo 

para hacer pan, comprar mercadería o vender cuero de animal. 

Para llegar a Tubul tenía que ser con marea baja porque si no era imposible. El mar llegaba 

y azotaba y, mientras tanto, los viajeros aguardaban en las rocas algún ‘descansito’ para 

pasar a la siguiente piedra y así llegar a destino. Filidor Gaete, ‘el rico’ como le llamaban 

los lugareños, tenía accesos a mejores caminos por el interior pero no dejaba pasar a 

cualquiera. Cuando llegaban los intrusos cuadraba inquilinos a caballo en sus trancas para 

atajar a la gente.  

En los días que Juan de la Cruz bajaba de las montañas para ir a Arauco prefería hacerlo 

muy temprano, cerca de las 2 de la mañana para no toparse con Filidor. El motivo era que 

el latifundista se levantaba de madrugada a hacer sus ejercicios matutinos en la orilla de la 
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playa y cuando divisaba movimiento se podía quedar conversando largas horas retrasando 

los trámites de sus inquilinos.  

“Él era un caballero corpulento, con barba, medio agringado. Si usted lo veía qué iba a 

creer que era una persona rica. Andaba peor que uno. Con unas ojotitas de chalas, con 

trajes de mezclillas. Salía a correr tempranito por la playa cerca del cementerio. Ya a las 4 

de la mañana venía de vuelta. A oscuras. Él cuando lo veía a uno lo hacía demorar harto. 

Así que yo me venía temprano para que él no me mandara. Si cuando andaba con la idea 

no se le podía llevar la contra. Pero cuando andaba con la buena uno se aburría 

conversando”, recuerda.  

Por aquellos años de la década del 50, todavía siendo adolescente, viajaba solo y tenía que 

enfrentarse a un mar en ocasiones muy peligroso.  Iba prácticamente con lo puesto hasta 

en los días de lluvia y temporal, provisto únicamente con un sombrero, mantita de hilo, 

pantalón de mezclilla y descalzo. Las piernas casi ni las sentía cuando cabalgaba entre 

diluvios. Al llegar a Tubul cruzaba en balsa y salía al sector de Las Peñas, desde donde 

iniciaba rumbo a la ciudad de Arauco.  

“Llegaba a las balsas cerca de las 8 y era largo para allá. Cualquier cosa que faltaba mi 

papá me mandaba e iba temprano para volver en el día. Estaría una hora o dos horas en 

Arauco y regresaba. Salía oscuro y llegaba oscuro. Iba a calle Prat a unas bodegas de un 

caballero Sáez, ahí me mandaban siempre con un papel. A comprar azúcar y demás 

cosas”, detalla.  

Ante la necesidad de insumos los llicanos se veían obligados a desplazarse al pueblo, 

específicamente a las casas comerciales de Juan Sáez, Mario Baldi, Luis Yuri, los Gazale, 

entre otros. En la aldea eran muy pocos los almacenes que existían y éstos se dedicaban 

en su mayoría a vender géneros, jarros de loza, lavatorios, etc. Había un retén de 

carabineros -con tres o cuatro efectivos-, un registro civil, dos escuelas públicas, un correo 

y una planta de secado de pescado. 
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La oficina de correos de Chile se había implementado en los años 40 y estaba ubicada en 

el sector playa junto al retén y el registro civil. Sus oficinas, construidas de madera, se 

encontraban en la casa de la profesora Margarita Cisterna de Osorio, quien fuera en esos 

años una de las funcionarias de este servicio. Junto con ella trabajaba el valijero Gregorio 

Iglesias, quien vivía en el sector denominado ‘El Cuco’, cerca de Santa Clara, y dos veces a 

la semana trasladaba correspondencia y encomiendas a caballo desde Llico a Arauco, y 

viceversa.  

“El día martes nos juntábamos todos a esperar el correo. Había un tipo que iba a caballo 

(don Gregorio) que era la persona de más buena voluntad que he conocido en mi vida. El 

día anterior él iba a Arauco para traer la correspondencia. Y mucha gente le encargaba 

sacos de harina, bolsas de azúcar, aceite, le pasaban encargos, paquetes, zapatos para 

arreglar. Y el tipo recibía todo y lo ponía en unos caballitos chicos que tenía. Se iba 

cargadito y de vuelta era lo mismo. Un hombre de voluntad de oro”, recuerda Mario 

Pucheu, quien acababa de arribar a Llico con fines comerciales.  

En 1948 y enviado por su padre desde Arauco para afinar detalles de la construcción de la 

planta de bacalao, Mario llega por primera vez a este caserío. Después de subir casi 

costaleándose a caballo el camino de tosca denominado ‘La Triana’, atraviesa unas 

cuantas rocas y se encuentra cara a cara con la soledad más grande que ha sentido en su 

vida.  

“Llego a Llico, un domingo recuerdo, y en toda la esquina de la caleta había una tiendecita 

donde había tres o cuatro cabros. No había nadie más. Fue una soledad pero espantosa. 

Nunca he vuelto a sentir una soledad tan grande. Se me acerca uno de los cabros y me 

dice ‘usted es don Mario Pucheu’, ‘Sí’, le digo, ‘mire yo soy el maestro que está 

construyendo la fábrica de bacalao de don Lucho Contreras’, me contestó. No se me olvida 

jamás”, dice. 

Por entonces en Llico no vivían más de doscientas personas. El callejón principal de la 

caleta estaba como a metro y medio bajo el nivel de construcción de las casas. En el 
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extremo de la playa había un montículo de arena que lo separaba del mar, pero cuando 

subía la marea el agua ingresaba por la calle formando verdaderos pozones.  

Cerca de la costa, camino a Punta Lavapié, se empezó a construir la planta de secado de 

pescado de propiedad de los señores Luis Contreras y Martin Pucheu.  Y a eso llegó Mario, 

a administrarla. Alrededor de la planta se ubicaba un riachuelo que aún permanece sobre 

el que construyeron un puente de cemento para cruzar y descargar el pescado. Para el 

abastecimiento de agua los maestros fabricaron unos estanques de cemento. Así recuerda 

las faenas Mario Pucheu: 

“Teníamos arrendada una carreta a bueyes y trasladábamos el pescado. Era casi lo único 

que daba trabajo ahí. Las mujeres charqueaban el toyo y el pejegallo. Era un proceso bien 

simple pero bastante largo. Porque se charqueaba, se lavaba y se ponía en sal. Al día 

siguiente se dejaba estar y se corría en los estanques. Les ponían sal, una corrida de 

pejegallos, sal, otra corrida de pejegallos, de nuevo sal y hasta que se llegaba arriba. Por 

capas. Eso lo hacía casi siempre la mujer. Como no había electricidad se secaba al sol y al 

aire durante 30 días. Entonces había unas enormes corridas de paños y se vendían muy 

bien. Los ponían en cajones y enviaban a Santiago para comercializarlo. En esa parte 

entraba mi papá y don Lucho Contreras para mandar varias toneladas, a veces más de 

setenta”. 

Por ese tiempo en Llico mucha gente vivía de la pesca pero también había otros que se 

valían exclusivamente de la tierra, cosechando papas, porotos, arvejas y trigo. “Teníamos 

tierra donde vivir y la trabajábamos bien –recuerda Rosa Mendoza-, pero nunca tuvieron 

plata para educarnos. A ninguna de las tres hermanas. Lo único que les importaba era que 

fuéramos macizas, forzudas. Andábamos con las estacas al hombro cercando. Ayudando a 

sembrar arvejas, cavando papas, cosechando porotos. En eso nos pasábamos. 

Trabajábamos como hombres y nos levantábamos tempranito. Había que sembrar de todo 

por ahí por diciembre para cosechar en abril”. 

El negocio de la arveja, dada en excepcionales condiciones de calidad y rendimiento, era 

por entonces muy lucrativo. El proceso de cultivo era bastante rudimentario y comenzaba 
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en primavera con el rompimiento de la tierra realizado con una yunta de bueyes. Después 

de dejar secar se pasaba la rastra -que era un trozo de madera con clavos que rompe los 

terrones de tierra- y finalmente se sembraban las semillas, las que después de cuatro 

meses estaban listas para extraer de las chacras. 

Para comercializar el producto llevaban grandes cantidades de sacos a Arauco en carretas 

y lanchas a motor. En la playa de dicha ciudad los esperaban los compradores, entre los 

que destacaba la familia Pelén –quienes tenían bodegas de arvejas- y la firma nacional 

Hermosilla, De Groote y Cía Ltda. que exportaba la legumbre a mercados externos.  

“En Arauco era muy mala la playa porque las olas eran fuertes. Ahí llegábamos a vender. 

La chata no llegaba bien a tierra así que estábamos con el agua hasta arriba sacando los 

sacos de arvejas. Había que mojarse y plantarse al hombro los sacos nomás. Todos íbamos 

a eso. Y los Pelén los iban a buscar en camioneta a la playa”, recuerda Rosa aquellas duras 

jornadas.  

La vida en Llico era con sacrificio y esfuerzo. Y no siempre bien recompensada, lo que se 

podía apreciar en las vestimentas y construcciones de la época. La pobreza, era un mal de 

casi todos los pueblerinos. La mayoría de los campesinos y pescadores andaban a ‘patita 

pelada’ y sus viviendas no eran más que pequeñas chocitas de totora, de paja o 

matorrales, con piso de tierra.  

No había electricidad, por lo que vivían a vela, linternas y parafina. No llegaban diarios y 

muy pocos manejaban información gracias a sus radios a pilas. Tampoco tenían agua 

potable. Para conseguirla recorrían largos trechos entre las quebradas para recolectar 

baldes de agua dulce. A cien metros, por la playa en dirección al cerro, estaba ‘el agua de 

las niñas’, una vertiente donde las mujeres casi siempre después de almuerzo iban con sus 

jarras para abastecer a sus familias. 

Sólo gracias a la gestión de Galvarino Jerez, quien fuera alcalde del municipio, regidor y 

líder de la comunidad de Llico, años más tarde se concretarían las obras de instalación de 

agua potable, abonadas por más de tres décadas de continuos petitorios. Una bella 
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excepción, ya que las carencias eran muchas y las soluciones no siempre llegaban con la 

prontitud esperada. Quizás si el anhelo más deseado por entonces era el mejoramiento de 

los caminos y la instalación de un puente sobre el río Tubul, el que acortaría 

enormemente las horas de viaje de cientos de habitantes de ambas localidades.  

Ya en 1893 dos ingenieros de la dirección de Obras Públicas habían visitado Tubul 

levantando planos y presupuestos del puente que sobre el río de igual nombre se llevaría 

a cabo en breve87. En 1942, y en una encendida crónica, el insigne ensayista araucano Luis 

Aguirre Mercado reclamaba la instauración de un puente carretero sobre el mencionado 

afluente, señalando que “el término vital (…) en ninguna ocasión podrá aplicarse con más 

propiedad que al puente de Tubul con respecto a la vasta y poblada región de Llico, que 

queda en mala estación, bloqueada prácticamente por los elementos y, por consiguiente, 

aislada del mundo”88.  

Sin viaductos, a los lugareños no les quedaba otra que pasar en balsas, esas en las que 

‘Cano’ Carrillo vio de todo. Lo que pasó para el terremoto del 60’, por ejemplo, dice que 

no lo cuenta dos veces. Porque en la tarde de aquel sábado 21 de mayo, después de haber 

pasado una noche en los cerros producto del sismo, Eleodoro Ulloa, ‘Goyo’ Hernández, 

‘Cano’ Carrillo y un muchacho llamado Óscar, iban arriba de una de las balsas que cruzaba 

el río Tubul, cuando los sorprendió un nuevo remezón que incluyó fuertes marejadas. 

“Nos arrastró en la balsa por los ríos para arriba. Nos llevó como quien larga un pájaro. 

Fue un milagro no haber muerto. Siendo que si yo largo la balsa de punta se clava de 

cabeza. Al final largué la balsa de costado y como el borde era alto se afirmó y dio vuelta y 

los que picaban la sacaron de ahí con los remos. Viera usted por la que pasamos”, cuenta 

el ex balsero. 

Afortunadamente el mar no rebosó por los caminos. La tierra se partió y se formaron 

grandes hoyos en la arena de la playa. Las viviendas de totora y paja se ‘despelucaron’, 

pero no se destruyeron. Las personas vieron todo desde los cerros y alojaron una noche 

                                                           
87

 El Arauco. N° 786. Setiembre 24 de 1893. Pp. 2. 
88

 Aguirre Mercado, Luis. Datos para una historia de Arauco. Pp. 26.  



CUANDO TUBUL Y LLICO SE FORJARON 

82 

allí. En la mañana del domingo y cuando el mar ya se había normalizado, los tubulanos 

bajaron a habitar sus casas. 

Estas vicisitudes a bordo de su ‘lancha plana’, sumado al constante ir y venir bogando con 

auténticos barrotes de eucaliptus, ya tenían con el cuerpo a maltraer a ‘Cano’ Carrillo. No 

estaba rindiendo con el vigor de los tiempos de juventud y los dolores en su columna y 

piernas le estaban pasando la cuenta. Una vez un señor de Temuco se presentó ante él 

para llevárselo a trabajar a unas barcazas de la zona y al ver su rutina diaria quedó 

impactado. 

“Le mostré cual era mi trabajo y me dijo ‘No, no. Amiguito querido. ¿Cómo puede hacer 

este salvajismo usted? Allá hay balseaderos pero son tirados por cables’. Acá era a puro 

pulso nomás. Era lo más salvaje. Más valía un buen perro que un hombre. Era dar y dar 

como unos animales. Yo parece que me destrabé ya. Los huesos de las piernas los tengo 

muy malos”, cuenta abatido.  

A sus 62 años, la hora del adiós ya se había presentado ante él. Un doctor le dio un año de 

licencia por exceso de trabajo y cuando Alejandro se asomaba en la ribera del río para ver 

a sus colegas en las ‘lanchas planas’ se le recogía todo el cuerpo. Había llegado el 

momento de retirarse. Y así fue. Por invalidez dejó el oficio que lo acompañó toda su 

abnegada vida y que le alcanzó para criar a una numerosa familia con trece hijos.  

“Me salí porque no me la pude más. No me podía ni el hacha para cortar leña. Yo hubiera 

sido más pero no sabía leer. Si no, me hubiesen llevado para Arauco a trabajar. Porque yo 

tenía nueve hombres a mi cargo sin saber leer. Pero ahora me doy cuenta que el que no 

sabe leer no sabe nada. Me querían llevar de caminero a Colico, cerca de Curanilahue. 

¡Para adónde no me querían llevar a cargo de gente! Pero para qué iba a cometer errores. 

No era capaz de hacer otra pega”, señala con honestidad y muy emocionado.  

Cuando llegó el boom del pelillo, hace treinta años, ‘Cano’ le pasaba el bote a sus hijos y le 

daba rabia verlos casi ahogándose y él sin siquiera poder cruzar la calle por el dolor de 

rodillas. Quería cooperar pero no podía. Desde su humilde casa no le quedaba otra que 
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escuchar los relatos de su familia y cercanos, esos que hablaban de una caleta renaciente 

gracias al auge del ‘nuevo oro negro’ de la zona: el pelillo. 
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VI.  

 De la mano del pelillo 

 

Durante muchos años la explotación del mar se visualizaba como una actividad netamente 

extractiva, similar a la minería del carbón que tanto rédito generó en la zona. Las faenas 

de pesca, extracción de mariscos y algas se consideraban para los efectos de explotación 

como si los recursos marinos fueran no renovables: el mar, para los pescadores 

artesanales, era considerado un medio inagotable de productos alimenticios.  

Así transcurrieron las décadas en Llico, sacando y sacando, como si la naturaleza ofertara 

sus productos sin rótulo de vencimiento. En los 50, la sierra, el toyo, el pejegallo, el piure 

el loco y el erizo eran las especies más abundantes. Las cerca de diez lanchas con motores 

de camión y auto, Buick y Chrysler, salían a la zona de Punta Lavapié para extraer 

cantidades descomunales de erizos del porte de la mano.  

Cuando había mansedumbre, los buzos -que utilizaban pesados equipos Hookah o de 

buceo escafandra- podían volver en una buena jornada con 9 mil o 10 mil erizos, los que 

vaciaban en las rocas a orillas de la caleta y posteriormente comercializaban por cuotas en 

el puerto de San Vicente con el fin de que no cayera el precio del producto. 

En el último trimestre del año comenzaba el ciclo de producción de la sierra que entraba 

al golfo de Arauco entre Llico y la isla Santa María. Al mando del primer bote con motor 

fuera de borda de la caleta, de siete metros de eslora y bautizado como “Alondra”, Mario 

Pucheu se adentraba entre océano y cerro para capturar el preciado botín. 

“Usted va a creer que estoy exagerando, pero en un rato sacábamos 300 o 400 sierras y 

las íbamos a vender a Lota. En Llico estaba de alcalde de mar Ramón Sanhueza, casi todos 

andaban a vela y pescaban con mallitas cortas de 8 o 3 paños. Nosotros sacábamos más 

porque el motor parece que les llamaba la atención a las sierras y llegaban cardúmenes. 

Llenábamos el bote. Andaban 40 o 50 botes de la ‘Punta’ pero sacábamos igual en gran 
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cantidad. Yo trabajaba con cuatro cabros jóvenes y lo hacíamos más como deporte, pero 

después nos empezó a gustar porque llegábamos de los primeros a vender y nos iba bien”, 

recuerda.  

En Tubul, a principios de los 50 el fuerte era la merluza, la corvina, la sardina y en cuanto a 

mariscos la cholga, el chorito y el piure. Los cerca de treinta habitantes que poblaban la 

caleta tenían muy pocos materiales de pesca, pero viendo que el mar era benéfico con 

ellos no les quedaba otra que ingeniárselas para pescar. 

José Eliano López era uno de esos pescadores. Había llegado a la edad de 14 años a Tubul 

cuando aún no tenía formalidad de caleta. Sus padres que lo criaron como hijo adoptivo 

se murieron y quedó solo, en malograda situación. Por lo mismo evitó emparejarse por un 

tiempo ya que no tenía los recursos para formar y mantener un hogar.  

“Era difícil en esos años. Había personas de más edad que ya tenían sus materiales pero el 

resto no tenía nada. No había equipos de buceo y nosotros trabajábamos con redes de 

cáñamo y revoleadoras ‘al pinche’. Mariscos había hartos como cholgas y piures. También 

la sierra y corvina que salía una cuadra fuera de la ola. Había una abundancia de pescado”, 

recuerda quien fuera por catorce años alcalde de mar.  

Habiendo pocos habitantes, los terrenos y las praderas eran limpios. La gente muchas 

veces tendía la pescada en el suelo, luego la colgaba en alambres y finalmente niños y 

mujeres la machacaban para guardarla en bodegas. Se contaban merluzas por miles, las 

que eran secadas durante la temporada de verano para luego comercializarlas y/o 

abastecerse durante el invierno. 

“Las playas quedaban así tan altas de pescados, merluzas y sardinas –recuerda Alejandro 

Carrillo-. Era como hacer una murallita. Yo recuerdo en un tiempo haber sacado cerca de 

veinte mil pescadas con mi señora y unos niños que nos ayudaban, antes de ser balsero. 

La pescada era muy limpia y sana. Una vez me compraron de un viaje diez mil y tuve que ir 

a dejarlas a Lota en lancha. En Santa Juana y Lota compraban muy bien, a buen precio. 

Como a 30 pesos el ciento”. 
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La cholga también era muy abundante en Tubul y gracias a ello la caleta agarró fama de 

‘pueblo cholguero’. En los bajos de Fraile, ‘bajo tierra’ que le llamaban los pescadores, 

había cholga para elegir. De seis a siete centímetros las más chicas y hasta de nueve las 

más grandes. También había diquives pero no se trabajaban comercialmente. Las mujeres 

iban con asadones cortitos al río y hacían hoyos para extraerlos.  

Ya a fines de los 50, Armando Benítez era buzo de escafandra y le enseñaba a los jóvenes a 

bucear en la ‘piedra del lobo’. Se iban en bote y practicaban con equipos de buceo que le 

conseguían a una familia Ceballos de Laraquete. La escasez de materiales era preocupante 

porque ni siquiera tenían equipos de hombre rana.  

Por esta época, las relaciones intrafamiliares estaban marcadas por el profundo sentido 

individualista del pescador, no existiendo interés por fomentar la convivencia extrafamiliar 

y menos constituir organizaciones que contribuyeran al bienestar común. Años más tarde, 

sin embargo, este hábito sufriría importantes cambios debido a estímulos que 

promovieron la organización y la renovación tecnológica de los pescadores artesanales de 

Tubul.  

Uno de ellos fue el descubrimiento de Gracilaria chilensis o pelillo en las riberas del río 

Tubul. Ya en 1962 las praderas de esta alga cubrían homogénea y densamente un sector 

de 3-4 kilómetros en el área próxima a la desembocadura del río con posible extensión 

hacia el interior, en sectores menos densos89.  

La extracción del recurso aún no comenzaba, pero cuando los pescadores supieron que el 

pelillo era empleado para la producción de agar-agar –sustancia gelatinosa de uso 

alimenticio, farmacéutico y textil-, comenzaron a buscar las formas de organizarse para 

explotar en forma comunitaria las praderas silvestres disponibles. 

Para su fortuna, precisamente en esos años y como consecuencia de los sismos de 1960 

que afectaron a alrededor de cuatro mil familias de pescadores, se dio un impulso 

significativo al cooperativismo pesquero, ya que el gobierno determinó que sólo a través 
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de las cooperativas se centralizaría la ayuda a los pescadores. Producto de esta política se 

crea PESCOOP, Sociedad Auxiliar de Cooperativas Pesqueras Ltds., con aportes del 50% de 

CORFO e INDAP, respectivamente90. 

A raíz de este espíritu organizativo se forma durante el gobierno de Eduardo Frei 

Montalba la primera cooperativa de pescadores artesanales con personalidad jurídica en 

Tubul. Su forma de financiamiento se expresa en el siguiente párrafo: 

“Hacer efectivo el mencionado plan de ayuda por medio de donaciones en elementos de 

pesca a cooperativas pesqueras que se decidió constituir al efecto, con miras a que ellas 

vendan a los cooperados damnificados dichos elementos y en forma tal que las sumas 

pagadas pasen a formar parte del capital de las cooperativas”91. 

Pese a que en un comienzo la institución tiene un limitado impacto social y económico, 

progresivamente se van sumando nuevos socios y ya en 1967 la cooperativa Tubul 

contaba con 81 inscritos92. El organismo pesquero se conforma por un consejo de 

administración y una junta de vigilancia, efectuando reuniones de cooperados una vez al 

mes. El entusiasmo era generalizado y poco a poco los tubulanos asimilaron que 

organizándose podrían salir todos beneficiados.  

“El tiempo en que la gente más se organizó acá en Tubul fue cuando se formó la 

cooperativa. Estamos hablando como del año 1967. Ahí fue cuando empezó a crecer la 

pesca artesanal porque todos nos interesamos más. Cada temporada de tres meses se 

distribuía entre corvinas y otras especies. Todavía hay redes corvineras de esa época. 

Fuimos invirtiendo, comprando materiales, haciendo mejores casitas. Porque cuando yo 

conocí Tubul todos las techumbres eran de pasto, de ‘bude’. No se conocía el pizarreño”, 

cuenta José Eliano López.  

Hasta comienzos de los 60 los pescadores utilizaban redes de hilo de algodón o cáñamo, 

las cuáles ocupaban grandes volúmenes y debían sacarse después de cada faena de pesca. 
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Pero a mediados de década comenzaron a emplear redes de nailon de multifilamento, las 

que  ocupaban menos espacio y no requerían de la manipulación de secado.  

Otra incorporación que modificó el esfuerzo de explotación fue la introducción del buceo 

semiautónomo que reemplazó a los antiguos y pesados equipos de escafandra. Esto trajo 

consigo una mayor cobertura de espacio en menor tiempo, además de poder penetrar en 

espacios menores donde el buzo de escafandra no llegaba. 

La caleta estaba en franco crecimiento y esta vez no sólo tenían peces y mariscos para 

extraer sino también algas Gracilarias que brillaban por su abundancia. En 1967 la 

Universidad de Concepción obtiene la primera información técnica relacionada con 

exploraciones y evaluaciones de pelillo en Tubul, prospectando una superficie de 43.7 

hectáreas con una biomasa in situ de 9.210 toneladas de alga húmeda, con densidades de 

20 Kg/m² y una cobertura de 80%93.  

Los pescadores iniciaron una fuerte recolección de la producción algológica, 

comercializándola a empresas nacionales como Miresa y Algas Marinas. Fue tanto el nivel 

de extracción que incluso exportaron el pelillo mediante intermediarios a Japón, el 

principal consumidor mundial de agar-agar de la época.  

Tubul vivía una etapa de prosperidad económica equipándose adecuadamente y 

estableciendo un sistema productivo que se sustentaba en torno a la explotación del 

pelillo. “La cooperativa secaba el pelillo y lo vendía todo. Había hartos camiones con 

acoplados porque teníamos mucho pelillo en Tubul. De aquí se exportó pelillo a Japón y se 

trajeron cosas bien buenas de allá también. Incluso en la isla Santa María, donde también 

habían grandes praderas, teníamos tres camiones, tres colosos tirados con tractores”, 

recuerda Alejandro Carrillo. 

Durante la década del 70, hay un largo período sin evaluaciones técnicas y sin datos de 

extracción en el área94. En voz de los lugareños la recolección del recurso se fue 
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intensificando gradualmente llegando a niveles preocupantes de sobreexplotación. Esto 

sumado a la falta de medidas de ordenación y administración que resguardaran el manejo 

sustentable de Gracilaria en la zona, puso en peligro los ciclos de renovación del pelillo. 

“Hubo una mala administración y quebraron. Y eso que los pescadores tuvieron esta 

cooperativa, la Cooperalga, con la que fueron exportadores nacionales. Pero después 

fracasaron, perdieron. Trabajaron en todo el golfo y vendieron muchas algas. Ganaron 

plata. Pero la administración falló. Malos los programas y escasa capacitación de los 

dirigentes para atender a un mercado que venía emergiendo. La industria tomó apetito, 

vino el león, tomó una parte y el resto murió. Los gatos arrancaron”, resume Raúl 

Aravena, actual presidente del Sindicato de Pescadores de Tubul, un organismo que sería 

clave, años más tarde, en la incorporación de una nueva forma de manejo del pelillo, 

tendiente a reforzar la planta marina a través de la acuicultura, el repoblamiento y la 

protección de las áreas de cultivo.  
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VII.  

Cultivando el progreso 

 

El colapso de importantes comunidades de pescadores artesanales y la ruina económica 

consiguiente obligó a los países pesqueros a replantearse el esquema de extracción 

marítima existente. Era evidente que la explotación marina requería de un planteamiento 

más afín al de la explotación agrícola-ganadera antes que el de la minería.  

En la década del 70 países tradicionalmente pesqueros como Japón y Noruega, entre 

otros, ya habían iniciado un desarrollo planificado de la Maricultura95, en el que el manejo 

de las zonas costeras se efectuaba en forma racional y el desarrollo de sistemas de cultivo 

para las praderas de algas Gracilarias era cada vez más urgente, con el fin de propiciar el 

establecimiento de modelos de explotación estables de estas especies. 

En Chile, en el año 1976, se crea la Subsecretaría de Pesca en el ministerio de Economía, 

Fomento y Reconstrucción (Decreto Ley N° 1626, de 1976), asignándole en 1978 (Decreto 

Ley N° 2442, de 1978) la responsabilidad de pronunciarse, mediante resolución, sobre las 

solicitudes de permisos para instalación de establecimientos de cultivo, por entonces poco 

expeditas ya que contenían exigencias de informes y documentos que entrababan la 

tramitación de las autorizaciones.  

Con la promulgación del Decreto Supremo N° 175 de 1980 -que reglamenta las actividades 

pesqueras- se imprime un mayor dinamismo al sector simplificando la tramitación 

burocrática. Esto constituye un fuerte incentivo para que el capital privado ingrese a la 

actividad de cultivo, a lo que se sumó “la disminución de la oferta de Gracilaria 

proveniente de algares silvestres, agotados por un proceso de sobreexplotación; el 

incremento del precio alcanzado en las transacciones en playa (el que ascendió desde 

$1/Kg de alga fresca en 1979 a $30/Kg en 1987) y los créditos otorgados por el Fondo de 
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Desarrollo Productivo de la Corporación de Fomento de la Producción e instituciones 

financieras privadas”96. 

En Tubul, en 1982 se crea la Asociación Gremial de Pescadores, Buzos, Mariscadores y 

Algueros con el objetivo principal de mantener las plazas de trabajo en la caleta enfocada 

a la administración sustentable del pelillo, sustituyendo a la antigua cooperativa. A causa 

de discrepancias en el manejo administrativo del recurso, parte de sus socios fundan en 

1984 el Sindicato de Pescadores, preocupados por una marcada baja en la producción 

algal natural lo que generaba un alto grado de incertidumbre en la comunidad pesquera. 

En aquel año la Universidad de Concepción evalúa periódicamente la pradera de algas en 

sus áreas más abundantes, antes y después de las extracciones, logrando un registro de 

datos que va desde 1.093 toneladas recogidas el 12 de enero hasta quedar en valores de 

264 toneladas de alga húmeda el 29 de febrero del mismo año. En 1985 hubo extracción 

intensa de Gracilaria en valores de 6.500 toneladas húmedas, extrayéndose en noviembre 

y diciembre sólo 100 toneladas con una fuerte declinación posterior hasta el agotamiento 

total de la pradera.  

“Llegamos al año 1985 y con la recesión en Chile no teníamos qué comer. No vinieron 

nunca más a comprar. No había nada y no hallábamos qué hacer. No había plata para salir 

a pescar, tampoco para echar combustible. Fue un desastre, una época muy mala. 

Entonces en esos años, 84-85, nos propusimos la idea de crear, de hacer algo, pero 

quedábamos ahí mismo, no salíamos de aquí. Llegábamos máximo a Talcahuano, al 

SERNAP, que era el lugar donde se administraban los recursos”, recuerda Raúl Aravena.  

Los factores que gatillaron esta debacle productiva fueron principalmente la ausencia de 

normas de administración y manejo del recurso; el acceso indiscriminado de pescadores, 

pobladores de ciudades vecinas y campesinos a las praderas; y la existencia de dos 

agrupaciones pesqueras que no se organizaron para apoyar actividades de cultivo y 

recuperación del recurso.  
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La disminución en el rendimiento de las capturas intranquilizó a los habitantes de Tubul. 

Querían revertir la situación pero no sabían cómo. Un día Raúl Aravena se juntó con su 

amigo José Valenzuela y juntos decidieron planificar algo para poder sacar a la caleta de la 

pobreza. Tomaron un cuaderno y un lápiz y desde la cima del cerro observaron las 

praderas desiertas de pelillo. Entonces decidieron que había que actuar. 

“Nos preguntamos ¿cómo administramos esto, cómo lo hacemos? Empezamos a 

conversar y discutir. Había que tener una concesión que ya estaba solicitada por los 

gremios y que después se la dieron a la Asociación Gremial, pero la gracia era cómo 

recuperar esta pradera. Y se nos ocurrió escribir 13 puntos de administración interna para 

el manejo del cultivo de Gracilaria. Cómo cultivar, cómo administrar, cómo cosechar y 

cómo repartir. Era un manual que ayudó mucho para dar el primer paso”, señala Raúl.  

Cuando la Asociación Gremial obtiene la concesión marítima los conflictos entre ambas 

organizaciones se disipan y así concluyen que deben trabajar más unidos que nunca. Ante 

esta situación solicitan colaboración y guía a SERNAP Regional y a la Universidad de 

Concepción, proponiendo este último un programa de manejo que fue acogido por la 

comunidad de pescadores. 

El plan de manejo propuesto -sustentado sobre principios básicos de orden social, 

ecológico y biológico, económico, administrativo y técnicos- permitió un accionar positivo 

de la comunidad de Tubul. Después de casi un año de cultivos en las praderas de los ríos 

Raqui y Tubul –utilizando horquillas de madera y priorizando el método de plantado 

directo- en 1986 concretaron la primera cosecha que funcionó de maravilla.  

“Los primeros cultivos fueron muy buenos. Recuerdo que ganamos como 48 mil de pesos 

de la época después de haber estado cerca de un año sin recoger nada. Más adelante 

empezamos a ganar 200 mil pesos y así fuimos creciendo. Lo bonito era que trabajaba yo, 

mi papá, mis hermanos, entonces por familia se ganaba harto. En mi familia, por ejemplo, 

éramos seis. Entonces era plata para la casa porque uno como joven trabajaba en otras 

cosas y eso lo dejaba para los papás. Así fuimos saliendo de la pobreza”, recuerda Daniel 

Navarro, actual presidente de la Asociación Gremial.  
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Con el nuevo plan de manejo todos los socios trabajaban y ganaban por igual. Durante el 

año 1987 la pradera produjo alrededor de 150 toneladas de alga húmeda, en un proceso 

con resultados claramente positivos y en el cual el plan de desarrollo contemplaba 

atención preferencial a los requerimientos sociales de niños, jóvenes, adultos y ancianos.  

“A los viejitos que tenían sobre 62 años les pagábamos, trabajaran o no. A las mujeres 

embarazadas, después de los 7 meses de gestación, les pagábamos un 75% de lo que 

ganaba un trabajador normal. A los estudiantes también les teníamos los días sábados y 

domingos para que trabajaran porque no se podía entrar a la asociación si no cumplías los 

18 años. La idea era no sacar a los niños de sus estudios y que terminaran. Porque 

antiguamente, antes que se formara esto, a los 8 años ya había niños trabajando en el 

pelillo”, señala Navarro.  

Las acciones de cultivo y la capacitación de pescadores fueron pilares fundamentales en la 

recuperación de las praderas de pelillo. En la etapa de cultivo, que duraba alrededor de 45 

días, formaban cuadrillas de vigilancia de entre 30 a 50 personas, la que estaban las 24 

horas del día trabajando todo el año por turnos. Para cosechar unos trabajaban en la 

extracción en los botes, otros estaban en la orilla de la playa para la descarga, el resto 

trasladaba el alga al lugar de secado y finalmente, las mujeres y mayores tendían y 

secaban el pelillo para transportarlo al galpón de almacenamiento.  

Al principio, las ventas las hacían al mejor postor con el tradicional método de subasta. 

“Llamábamos a todos los demandantes y nosotros como oferentes les decíamos: ‘señores, 

tenemos tantas toneladas en esta calidad. Un 20% de secado, la mejor alga que existe 

aquí, el que diga más se la lleva’. Y así empezamos a sacarle un fruto a ese esfuerzo y a 

subirle los precios. Ganamos mucha plata. Llegamos a tener ingresos fenomenales de casi 

460 a 500 mil pesos cada cuarenta días por cada uno de los integrantes mayores de 18 

años que formaban parte de este programa”, cuenta Raúl Aravena.  
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Así comenzó un desarrollo económico, social y educacional muy grande y sostenido en la 

caleta Tubul. En 1992, la caleta registra una población de 1341 habitantes, con 296 

viviendas existentes, 108 más que en el censo poblacional de 198297. 

Las familias, por primera vez, se podían proyectar en el mes porque tenían la tranquilidad 

de que recibirían un sueldo seguro cada 40 días. Las construcciones mejoraron, el 

comercio se abarrotó en las calles, llegaron los vehículos y también pescadores de otras 

localidades atraídos por el boom del pelillo.   

En la década de los 90, el pelillo sigue vendiéndose a buen precio y en grandes cantidades. 

Sólo producto de los coletazos dejados por la Crisis Asiática hubo una etapa de recesión, 

pero a partir del 2002 los precios se regularizaron. Conjuntamente, comienza a subir la 

producción de machuelo, huepo, diquives y del caracol trumulco, por lo que muchos 

pescadores invierten en materiales, embarcaciones y equipos de buceo, ya no para 

trabajarlos ellos mismos sino que operando como patrones de bote. 

“Y empezaron a mandar a la gente a trabajar, ya no trabajaban ellos. En una primera fase 

era el 25% para el buzo dividido en cuatro partes; después, cuando se aumentaron los 

volúmenes de ingresos por el pelillo, se subió del 25% al 50%, lo que se ha mantenido 

hasta ahora. El buzo se lleva la mitad de toda la producción (…) Ahí se produjo una 

disociación con los pescadores porque el que era orillero ganaba más que el pescador. 

Pero cuando vino el boom del machuelo agarrábamos de las dos partes. Era un ingreso 

muy alto. Un sueldo fijo por las algas y por el machuelo casi todos los días”, cuenta Raúl 

Aravena. 

Tubul, sin duda, nadaba por aguas prodigiosas. Todo lo cual, sin embargo, no se habría 

podido realizar si es que toda la comunidad de pescadores, en forma responsable y 

madura, no hubiese aceptado el desafío de estructurarse y organizarse en procura de una 

meta común: la recuperación de las praderas a través de procesos de cultivos masivos e 

intensivos. 
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En Llico, en tanto, recién en 1986 los pescadores comenzaron a coordinarse y fundaron 

una cooperativa creada por Héctor Salas y Arnoldo Jerez. La organización contaba con 

alrededor de 25 hectáreas de área de manejo y el fuerte, al igual que en Tubul, era la 

extracción de pelillo. Sin embargo, las condiciones no eran comparables porque el río Llico 

tenía escasa profundidad y generalmente el alga se secaba muy rápido con el sol y el 

viento e iba a varar a la playa.  

Igualmente había abundancia del recurso y en los tiempos favorables los socios de la 

cooperativa ganaban buen dinero. Los métodos de recolección eran similares a los 

referidos anteriormente: sembraban, cosechaban y luego se dividían en porcentajes las 

ventas que realizaban a una empresa llamada Santa Fe. Con el tiempo vino un declive del 

alga, cayeron los precios y se sembró la inseguridad. 

“En la extracción de pelillo el que no trabajaba no ganaba nomás. Había 10 días de ‘saca’ y 

nosotros sabíamos quiénes trabajaban. Pero nunca pasamos la línea de los 200 mil pesos 

cada socio. Había harto pelillo y mucho recurso de machuelo y diquive, pero todo eso se 

sacó después indiscriminadamente. Yo fui uno de los que decía ‘cabros, guardémoslo, 

cuidémoslo’. Cuando vino una baja de pelillo quedó todo botado. Muchos se fueron de 

Llico. Entonces dijimos ¿qué hacemos? ¡Armemos un sindicato! Porque para cooperativa 

había muchas exigencias, muchos requisitos. Para directiva teníamos que tener 10 o 12 

por lo menos, mientras que como sindicato había que tener presidente, secretario, 

tesorero y un director”, cuenta Enrique Salas, presidente fundador del Sindicato de 

Pescadores de Llico, creado en 1991.  

Así formaron el primer sindicato prácticamente con mayoría de mujeres, ya que no 

alcanzaban a completar las 25 personas que exigía la ley. La gente, en general, estaba 

descontenta y reacia a integrar organizaciones. Pero de a poco, y observando los 

progresos del sindicato, comenzaron a perder el miedo para integrarse a esta agrupación. 
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Durante la gestión de Salas, entre 1991 y 1997, se gestionaron con SERCOTEC98 los fondos 

para instaurar una pequeña empresa al interior del sindicato llamada Llico Mar, encargada 

de los proyectos de acuicultura y sistemas de cultivos. Así pudieron trabajar la ostra 

japonesa, el ostión y la siembra de pelillo.  

“Yo andaba para arriba y para abajo haciendo trámites y gracias a eso llegaron más de 100 

millones de pesos a la caleta en un plazo de tres años. También en el periodo mío pedimos 

el muro de contención para la explanada, los bóxers, la bomba de bencina y la compra de 

un sitio de dos mil metros cuadrados. Llegaron muchos proyectos para Llico”, asegura el 

dirigente.  

A partir de 2000 se suman más socios y es ingresada la solicitud de los llicanos para 

empezar a trabajar con áreas de manejo, que son zonas geográficas delimitadas que 

entrega Sernapesca para que se administren de manera sustentable los recursos marinos. 

La franja costera desde la línea de playa a las 5 millas marinas es considerada un área de 

reserva y, por lo tanto, protegida a la entrada de navíos industriales. El sector solicitado 

era ‘Sur roca blanca’, donde el loco era el principal producto. No obstante, su 

administración no era beneficiosa para el sindicato. 

“Ir a cuidar el área de ‘Sur roca blanca’ implicaba un gasto altísimo y en un año de 

vigilancia tuvimos un déficit de 3 millones de pesos. La vigilancia era en ‘El Piure’, a doce 

kilómetros, e iba un grupo de cuatro personas en turnos de dos días. Había que pagar 

traslado en camioneta, construir una caseta para quedarnos, más la compra de un bote, 

motor e implementos para la vigilancia. Todo esto en condiciones muchas veces 

inadecuadas cuando el mar estaba malo. Era una pasada súper angosta, entonces los 

compadres de Punta Lavapié, Rumena y la isla robaban locos y nosotros solamente los 

mirábamos porque no podíamos salir a hablar con ellos y espantarlos. No era para nada 

rentable”, relata Héctor Jerez, actual presidente del sindicato. 

                                                           
98

 Servicio de Cooperación Técnica del Estado. 
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A partir de 2003 y bajo la dirección de José Haroldo Lincopí decidieron trasladarse al 

sector de ‘Punta del Litre’, una zona menos espaciosa pero con mejores accesos. Ya en 

2004 la organización tenía 67 socios y asume Alder Carrillo la presidencia iniciando un 

periodo de grandes logros que se prolongó hasta el año 2010.  

Durante su gestión construyen un museo marino, un restaurant y consiguen un camión y 

un tractor para el sistema de varado de botes. Los socios del sindicato obtenían las 

ganancias de la cosecha de locos, las utilidades generadas por el restaurant Fondo Marino 

y las ventas de mariscos en camión directamente a las plantas pesqueras de Coronel.  

Uno de los sellos peculiares de esta gestión fue el impulso dado a los cultivos de mariscos 

y al turismo. De hecho, éste último era el que dejaba más ingresos entre los habitantes de 

la caleta, tanto por el consumo de productos del mar como por la dinamización del 

comercio.  

Los restaurantes Vista al Mar y El Horizonte, propiedad de los hermanos Salas, se 

ampliaron e incrementaron sus ventas de manera considerable. Durante los fines de 

semana las reservas estaban a tope y llegaban turistas de toda la región e incluso del 

extranjero para degustar las sabrosas empanadas y mariscales de las cocinerías. 

“La temporada alta era en verano. Recibíamos veinte llamadas al día cuando se acercaba 

el fin de semana. De hecho teníamos que rechazar algunas porque no nos daba el tiempo. 

Competencia con el resto de los restaurantes no existía porque había gente para todos. 

Nosotros atendíamos continuado hasta las 9 o 10 de la noche y funcionaba espectacular. 

Llegaban grupos de tercera edad, familias completas de 20 a 30 personas. El segundo piso 

pasaba lleno, daba gusto”, recuerda con nostalgia Enrique Salas, propietario junto a su 

mujer Silvia Figueroa del restaurant Vista al Mar.  

El turismo estaba en su apogeo hasta que el 27 de febrero de este año el maremoto 

derribó sus sueños y los de toda una caleta. La catástrofe también echó por el suelo la 

acuicultura, ya que el área de manejo contaba con los recursos loco, choros y cholga. De 

hecho, el sindicato se preparaba para cosechar 50 toneladas de choritos en el marco de un 
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proyecto de Miticultura99 convenido entre FoodCorp, a través de su filial Cultivos Pacfish, 

e Innova Bío Bío.  

“El sindicato de pescadores quedó con los brazos cruzados. Perdimos grandes toneladas 

de choritos para cosecha, todos los implementos, más de un  año de trabajo e 

investigaciones que teníamos en torno a la miticultura. Este proyecto era experimental 

para este año pero al siguiente comenzábamos fuerte en el área. Acá estamos hablando 

de investigación, dedicación y expectativas porque se pensaban mercados nacionales y 

extranjeros”100, relata apesadumbrado Alder Carrillo, ex presidente del sindicato.  

La tragedia golpeó fuerte tanto a Llico como a Tubul. Cultivos y años de esfuerzo en la 

introducción de nuevas técnicas de trabajo que suplementaban la producción de los 

bancos naturales sufrieron el rigor de la naturaleza. Una manifestación de la tierra que 

estas comunidades ribereñas han tenido que enfrentar con frecuencia a lo largo de su 

historia y que ha multiplicado los esfuerzos para mitigar sus efectos y así convertirlos en 

aprendizaje. Una enseñanza con la que muchas veces se tropieza, pero que recicla 

conocimiento para las nuevas generaciones, esas que han debido hacerle frente a esta 

nueva y desgarradora catástrofe. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
99

 Cultivo del mejillón o chorito en Chile, como actividad marisquera dirigida y controlada por el hombre 
sobre artefactos flotantes, denominados mejilloneras, fondeados en las aguas costeras. 
100

 Diario La Estrella de Concepción. Crónica. 12-04.  
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“Dueño de la espera el pescador, avanza.  

Hacia el principio de las formas,  

de la ondulación espumosa, en busca del destino” 

Juan Mihovilovich, novelista chileno 
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I.   

Lucha por la sobrevivencia 

 

A las 9 de la mañana del sábado 27 de febrero, el borde costero de caleta Llico era el más 

fiel retrato de un territorio en ruinas. Lentamente, los pobladores ocultos entre los 

tupidos bosques comenzaron a emerger para ver con sus propios ojos y en primer plano lo 

que el mar les había arrebatado. La noche fue larga, para algunos quizás la más larga de 

sus vidas, porque mientras más esperaban que transcurrieran los minutos, el tiempo más 

se empecinaba en funcionar a contrarreloj.  

Desde los cerros y producto de la bruma y la resaca marina, muchos no vieron con 

exactitud cómo las olas fueron destrozando una a una las viviendas de la playa. Los 

escalofriantes estruendos, no obstante, daban a entender que el paisaje sería horroroso y 

que para bajar habría que armarse de valentía y fortaleza.  

Y así, a cuentagotas, los más atrevidos fueron descendiendo. Cuando estaban a pocos 

metros de la planicie para tomar el camino principal, ya podían oler y mirar con precisión 

aquella cicatriz abierta dejada por el mar. En el cruce, cerca del paradero y al frente del 

restaurant azul San Andrés, el camino estaba bloqueado completamente y parecía una 

verdadera trinchera de guerra avasallada por el enemigo.  

Esquivando los montículos de planchas de zinc, tablas e implementos de pesca, se fueron 

acercando cada vez más a la zona de desastre. Cada paso era una cuchillada directa al 

centro del corazón. Sentían que todo era increíble, inconcebible y profundamente 

doloroso. Mientras algunos identificaban los restos de su casa, otros caminaban 

conmocionados tratando de encontrar alguna huella de la suya.  

“Antes de bajar ya me imaginaba lo que había pasado –cuenta Ramón Carrillo-. Pero no 

hallaba qué hacer. Cuando bajé ni encontré mi casa. No había ni rastros. Ni se sabía dónde 
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estaba la casa de cada cual. Estaba todo pelado. Parece que habían sacado todo hasta con 

raíz. No había ni una cosa. Nada. No alcancé a rescatar nada”. 

Las personas deambulaban entre los escombros, entre la tierra humedecida y fangosa, 

buscando algo en condiciones para establecer una ranchita, un refugio en el cerro o al 

menos tener un recuerdo dejado por ese mar impiadoso. El Llico seductor, dueño de un 

amplio océano adornado de embarcaciones y aves silvestres, se había convertido 

súbitamente en el vientre inhóspito de la tierra.   

“Mi casa estaba en el área principal cerca del museo marino, a unos 50 o 60 metros de la 

playa y fue destruida totalmente. Por la información que tengo de una persona que vivió 

de muy cerca la ola gigante, la ola reventó justamente en mi casa. Se desintegró. Si logré 

encontrar dos o tres cosas, es demasiado. Hallé unas tablas como a un kilómetro de mi 

casa hacia los cerros. También algunas decoraciones que tenía. El resto, por lo poco y 

nada que logré visualizar, estaba todo destruido. Eso habla de que el golpe del agua fue 

bastante fuerte. ¿Dónde está la casa? No tengo idea. Nunca la encontré”, relata Lautaro 

Pereira, presidente de la Junta de Vecinos de Llico. 

Desde el muelle y hasta al menos 100 metros hacia el interior todo había sido arrasado. 

Desconsolados, un buen número de llicanos comenzó a subir nuevamente hacia los cerros 

para compartir esa pena con aquellos –principalmente los mayores- que no quisieron 

bajar por temor a que ocurriera otro tsunami. Allí entre los cerros, regañando, llorando e 

intercambiando opiniones, se empezaron a ver las primeras formas de organización 

forzadas por el estado de emergencia. 

El primer tema a solucionar era la comida y el abrigo. Al mediodía la temperatura en la 

caleta era abrasadora y subir y bajar cerros se hacía una tarea desgastante. Pero había que 

hacerlo, porque era hora de almuerzo y los niños pedían leche y alimento. La situación era 

crítica y las madres estaban realmente impacientes. En ese momento comenzaron a 

establecerse en grupos para conseguir comida y distribuirla en forma responsable. 
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“Yo gasto poco y tenía papas, harina de pan, carne y mariscos en el refrigerador. Se lo 

regalé a la gente porque estaba asustada arriba. Las viejas gritaban y lloraban. ‘Señor mío’ 

decían. Pero uno no tiene mucho miedo. Yo les decía ‘tranquilos si este país es rico. 

Ligerito va a llegar la comida y las casas, esto va a tirar para arriba’. Después ya nos 

unimos por grupos. Yo caí en un grupo donde éramos todos conocidos. Hacíamos comida 

y nos quedábamos todos arriba”, recuerda Hugo Sáez. 

La organización general se hizo complicada en las primeras horas debido a que la gente 

estaba muy dispersa en los cerros. Unos en el sector del camino a ‘El Piure’, otros en las 

quebradas y algunos en los terrenos del agricultor Miguelino Sáez. Ante esta circunstancia, 

en medio del caos y la sensación de pánico generalizado, se vio la necesidad de 

organizarse y con ello comenzaron a aflorar los primeros liderazgos en forma natural 

frente a un contexto de extrema urgencia.  

Cipriano Orellana -actual representante de los damnificados- y Lautaro Pereira fueron los 

que tomaron la batuta desde el primer día. Junto a los vecinos apostados en los cerros 

deciden que los grupos dispersos deben llevar el nombre de campamentos, con sus 

respectivos números y dos delegados que los representen. Establecen como base oficial 

de operaciones el campamento N°1, para acumular allí todo lo servible y luego hacer 

conexiones con el resto de las personas. 

“El tema general era de sobrevivencia. Se asumía el momento con el fin de organizarse y 

pasar las penurias de la mejor forma posible. Porque si no nos organizábamos y no 

delegábamos funciones en la población simplemente el caos iba a ser total. Durante ese 

periodo de aislamiento se hace un enlace y se pide a cada sector donde había gente que 

nombre dos delegados para constituir lo que se llama el “Consejo de Campamento”. Cada 

cual tenía su vocero y la Junta de Vecinos le delega a ellos esa responsabilidad y le da 

pautas de trabajo donde acuerdan lo que se debe hacer”, señala Lautaro. 

El consejo sería la primera forma de organización inmediata frente a este estado de 

excepción. Luego surgirían comités de alimentación y logística con el fin de mitigar las 

crecientes necesidades básicas de los habitantes, que no contaban con agua potable, 
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electricidad ni servicios sanitarios. La gente iba con bidones a buscar agua a los arroyos y 

riachuelos. Para remate, la fuerte sensación de encontrarse en tierra de nadie incidió para 

que en las cabezas de muchos se gestara la idea de saquear lo poco y nada que el mar no 

se llevó. 

Así, durante el transcurso del sábado y domingo los cabecillas del pillaje sustrajeron 

productos en pequeños almacenes y en la posta, llevándose también muebles de hogares 

y equipamientos de pesca. Esta agitación social opacó por un par de horas el trabajo que 

estructuradamente coordinaban los líderes, iniciando así otro remezón en el que 

imperaba la ley de la selva. “En el almacén, que tenía antes de que ocurriera el terremoto 

de febrero, me robaron todo. Yo estaba sentada y miraba cuando los niños se plantaban 

las bolsas de azúcar de 20 kilos al hombro. No les pude hablar nada. No sé qué me pasó. 

Quedé shockeada”, cuenta Rosa Mendoza.  

Tanto en Llico como en Tubul no hay retenes de Carabineros, por lo que son conocidos 

como los ‘pueblos sin ley’. Los testigos del vandalismo observaban cómo los propios 

vecinos se robaban entre ellos y cómo gente de sectores aledaños ingresaba libremente 

para arrebatarles sus pertenencias. En los cerros, el miedo, la desinformación y el 

aislamiento tenían muy angustiada a la gente y, por lo mismo, los representantes de los 

damnificados deciden unirse aún más para combatir esta degradante realidad. 

En ese momento, Cipriano y Lautaro deciden ir a Arauco para pedir auxilio y 

principalmente techo para protegerse en las primeras noches. La única vía de acceso, ya 

que el puente Tubul estaba derrumbado, era llegar por los sectores rurales de Aguapié y 

Raqui Alto. Al llegar a la capital comunal observaron que todo era un caos y una anarquía 

total. 

La iglesia, que había resistido a duras penas el terremoto del 60, era un cúmulo de 

bloques de concreto. Una turba heterogénea saqueaba los almacenes y las tiendas, 

quemando el supermercado Bigger y desvalijando por completo los tres pisos del centro 

comercial La Ganga. Grupos de asaltantes circulaban libremente sin poleras y con palos 

por la mitad de las calles, sin ley ni fuerza policial que los pudiera detener. Ante este 
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panorama, los dirigentes llicanos se comunican con el capitán de Carabineros Christian 

Gacitúa, quien les señala que están sobrepasados y que por el momento era imposible 

ayudarlos. 

“Nos dijo que teníamos que ver la forma de organizarnos entre nosotros y cuidar nuestra 

caleta. Así que cuando volvimos empezamos a cerrar los accesos y en la entrada de la 

curva botamos cuatro o seis piñas gigantes que atravesamos en el camino para no dejar 

pasar a nadie. En el otro acceso de Raqui impedimos la pasada y pusimos vigilancia, al 

igual que en otras partes donde también teníamos gente. Le dijimos al dueño de la bomba 

de bencina que necesitábamos combustible para movilizarnos y que el pueblo se hacía 

cargo porque íbamos a estar bastante tiempo en estas condiciones. Nosotros 

escuchábamos por la radio que en otras partes saqueaban los supermercados, las bombas 

de bencina y los centros comerciales”, relata Cipriano Orellana. 

Así se forma la primera ‘Junta de Vigilancia’ de Llico, encargada de resguardar las 

fronteras de la caleta para obstaculizar posibles actos de delincuencia. Al principio cuenta 

con pocos voluntarios, pero luego se le comunica a los delegados de los campamentos que 

deben sumar más personas para asegurar el orden. Para movilizarse utilizan cuatro 

camionetas propiedad de Cipriano, ‘Polo’ Rojas, Alejandro Sáez y Carlos Sierra, más el 

camión de Hugo Sáez que cargaba insumos para llevar a los cerros. 

Pese a que contaban con más vigilantes, igualmente surgían problemas a la hora de 

discernir quién podía pasar y quién no a través de las barricadas.  “Muchas veces tuvimos 

que discutir con la gente e incluso amenazarla. Fue un problema para nosotros porque en 

reiteradas ocasiones venía gente a cargar bencina de otros lados, movían los troncos y 

aprovechaban de llenar sus camionetas con cosas. Entonces tuvimos varias discusiones y 

problemas”, comenta Cipriano.  

El domingo, y producto de los intensos rayos de sol, comenzaron a brotar los malos olores 

y la situación se tornó insalubre. Las aguas estancadas, la descomposición de la materia 

orgánica, animales muertos, algas y los productos marinos provenientes de los centros de 

cultivos y de las concesiones de bancos naturales, generaban náuseas en las personas que 
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por allí transitaban. El peligro de enfermarse, por lo tanto, era un tema a resolver y 

paralelamente algunos habitantes necesitados de medicamentos daban las primeras 

muestras de indisposición debido a la tensión, la ansiedad y el estrés.  

“Yo estuve cuatro días en los cerros a la intemperie nomás –relata Rosa Mendoza-. Qué 

sufrimiento más grande. Había una señora que tenía cuatro perros y nosotros hacíamos la 

comida, almorzábamos y los perros encima de uno. A mí me quiso dar como un desmayo 

un día. La hediondez a perro, a basura y ¡cómo íbamos a andar peleando con la señora! Yo 

les dije ‘llévenme para abajo, yo no puedo vivir más aquí’”. 

En el cerro y en condiciones de hacinamiento, desnutrición y nerviosismo, convivían 

embarazadas, bebés, abuelos y personas recién operadas. Considerando esta situación y 

el impacto ambiental generado por la catástrofe, las personas organizadas en los 

campamentos deciden penetrar la posta y pedir la intervención de algunos negocios para 

obtener mercadería.  

“Nosotros quedamos completamente aislados. Pedimos por radio vigilancia policial pero 

no llegó. Había mucha desesperación e intentamos calmar a la gente y organizarnos a 

pesar de que la gente se resistía. Los temblores continuaban y era una situación bastante 

caótica. Hubo robos y saqueos al principio, pero después fue todo regularizado. Así que en 

forma organizada y responsable se penetró en la posta. Sacamos alimentación, remedios e 

hicimos una lista detallada de las cosas extraídas para luego dar constancia a las 

autoridades”, detalla el presidente de la Junta de Vecinos.  

El gobierno municipal, si bien sabía de su situación, aún no materializaba un plan de 

acción para la caleta. Estaban prácticamente en situación de calle, abandonados a su 

suerte. En Llico, por lo tanto, sólo hubo un vacío pavoroso en donde no existió autoridad 

hasta que las mismas autoridades se sacudieron y fueron resucitando.  

El domingo 28 la Presidenta Michelle Bachelet decreta el primer estado de catástrofe 

desde 1985 en las regiones del Maule y del Biobío. La medida implica restricciones a 

libertades y derechos para evitar un estallido social motivado por un complejo escenario 
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de orden público. El Ejército se hace cargo de la seguridad pública de las ciudades, pero 

recién el lunes se alistan en Concepción y el martes en Arauco. En Llico, en consecuencia, 

la situación seguía igual. 

Las horas, los días y las semanas que siguieron al 27 de febrero fueron de lucha por la 

sobrevivencia, de salvar la vida. Aún así, la ayuda fue formidable entre compadres, vecinos 

y dolientes. Por encima de partidos políticos, de siglas u organizaciones, todos formando 

parte de una gran respuesta de coterráneos. El sismo y el tsunami habían reavivado el 

tejido organizativo de la caleta, cuando cada minuto que pasaba podía ser irremediable. 

La población, en estos días, se había hecho cargo de sí misma. 

“Cuando hay necesidades fuertes, vitales, la gente se organiza. Y aquí ocurrió ese 

fenómeno bastante fuerte. El consejo de campamentos, por ejemplo, fue un ente que 

tuvo un poder importante de distribución de alimentos de todo tipo y otras labores de 

administración. Eso significa que la capacidad organizativa de la gente existe, pero 

desgraciadamente ha sido atomizada por las autoridades y por la propaganda de los 

medios de comunicación. Porque la gente es un insecto, no piensa, no razona. Pero en la 

práctica se mostró todo lo contrario”, concluye Lautaro Pereira. 
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II.  

Desde los escombros 

 

Minutos antes de que la segunda ola continuara barriendo el sector de Tubul viejo, 

Bartolo Brenet había bajado a la caleta junto a un primo para ver en qué estado se 

encontraban su casa y su bote, respectivamente. La embarcación de su primo estaba 

cortada en la punta y la casa del ‘Tolo’, ubicada en una de las poblaciones más cercanas al 

cerro, afortunadamente no había sido atrapada por las olas.  

Cuando la miró, respiró un poco más tranquilo. Solidarizaba con el dolor de su primo, pero 

mientras volvían a los cerros sabía que su casa tendría solución. Al llegar arriba, no 

pasaron ni 30 minutos y la segunda ola comenzó a esparcirse por la localidad. Luego se 

desató la tercera ola y después tres marejadas más, las que redujeron al mínimo aquella 

ínfima esperanza de encontrar su casa en condiciones habitables. 

La gente en los cerros lloraba y le reclamaba a Dios, pidiéndole misericordia. A eso de las 

10:30 de la mañana, Bartolo baja nuevamente para encontrarse con un ambiente 

espeluznante. Las casas, arrastradas por el mar, se fueron a las calles como una minga 

hecha por la naturaleza. Una de ellas se paseó por los terrenos haciendo la figura de una 

‘S’, mientras que la lengüeta de arena de la playa era un cementerio de cajas de madera, 

restos de muebles, ropas y electrodomésticos.  

“Fui a mi casa y vi mis muebles quebrados afuera. Todo estaba lleno de pelillo. La observé 

un poco y me dispuse a volver. En eso veo a mi vecino Ricardo Vidal que desde el primer 

momento se puso a asear su casa. Me dice ‘aprovecha de limpiar tu casa si esto ya pasó 

qué le vamos a hacer’. Me dijo que era contaminación, barro con excremento y que si no 

lo sacábamos sería para enfermedad más adelante. Lo escuché, pero igual volví arriba 

donde mi señora y mis niñas”, sostiene Bartolo. 
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Gran parte de la gente sabía que había que limpiar para que el pueblo no siguiera siendo 

un basural, pero las consecuencias del desastre aún no se habían digerido bien como para 

emprender la acción. Querían, por el momento, estar con los suyos, contarse sus penas, 

arreglárselas para hacer algún almuerzo y luego bajar y enfrentar la cruda realidad de ese 

rompecabezas llamado Tubul.  

Al igual que en Llico, los habitantes comenzaron a buscar materiales entre los escombros 

para improvisar construcciones de emergencia y así pasar mejor la noche. La gente estaba 

diseminada en distintas áreas del cerro, así que de a poco y entre familias comenzaron a 

constituirse en campamentos. Para almorzar, entre todos cooperaban con una bolsita de 

arroz y unos kilitos de papas que cocinaban a todo fuego en tarros y ollas a maltraer. El 

estanque de agua ubicado en el cerro estaba bloqueado, por lo que debían consumir agua 

de vertiente en mal estado. 

“Los hombres cuando bajaron se preocuparon de las casas que ya estaban destruidas, les 

sacaron latas y trataron de hacer unas ranchas para los niños. Ahí nos distribuimos en 

campamentos y algunas personas al menos ya tenían una rancha y debajo de ella ponían 

una carpa. Hicimos un hoyo y tratamos de conseguirnos un fierro o algo para hervir agua. 

Porque yo al menos hervía agua en una lata que encontré, en un tarro para darles a mis 

hijos porque tampoco teníamos agua potable. La verdad es que tomábamos agua de ese 

cerro que venía sucia porque los animales tomaban de ella. De la desesperación, había 

que usarla nomás”, cuenta Luisa Parra. 

Horas antes, Luisa había escapado afligida por la ventana junto a su marido y sus tres 

hijos, la mayor de 15 años y embarazada. Después de reunirse todos en el cerro, vieron 

como su casa frente al mar quedaba taponeada por las otras. Cuando su marido bajó le 

contó que la casa era como una ‘B’, porque las de la orilla se habían amontonado sobre 

ella y por eso el mar no la arrastró. Estaba inservible e inaccesible. 

Aún contrariados, los tubulanos se unieron en ollas comunes para darle la pelea al 

desabastecimiento. Conversando con familiares y nuevos vecinos, Bartolo anhelaba la 

llegada milagrosa de algún helicóptero, como esos que aparecen en las películas cuando 
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ocurren tragedias como éstas. Pero nada de eso ocurría. Estaban completamente 

incomunicados, aislados del mundo y sin señal de celular para pedir el socorro de las 

autoridades. 

Marta Salazar, presidente de la Junta de Vecinos N°11, asumió la coordinación de los 

cuatro campamentos establecidos en los cerros. Junto a ella, Juan Rivas, Patricio Ferreira, 

Daniel Navarro y otros dirigentes comenzaron a trabajar para canalizar los requerimientos 

de los vecinos: agua, alimento y nailon para cubrir las carpas.  Aprovechando sus 

contactos con el municipio, se comunicó con el alcalde Mauricio Alarcón para que 

destinara ayudas concretas en los primeros días. Su labor era liderar a la comunidad y 

gestionar rápido sus necesidades. 

“Las calles estaban llenas de escombros, todas las cosas botadas. Televisores, 

refrigeradores. En ese momento todo era urgencia. Que llegaran carpas, colchonetas, 

porque la gente no tenía dónde dormir. Que llegara ropa porque las personas que 

perdieron sus casas 100% no tenían nada. Salieron con la ropa puesta nomás. Entonces 

todo faltaba. Uno de repente ni siquiera se miraba a sí misma, sino que siempre miraba 

alrededor para que no faltaran cosas. Si le faltaba a alguien tratar de conseguírselo”, 

señala.  

Eran horas donde se sentían frágiles, vulnerables. Los temblores seguían remeciendo los 

suelos y desde las alturas sabían que estaban a salvo del mar, pero no de algún desplome 

de terreno. Y así pasaron el sábado, subiendo y bajando. Algunos comenzaron la tediosa 

tarea de ordenar sus viviendas con el agua hasta la cintura, otros trataron de buscar 

materiales, herramientas e insumos y el resto en los cerros, simplemente esperando que 

el tiempo pasara sin saber para qué.  

Cerca de las 4 de la tarde, un sobrino de Bartolo llamado Angelo los invita a pasar la 

segunda noche en un campamento que estaban formando con carpas y ranchos de nailon. 

Así que cuando el sol se escondió, partieron para allá junto a sus dos hijas. La noche 

estaba linda, clarita y parecía como de día, pero llegar arriba lo volvió de golpe a la 

realidad.  
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La gente lloraba desconsolada pidiendo en vano explicaciones por lo sucedido. Personas 

que son bien conversadoras, simplemente se miraban como diciendo ‘por qué nos pasa 

esto’. Los más creyentes comenzaron a orar y en ese repentino culto religioso se soltaron 

las amarguras. Fue un momento de mucho recogimiento, un rito donde los fieles sólo 

pedían consuelo en Cristo para unir a las personas y afrontar con vigor las desgracias que 

se avecinaban.  

Cuando llegó la hora de descansar, el ‘Tolo’ y su esposa dejaron a sus hijas en el 

campamento y ellos se fueron a su vehículo para conversar. Necesitaban un instante para 

hablar y resolver qué iban a hacer con sus vidas.  

“En el auto veíamos el cielo despejado. Pasaban minutos y todo se seguía moviendo. Miles 

de pensamientos se sucedían por nuestra cabeza. Conversábamos que la vida nos iba a 

cambiar del cielo a la tierra. Ese momento nos sirvió para llegar al acuerdo de que al otro 

día íbamos a volver a la casa para empezar a limpiar y después al atardecer volver al 

campamento. En eso nos quedamos dormidos, del cansancio”, relata.  

Cuando asomaron los primeros destellos del domingo, el matrimonio bajó al pueblo para 

llenar una botella plástica con dos litros de agua y así tomar una taza de café en el 

campamento. Le dieron las gracias a su sobrino y se fueron para la casa, pero ni bien 

habían ingresado a la caleta sus hijas se paralizaron por el miedo, así que se detuvieron y 

las dejaron momentáneamente donde su abuela materna mientras ellos iban a limpiar. 

Al llegar decidieron sacar los muebles recuperables para las calles. Adentro el barro tenía 

una altura aproximada de 20 centímetros y las moscas revoloteaban entre napes, 

sardinas, pelillo y pancoras chicas. Entre 11 y 6 de la tarde, se preocuparon de retirar el 

fango con baldes y de desinfectar la casa con cloro, entretanto el fulgurante verano 

favorecía el secado de los sillones. Durante todo el día se abastecieron sólo con agua, ya 

que, empeñados en sus labores, habían perdido incluso el apetito. 

En los campamentos, la situación era más alarmante. Mientras algunos se organizaban 

para cavar pozos negros y hoyos para la basura, otros veían que las raciones de comida 
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iban a ser insuficientes para los días venideros y que si seguían esperando la ayuda del 

gobierno iban a morir en el olvido. Reclamaban por leche para los niños, pañales para las 

guaguas y provisiones para el resto de la población. La tensión crecía y la delgada hebra 

que separaba la paciencia de la determinación estaba próxima a cortarse para 

desencadenar una serie de actos nublados por la desesperación. 

Con la firmeza y el arrojo propios de esta caleta, los más decididos se dirigieron en 

camiones y vehículos a la ciudad de Arauco, por la ruta de Aguapié, para exigirles a las 

autoridades que los ayudaran porque estaban completamente desamparados. Pese a que 

el recorrido sería largo, tenían suficiente combustible ya que la bomba de bencina, 

propiedad de la Asociación Gremial, justo antes del terremoto había recibido un 

suministro importante de gasolina. 

Al llegar, se encontraron con los saqueos a los supermercados Bigger y Center Market, a 

los que algunos se acoplaron inmediatamente cargando camionadas de productos. Otros 

se preocuparon de ir a la comisaría, lugar donde estaban repartiendo leche, legumbres, 

fideos y diversos artículos de aseo.  

En la caleta, en tanto, la codicia marcaba los días de algunos pobladores. Porque en medio 

del olor a lodo y la materia descompuesta, escudriñaban en propiedades ajenas para 

beneficio personal, generando la vergüenza de sus vecinos. Al anochecer, la desconfianza 

e inseguridad se instaló en la población y aquellos que no habían padecido el destrozo de 

sus viviendas levantaron fogatas en las cuadras para repeler las amenazas de robo.  

“La gente se desordenó y aquí no aparecían personas del gobierno o autoridad alguna 

para poder fiscalizar el orden de la caleta. Hubo un vacío. Mi hija tenía una ferretería cerca 

de la calle. Yo le había autorizado que habilitara su negocio pero todo eso fue saqueado. 

Además se nos perdieron cosas de la casa. Al final parece que el que estaba más presto 

tomaba algo nomás y era de él. Nosotros como estábamos lejos no nos percatamos”, 

cuenta José Eliano López. 
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El denominado ‘cataclismo social’ afectó no sólo a Tubul sino a gran parte de los pueblos 

damnificados. Felipe Berríos, por entonces capellán de Un Techo Para Chile, instaló la 

figura del “doble terremoto”. Para él, detrás del terremoto físico emergieron fisuras en la 

sociedad chilena que necesitan repararse. “El terremoto social que produjo saqueos y 

destrucción se debe tal vez a una parte de la sociedad que imperceptiblemente ha ido 

acumulando por años decepción por sentirse marginada del desarrollo y que lentamente 

ha ido corroyendo sus valores por el desengaño y los antivalores. Así, injustificadamente, 

ha liberado toda la frustración acumulada en un comportamiento explicable sólo en 

quienes no tienen nada que perder” 101, aseguró. 

En esos momentos ya no había ninguna garantía de seguridad social en la caleta. Había 

gente que rogaba porque las Fuerzas Armadas se hicieran presentes en la zona para paliar 

los efectos de la condición de nueva indigencia. Comenzaron días de soledad e 

indefensión, de angustia y temor por la actitud de algunos. Sabían que estos 

comportamientos serían el principio de sus problemas de convivencia. 

Al comenzar la primera semana post terremoto, más personas se fueron sumando a las 

tareas de ordenar y descontaminar sus deterioradas casas. Patricia Salazar se venía 

temprano todos los días del campo para acelerar el trabajo de limpieza. Todo aquello que 

tenía arreglo, como refrigeradores y sofás, se lo llevaba en auto para el campo porque allá 

había disponibilidad de agua. Lo que no servía lo botaba y de esa forma el día martes ya 

tenía toda su casa limpia y seca para habitarla. No obstante, el entorno putrefacto no 

permitía llevar una vida saludable.  

Este ambiente de malos olores y escombros infecciosos ahuyentaban la voluntad de 

empezar de nuevo, de recomponerse. “En un principio no daban ganas de volver a la casa. 

No había ese amor por llegar a la caleta porque estaba todo destruido. Era duro ver todo 

así. Uno entraba a su casa y daban ganas de llorar, así que mejor salías. Así fue en un 

principio. De la noche a la mañana ves tu casa destruida y no hallai por dónde empezar. 

Todo con barro, fango. Una cuestión negra y hedionda. Pero teníamos que hacerlo. Era 
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nuestra obligación tener una caleta limpia para volver a la normalidad porque no 

podíamos vivir así en esas condiciones”, relata Marta Salazar.  

Bartolo seguía aseando su casa y en las noches dormía junto a su mujer en el auto que 

estacionaba afuera. Así se lo pasaban todo el día, lavando cada rincón y haciendo fuego en 

la chimenea con tablitas rotas para que se deshumedeciera. Al sexto día ya estaban 

durmiendo en el primer piso con ropa y sobre los sillones. A la orilla de la calle, el auto 

dispuesto en dirección al cerro en caso de emergencia.  

La preocupación por una nueva salida de mar existía y no era un hecho descartable. La 

resaca post terremoto continuaba y cuando el río se iba para adentro la gente decía ‘¡ahí 

viene la mar, arranquen!’. Por lo mismo, la mayoría no bajaba de los cerros. Abajo, sólo 

algunas personas limpiaban y otras como la dueña de casa Raquel Salas buscaban 

recolectar los pocos choros que quedaban a la orilla de la playa y así hacer una sopita para 

comer con sus vecinos. 

Durante el transcurso de esta semana, poco a poco las ayudas que tanto anhelaban 

comenzaron a concretarse. La municipalidad de Arauco envío canastas familiares para las 

familias damnificadas de Tubul, Llico y alrededores, consistentes en carne de vacuno, 

salmón, aceite, leche, refrescos, agua, harina, jurel, paté, rollos de confort y otros artículos 

de aseo. También particulares de Lebu, Tirúa, Laraquete, Cañete y de otros sectores 

llegaron con donaciones.  

Al quinto día de la tragedia, Marta Salazar junto a otros dirigentes acompaña al alcalde 

para pedir ayuda a las autoridades de Concepción. Esa misma noche del miércoles 3 de 

marzo, aterrizan 25 militares al mando del teniente del ejército Fabián Ríos quienes llegan 

a brindar seguridad, pero al observar el panorama subrayan que ayudarán a limpiar la 

caleta. "La verdad, pensaba que estaba en otro país", dijo Ríos, al ver la destrucción del 

poblado. "Da pena ver a la gente perder sus cosas", agregó.102 
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Al presentarse y recibir los agradecimientos de los habitantes, en el otrora pueblo de tres 

mil personas reinaba un ambiente de guerra civil. Había un silencio absoluto, calles 

completamente destruidas, carrobombas y vehículos hechos añicos, unas pocas vacas en 

el agua verdosa –sangrantes y atadas, que mugían sin parar- y seis tubulanos que se 

negaban a abandonar sus casas para proteger lo que creían que les quedaba. 

Tubul vivía una emergencia sanitaria y había que tomar medidas urgentes. “Cuando arriba 

el Ejército –cuenta Bartolo Brenet- el mayor nos dice ‘sean dignos, vuelvan a sus casas los 

que puedan volver, limpien su caleta, esto fue demasiado grande. La Presidenta dice que 

Chile solo no es capaz de solucionar todo el problema. Fueron tres regiones. Así que yo 

voy a dejar este encargo, vuelvo tal día y quiero que esté limpio, porque hasta perros 

muertos hay para abajo. Y ni eso han querido hacer después de tantos días’. Ahí muchos 

empezaron a reconocer que eso era verdad. Le tomaron el peso a la situación”. 

Incentivados por el trabajo de los militares y la ayuda de privados, muchos dueños de casa 

que no habían perdido su vivienda bajaron y comenzaron a organizarse mejor. La idea era 

que si la familia estaba en el cerro, al menos uno de ellos se encargara de limpiarla, asear 

la calle y amontonar basura por el bien de todos. El día jueves 4, los bomberos de Cañete 

les llevaron agua potable y también colaboraron removiendo escombros y despejando 

calles.    

“Después de limpiar mi casa yo me puse a arreglar la calle –relata Patricia Salazar-. 

Empecé a decirles a mis vecinas ‘chiquillas, saquemos la basura a la calle, nos estamos 

contaminando. La vida continúa, tenemos que limpiar esto o si no nuestros hijos se nos 

van a enfermar’. Ahí nos organizamos por cuadras y todos nos juntamos para asearlas. 

Algunos trajeron carretillas e hicimos el tremendo montón de escombros, sillas, 

televisores quebrados, barro. Apilamos todo y lo sacamos para la orilla del río”.  

Paso a paso Tubul comenzó a ventilarse. A airear los malos olores y la escoria que había 

generado una ruptura emocional entre la comunidad y su querida caleta. Ahora estaban 

más seguros porque ningún externo podría ingresar a la caleta sin salvoconducto. Ya no 

hubo más saqueos y los que tenían sus casas sin daños graves se empezaron a establecer 
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en ellas. Los que lo habían perdido todo, en cambio, a duras penas intentaban adaptarse a 

una nueva realidad. Porque, cohabitando en lo alto de las colinas, desprotegidos, sin 

privacidad y bajo condiciones de hacinamiento e insalubridad, mostrarían las mejores y 

peores facetas que un ser humano puede descubrir sólo en contextos de extrema 

necesidad.  
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III.  

Vida en los cerros 

 

Durante la primera semana post terremoto toda la zona del Biobío se encontraba 

militarizada. A cargo de la región fue designado el general Guillermo Ramírez y uno de los 

primeros anuncios realizado por el jefe militar fue decretar toque de queda en 

Concepción. El martes 2 de marzo la medida se oficializó en la ciudad de Arauco y desde el 

miércoles las unidades castrenses las implementaron tanto en Tubul como en Llico. Con la 

decisión se restringían las libertades de locomoción y reunión, la autoridad podía requisar 

bienes y limitar el derecho de propiedad.  

A nivel nacional, Bachelet encabezaba el despliegue del gobierno en la zona de tragedia; el 

director del SHOA, Mariano Rojas, era destituido el viernes 5; Carmen Fernández dimitía 

tras severas críticas de la Alianza; los municipios recurrían a fondos de emergencia para 

sacar escombros; la campaña Chile Ayuda a Chile había recaudado más de 30 mil millones 

de pesos; un Techo para Chile comenzaba a construir las primeras mediaguas en Iloca y el 

futuro Presidente Sebastián Piñera confirmaba a Jacqueline Van Rysselberghe como 

próxima intendenta del Biobío. 

El viernes 5 de marzo, el subsecretario del Interior Patricio Rosende informa que existen 

452 víctimas fatales, cifra que en mayo ascendió a 521103. En Tubul y Llico hubo sólo un 

fallecido, y durante la primera semana de inspección municipal se catastraron 138 casas 

destruidas en Tubul y 66 en Llico. En la primera localidad se habían levantado 4 

campamentos y en la segunda 16, distribuidos ambos en forma dispersa por los cerros.  

Después del shock inicial y la rabia que había dejado una catástrofe como ésta, las familias 

que lo perdieron todo y que tuvieron que reorganizar sus vidas necesitaban mucho apoyo 

para superar su estado de indigencia. Lo que más les costaba era asumir que la vida tal 

como era se había terminado. Por lo mismo, restablecer los vínculos de apego y vivir 
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profundamente el duelo eran claves para empezar de cero y levantar así la nueva historia 

familiar.  

Las personas requerían contención, protección y aliento para recomponerse 

sicológicamente. Todo era delicado porque cualquier estímulo externo gatillaba el llanto y 

el abatimiento. Aparecieron los primeros síntomas relacionados a lo traumático, como las 

pesadillas y las asociaciones: por ejemplo, revivir la situación al escuchar una sirena o al 

sentir un leve temblor. Tenían miedo y en el dolor surgía la necesidad de buscar culpables, 

pero se trataba de un fenómeno natural y era muy difícil inculpar a alguien. Al principio, 

vivir era un ejercicio constante de tolerancia. 

“De repente los genios no estaban muy buenos entre seres humanos. Porque había gente 

que suponía tener mucho más que uno y ahora estaban viviendo peor o igual. Entonces si 

una persona se creía más rico, tú no le podías decir ‘vamos a buscar leña’. Se enojaban. 

Pensaban que porque uno tenía menos que ellos había que servirles. No asimilaban 

todavía lo que había pasado. Eso fue en los primeros días. Después la gente se puso más 

humilde y amable. Dejaron los orgullos de lado y se pusieron a colaborar”, relata el 

tubulano José Luis Fernández.  

Como en todos lados y enfrentados a una situación crítica, había personas ejemplares y 

otras que contribuían a hacer más fuerte la discriminación. El cambio había sido brusco e 

involuntario y arrastraba una serie de conductas relacionadas con la inseguridad e 

inestabilidad emocional. La situación de riesgo puso en evidencia la necesidad de los 

afectados de confiar en otros que estaban viviendo lo mismo, pero sin embargo se 

encontraban dificultades al depositar esa confianza debido a la escasez de experiencias 

previas de interacción.  

Pese a que era complejo no sentir aprensiones frente a lo desconocido, el estado de 

emergencia finalmente hizo inevitable recurrir a los demás. Había una vida que afrontar, 

una familia que sostener, por lo que era fundamental volver a echar raíces estableciendo 

vínculos con la gente, con la comunidad, con los campamentos instituidos en los cerros. 

En una primera instancia, la organización se materializaba en la división de tareas: la 
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forma de participación de los hombres era a través del trabajo físico (construcción, 

acarreo de leña y escombros, cavado de hoyos); mientras que las mujeres, generalmente, 

preparaban en grupo los almuerzos, hacían fuego, lavaban utensilios, limpiaban el entorno 

y acogían a los voluntarios que construían las viviendas. 

“Al principio dormía con mi señora al lado de una fogata apoyados el uno del otro, 

durmiendo por turnos para no despreocuparnos de nuestras hijas que estaban en carpa. 

Después estuvimos viviendo en un refugio hecho con latas y frazadas. Porque vecinos y 

amigos nos fueron dando cosas y la gente se empezó a juntar más. Hubo solidaridad. 

Nosotros nos agrupamos con 11 familias más y nos organizábamos para ir a buscar latas, 

palos y todas las cosas que sirvieran para armar un campamento. Unos a buscar agua, 

otros a traer leña y el resto a hacer fuego. Gracias a Dios llegaron los camiones aljibes y 

esos nos abastecieron de agua. O si no hubiese sido difícil”, reconoce José Luis.  

En las dos primeras semanas de la tragedia las ayudas de privados y municipales se 

incrementaron. En especial, las de particulares, según relatan los damnificados. Iglesias 

evangélicas, órdenes religiosas, ONGs, la Cruz Roja internacional, organizaciones del norte 

y del sur, extranjeros, empresas particulares y hasta los Bomberos de Yungay llegaron a 

colaborar a ambas caletas, entregando 15.000 litros de agua potable a diario. 

A Llico llegó una ayuda muy significativa desde Brasil, consistente en 6 cajas de 

mercadería por familia. Más que material fue una asistencia espiritual, cuenta Cipriano 

Orellana, porque la llegada en helicóptero les dio a entender que había gente interesada 

en sacarlos de las penurias. “Fue un aliento para las personas que les hizo saber que no 

estaban solas. Más que la misma entrega de víveres, lo que agradecía la gente era el 

gesto, la preocupación, sentir que no estaban abandonados. Vieron que llegaron 

helicópteros y la gente se empezó a sentir mucho mejor”. 

Agricultores de campos aledaños les llevaban quesos, papas, leche, así que la urgencia de 

alimentación estaba temporalmente solucionada. A veces, incluso, ciertos productos 

abundaban y se descomponían debido a la imposibilidad de mantenerlos en frío (paté, 
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queso). Por esta razón, los dirigentes temían al acostumbramiento de la gente a recibir sin 

hacer nada a cambio, limitando el horizonte de participación y las vías de colaboración 

efectiva. Esta conducta pasiva y paternalista, se veía reforzada por la entrega de ayudas 

muchas veces innecesarias y por la impotencia de algunos damnificados a generar 

cambios en su situación. 

“Cuando nosotros nos formamos lo hicimos para tratar de ordenar un poco más el tema 

del comportamiento de la gente. Porque algunas personas que estaban asustadas 

perdieron cierto tipo de educación. Y no sólo en los primeros días, también ocurrió 

cuando empezamos a reorganizarnos después de que hubo personas que se estaban 

aprovechando de las ayudas. Eso me desgastó mucho, porque desde chicos nos dicen que 

nos tenemos que conformar con ciertas cosas, que si tienes algo ya es suficiente. Y hubo 

algunos que se acostumbraron a que todo se lo dieran a ellos”, relata Cipriano Orellana. 

Los problemas, por lo tanto, surgían en la distribución. En Tubul, establecieron una iglesia 

para realizar la repartición de ayudas y en Llico decidieron que el Liceo Filidor Gaete era el 

indicado para ocuparlo como centro de acopio. Cuando se recibían las donaciones, la 

gente se agolpaba contra los dirigentes para obtener una tajada de la torta, como si el 

reparto fuera una competencia.  

Este aumento de la conflictividad se presentó como un obstáculo a la organización en la 

medida en que la repartición de beneficios y el “aprovechamiento” de algunos hicieron 

brotar problemas entre los afectados. Así los líderes vecinales detectaron que muchas 

personas que no eran damnificados recibían igual o más ayuda que los más desposeídos. 

Esta coyuntura obligó a la Junta de Vecinos de Llico a constituir el jueves 11 de marzo el 

‘Comité de los Sin Casa’, con el fin de canalizar las ayudas preferentemente a los que 

habían perdido sus viviendas por completo y a los allegados. La agrupación elige a sus 

representantes y hace un llamado a la comunidad al que acuden entre 70 y 80 personas 

que se declaran damnificadas. 



3:34 AM: LA APUESTA DEL AMANECER 
 

120 

“Nosotros llamamos a los que perdieron sus casas (entre los que me incluyo), 

agrupándolos en un comité que los representara. Ahí en forma bastante democrática y 

pluralista, les pedimos organizarse para que eligieran a sus representantes –que hasta hoy 

siguen siéndolo- haciendo hincapié en que fueran genuinos portavoces de los 

damnificados. Esto porque nos dimos cuenta que en el ‘Consejo de Campamento’ había 

personas que no eran damnificadas pero sí estaban tomando roles de líderes, muy 

nefastos en cuanto a reforzar el concepto de solidaridad entre personas que han perdido 

sus hogares”, señala el líder vecinal Lautaro Pereira. 

El comité establece un número de 95 familias damnificadas: 63 que perdieron totalmente 

sus casas y el resto eran allegados o arrendatarios que no tenían donde vivir. Estas 

personas recibirían el beneficio de las mediaguas que 130 voluntarios de Un Techo para 

Chile ya estaban construyendo desde su llegada a la zona el martes 9 de marzo104. Sin 

embargo, al instalarse y comenzar a desplegar los paneles sobre la cancha de fútbol que 

albergaría el campamento de mediaguas, recibieron la negativa del alcalde Mauricio 

Alarcón, generando un conflicto que tuvo repercusión nacional.  

El edil paralizó la construcción de las viviendas de emergencia al argumentar que la gente 

no quería mediaguas de 18 metros cuadrados sin cielo raso ni forro interior105 y que 

necesitan soluciones para una zona lluviosa y con fuertes vientos. La medida alcaldicia 

sacó ronchas. El sacerdote Felipe Berríos señaló en un noticiero que probablemente 

Alarcón nunca había pasado una noche en una mediagua y el diputado Manuel Monsalve 

criticó el rechazo, afirmando que “esta situación merece una explicación de parte del 

alcalde de Arauco”106. Entre los vecinos de Llico, no obstante, la decisión fue aplaudida 

porque a su juicio no eran viviendas dignas para resistir los crudos inviernos. 
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“Las mediaguas más malas que entregó un Techo para Chile llegaron acá. Era una 

mediagua donde entraba todo el viento. Muchas se cayeron de donde estaban puestas en 

los pilotes. A través de las tablas se veía la claridad, no necesitabas tener luz y estaban mal 

clavadas. Era como el cuento del lobo y los chanchitos, que el lobo sopla y se las lleva el 

viento. Teníamos miedo a vivir en esas mediaguas. Entonces apoyamos la gestión del 

alcalde porque él quería lo mejor para nosotros”, recuerda Cipriano Orellana.  

Las 65 mediaguas en construcción fueron finalmente destinadas a la isla Santa María. El 

liceo de la localidad fue utilizado como albergue pero, pese a estar en buenas condiciones, 

muy pocas familias bajaron a establecerse. Los llicanos prefirieron seguir en los cerros 

precariamente y algunos ya se estaban acostumbrando por temor a habitar el llano. 

Incluso, cerca del 90% de las personas que tenían sus casas sin daño estructural estaban 

reticentes a ocuparlas debido a las réplicas, las falsas alarmas de tsunami y la paranoia 

generalizada. 

“La gente tenía temor de bajar. De hecho, cuando los militares pusieron carpas ellos no 

quisieron habitarlas. Tenían más abrigo entre los árboles de los cerros y la gente se 

acomodó bien allí. Inclusive yo armé unos palos, coloqué un nailon, hice canaletas y dije 

‘aquí paso el invierno con mi familia’. No pensábamos venirnos”, reconoce Cipriano. 

Celina Melita también tenía esa idea en su cabeza y estuvo dos meses viviendo en el 

bosque sobre unas colchonetas que eran del liceo. Reconoce haber sufrido depresión 

porque no se convencía de estar así. Tenía pensado pasar el invierno ‘calentita en su casa 

con su estufita a gas’, pero allí estaba con frío y sin sus 50 gallinas que le daban dos 

docenas de huevos al día.  

“En el cerro dormíamos debajo de unos nailon, entremedio de los espinos teníamos la 

cabeza. Al otro día llovía y quedábamos todas mojadas. Hacíamos canales para que el 

agua bajara y no entrara a las carpas. Porque a nosotros no nos dieron carpas altiro. 

Teníamos un nailon negro y con ese nos tapábamos. Se nos filtraba el agua por lado y 

lado. Las tres familias estábamos ahí. Mis hijas, mis yernos, mis nietos. Un hermano de 
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Santiago también estuvo aquí y cuando se volvió agarró una pulmonía porque el tiempo 

acá en Llico es bravo”, cuenta la ‘Chela’.  

Así como sus animales, los recuerdos que tanto atesoraban en sus casas tampoco estarían 

más. Certificados de estudio, el vestido de novia, el primer zapato del hijo y muchas fotos 

familiares quedaron destrozados entre los escombros. Cuando se apagaban los focos, los 

flashes y los vehículos de ayudas se retiraban, entendían que gran parte del trabajo de 

resurgimiento recaía en ellos, en la capacidad de articularse y volver a luchar por sus 

caletas.  

Luisa Parra cuenta que en Tubul lo más difícil de vivir en los cerros fue el frío y la angustia. 

Por suerte, las lluvias torrenciales no se hicieron presentes durante los dos meses que 

estuvo alojando en campamentos. Sí se sufrían las garugas intermitentes y el rocío de las 

mañanas. Cuenta que lo pasó pésimo y que sin el esfuerzo colectivo hubiese resultado 

imposible cumplir algún propósito específico. 

“Entre toda la comunidad nos unimos. Nosotros hicimos hartas cosas para tener en orden 

nuestros campamentos. Por ejemplo nos dedicamos a hacer un hoyo, con la ayuda de la 

Universidad de Concepción, para que enterráramos la basura. También hicimos pozos 

negros para que la gente no estuviera tan incómoda en los cerros y para evitar 

enfermedades. Entonces hubo harto apoyo entre todos para salir adelante”, señala Luisa.  

Vivir en un campamento significaba para una jefa o jefe de hogar no contar con un espacio 

habitacional apropiado para que su familia se desenvolviera en plenitud. Ni hablar de la 

protección de la intimidad, del hacinamiento y la fragilidad de sus artesanales viviendas, 

sin servicios básicos como un baño adecuado. Lo que para cualquier persona –que no ha 

vivido la pobreza extrema- es tan rutinario como tomar una ducha o beber un vaso de 

agua potable, en un campamento era todo un lujo. 

“Nos levantábamos como a las 8 de la mañana a tomar café. Se echaba de menos todo. El 

baño, lavar. Todos comíamos en una olla común y uno extrañaba eso de comer a la hora y 

en las cantidades que uno quiere. No era así porque éramos un grupo grande. No se 
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podía. Más encima el barro, la incomodidad. Fueron muchas cosas al mismo tiempo que 

se juntaron”, relata la tubulana Mónica Ramírez.  

Las necesidades vitales durante el primer mes, detectadas por el ‘Comité de Emergencia’ 

del municipio, eran agua potable, luz, harina, levadura, azúcar, planchas de zinc, nailon, 

colchonetas, pañales, leche, contenedores de basura y de agua, letrinas, cal, útiles de aseo 

personal, anticonceptivos y otros medicamentos para combatir las bajas temperaturas y el 

estrés. Además, adentro de las carpas debían cubrirse de las arañas, los zancudos y las 

serpientes que rondaban entre los pastizales, evitando en lo posible el contacto con la 

tierra para disminuir el riesgo de contraer sarna y piojos.  

“Como que daban ganas de llorar –relata José Luis Fernández-. Tomar a tus hijos y a tu 

señora y arrancar lo más lejos que uno pudiera. Ahí me di cuenta que en la vida todos 

somos pobres, porque nada es de uno. Y lo demostró ahora la naturaleza. Uno mientras 

cierra los ojos se te pierden las cosas. Así que había que organizarse nomás. Era la única 

solución”.  

Con la llegada de abril, mientras jóvenes, militares y algunos pobladores contribuían a la 

labor de levantar las viviendas de emergencias en las caletas, comunidades completas de 

pescadores artesanales continuaban en los cerros distribuyendo y satisfaciendo sus 

necesidades para salir del estancamiento. Sin una fuente laboral segura y con los niños 

inquietos corriendo entre espinos y arbustos, sólo esperaban que de a poco se fueran 

regularizando sus formas de vida para así combatir con mejores herramientas el duro 

invierno que se aproximaba. 
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IV.  

   Educación de emergencia 

 

El jueves 11 de marzo, en una ceremonia cargada de réplicas en el Congreso, el Presidente 

electo Sebastián Piñera se convierte oficialmente en el mandatario número 38 de nuestra 

historia. Al día siguiente, el ministro de Educación Joaquín Lavín señala en una 

conferencia: “Tengo un plazo de 45 días para que los 1.250.000 niños que están sin clase 

comiencen el año escolar”107. Así, el Mineduc esperaba que el lunes 26 de abril las 

escuelas estuvieran funcionando normalmente, gracias a iniciativas como unir dos 

colegios en una sede y la construcción de establecimientos modulares.  

En el primer catastro del ministerio se habían contabilizado, al 8 de marzo, 1019 recintos 

educacionales inhabilitados y otros 631 colegios que presentaban limitaciones para 

operar. El Liceo Técnico Pesquero Filidor Gaete, de la localidad de Llico, tenía daños 

estructurales leves, por lo que funcionaba sin problemas como albergue y centro de 

acopio y estaba facultado para recibir a sus alumnos en los plazos fijados. 

La situación en Tubul, sin embargo, era diametralmente opuesta. La escuela Brisas del Mar 

G-745 sufrió daños estructurales mayores y no podría ser utilizada en el corto y mediano 

plazo. El mar había arrasado casi en forma completa la construcción, dejando lanchas, 

botes, algas, peces y todo tipo de especies desparramadas por el patio de cemento. Las 

salas que quedaron de pie estaban con daños y la ola dejó una inmunda marca de un 

metro 50 centímetros en las paredes. Cuando María Cristina Peña, directora del 

establecimiento, visitó la zona una semana después del tsunami, quedó impactada.  

“Ese día viernes antes del terremoto nosotros habíamos recibido material de la SEP108, 

que consistía en computadores y material para la biblioteca. Había como 35 netbooks que 

le correspondía a los niños y eso estaba todo hecho pedazos. Las sillas estaban dadas 
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vueltas en medio del barro. Parecía que todo había pasado por un remolino. Estaba todo 

revuelto. Los libros, los archivadores, los bolsones, las puertas, las sillas, las mesas. Me dio 

mucha pena ver que todo eso ya no estaba”. 

Caminando por las arruinadas calles de la caleta, María Cristina –acompañada de Mafelda 

Cruz y Samuel Molina, directora y jefe administrativo del DAEM109, respectivamente- 

comenzó a buscar alternativas para iniciar el año escolar. Tal como en las escuelas 

itinerantes del siglo anterior, las autoridades educacionales conversaron con vecinos y 

apoderados estudiando la factibilidad de ocupar una sala cuna, la iglesia o domicilios 

particulares como salas de clases.  

Durante esas semanas el cuerpo docente de Tubul se preparaba en la escuela Mare 

Nostrum E-727 de Arauco para enfrentar este irregular año académico. El Mineduc había 

implementado un completo plan de intervención –apoyado por el ministerio de Salud, 

Unesco y Unicef- tendiente a que las escuelas prepararan a sus profesores en la 

adecuación de los planes de seguridad, la planificación de la vuelta a clases y, 

principalmente, para que primero superaran su historia personal y luego se enfocaran en 

la recuperación de sus alumnos.  

Con la ayuda de psicólogos, psicopedagogos y asistentes sociales se elaboró un plan 

terapéutico para contener y capacitar a los docentes. Si el profesor no estaba bien y sano 

mentalmente, los niños se sentirían inseguros. Es por eso que trabajaron todos juntos en 

formato taller para que se desahogaran contándose entre colegas cómo habían vivido el 

terremoto, pues algunos también sufrieron la pérdida de sus viviendas. 

“La primera vez que nos juntamos se trató de contarnos cómo habíamos vivido la 

experiencia. Y todos lloramos. Porque nos dimos cuenta de que teníamos todo guardado. 

La segunda vez nos hicieron un tratamiento a través de la músicoterapia. Y uno se 

imaginaba una playa, un campo, era transportarse a otro mundo. Eso nos hizo muy bien. 

Nos hicieron unos ejercicios y todos salimos felices cuando terminó. Claro que el último 
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minuto fue volver a la realidad. Y cuando volvimos estábamos un poco más fuertes. Igual 

se nos cayeron las lágrimas pero como que ya estábamos viviendo otra etapa. Estábamos 

tratando de enfrentar el terremoto, porque antes no lo hacíamos. Fue una terapia muy 

constructiva para todos”, cuenta Margarita Contreras, jefa de UTP Planes y Programas de 

la escuela Brisas del Mar.  

En esos días de capacitación los profesores decidieron ir todos juntos a Tubul para ver a 

sus niños y acompañarlos en el dolor. El encuentro, lleno de amor y emociones a flor de 

piel, fue una de las experiencias más conmovedoras que recuerda María Cristina Peña. 

“Cuando llegamos fue muy triste porque los niños nos estaban esperando. Empezamos a 

bajar y todos parecían unas palomitas corriendo de los campamentos a recibir a sus 

profesores. Las colegas se pusieron a llorar y fueron a ver sus salas. Fue una cosa muy 

impresionante encontrarse con esa realidad. Porque nosotros no habíamos dejado así la 

escuela. Fue muy triste ver como mis colegas lloraban todas junto a sus alumnos”, relata 

emocionada.  

Al terminar la visita, la directora recibió una feliz noticia vía teléfono desde el 

departamento de Educación: el gobierno de Suiza había donado 5 grandes carpas para 

sustituir provisoriamente la escuela, las que serían instaladas en colaboración con la Cruz 

Roja chilena y Caritas Chile. Para el primer día de clases, el 7 de abril, los profesores –en su 

mayoría mujeres- decidieron ir todos en bus y con delantal blanco, en una travesía que 

duraba más de una hora por los sinuosos cerros de Raqui Alto. Cuando llegaron, niños y 

apoderados se acercaron para abrazarlos y darles la bienvenida. “Era igual como si 

hubiese llegado la Miss Chile a Tubul”, cuenta Margarita.  

Posteriormente, los docentes decidieron no irse más por los cerros y ya que el puente 

Tubul estaba destrozado en bloques, cruzaban el río en los denominados botes-taxi 

conducidos por boteros que cobraban hasta 200 pesos por viaje. Era como la antigua 

época de las balsas, pero en embarcaciones más pequeñas y con recorridos más cortos. 

Cuando llegaban a la orilla, debían caminar casi un kilómetro por el barrial para llegar a la 
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escuela. En la mitad del trayecto, pasaban a la casa del bibliotecario Bartolo Brenet, quien 

almacenaba las colaciones diarias de los niños. 

“Pasábamos en bote todas las mañanas y al otro lado caminábamos como media hora 

para llegar a la escuela. Íbamos a buscar la leche de los niños donde don ‘Tolo’ y la 

llevábamos en una carretilla. Yo les gritaba todo el camino a los niños que venía la leche 

con las galletas. Entonces todos llegaban desde los campamentos a buscar su 

alimentación y nos íbamos caminando junto con los colegas y los niños atrás”, cuenta 

Adriana Lermanda, educadora de párvulos de la escuela.  

Quizás los que más habían sentido el golpe del terremoto eran los niños, pues habían 

perdido lugares y espacios para el juego y en consecuencia el regreso a clases sería muy 

distinto al originalmente previsto. La vivienda de los alumnos ya no era la misma, la 

escuela tampoco y las condiciones de vida habían cambiado dramáticamente. Las 

conversaciones ya no girarían en torno a las vacaciones, los viajes a Concepción o los 

nuevos regalos que habían recibido en Navidad. 

Por lo mismo, más que clases formales lo que trabajaban con los niños era la 

comunicación, la conversación y las actividades en formato taller, privilegiando las 

expresiones artísticas. Las escuelas debían hacer intervenciones en crisis, garantizando 

que escolares y profesores compartieran lo que vivieron. Así, trabajando con cursos 

combinados en las carpas, los niños estaban ansiosos, acelerados y sentían la infinita 

necesidad de contarlo todo a través de los dibujos. 

“La bienvenida fue puro juego y dinámicas. También pintaron. Trataron de reflejar lo que 

habían vivido en el terremoto. A ellos les gusta el mar, pero le tienen temor a las olas. El 

terremoto fue muy fuerte, pero lo que más los impactó fue que el mar les arrebatara sus 

hogares”110, señala Ignacio Catrileo, el único profesor hombre de la escuela y quien lleva 

26 años ejerciendo en la caleta.  
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En los dibujos los niños retrataron lanchas con olas y peces encima, edificios destruidos, 

monstruos marinos emergiendo del mar y los bloques del puente pintados con lápiz rojo,  

cada uno sobre el otro como las piezas del dominó cuando caen y quedan montadas. 

También había otros bosquejos más positivos, con soles que sonríen, flores de colores y 

muchos helicópteros con ayudas en ropa y comida. “Hicimos una recopilación de todos los 

dibujos –señala Adriana-. Los míos dibujaban mucho a un superhéroe. Ellos querían un 

superhéroe, alguien que llegara a rescatarlos, porque dibujaron mucho a Superman. Y 

querían que los salvara, porque encima de las casitas dibujaban las olas. Más de alguno 

debe haber visto el tsunami y otros no porque estaban en los cerros”. 

En el Liceo de Llico también hicieron estos ejercicios artísticos, pero los resultados fueron 

distintos a los obtenidos en Tubul. Para los niños no había destrucción de lanchas, casas ni 

olas inmensas entrando en la ciudad, ya que expresaron una realidad paralela y nostálgica 

de su caleta.  

“Lo que más me sorprendió es que ellos seguían dibujando que estaban sus botes ahí en el 

muelle. Para ellos Llico seguía igual como era. No hacían la distinción de que el muelle no 

estaba o que no había casas. Ellos dibujaban los botes con sus gaviotas y los peces al lado. 

No hacían la diferencia. Todavía creo que no asimilan que su caleta ya no está igual”, 

cuenta Jocelyn Sáez, docente de educación básica. “Quieren olvidarlo, superarlo. Los 

grandes también. La mayoría dibujó a Llico como era antes del terremoto. Como que se 

quieren saltar o enterrar lo que pasó”, agrega la profesora de lenguaje Edith Romero.  

Cómo se vivirían las primeras semanas de clases era clave en la forma en que los niños 

responderían en el año. El plazo oficial para comenzar el periodo escolar ya se acercaba y 

en Tubul seguían con la inseguridad de trabajar en carpas, ya que ante cualquier réplica 

los niños se asustaban y algunos apoderados los esperaban nerviosos afuera durante toda 

la jornada.  Pero tal como ocurrió con las carpas, en el momento en que veían más negro 

el futuro llegó otra buena nueva que les alegró el alma a todos: una escuela modular le 

había sido adjudicada a Tubul y sería instalada antes del 26 de abril.  
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La obra surgió por iniciativa de Fernando Valenzuela, gerente de operaciones de la 

Compañía Sudamericana de Vapores, quien a instancias del Mineduc y gracias al 

financiamiento del empresario brasileño Rolando Hultmann y al diseño elaborado por el 

5° año de Arquitectura de la U. Finis Terrae, logró implementar en menos de una semana 

el montaje de los containers llevados en tres convoyes desde Santiago a Tubul. Esta fue 

una de las etapas más importantes y emotivas no solamente por la materialización de una 

realización colectiva, sino por la respuesta a la esperanza y expectativa que habían puesto 

los habitantes de la caleta para ver la escuela funcionando a tiempo para sus niños.  

La escuela fue inaugurada por el ministro de Educación y las autoridades regionales, 

provinciales y comunales el domingo 25 de abril a las 11:00 hrs. “Fue muy bonito y hubo 

harta concurrencia de público. El helicóptero del ministro aterrizó en la vega y los niños 

corrían por la novedad. El ministro tocó la campana con la intendenta Van Rysselberghe y 

los alumnos corrieron a sus salas y se encontraron con su maletín y sus mochilas. Todos 

los niños decían que su escuela era más bonita que la otra y que como las salas son 

chiquititas eran acogedoras”, señala la directora María Cristina.  

La escuela modular consta de 22 contenedores, 20 de ellos dispuestos a nivel de piso y 

dos en altura que ayudan a conformar el acceso. Sobre el portal están la sala de 

profesores y la oficina de la directora. Todos los patios y recorridos están techados con 

una estructura de acero con policarbonato para proteger de la lluvia. Los módulos fueron 

entregados con mobiliario, iluminación, revestimiento y aislación interior, ventanas tipo 

termopanel de PVC, computadores y calefacción. Incluso la sección destinada a baños y 

duchas, posee un panel solar instalado en el techo que hace posible contar con agua 

caliente todo el año sin gastar energía. 

Ahora la escuela Brisas del Mar de Tubul reunía todas las condiciones de infraestructura 

para comenzar en forma normal. Lo físico estaba solucionado, pero ahora había que 

trabajar en el plano psicológico con los 314 niños. Por eso el rol de los docentes era vital: 

después de los padres, eran ellos los adultos a cargo de los niños. La presencia de 

profesores  acogedores, por lo tanto, era fundamental para sobreponerse a las situaciones 
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adversas en el aprendizaje. Los docentes debían abrir espacios para que los niños 

expresaran sus emociones y al mismo tiempo enseñarles por qué ocurrían los sismos. Lo 

primero permitía canalizar mejor los sentimientos, mientras que racionalizar el hecho 

ayudaba a disminuir el temor.  

Así comenzaron a trabajar periódicamente haciendo ensayos de evacuación, tanto en 

Tubul como en Llico. Los planes de adecuación de los sistemas de seguridad se 

implementaron y mejoraron los índices en cuanto a tiempo y calidad de los simulacros. 

“Ahora tenemos todo coordinado y los niños salen súper ordenados y rápidos porque ya 

tienen asumido cómo y por dónde salir. Saben que tienen que formarse rápidamente y 

evacuar hacia el cerro”, relata Margarita Contreras. “Yo no lo hago como que algo grave 

está pasando –cuenta Adriana Lermanda-. Sino que les digo que es una competencia y que 

tenemos que ganarle a toda la escuela. Entonces los míos salen rapidito, se forman, se 

toman de la cuerda y están listos para tomarles la mano a los niños del 7°. Se colocan en 

línea y nos vamos caminando”. 

La primera medida era darles seguridad. Los niños necesitaban certezas, por lo que era 

esencial mostrarles que el establecimiento era seguro. También había que evitar 

cuestionarlos, dejando que manifestaran sus emociones sin que el adulto acaparara todas 

las conversaciones. Así, paulatinamente, retomarían la rutina sin que ello significara como 

si nadie hubiera pasado.  

“Nosotros intentábamos que el accionar de la escuela fuera normal. Esa era la única forma 

de entregarles a los niños esa sensación de que pese al terremoto las cosas estaban bien. 

Si nosotros hacíamos muchas cosas extraordinarias obviamente que ellos iban a sentir que 

el proceso era extraño. Lo quisimos hacer así. Volvimos, entre comillas, a la normalidad. 

Por periodos más cortos, los niños venían en la mañana, se iban al mediodía. Trabajamos 

con cursos normales, no hicimos ninguna separación en ese sentido”, recalca Mario Vidal, 

jefe de UTP básica del Liceo de Llico.  

A medida que el año escolar se regularizó, los estudiantes volvieron al sistema tradicional 

de jornada escolar completa. Sin embargo, los días perdidos difícilmente se recuperarían, 
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por lo que tanto los directores como los jefes de UTP comenzaron a implementar diversas 

disposiciones para que los contenidos del año escolar que ya estaba planificado sufrieran 

las menores variaciones posibles.  

“Hemos tenido que priorizar contenidos, porque es un hecho que no se va a alcanzar a 

pasar todo lo planificado. Cada subsector tiene una malla curricular diferente y están 

todos realizándose, pero sucede que dentro de un subsector, por ejemplo, en lenguaje, 

hay una malla de contenidos. Entonces cada profesor va a priorizar lo que le sirve más a su 

curso. El profesor de asignatura es el que va decidiendo”, señala Susan Saavedra, jefe de 

UTP media del Liceo Filidor Gaete.  

“Ha sido el impacto tiempo versus programa”, acota Mario Vidal, señalando que son 10 

meses de año académico y ellos perdieron casi un trimestre. “A fines de mayo recién 

volvimos a la normalidad, a funcionar regularmente. Nosotros tratábamos de hacerlo pero 

la situación te decía lo contrario. Había problemas de caminos, los buses no pasaban, 

llegaban unos pocos alumnos y los otros se quedaban, después de una réplica la ausencia 

aumentaba. Entonces todo eso hacía que la situación fuera irregular. Antes igual 

funcionábamos todos los días con horario definido, pero por un lado la asistencia de los 

alumnos era mala y por otro tenías que enfrentar la contingencia”. 

En Tubul también reconocen que difícilmente podrán cumplir con el currículo completo. 

Hubo que reorganizar la escuela desde cero y comprimir mucho las materias para cumplir 

con los contenidos mínimos obligatorios que exige el Mineduc. Aún así, la profesora 

Margarita cree que con los cursos chicos van a cubrir cerca del 90% de los contenidos, casi 

como se conseguía antes. “Pese a que vamos a tener menos tiempo, sí se está logrando. 

Porque nos propusimos tratar de pasar el máximo de contenido y se está haciendo. Pero 

ahí está también el apoyo de las familias, porque cuando apoyan los niños suben su 

rendimiento”, cuenta Margarita.  

El sostén de las familias es fundamental para que los alumnos superen su situación de 

estrés. Y es que vivir en campamentos y en mediaguas los ha afectado enormemente, lo 

que se ha visto reflejado en sus comportamientos tanto en la sala de clases como en los 
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recreos. Los docentes han detectado conductas más agresivas, más irritables. Como que 

los niños andan extrovertidos y no tienen pudores para dejar salir más de ellos mismos en 

forma auténtica.  

“En la escuela de nosotros también se ve reflejado lo que traen de sus casas los niños, los 

problemas de convivencia, la falta de espacios, la agresividad. Acá en Tubul tenemos 

tantos campamentos que los niños prácticamente están viviendo en la calle. Entonces 

como las casas son tan chicas, cuando no hay clases y el tiempo está bueno el niño come 

en la casa y el resto del día a la calle”, señala Margarita. “Mis niños todavía tienen miedo a 

estar solos –añade Adriana-. Porque se ponen muy inquietos cuando uno los deja en la 

sala. Y hay uno en especial que tiene temor de que su papá lo deje. Porque hubo un 

problema en el matrimonio, ellos son tres y su papá no estaba. Entonces ese es el miedo 

que él tiene, que su papá se vaya con otra señora”. 

El hacinamiento y las transformaciones motivadas por el brusco cambio de vida también 

detonaron nuevas formas de relacionarse entre los alumnos de Llico. Los cursos 

superiores a 4° año, por ejemplo, ven la escuela como una vía de escape, un lugar donde 

se pueden olvidar de todas las dificultades generadas por la falta de privacidad y la abulia 

existente en los campamentos. Los niños más chicos, en cambio, quieren aprender y lo 

hacen, pero cargan consigo una mochila de vivencias que a su edad y producto de la falta 

de intimidad y espacios, no deberían estar sobrellevando. 

“Lo primero que percibí es que los padres les transmiten harto la sugestión a los niños. 

Cada vez que habían sismos me decían ‘¿tía lo sintió? con mi mamá estuvimos hasta tarde 

esperando que pasara algo’. Lo que influye harto en eso es la parte social, el medio donde 

se desenvuelven los niños. Por ejemplo, yo tengo un niñito que se fue al campamento y 

viven todos amontonaditos. Entonces ahí se ve de todo y él llega contando cosas acá y 

uno tiene que llamarle la atención. Le digo que no se debe hacer eso, que no se debe 

golpear, porque él se puso más agresivo. Hay otro que después del terremoto está lejos. 

Se fue con su padre y se separó de su mamá e igual está reprimido. Entonces el cambio 



CUANDO RENACER ES ORGANIZARSE 

133 

social se refleja en la disciplina acá en la escuela. Pero al menos ellos, los más chiquititos, 

quieren estar acá y aprender”, relata Jocelyn Sáez.  

Elemental en la identificación de los niños que requieren apoyo adicional ha sido la labor 

de profesionales que se han ido sumando a estas escuelas a causa de la contingencia. En 

Tubul, y a diferencia del año pasado, ahora cuentan con asistente social, psicólogo y 

psiquiatra, quienes han descubierto una serie de traumas que se han ido tratando por 

medio de terapias y refuerzo emocional.  

La rehabilitación de las escuelas en Llico y especialmente en Tubul, ha sido a lo largo de 

estos meses post terremoto una fuente de ayuda inconmensurable para padres e hijos 

establecidos en campamentos. Desde el inicio de las clases, cuando se encontraban aún 

habitando los cerros, hasta la regularización parcial del año académico viviendo en las 

precarias mediaguas de 3 por 6 metros, los alumnos han mitigado el dolor y el trauma 

generado por sus golpeadas existencias. Al calor del proceso educativo se incubaron 

futuras formas de enfrentar la catástrofe, con valores tanto espirituales como 

profesionales para superar el complejo de vivir en las denominadas ‘carpas de madera’.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3:34 AM: LA APUESTA DEL AMANECER 
 

134 

V.  

    Subsistir en 18 m² 

 

El jueves 18 de marzo, en su primera cadena nacional por radio y televisión, el Presidente 

Sebastián Piñera puso fin a la etapa de emergencia inmediata señalando que se iniciaba 

una segunda fase de reconstrucción con dos grandes misiones: otorgar viviendas o 

soluciones de emergencia a quienes perdieron sus hogares antes de que se inicie el 

invierno; y restablecer la conectividad de pueblos y ciudades reparando caminos, 

carreteras, puertos y aeropuertos111. 

El compromiso era levantar 40 mil mediaguas antes del 11 de junio, justo en los días en 

que arrecian las lluvias y el frío. El viernes 26 de marzo, en una visita a la región del Biobío, 

Piñera anunció el programa Manos a la Obra, cuyo objetivo era –por medio de las 

Municipalidades- entregar a las familias damnificadas materiales de construcción que les 

permitieran reparar en sus viviendas los daños ocasionados directamente por el 

terremoto, sus réplicas o por los maremotos consecuentes. La intendenta Van 

Rysselberghe cifró en 23 mil las viviendas requeridas para la región, advirtiendo que no 

todas las personas estaban en campamentos. “Muchos están en casas, de allegados, y 

requieren reconstruir en sus propios sitios”112, aseguró.  

Aún cuando tanto en Llico como en Tubul todavía no se reponía completamente ni el 

orden público ni los servicios básicos, las medidas de gobierno agilizaron las labores de 

construcción de mediaguas en la primera caleta. Después de la desavenencia entre el 

alcalde Mauricio Alarcón y un Techo para Chile, por la calidad de las viviendas de 

emergencia, el edil manifestó el 4 de abril que ya se habían superado las diferencias y que 
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“quedaron de instalar setenta soluciones. Para los habitantes de Llico se proveerá un kit 

con aislante y forro para que los paneles no dejen pasar el frío y la humedad”113. 

Así militares y voluntarios de Un Techo para Chile trabajaron intensamente en su 

construcción y en la primera semana de abril ya se habían montado 70 mediaguas listas 

para ser habitadas114. Estas se distribuían en la aldea o campamento –sobre un terreno 

cedido en comodato por Bosques Arauco- y en los sitios de residente, que son mediaguas 

instaladas en dominios de propiedad privada. Posteriormente se fueron agregando más y 

se llegó a la suma de 69 mediaguas en sitio de residente y 30 en la aldea situada en la 

cancha de fútbol de la localidad115. 

Pese a que las viviendas estaban dispuestas para recibir a los llicanos, lentamente la gente 

comenzó a bajar de los cerros, todavía muy reacia a vivir en paneles de madera que no 

encontraban aptos para resistir los embates del invierno. Por lo tanto, las mediaguas 

estuvieron alrededor de 15 días sin moradores. Ellos seguían en los cerros, en 

campamentos, cubiertos por la densidad de los árboles y las ranchitas fabricadas en 

comunidad. Otros tantos estaban asentados en el albergue del liceo, pero sabían que 

tendrían que desalojar prontamente el local debido al inicio del año escolar. 

Así, paulatinamente y viéndose obligados a habitarlas debido a la escasez de alternativas, 

los pobladores de Llico se fueron asentando en las mediaguas. El sábado 17 de abril, el 

ministro de Planificación Felipe Kast visitó a los damnificados, a quienes les llevó 

materiales para reforzar el estado de las viviendas. “Este aislante térmico, consistente en 

planchas de plumavit, permite que se mantenga la temperatura en las viviendas de 

emergencia, de modo de ir mejorando la calidad de vida de las familias afectadas”116, dijo 

el titular de Mideplan. 

Juan Salas y Celina Melita fueron los primeros llicanos que habitaron estas viviendas 

compuestas por ocho paneles prefabricados de madera de pino radiata, que con dos 
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ventanas y una puerta conforman un ambiente de 3x6 metros117. Al ingresar la primera 

impresión no fue de las mejores. El espacio era muy chico, había filtraciones de aire y 

muchas viviendas estaban ‘en verde’, por lo que la madera se empezó a fisurar. Las 

planchas estaban mal clavadas y las ventanas eran de madera, lo que significaba vivir en 

penumbras.  

“Aquí mandaron unos universitarios a armar las mediaguas. Después las desarmaron. 

Embromaron más de un mes. Estaban mal techadas, las construían mal. Ellos vinieron con 

el mayor cariño porque eran voluntarios, así que no les podíamos decir nada. Pero cuando 

viene el viento norte la mediagua se mueve toda. Cuando hay temblores también se 

mueve más fuerte. La otra vez nos levantamos todos en el campamento para ese temblor 

fuerte que hubo a las 3 de la mañana. Yo no me hallo nada aquí”, cuenta la señora ‘Chela’ 

Melita.  

Cuando recién llegaron la aldea no contaba con el equipamiento básico estipulado en el 

Programa Mejoramiento de Barrios (PMB). Sólo poseían el cierre perimetral hecho por la 

Constructora Arauco S.A., pero no había estabilizado (ripio de los pasajes), canales de 

evacuación de aguas lluvias, instauración y habilitación de baños y una planta de 

tratamiento, ni tampoco el kit eléctrico para los hogares compuesto por cuatro enchufes y 

dos soquetes. Pasearse por los campamentos era como retroceder medio siglo de nuestra 

historia. Un país que había vuelto al blanco y negro de la noche a la mañana. La gente 

acarreaba agua en baldes, lavaba su ropa en bateas, comía a la luz de las velas y a falta de 

duchas tenían que trapearse con pañitos untados en agua tibia. La situación era realmente 

precaria y se recrudecía cuando venían las ráfagas de viento y lluvia.  

“De primera se me goteaba la casita, porque algunas venían chuequitas de ala y otras con 

ala larga. Estaban muy anchas y desclavadas las planchas. El viento las agarraba y las 

empezaba a mover. No me dejaba dormir por la sonajera. Todavía hay mediaguas donde 

las planchas están amarradas con cordeles para que no se vuelen. Entonces una vez con 

un temporal tuve que levantarme a las 4 de la mañana porque el viento me desclavó las 
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planchas. Así que tuve que reforzarlas con unas tablitas y clavarlas mejor también”, 

recuerda Ramón Carrillo.  

En vista de esta situación el gobierno recibió hasta el 10 de mayo los proyectos de los 

municipios para realizar mejoras en los campamentos de mediaguas. En una circular en 

que detalló el denominado Programa Aldeas, el ministro del Interior, Rodrigo Hinzpeter, 

indicó que el objetivo era “mejorar la calidad de vida de los damnificados que se 

encuentran viviendo temporalmente en los asentamientos provisorios”118. Así se regularía 

la instalación de viviendas de emergencia, estableciéndolas en terrenos limitados con no 

más de 60 mediaguas por aldea, con un sector de baños conectados a alcantarillado, un 

área de lavaderos comunes, espacios para disponer de basura y conexión a electricidad.  

Hasta mayo, sin embargo, la historia de angustia que comenzó a escribirse el 27 de 

febrero seguía con fuerza. Pese a que el tiempo había sido benevolente con los llicanos y 

las mediaguas entregadas por el gobierno permitieron salir de las carpas, el hacinamiento, 

la falta de servicios básicos y el frío que se colaba por las rendijas de las puertas y 

ventanas de las casetas comenzaron a agotarles la paciencia.  

La sensación de fastidio era transversal entre quienes habitaban estas verdaderas ‘carpas 

de madera’. Una muestra de ello fue la quema de una mediagua efectuada el 12 de mayo 

por Francisca San Martín en la ciudad de Penco, argumentando que los paneles estaban 

chuecos y no servían. La encendida protesta generó revuelo en todo el país y la intendenta 

Van Rysselberghe salió al paso diciendo que “mientras no haya una solución definitiva va a 

haber disconformidad. Lo que genera impaciencia en la gente es pensar que la situación 

de emergencia se va a extender eternamente”119. 

Uno de los críticos más enardecidos fue Miguel Lawner, ex director ejecutivo de la Cormu, 

entidad encargada del mejoramiento urbano durante la Unidad Popular. “Las mediaguas 

de Un Techo para Chile han sido diseñadas por gente incompetente”, aseguraba el 

arquitecto, agregando que las viviendas presentaban fallas estructurales impresentables. 
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“Una de ellas es la ausencia de diagonales, indispensables para la resistencia a vientos o 

temblores; otro es la carencia de aleros lo que es imperdonable en una zona de lluvia y, 

por último, la instalación de pollos de fundación sin la debida impregnación para resistir la 

humedad”120.  

Debido a las múltiples quejas, el gobierno tomó la determinación de fortalecer el 

programa  Manos a la Obra, poniendo en marcha una segunda etapa denominada Mejora 

tu Vivienda, consistente en entregar nuevos materiales de construcción para enfrentar el 

invierno por un monto no superior a 100 mil pesos por vivienda. Esta vez, y debido al 

descontento de pequeños y medianos ferreteros, los proveedores ya no serían 

exclusivamente Homecenter-Sodimac, Easy y Construmart –como lo había dispuesto el 

gobierno-, sino también todas las ferreterías y establecimientos que vendieran los 

materiales requeridos121. 

De esta manera, en Llico recibieron de parte del municipio 16 planchas de zinc y dos kilos 

de clavos por vivienda. Con ello, más algunos materiales conseguidos por cuenta propia, 

algunos damnificados que viven con familia pudieron ampliar el ambiente de la mediagua, 

con el fin de tener más privacidad y espacios. Esto fue un gran avance, porque al principio 

familias de hasta cuatro personas debían arreglárselas para acomodar el dormitorio, la 

cocina y el comedor en 18m². Un estilo de vida asfixiante y problemático.  

“Al llegar fue como volver a la Antigüedad, porque andábamos cargando agua en baldes y 

los baños estaban muy lejos. La mediagua era chica. Y le hicimos una ampliación donde 

pusimos dormitorios y ahí vivo con mi mujer y mis dos hijos. Han sido fuertes las lluvias. Y 

hemos resistido esos chubascos porque la casa la arreglamos bien con los zinc y no nos 

goteamos”, señala José Sánchez. “Después salieron esas ayudas y nosotros también 

ampliamos”, relata la señora ‘Chela’, quien vive con su marido y una hija. “Nos quedó 
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buena. La tuvimos que reconstruir casi de nuevo. Volver a clavarla, a martillarla. La 

reforzamos. Ahora no se nos llueve como los primeros días que se goteaba. Teníamos que 

ponerle un nailon grueso”, recuerda.  

Así los llicanos fueron surgiendo de su estado de indefensión, recibiendo muchas 

donaciones de particulares, algunas menores del gobierno y otras mejoras que fueron 

financiadas por sus propios bolsillos. La precariedad de los canales de evacuación de aguas 

lluvias, la inhabitabilidad de las duchas y la falta de una planta de tratamiento, sin 

embargo, seguían siendo un problema todavía en el mes de junio.  Ya contaban con agua 

potable y electricidad (tanto externa como interna), pero estaban lejos de vivir una 

realidad apacible tomando en consideración los fuertes aguaceros que se aproximaban y 

la falta de dinero producto de la cesantía. 

“Una estaba acostumbrada a otra vida. Con mi marido entregábamos pancoras casi día 

por medio. Unas 500 u 800, 300 cuando estaba malo. Los sábados cocía pancoras y las 

vendía. Entonces llegaban moneditas y ahora no llega ninguna. Yo tengo una pensión de 

invalidez que son 75 mil pesos. Ahora estamos pagando la luz acá en la aldea y nos salió 

8.500 pesos. El agua también. Y se hace poco porque mi marido es pescador y perdió sus 

botes. Él sale a buscar leña para el cerro al hombro nomás para evitar compras gas. 

Entonces en todas esas cosas se nos va la plata altiro”, cuenta la señora ‘Chela’ muy 

acongojada.  

En Tubul, en tanto, el estado de avance era aún más crítico. La instalación de las 

mediaguas significó un trabajo arduo y en el proceso de implementación, específicamente 

en la comuna de Arauco, resultó difícil regularizar los sitios para colocar los campamentos. 

El mayor retraso se presentaba en la etapa de identificación del terreno y en la 

consiguiente negociación de arrendamiento, agravada por el hecho de que los precios del 

mismo subieron hasta 10 veces su valor normal.  

La velocidad en la entrega de las mediaguas se caracterizó por su tardanza. La propia 

intendenta Van Rysselberghe y el alcalde Alarcón emitieron duras críticas, señalando éste 
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último que “no era una institución de voluntariado (Un Techo para Chile) precisamente la 

que debe coordinar eso”122. Los tubulanos todavía recuerdan aquel miércoles 5 de mayo, 

la primera jornada de fuertes precipitaciones y vientos huracanados que dejó anegadas a 

las 200 familias que se encontraban en los cerros viviendo en carpas y casuchas. “Por 

afuera de las carpas pasaba un verdadero río. Al menos yo me desvelé arreglando el 

nailon que se rompió y sacando el barro. Fue duro. Ojalá nos entreguen luego las 

mediaguas para estar más tranquilos”123, sostenía Lilian Alveal, que junto a sus cinco hijos 

vivió la primera advertencia de la inclemente estación invernal.  

El frente de mal tiempo mojó colchones y ropas y generó la exposición al frío de los viejos, 

quienes pasaron la noche en vela resguardando la integridad de los niños para que no 

terminaran empapados o en el hospital. El diagnóstico de las autoridades fue enfático: 

había que acelerar a como diera lugar la construcción de las mediaguas, sacar a los 

habitantes de los cerros antes de que llegara el invierno, tal como lo había ordenado el 

Presidente Piñera. De las mil 896 mediaguas requeridas en la comuna de Arauco se habían 

erigido 427. Además, alrededor del 85% de las familias en campamentos estaban en 

Tubul124. 

La primera aldea en conformarse fue la Villa Las Rosas de Puerto Varas, perteneciente a la 

Aldea Tubul I. Este es el campamento más pequeño de la caleta, ya que cuenta con sólo 20 

mediaguas donadas por el Colegio Alemán de Puerto Varas. “Sin pensarlo dos veces nos 

vinimos. Este colegio alemán nos apadrinó y han seguido visitándonos para ver lo que nos 

falta. La aldea venía con kit de luz para todas las mediaguas, pero no las habían puesto 

porque no había avance en cuanto a la reposición de la electricidad para las aldeas”, 

cuenta Luis Becerra Lemunao.  

La mayoría pasó los meses de marzo, abril y la mitad de mayo en los cerros. Luego se 

habilitaron las aldeas Tarpellanca y Rupalafkenche, también ubicadas en la Aldea Tubul I, y 
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los pobladores comenzaron a bajar en mayor número. Al hacerlo, también se encontraron 

con la dificultad de no contar con el suministro eléctrico. Para paliar la situación, en la 

aldea Villa Las Rosas ocupaban un generador eléctrico a gasolina por el que las familias 

gastaban 1.500 pesos cada dos días para costear la bencina. Como muy pocos trabajaban, 

mantenerlo se hizo insostenible, por lo que decidieron ‘colgarse’ del alumbrado público 

poniendo en serio riesgo sus vidas y viviendas. A esto había que sumar la falta de agua, 

baños y basureros, convirtiendo estos sectores en posibles focos de infección. 

José Luis Fernández llegó a fines de abril y se estableció en la aldea Rupalafkenche cuando 

había cuatro casitas paradas y el barrial se extendía por todo el terreno. “Una casa estaba 

bien abajo y la descartamos, porque con las lluvias se llenaría de agua por la pendiente. 

Había otra que tampoco nos gustó porque al lado había una persona buena pal’ boche y 

que ya habíamos tenido como vecino en nuestra casa antigua. Y entonces nos quedaba 

ésta casita o la de al lado. Y opté por ésta por el hecho de conocer más el terreno. Porque 

como estaba la casa en altura, la lluvia iba a correr hacia abajo para la vega. No íbamos a 

tener las pozas de agua debajo de la casa”, cuenta José Luis. 

Y se instaló en esa casa esquina que al principio le trajo problemas familiares por su 

elección. Porque allí se encontraba el acceso de la aldea y cuando iban a dejar bencina en 

camioneta toda la gente se agolpaba afuera de su casa. Además, a veces los vehículos 

llegaban a ‘chillar’ cuando se enterraban en el fango y también pasaban ‘curaditos’ que se 

equivocaban de mediagua y les golpeaban la puerta de madrugada. Con el tiempo y la 

llegada de las lluvias torrenciales, la ubicación los favoreció, pero igual se goteaban por las 

malas construcciones.  

“Pasamos hartas penurias los primeros días en esta casita. Porque los universitarios que 

las construyeron las hicieron voluntariamente y sería malo haberles exigido algo, pero la 

hicieron a la rápida nomás. Un clavo por aquí y otro por allá. Y a veces no le pegaban ni 

siquiera al palo para que quedara clavada. Nosotros tuvimos que clavarla casi toda de 

nuevo. Porque a algunas planchas le ponían como cuatro clavos nomás. Y eso es muy poco 

para los temporales que tenemos acá”, señala. 
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Con las tablas y paneles de las mediaguas que quedaron botadas porque la gente las 

rechazó, José Luis pudo ampliar su casa, hizo separaciones y hoy cuenta con una pieza 

matrimonial y dormitorio propio para sus dos hijas. Así, con esfuerzo, construyó una 

vivienda más digna que ya no se gotea y que entrega mayor privacidad. Ahora tenía ‘algo 

mejor, algo propio’, pese que las ventiscas, las bajas temperaturas y las lluvias habían 

desnudado muchas de las falencias que sufren los campamentos de desplazados por el 

terremoto. Algo que se podía predecir cuando los informes meteorológicos anunciaron los 

chaparrones que venían. 

Los damnificados comenzaron a preguntarse si podrían soportar un largo período en estas 

soluciones habitacionales temporales. Los plazos que se barajan para soluciones 

definitivas van desde los 6 meses a los dos años, por lo que muchos se hacen la idea de 

esperar ya que no tienen otra opción. “Para salir del paso, para el momento, son buenas. 

Pero para pensar vivir un año o dos años... El gobierno está equivocado en pensar que son 

habitables por tanto tiempo. Tener que pasar un invierno lluvioso o un otoño helado en 

estas condiciones, no es muy digno”, agrega José Luis.  

Luisa Parra llegó en mayo a la aldea Tarpellanca y cuenta que también fue deshonroso 

comenzar a vivir en ella. “Nosotros nos vinimos como a los dos meses y medio para las 

mediaguas. Al llegar acá, como nos pilló el invierno el agua estaba hasta arriba. Quizás a 

las casas no entraron, pero se inundó todo esto. Porque esta es una vega para sacar 

camarones entonces se llenó de agua y estaban los barriales. Igual la sufrimos. Había 

gente a la que se le voló el techo, por el hecho de no estar bien afirmados. No fueron 

hartas, pero igual volaron, porque aquí el viento es fuerte. Para el invierno es cosa seria”, 

relata.  

Para Orfelinda Monsalve, también residente de la aldea Tarpellanca, lo peor al principio 

era el agua potable, los baños y los diluvios. Cuando llovía, muchas personas que estaban 

todas inundadas salían de sus viviendas a las tres de la mañana con sus guaguas para 

habitar una mediagua desocupada que estuviera más seca. Los niños y abuelos con asma 

se enfermaron. Para peor, la gente deshumedecía sus casas con carbón y muchos niños se 
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volvían a indisponer. La incomodidad de no tener los servicios en su casa, como el agua y 

los sanitarios, por ejemplo, también era traumático. En las noches, cuando los niños 

estaban ‘mal de la guatita’, debían salir con lluvias a los baños químicos con las graves 

consecuencias que acarreaba para la salud.  

“Cuando tenían que ir al baño los niños, de aquí a allá quedaban todos mojados. Lo del 

agua igual fue complicado. Al principio pasaba un camión repartiendo en las casas, pero 

de repente llegaba a la esquina y se vaciaba entero. Porque la gente sacaba para tomar, 

para lavar, para cocinar, para asearse, para todo. Y se agotaba. No se podía lavar porque 

no quedaba agua y después cuando lavábamos no podíamos secar la ropa por el tiempo 

malo. Teníamos la montonera de ropa porque los niños se lo pasaban cochinos por los 

barriales”, señala esta tubulana que tiene tres hijos.  

Un caso especial que generó grandes problemas administrativos en la caleta fue la 

instauración de la aldea San Carlos de Maipo, donada por la fundación de igual nombre y 

que se emplazó en un terreno de la Asociación Gremial de Pescadores. Este campamento 

o Aldea Tubul II, consta de 76 mediaguas y a diferencia de las otras aldeas construidas en 

la zona, se aprecian mucho más presentables, al menos desde el punto de vista estético. El 

problema fue que la fundación donó las mediaguas a los afectados y después de 

reconocer que los recursos se les habían acabado, le traspasó la responsabilidad al 

municipio, pero ya habían quedado fuera de los plazos para obtener beneficios como 

forros o kit de aislación térmica. 

Las casas prefabricadas eran de Metalcom, un sistema de construcción que brinda 

durabilidad, alta resistencia al fuego, termitas y corrosión, pero que en pleno invierno y 

sin revestimiento interior son verdaderos témpanos de hielo. “Hicimos la inauguración y la 

gente de la fundación se fue para Santiago. Siempre han estado llamándonos, pero no 

estamos apadrinados por ellos ya que se lo entregaron todo a la municipalidad. Estas 

casas son de metal y es un congelador adentro porque no tienen forro. Entonces a veces 

la gente se pregunta ¿por qué me vine para acá? Eso me frustra mucho, porque el 

gobierno comunal no se ha hecho presente en esta aldea. Por lo que más he luchado y 
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que incluso llevé fotos para la Intendencia, es por el forro de las casas”, decía Susi 

Hollander, vocera de la aldea San Carlos, antes de que se concretara la entrega del 

material.  

Porque recién el 23 de agosto, después de que el municipio asumiera la tarea de urbanizar 

la aldea, se entregaron 25 planchas de terciado para cada vivienda por una suma total de 

14 millones de pesos. Gracias a esta inversión los habitantes del campamento mejoraron 

su calidad de vida, muy diezmada por la desatención de las autoridades, el pésimo estado 

de los desagües y la estrechez de espacios para movilizarse. Por medio de la 

administración de Susi, tal como ha ocurrido con las dirigencias del resto de los 

campamentos, las familias de esta aldea han podido sobreponerse a un año muy doloroso 

y despiadado, gestionando sus necesidades en forma honesta y participativa.  

“Ellos acuden mucho a mí para pedir ayuda y entonces les digo ‘a ver, qué estamos 

viviendo acá, no es tiempo de andar peleando, busquemos una solución’. Es tiempo de 

organización, les digo. La gente a veces no entiende mucho eso, que peleemos por algo 

que valga la pena. No porque una caja llegó más llena que la otra. Y eso se lo hago saber a 

las personas. Quiero trabajar por cosas más concretas”, concluye Susi Hollander, uno de 

los nuevos liderazgos emergentes de la caleta Tubul.  
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VI.  

  La voz de las aldeas 

 

A medida que las aldeas se iban constituyendo, los vecinos que fueron poblándolas  

comenzaron a escribir un capítulo inédito en la hoja de vida de sus familias. Cada rincón 

de los campamentos les enrostraba una realidad que algunos ya creían superada y que 

otros desconocían. Un estilo de vida engorroso, desagradable, que les arrebataba el 

derecho fundamental de tener libertad para la privacidad. Porque en su casa “de 

emergencia”, colgar la ropa era exhibírsela al mundo, poner música era hacer discotecas y 

el llanto de un bebé a medianoche era una molestia generalizada.  

Vivir con espacios comunes, por lo tanto, era un desagrado en la primera etapa de 

adaptación. Por lo mismo, generar instancias en las que la comunidad se articulara y 

aglutinara en torno a una causa específica fue complicado. No había voluntad de 

participación y era necesario acelerar la vuelta de tuerca para que la gente se percutiera 

del golpe y se concientizara de su situación actual. El lema entonces era no desmayarse 

ante la adversidad, superar la nostalgia de los recuerdos y aprender a unirse en un 

esfuerzo común.  

Para ello, era esencial contar con personas aptas para liderar y representar las 

necesidades generales de las aldeas. Vecinos que supieran enrielar y gestionar los 

requerimientos colectivos, con el costo de sacrificar tiempo en la atención de sus propias 

familias. La labor, en consecuencia, involucraba una renuncia. Una privación a los afectos, 

al crecimiento de sus niños, un precio muy alto que pagar. Sin embargo, las que corrieron 

el riesgo entendieron que la misión era doblemente enaltecedora, ya que iba en directo 

beneficio no sólo de sus seres queridos sino de toda una comunidad de damnificados.  

En Tubul esta responsabilidad recayó en la voluntad y fortaleza de cuatro mujeres con un 

alto sentido comunitario. Cuatro voces que encabezaron la difícil tarea de la 

reconstrucción en condiciones altamente desfavorables. Sin experiencia dirigencial y con 
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un cúmulo de problemas a cuestas, comenzaron a labrar un camino averiado para llevar 

una vida lo más digna posible. Para hacerlo han tenido que lidiar con la infaltable envidia y 

el egoísmo, siempre anteponiendo el beneficio colectivo por sobre el individual. 

En la aldea Tarpellanca, ubicada en la Aldea I y que cuenta con 54 mediaguas, la líder es 

Karen Cisternas, una joven dueña de casa de 25 años que vive con su marido y sus dos 

hijos de ocho y cuatro años. Ella bajó de los cerros a mediados de abril, siendo parte de 

una de las primeras familias que habitó estas viviendas de emergencia. Al llegar, la zona 

era un barrial intransitable con un entorno lleno de basura y perros vagos. A medida que 

el campamento se fue agrandando, fue surgiendo la necesidad de gestionar ayudas para 

conseguir baños, electricidad, agua y sobre todo ripio para las calles. Así, un día de mayo 

Karen estuvo en el lugar y el momento preciso para iniciar una impensada carrera como 

dirigenta de aldea.  

“Recuerdo que un día sábado llegó un camión de frutas, con carbón y otras ayudas. La 

señora que las entregó dijo que había que elegir una líder para que anotara a toda la 

gente que estaba viviendo acá. Y yo justo andaba con un cuaderno y un lápiz, que no sé 

por qué razón andaba trayendo. Después al otro día llegó otro camión con cosas y toda la 

gente vino a buscarme. Me decían ‘Karen te buscan, si tú eres nuestra dirigente, tú lo 

hiciste bien’. Ahí quedé marcada”, relata esta joven representante.  

Una situación similar vivió Ivonne Mancilla, representante de la aldea Villa Las Rosas de 

Puerto Varas, quien más que elegida por su propia voluntad prácticamente fue designada 

por sus vecinas por reunir atributos favorables. Fue Nibaldo Contreras, presidente de la 

Junta de Vecinos del sector playa, quien le recomendó a las 20 familias de la aldea realizar 

una reunión y elegir a alguien responsable para que los liderara. En la cita, los vecinos 

decidieron por unanimidad proclamar a Ivonne como su delegada, ya que era la única que  

tenía contactos e  hijos grandes para poder viajar sin problemas.  

“Me eligieron porque la mayoría acá tiene niños chicos y otras personas tienen hijos 

enfermos. Así que acepté. Desde ese día comencé a hacer gestiones para que nos 

ayudaran. Porque los primeros días no teníamos nada. Salíamos a la municipalidad y 
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también venía don Mauricio Alarcón para preguntarnos qué necesidad teníamos. La gente 

igual me ha apoyado harto y ha facilitado las cosas. Si hay que juntarse, nos juntamos. Nos 

llevamos muy bien y prácticamente no hay peleas. Estamos en unión”, señala Ivonne, 

quien tiene tres hijos.   

La vocera de la aldea San Carlos de Maipo, Susi Hollander, al igual que Karen e Ivonne 

tampoco tenía experiencia como líder vecinal. En una ocasión había sido presidenta de un 

taller de mujeres compuesto por 15 personas, nada parecido a la magnitud de representar 

a 76 familias. Cuando se presentó en el campamento para colaborar en la construcción de 

su casa, comenzó a asistir a reuniones donde la Fundación San Carlos expresó la necesidad 

de elegir a una persona encargada de la aldea. Así, convocaron a una asamblea y de un 

total de 60 votos, Susi consiguió 48 y se convirtió en la portavoz oficial de las familias.  

“La gente igual me conocía porque la mayoría éramos vecinos del sector playa. Yo nunca 

me había involucrado en temas de dirigencia porque soy bien piola, pero conocían mi 

forma de ser y me eligieron. Y acepté pensando que iba a ser medio fácil. No le tomé el 

peso realmente al cargo, porque ellos me eligieron como administradora. Yo pensé ‘voy a 

administrar una cosa pequeña, un grupo de adultos’. Con el tiempo me di cuenta que era 

harto más pesado y sacrificado. Pero igual he tratado de hacer las cosas bien y eso me 

pone contenta. Porque además he tenido el respeto de las familias”, señala esta dirigenta 

de 38 años.  

Al asumir Susi se propuso el desafío de “aportar un grano de arena” para cambiar la forma 

de vivir que tenían en Tubul. Estaba “apestada con la droga y la delincuencia que estaba 

corrompiendo el barrio” que ella habitaba antes del terremoto. Precisamente el callejón 

que colindaba con el patio de su casa, era el centro de reunión de drogadictos y muchas 

veces sintió balaceras de medianoche. Sus hijos ya estaban respirando esa realidad como 

algo normal, por lo que estaba muy preocupada.  

“Por no mirarse mal con la gente, uno estaba en casa y trataba de que sus hijos no 

salieran. Pero así, a la vez, no los dejaba que disfrutaran, porque siempre teníamos que 

estar medio escondidos”, recuerda. En sus primeros días como dirigenta y debido a su 
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bajo perfil, no era muy tomada en cuenta por sus vecinos. Le faltaba asumir su condición 

de líder, “creerse el cuento” y hacerse respetar para conseguir la meta que se había 

trazado. “Entonces la gente de la fundación me dijo ‘es que tú no asumes tu papel en la 

aldea’. Así que empecé a agarrar onda en eso y a dar mis números telefónicos. Ahí me 

empezó a llamar gente de la municipalidad, de todos lados y ahora yo soy la cara visible”.  

A partir de entonces Susi echó mano a una lista reducida de contactos que poseía para 

gestionar las necesidades de la aldea. Hoy, su agenda contiene números de jefes 

vecinales, concejales y diputados con los que mantiene comunicación directa y periódica. 

Cuando las autoridades visitan esta numerosa aldea, es ella quien tiene que atenderlos y 

hacerles saber las inquietudes de las familias. Pactar y conciliar las solicitudes para llegar a 

un acuerdo entre quienes conforman el campamento es quizás la labor más difícil de 

administrar para las dirigentas de aldeas.  

Para Tuznelda Silva, líder de la aldea Rupalafkenche, esta es una tarea fundamental para 

lograr avances y así la mayoría de la gente quede satisfecha con la gestión de sus 

representantes. “Una de las cosas difíciles es que hay que congeniar con muchas mentes. 

De repente en una reunión las personas tienen distintas opiniones y hay que tratar de 

llegar a un acuerdo. Porque la que manda es la asamblea y el bien común. Entonces igual 

es un trabajo súper pesado. Yo desde que me levanto a las 8 de la mañana no descanso 

hasta las 12 de la noche. Todavía viene mucha gente a mi casa a hablar conmigo. A veces 

no es agradable porque siempre hay roces con las personas o no les gusta lo que uno 

hace”, reconoce.  

Contribuir a que la gente se hiciera partícipe de los progresos de las aldeas, en ocasiones 

era una tarea titánica. El trabajo de liderar una comunidad, en este sentido, era ingrato, 

porque significaba obrar en forma abnegada muchas veces sin la retribución, el apoyo ni 

el reconocimiento de la población. Por eso, según las voceras, hay que tener “cuero de 

chancho” para resistir críticas y armarse de valor para obtener frutos.  

“Tienen que ponerse en el lugar de nosotras que estamos sacrificándonos por ellos”, 

cuenta Karen Cisternas, “porque si llega una ayuda es para todos y en eso incluyo a todos 
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los campamentos que sufrimos las consecuencias del tsunami. A veces tengo que dejar a 

mi familia botada, a mis hijos muchas veces sin desayuno o sin almuerzo. Entonces la 

comunión con la gente ha sido lo más complicado que me ha tocado como dirigente. 

Porque no somos moneditas de oro para caerles bien a todos. Así que la comunicación, los 

cahuines que se arman son difíciles de llevar. Muchas veces yo traigo ropa, azúcar o traigo 

cosas de comer y eso se reparte altiro. Mi ‘negro’, mi esposo, y mi colega de aldea Fabiola 

Monsalve salen conmigo a repartirlas y ahí empieza altiro el chaqueteo y dicen que nos 

dejamos las cosas para nosotros”. 

Sobreponerse a estas dificultades ha sido fundamental para enfocarse netamente en 

agilizar las demandas y mejorar sus formas de trabajo. El martes 8 de junio, las voceras 

fueron invitadas a La Moneda para participar en un encuentro nacional de dirigentes de 

aldeas. En la ocasión, la primera dama Cecilia Morel presentó el proyecto de 

reconstrucción del capital social llamado “SEDES: el corazón de la Aldea”, cuya idea era 

fomentar la creación de vínculos humanos entre los nuevos vecinos que componen la 

comunidad125. Las dirigentas fueron capacitadas en temas de liderazgo, seguridad y apoyo 

psicosocial y volvieron con la promesa de que le instalarían una sede social a cada aldea 

equipada con televisores, computadores e impresoras, donde se promoverían jornadas de 

capacitación y talleres. 

La noticia fue de gran ayuda para las dirigentas, ya que tendrían un lugar que serviría de 

centro de operaciones para discutir más cómoda y formalmente las decisiones futuras del 

campamento. Además, podrían realizar diversas actividades recreativas especialmente 

para niños y jóvenes –allí vieron el mundial de fútbol y celebraron las fiestas patrias-, y 

tendrían un bien inmueble desde el cual se desarrollarían programas para la atención 

social y sicológica de los vecinos, lideradas por monitores del Minvu y el Hogar de Cristo.  

“La sede tiene su función específica y es sólo para reuniones y para cumpleaños de niños 

que son los fines de semana de 3 a 5 de la tarde. Ahora también se la presté a 
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PRODEMU126, para que trabajen con las mujeres en cursos de costura en formato de 

talleres. Pero para fiestas o cumpleaños nocturnos, no”, subraya Karen Cisternas. En Villa 

Las Rosas también las ocupan para tomar decisiones en conjunto y recibir a las visitas 

ilustres. “Cuando viene una autoridad le pasamos la sede para que las haga. Yo aquí me 

junto con las personas para decirles lo que ha pasado y las cosas que han venido llegando. 

Me preocupo de mantenerlos informados. Cuando llego de reuniones en Concepción o 

Lebu, los cito en forma improvisada a la sede social avisando puerta por puerta”, agrega 

Ivonne.  

Así las dirigentas han ido fortaleciendo y facilitando sus sistemas de trabajo, muy 

rudimentarios principalmente por la escasez de recursos. Por ello se las han debido 

ingeniar con lo básico para que toda la comunidad se mantenga al tanto de las novedades 

de la aldea. Karen Cisternas, por ejemplo, tiene un cuaderno con el nombre de cada 

integrante de la aldea, su rut, edad y enfermedades. En otro cuaderno, lleva las boletas de 

los gastos para que todo quede registrado y sea transparente. Susi Hollander, en tanto, 

designó a una jefa de calle de información, la que pasa pegando carteles en las casas para 

citar a reuniones. De esta manera, el volumen de asistencias ha aumentado 

considerablemente.  

“Han sido súper participativos -relata Susi-, hay harto apoyo de la gente en realidad. 

Entendí que para pretender que haya participación, yo tengo que ser participativa. Y estoy 

en eso. Me ha costado mucho igual porque soy habladora, pero no muy sociable. No me 

gusta andar mucho molestando o pidiendo cosas. Pero lo hago porque es mi deber. Mi 

forma de trabajo se basa en la conversación, en dialogar, hacerle entender las cosas a las 

personas. Ellos acuden mucho a mí y yo no les hablo con chorezas. Así que siempre les 

digo que tratemos de vivir lo mejor que podamos porque ‘esto es lo que tenemos’ y de 

aquí hay que salir adelante”. 

La aceptación de las personas de la comunidad, coinciden las dirigentas, se basa 

fundamentalmente en los resultados, en los logros que se van concretando como aldea. 
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En ese ítem, las voceras aprueban con nota azul, porque a nueves meses del terremoto los 

avances han sido significativos. Las cuatro aldeas tienen containers de baños, lavaderos, 

llaves de agua potable, plazas de juegos y una sede social. Karen recuerda que se ganó sus 

bonos con la celebración del día del niño. En esa oportunidad, las mamás hicieron un show 

para los pequeños y se disfrazaron, hicieron convivencia, queques, repartieron golosinas y 

estuvieron toda la tarde jugando con ellos. Al término de la jornada los niños se fueron 

felices a sus mediaguas y la sensación general era que la organización había estado 

excelente.  

“La gente ya empezó a conocer mi modo de trabajo. Quizás no confiaban en mis 

capacidades como joven y como líder, ya que no tenía experiencia. Tengo 25 años y soy la 

dirigenta más joven de los campamentos que hay acá. Entonces les costó un poco asumir 

que una niña tan chica pudiera estar a cargo de todos ellos. Porque ellos están siempre 

acostumbrados a que los más viejos los lideren. Nadie dice que no sepan, pero también 

tienen que darle la oportunidad a los jóvenes. Porque nosotros nos sacamos ‘crestita y 

media’ por toda la comunidad”, enfatiza Karen.  

Tuznelda Silva recuerda que lo más significativo que vio durante su gestión fue la 

instauración de una plaza de juegos para los niños. El día que salió de su casa y los observó 

jugando felices al columpio y al balancín, se emocionó. “Nunca aquí en Tubul hubo una 

plaza. Y para mí es un orgullo que mi aldea hoy cuente con una. Cuando la inauguramos 

lloré. Porque llevo más de 20 años viviendo en Tubul y nunca había visto un niño jugando 

en una placita”, recuerda.  

Para la concreción de estos logros ha sido importante la labor de Marta Salazar, una mujer 

con experiencia en temas dirigenciales. Gracias a sus consejos y a la intermediación que 

genera con la alcaldía, los objetivos han visto la luz en forma más rápida. La relación entre 

ella y las noveles dirigentas, por lo tanto, es retroalimentaria y dependiente. Por una 

parte, las cuatro representantes la necesitan por ser el nexo directo con las autoridades y 

por otro lado, Marta requiere de ellas para saber en qué situación se encuentran las 

aldeas de la caleta.  
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“Yo les digo a las chiquillas que cualquier cosa que ellas necesiten yo voy a tratar de 

conseguirlo con la municipalidad. Porque el alcalde me pidió eso específicamente, que me 

preocupe de que a la gente no le falte nada. Que si hay un problema hay que resolverlo 

todos en conjunto. Lo que a mí me llega de particulares, yo llamo a las voceras y les 

entrego su parte a cada una. Ellas lo reparten en su campamento. Así se gestionan las 

necesidades. Lo único que yo les digo es que tratemos de vivir en armonía, de planificar 

bien las cosas. Porque si nos ayudamos unos a otros vamos a sacar a Tubul adelante”, 

detalla Marta Salazar.  

De esta forma cuando llegan donaciones se canalizan por medio de Marta. Otras veces 

también llegan ayudas directamente a las aldeas y cuando las entregas son abundantes las 

dirigentas han privilegiado el sentido comunitario para distribuirlas en las cuatro aldeas. 

En el tema de la repartición equitativa, sin embargo, es donde han surgido algunas 

complicaciones. Porque, por ejemplo, en Villa Las Rosas hay 20 mediaguas y en San Carlos 

de Maipo hay 76, por lo que los parámetros de distribución no debieran ser iguales, sino 

proporcionales. Ahí surgen las discusiones y más de un encontrón fuerte han tenido entre 

dirigentas. Pese a ello, siempre se han limado las asperezas y ha primado el espíritu 

constructivo.  

Antes del terremoto, ninguna de estas cuatro dirigentas había tenido relación directa con 

ONGs, universidades o privados. Actualmente, las distintas ayudas recibidas han vinculado 

a las comunidades con fundaciones, empresas y contactos que previamente no conocían y 

que han contribuido con distintos recursos para la recuperación de sus familias. Las 

condiciones actuales, por lo tanto, se presentan como una oportunidad para mantener 

esos lazos y desarrollar proyectos a futuro. Si esta comunicación aspira a ser duradera y 

sustentable, deberá basarse en la cooperación y no en la asistencia, tarea para lo cual la fe 

y el trabajo de estas esforzadas mujeres deberá ser apoyado por profesionales y gestores 

sociales.  

“Estamos saliendo adelante. Nosotros somos gente de esfuerzo que está acostumbrada a 

salir adelante con lo que se venga”, señala Karen Cisternas, quien al igual que otros 
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afectados interpreta la catástrofe como una prueba de Dios, donde la fe es una fuente de 

apoyo para afrontar el futuro e invita a sacar un aprendizaje de lo vivido. “Porque si Dios 

nos dejó acá es por algo. Si Dios nos permitió vivir, nos dio el tiempo de arrancar al cerro y 

salvarnos del mar, es porque él tiene un propósito con nosotros y con la caleta”.  
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VII.  

Motores en marcha 

 

A medida que los meses fueron avanzando en Tubul y Llico, el entendimiento y la 

organización entre los vecinos iba madurando. Entendían que más que discusiones y 

peleas lo que requerían era la voluntad de cooperarse para emerger de las profundidades 

del abismo generado por el terremoto. Pero si bien las formas de vida familiar y la relación 

entre la población fueron dando muestras de mejoría, había un sector que permanecía 

herido y casi sin esperanzas para resurgir: la comunidad de pescadores artesanales.  

Y es que la fiereza de las olas dejó una huella indeleble en los cientos de pescadores y 

buzos mariscadores de ambas caletas. En Tubul, el catastro de pérdidas elaborado por el 

municipio en marzo, registró que de la flota total de 300 embarcaciones 104 sufrieron 

daño irreparable (el 21% de la región), 48 motores y 118 trajes de buzo quedaron 

destruidos, más la pérdida de redes, compresores y diversos materiales de pesca127. En 

Llico quedaron inutilizables 21 botes, 34 motores, 53 trajes de buceo y otros implementos, 

además de la infraestructura perteneciente al Sindicato de Pescadores, como los bóxers 

de materiales, el tractor para varado de botes, la oficina de administración, el restaurant y 

el museo marino. 

El golpe fue directo al corazón del sector productivo de las caletas. Sin equipos ni artes de 

pesca, los trabajadores del mar estaban imposibilitados de trabajar. Querían hacerlo, pero 

no podían. Además, muchos de ellos habían perdido sus viviendas y estaban en 

campamentos bajo precarias condiciones. Con el peso de la cesantía sobre sus hombros, 

en marzo y abril era común ver a los pescadores reunidos con poco que hacer más que 

conversar. Todos los días parecían iguales. Como las actividades estaban paralizadas, la 

rutina se había apoderado de los pueblos.  
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“Es difícil calcular. Pero la pérdida fue total. Se perdió desde un gancho que cuesta 5 mil 

pesos hasta un motor que cuesta 2 millones y medio a 3 millones. Se perdió todo. Las 

redes, los cordeles, las líneas de mano, los implementos de pesca. Los que se recuperaron 

estaban malos, destruidos, todo inutilizable. Recién como a los dos meses después del 

terremoto los pescadores comenzaron a reactivarse. Por lo mismo, porque no fue tanto el 

evento del terremoto mismo, sino que la gente quedó sin casas y sin implementos de 

pega”, señala Alder Carrillo, ex presidente del Sindicato de Pescadores de Llico.  

Los pescadores son como los peces: no pueden estar mucho tiempo fuera del agua. Y los 

61 socios sindicalizados más el resto de pescadores independientes de Llico ya llevaban 60 

días sin meterse al mar. Por eso andaban inquietos e incluso irascibles. Cuando llegaban al 

muelle, observaban sus botes y lanchas completamente destrozados no sólo en la orilla, 

sino incluso en zonas que hasta antes del tsunami eran concurridas poblaciones. La 

motivación estaba por los suelos, pero de a poco se fueron levantando y comenzaron a 

reparar lo que había quedado en condiciones recuperables.  

“En esos meses estuvimos arreglando las embarcaciones, los bóxers. Después de eso 

volvimos al mar. Salía a pescar con mi hermano (Alder) en botes que nos prestaban. Los 

que quedaron mejores se repararon y con eso salíamos. Pero estaba difícil y con un poco 

de miedo por los temblores que había. Pero uno no sabe hacer otra cosa que no tenga 

que ver con el mar. Así que como a los dos meses salimos de nuevo”, cuenta Víctor 

Carrillo, quien perdió sus redes y traje de buceo.  

En forma solidaria los pocos pescadores que nuevamente comenzaron a echar la red  

compartían embarcaciones y artes de pesca para salir adelante. Era fundamental 

colaborar y ser cómplices en un proceso de reconstrucción física y moral que demandaría 

mucho tiempo para que volviera a la normalidad. “Salían tres o cuatro pescadores en un 

bote”, recuerda Héctor Jerez, presidente del sindicato. “Uno tenía una red, otro los 

compresores y así se cooperaban. Eso es algo importante que rescato de ellos. Como no 

eran muchos se ayudaban. Eran organizados y solidarios. Todavía se ve. Como está malo el 

tractor para el varado de botes siempre se ayudan para sacarlos”. 
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La pérdida del tractor se sintió harto en la caleta. Porque cuando las embarcaciones 

volvían de sus faenas no hallaban en qué arrastrarlas hacia el muelle. De noche, con 

temporada de invierno y el cansancio de la jornada, los pescadores se veían obligados a 

sacarlos ‘a pulso de mano’. Un trabajo duro y que se vio afectado por los cambios en la 

geografía, ya que producto del megasismo en Llico la tierra se levantó 1,5 metros128, el 

mar quedó bajo y el ancho intermareal aumentó, por lo que el agua ya no llega al muelle.  

“Después del tsunami las condiciones del mar cambiaron mucho porque la costa quedó 

súper baja. Donde dejábamos los botes anclados antes había dos o tres metros. Ahora hay 

un metro. Entonces cuando el mar está bravo o entra marejada norte hay mucho oleaje y 

los botes hay que sacarlos todos los días, pero quedan varados a 100 metros de la orilla y 

sin tractor es complicado porque las embarcaciones son muy pesadas. Volvimos a la 

antigua sacando los botes a pulso”, cuenta Héctor.  

Así como en Llico, en Tubul el entorno también se vio seriamente afectado. El humedal 

Tubul-Raqui, el más grande la región -con 3.200 hectáreas y cuyo funcionamiento 

depende de las fluctuaciones de los niveles de agua-, registró un levantamiento general de 

1,3 metros y una inmensa extensión de sus canales quedaron secos, rellenos con arena de 

playa129. La zona fue afectada en su biodiversidad, rica en recursos de flora y fauna 

marina, lo que perjudica directamente a los habitantes de Tubul, ya que los humedales 

son una importante fuente de abastecimiento de recursos naturales, controlan las 

inundaciones, retienen los sedimentos y contaminantes, purifican las aguas y 

proporcionan beneficios económicos como el suministro de agua y el desarrollo de 

pesquerías130.  

El director regional de la Comisión Nacional del Medio Ambiente (Conama), Bolívar Ruiz, 

comentó que tras el terremoto un grupo de profesionales visitó en dos ocasiones el sitio. 

"Lo que tenemos son visualizaciones de que habría subido el nivel del terreno y eso podría 

impedir eventualmente que las altas mareas lleguen hasta donde lo hacían, produciendo 
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un cambio sustancial en el tipo de vida en el lugar, ya que no tendría aguas salubres, sino 

que sólo dulces, y eso cambia el tipo de vida existente"131. 

Las consecuencias medioambientales para el cultivo de pelillo fueron desastrosas. El río 

Tubul sufrió un embancamiento, es decir, una merma en sus niveles de profundidad. 

Debido al levantamiento del terreno el río se seca muy pronto, lo que genera la 

inviabilidad de cultivar algas debido a la exposición al sol y al viento. Las condiciones 

óptimas para el cultivo del pelillo son que el río tenga mínimo un metro de agua y que 

cuente con  materia orgánica para que el alga se reproduzca. Esas características no 

estaban presentes en el afluente. 

“Las algas y los cultivos desaparecieron. Hay que partir de cero. Lo principal es ver si el río 

vuelve a tener siquiera un 40% de la normalidad que tenía antes. Mucha gente todavía no 

asume lo que pasó en el río. Es como un sueño. Porque usted le pregunta a cualquier socio 

cuando hay marea alta acá y dicen: ‘no, hay que plantar y vamos a salir adelante’. Es 

positivo lo que se piensa, pero en la realidad eso no es tan así, porque el río con la 

cantidad de agua que tiene no está apto para plantar”, señala Daniel Navarro, presidente 

de la Asociación Gremial, quien acota que la marea sube en cinco horas y baja en una, por 

lo que el río se seca muy rápido.  

Producto de esta situación, la municipalidad de Arauco creó una mesa comunal de trabajo 

que reúne a los representantes de las organizaciones de pescadores artesanales y está 

presidida por Luis Salinas, encargado de Pesca y Acuicultura del municipio. Salinas señaló 

que el primer acuerdo fue que los mil 952 pescadores de la comuna no salieran al mar 

hasta el 5 de abril, argumentando que “no están dadas las condiciones en cuanto a saber 

en qué estado se encuentran los productos marinos y las áreas de manejo, por lo tanto, 

no habrá ventas de moluscos y otras especies, ya que los pescadores no quieren que se les 

cierren sus puntos de venta por la calidad de sus productos"132. A partir del 5 de abril, en 
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Tubul comenzó el buceo en la extracción de mariscos, pero sólo había cerca de 20 botes 

activos.  

En consideración a la lamentable situación que estaba viviendo el sector pesquero 

artesanal, tanto el gobierno como particulares iniciaron campañas para revertir este 

impacto económico. Así, el 16 de abril en Dichato el Presidente Piñera lanzó oficialmente 

el programa Volvamos a la Mar133, destinado a financiar la reparación o adquisición de 

botes y equipamiento que beneficiarían a 5 mil familias de pescadores entre la región de 

Valparaíso y la Araucanía. También se crearon las campañas privadas Mar de Esperanza y 

el Desafío Levantemos Chile, consistentes en restaurar los kit completos de pesca para los 

damnificados.   

Gracias a estas ayudas, y a otras importantes donaciones de la FAO134 y de particulares 

como Auxilio Maltés, ICA Japón y Endeavor Chile, los pescadores han ido recuperando sus 

artes de pesca para afrontar con mejores armas su reinserción en el mar. Producto del 

estancamiento de las labores algueras, los pescadores de Tubul se dedicaron 

exclusivamente a la extracción de peces y mariscos. Al igual que en Llico, mientras iban 

recomponiendo sus botes y recibiendo ayudas, trabajaban en grupo para paliar la escasez 

de materiales. Así lo hacía Raúl López, quien sufrió un doble terremoto ya que un mes y 

medio después de la tragedia se le quemó su casa y perdió todos sus implementos, por lo 

que recién en junio volvió al mar.  

“No tenía mi equipo y mi bote estaba en muy malas condiciones. Necesito por lo menos 

unas 600 lucas para mi bote y no tengo ningún peso. Para el equipamiento sale más 

pesado. Hay que comprar mangueras, traje, compresor, cabezal, boquilla, gualetas. Unos 

jóvenes me pasaron un bote y con ese estoy trabajando ahora. Me lo entregaron a dos 

años para ir trabajando y pagándolo. Me dan el 55% de lo que trabajo. Está difícil la 

situación, pero da para comer al menos”, cuenta Raúl. “Andamos en conjunto” agrega el 
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 El programa ‘Volvamos a la Mar’ es una iniciativa público-privada liderada por el ministerio de Economía.  
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quien es respaldado por créditos blandos otorgados por la banca.  
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pescador Juan Ramírez. “Hay un buzo, por ejemplo, que perdió su motor, su compresor, 

su traje y él anda con nosotros por mientras gana algún proyecto o le llega un beneficio”, 

enfatiza. 

La entrega de embarcaciones y materiales, según los pescadores y las propias autoridades, 

ha sido un proceso lento. En agosto, la subsecretaría de Pesca informó que se habían 

considerado 1.006 beneficiarios del programa Volvamos a la Mar y el total de bienes a 

entregar eran 318 botes, 691 motores fuera de borda, 262 juegos de redes y 425 equipos 

de buceo. De ellos, 60 botes llegarían a Tubul, pero recién el 3 de agosto llegaron las 

primeras embarcaciones en una visita liderada por el subsecretario Pablo Galilea y el 

seremi de Economía Claudio Lapostol135. 

“No hemos avanzado más rápido de lo presupuestado”, reconocería Galilea, añadiendo 

que “se han presentado algunas dificultades como, por ejemplo, que no existía en el 

mercado chileno la oferta de motores que se necesitaban. Son todas importaciones que 

hubo que hacer desde Japón y EE.UU. y eso demoró el proceso”136. Zoila Bustamante, 

presidenta de la Confederación de Pescadores Artesanales, reconoce sí que el hecho de 

trabajar directamente con los fabricantes les ha traído algunos beneficios: “Como los 

motores no los estamos comprando a las tiendas, sino a los fabricantes, estas empresas 

nos han hecho buenos precios. Es el caso de Mercury, Yamaha y Honda, que han cobrado 

menos y así el 25% que debe aportar el pescador ha bajado harto”137.  

El retraso en la reposición de artículos de pesca generó la insatisfacción e impotencia de 

los pescadores, quienes debían arreglárselas en grupo y por ello percibían muy pocos 

ingresos. Además, tanto en los campamentos como en los sitios de residentes, se 

normalizó el suministro de electricidad y agua potable y por lo tanto comenzaron a llegar 

las cuentas. “Cuando tú tienes que pagar la luz, el agua, los estudios de los hijos, comprar 

alimentación y vestimenta, ahí no hay terremoto. Ahí hay que pagar. Y si no puedes 
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trabajar, o no estás al 100%, es difícil. Si yo me gano 10 lucas, ¿qué hago con eso? Si 

compras un par de cosas y quedas sin ni uno. Eso no es ingreso. Entonces eso nos está 

afectando, que haya poca rapidez en la reactivación”, sentencia el presidente del 

Sindicato de Pescadores, Raúl Aravena.  

Producto de esto y debido a la creciente cesantía que en la provincia de Arauco alcanzó un 

13% en el trimestre marzo-mayo138, para los trabajadores de la pesca fue importante que 

las mujeres de la caleta se emplearan en el Cuerpo Militar del Trabajo (CMT). Estos 

empleos de emergencia estaban enfocados a trabajos muy básicos, sencillos y de baja 

productividad, como por ejemplo, la remoción de escombros y limpieza de la caleta. “Con 

la ayuda de los proempleo la gente se salva porque son 137 lucas que ganan y sirve. 

Cuando no hay, un vaso de agua sirve”, señala Raúl Aravena. 

En Llico también se emplearon en el CMT, trabajos que se prolongaron hasta el 4 de 

noviembre y que con su cierre generaron movilizaciones, como las 33 mujeres que se 

declararon en huelga de hambre en la mina El Chiflón del Diablo, en Lota. En la caleta no 

llegaron a ese extremo, ya que la autoridad comunal les prometió que los empleos serían 

reabsorbidos por programas de mejoramiento urbano139. Además, un alto porcentaje de 

los pescadores encontraron un nicho laboral en la constructora Arauco S.A., que realiza las 

faenas de mejoramiento de la ruta P-22 Llico-Punta Lavapié y otros se emplearon en las 

labores de restauración del agua potable. De esta manera, en noviembre cerca del 80% de 

los socios del sindicato no estaban dedicados a la actividad pesquera. El 20% restante 

seguía dándole la pelea al mar, ya que las condiciones no habían sido benéficas con ellos.  

“Esa es la gente que está a duras penas tratando de salir adelante –sostiene Alder Carrillo-

, los pocos que quedan se juntan y trabajan en equipo. A algunos les han estado llegando 

algunas embarcaciones y por eso han podido salir a pescar. Pero el recurso también está 

escaso en cuanto a los mariscos y a la pesca. En sí, anda una sobrepoblación de lobos 

marinos que prácticamente no dejan trabajar porque destruyen las redes. Acá sacamos el 
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pejegallo, el pejerrey, pero sale en pocas cantidades y con la plaga de lobos es difícil 

luchar”.  

En la caleta, a fines de octubre, aún se apreciaban las marcas de la devastación. 

Combatiendo el frío matinal y la cruda realidad de una costa mutilada, decenas de 

pescadores y trabajadores de los proempleo convivían para iniciar una nueva jornada 

laboral. Algunos miraban el horizonte marino desconsolados. Otros, rodeados de algunos 

escombros y perros vagos, preparaban sus embarcaciones y redes para zarpar y llevar algo 

de sustento al hogar.  

Llico ya no era el mismo. El tsunami había dejado como herencia una postal triste de 

aquellos tiempos de bonanza y belleza. Entre boyas, piedras y palos tirados, habitaba el 

sueño de volver a resurgir. Del restaurant costero Vista al Mar, sólo quedaba lo que era el 

baño y un paredón de lata. Quizás como el vivo recuerdo de un mar insolente e 

inmisericorde. Mientras los pescadores limpiaban sus embarcaciones -“Ráfagas”, 

“Miguelito II”, “Hunter” y otras tantas-  le daban la espalda al mar, anclados en la arena de 

playa justo donde antes del terremoto las olas golpeaban con fuerza en el muelle.  

En total, hasta mediados de noviembre, a la caleta habían llegado tres botes y ocho 

motores fuera de borda por el programa Volvamos a la Mar; una embarcación completa 

donada por la FAO; también motores, botes y artes de pesca que llegaron por el Desafío 

Levantemos Chile y cinco embarcaciones completas entregadas por Mar de Esperanza, 

avaluadas cada una en 8 millones de pesos. Uno de los beneficiados en la primera 

quincena de octubre fue Francisco Denis, quien antes de esta entrega le pedía prestado 

los botes a sus compañeros para sumergirse en las entrañas del mar.  

“La cosa estuvo crítica en los primeros tiempos. Muy mala. Porque no podíamos salir al 

mar ya que no teníamos en qué ir. El cambio fue total. Se trabajó el machuelo, el huepo, 

pero fue casi nada. Porque ahora están en veda. Entonces lo único que nos salvaba era la 

navajuela, pero hay poco. Se ha estado sacando pero el lobo no deja. Hay mucho lobo 

marino. Así que no hay cómo atinarle. Lo bueno es que ahora que estoy más equipado veo 

con más optimismo poder salir adelante”, relata Denis.  



3:34 AM: LA APUESTA DEL AMANECER 
 

162 

La veda140 de moluscos generó que entre el 15 de noviembre y el 31 de diciembre, a los 

pescadores artesanales se les juntaran muchos recursos marinos vitales sin poder extraer, 

como cholgas, choros, choritos, locos y el caracol trumulco. El único del que podrían 

beneficiarse, a partir del 1 de diciembre, sería del huepo, especie altamente demandada 

en esta zona.  

En Tubul, en tanto, después de superar el trauma inicial, volvieron a extraer grandes 

cantidades de moluscos como el huepo y la navajuela, lo que generó alivio en los bolsillos 

de los pescadores y trajo de vuelta el comercio y las ferias libres a la caleta. El gran 

inconveniente, sin embargo, era la falta de un viaducto con mayores capacidades de 

tonelaje, ya que el puente flotante de 100 metros de largo implementado el 29 de abril, 

no les daba confianza a los compradores. La alternativa, como he señalado, era doblar por 

los cerros, lo que involucraba un gasto considerable de combustible. Con el puente 

mecano de una vía, inaugurado a fines de agosto, la situación mejoró y Tubul volvió a ser 

considerado por los oferentes para reactivar las negociaciones.  

Desde entonces, ha habido un crecimiento gradual “pero muy lento”, dicen los 

pescadores. La gente lo único que desea es contar con su equipamiento completo para 

trabajar, porque “no sabemos hacer otra cosa”, señalan, pese a que algunos se han visto 

obligados a incursionar en trabajos esporádicos haciendo mediciones para topógrafos o 

desempeñándose en obras viales. “Aquí la conformidad del pescador es tener su bote, su 

motor e ir a pescar”, menciona Raúl Aravena. “Hay que preocuparse de la producción. 

Nosotros siempre hemos sido generadores de riqueza y administradores de pobreza. 

Siempre ha sido así, pero mientras generamos riqueza algo que caiga, que algo quede. 

Después vienen los compradores, la industria, los colectiveros, el comercio, todos se 

benefician de lo que generamos. Pero mientras no tengamos los equipos, no se reactivará 

esto”. 

                                                           
140

 El loco está en veda entre el 1 de agosto y el 31 de diciembre; el choro entre el 15 de septiembre y el 31 
de diciembre; el huepo entre el 1 de octubre y el 30 de noviembre; la cholga entre el 1 de octubre y el 31 de 
diciembre; el chorito entre el 1 de noviembre y el 31 de diciembre; y el caracol trumulco entre el 15 de 
noviembre y el 15 de enero.  
http://www.sernapesca.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=203&Itemid=363  

http://www.sernapesca.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=203&Itemid=363
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La revitalización de la economía en Tubul es una tarea que requiere el esfuerzo colectivo 

de la comunidad, el gobierno y los privados. Existen muchas carencias y tal como en 1984, 

se requiere la ayuda de profesionales para intervenir el río y así buscar una solución para 

recultivar el alga Gracilaria. Daniel Navarro reconoce que el terremoto le cambió la vida 

como dirigente y como persona y que “no sabemos qué vamos a hacer hasta saber con 

cuánta agua quedó el río para ver si podemos replantarlo de nuevo. Ahí recién podríamos 

decir si salimos adelante o morimos. La Asociación es el pilar de la caleta, por muchos 

motivos, y no queremos que muera”, reflexiona. 

En Llico, antes del terremoto, en las 84 hectáreas de área de manejo se estaba trabajando 

fuerte el cultivo de locos, choros y cholgas. Se habían realizado las primeras muestras de 

conserva y estaban listos para la venta de cosecha de 50 toneladas de choritos, pero todo 

eso se perdió. Además, el empresario local Enrique Salas había incorporado un valor a 

este negocio: la implementación de una balsa con la cual entregaba a los turistas un tour 

gratuito por la costa hasta llegar a la zona de cultivo, donde ofrecía "en vivo y en directo" 

los productos que posteriormente podían ser degustados en su restaurant.  

A nueve meses de la tragedia, Enrique ya está trabajando intensamente para tener 

operativos sus servicios para la temporada estival. Gracias a un bono de reconstrucción 

entregado por SERCOTEC, el microempresario pesquero reconstruyó parte de su 

restaurant Vista al Mar para así recibir a los fieles veraneantes de la caleta. “Nosotros 

(junto a su señora) tenemos todo el ánimo para seguir trabajando. Ahora estoy metido 

100% en el cuento del turismo. Quiero hacer cabañas y volver a construir mi restaurant. 

Porque antes del maremoto cada año era mejor”, comenta.  

Por su parte, Alder Carrillo agrega que “ojalá los bancos naturales no estén tan agotados 

para poder empezar a trabajar con mejores bríos el 2011” y así reactivar también los 

cultivos. “Esperamos como organización volver fuerte al tema de los cultivos que 

teníamos antes. Esas son las expectativas que tenemos para empezar de nuevo, pese a 

que retrocedimos 20 años en el tiempo de todo lo que teníamos logrado. Pero están las 

ganas y la idea de retomar todo”. La idea es potenciar el turismo y dar a conocer la caleta, 
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ya que los visitantes quedan maravillados con el panorama marino y se deleitan con la 

gran cantidad de especies que se cultivan en la zona. 

“Llico se proyecta al futuro por el turismo”, agrega Héctor Jerez. “Estamos presentando un 

proyecto a Innova141, para hacer acuicultura de nuevo. Es difícil. Hay que dar la pelea día a 

día, no bajar los brazos. Los recursos y proyectos se logran golpeando las puertas varias 

veces. Y lo estamos haciendo. No somos gente floja y hay que pensar que saldremos 

adelante. Quiero hacer un llamado para que vengan, que Llico aún vive, no estamos 

muertos”, enfatiza con optimismo. 

A orillas del mar, adentrándose por la arena humedecida y siguiendo el resplandor del sol 

que parpadea entre las olas, los pescadores de Llico y Tubul están echando de nuevo sus 

botes a la mar. Ha sido un proceso paulatino, pero ya está en marcha y con los motores 

andando. En sus manos, curtidas y salobres, se ha ido nutriendo la esperanza, esa que al 

comienzo creían hundida entre las ruinas. Hoy comprenden que sólo fue un estertor y que 

gracias al esfuerzo compartido, tal como los peces, han ido ascendiendo desde lo más 

profundo para devolverles las sonrisas a sus familias.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
141

 INNOVA BIO-BIO es el Comité Fondo de Innovación Tecnológica de la Región del Bío-Bío, nacida el año 
2001 producto de un convenio entre el Gobierno Regional del Bío-Bío, el ministerio de Economía y la CORFO, 
y está orientado a promover la innovación, la transferencia y las capacidades tecnológicas. 
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VIII.  

Con borde y costa 

 

El 28 de mayo de 2009, en el XXIX Congreso de Ciencias del Mar realizado en Concepción, 

el director regional de la Conama, Bolívar Ruiz, propuso restringir la habitabilidad costera 

y señaló que los municipios debían adecuar sus planos reguladores considerando el 

peligro de tsunamis, los efectos del cambio climático, las áreas de protección, entre otros 

aspectos. Ruiz expuso sobre la necesidad de actualizar todos los instrumentos de 

planificación del territorio costero a la luz de los serios riesgos que implica vivir en esa 

área, que es la más poblada de la región.  

“Lo que estamos viviendo hoy en día”, sostuvo Ruiz en esa ocasión, “es que la mayor parte 

de la población de la región del Biobío está viviendo en la zona costera, allí se producen 

conflictos y hay temas que es necesario abordar. Adicionalmente, tenemos los procesos 

de cambio climatológico que sin duda están afectando o van a afectar a la zona. Los 

paneles de expertos señalan que esas áreas van a ser las más afectadas y de los nueve 

factores de vulnerabilidad frente al cambio climático, definidos por Naciones Unidas, Chile 

tiene siete, de acuerdo a expertos extranjeros"142. 

Asimismo, un informe de Ciencias de la Universidad de Chile referido al tema, menciona 

impactos en la comuna de Arauco, la localidad de Las Peñas e incluso dentro del humedal 

Tubul-Raqui debido a un escenario negativo generado por el cambio climático. Sin 

embargo, también fueron ignorados por la ciudadanía y desestimados por las autoridades. 

El desenlace es conocido: 18 de las 36 caletas de la región del Biobío fueron arrasadas por 

el mar llevándose vidas, infraestructura, la biodiversidad de los ecosistemas y la fuente de 

trabajo de los pescadores.  
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 El Sur. Crónica. 29 de mayo del 2009. 
http://www.elsur.cl/base_elsur/site/artic/20090529/pags/20090529000600.html  

http://www.elsur.cl/base_elsur/site/artic/20090529/pags/20090529000600.html
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A partir de entonces, el desafío del gobierno de Sebastián Piñera era reconstruir rápido 

para reactivar el empleo en las zonas devastadas, pero además hacerlo mejor para que el 

próximo tsunami -que afectará a las futuras generaciones- genere menos daño. Para ello, 

el Ejecutivo envió un proyecto de ley de financiamiento de la reconstrucción, el que fue 

aprobado en la Cámara de Diputados el 18 de mayo pero que, desde entonces, se 

encuentra entrampado en el Senado. El eje del plan son los cambios y alzas de impuestos, 

que representan un 38% del total de las vías de financiamiento y que contempla 

aumentos tributarios a empresas, royalty, contribuciones y tabaco143. 

Pese a estas tramitaciones presupuestarias, en la región del Biobío se comenzó a trabajar 

fuerte en la etapa de reconstrucción de las localidades ribereñas. El lunes 5 de abril se 

llevó a cabo en la Intendencia la primera reunión de la comisión del Plan de 

Reconstrucción de Borde Costero (PRBD), tendiente a asegurar una reestructuración 

sustentable de los 18 territorios costeros del Biobío afectados por el tsunami del 27/F. 

“Cada localidad es completamente diferente respecto a su estructura organizacional, 

social, la magnitud de los daños, las opciones y posibilidades de reconstrucción (…) y lo 

que tenemos que hacer es determinar lugares seguros y relocalizar a un grupo de familias 

que se encuentra en un lugar expuesto al riesgo” 144, señaló Sergio Baeriswyl, arquitecto y 

secretario ejecutivo del plan, “también es una oportunidad para repensar la vocación de 

estos poblados, potenciar su naturaleza, su tradición y su desarrollo”145, agregaba a casi 

dos meses de la tragedia.  

La palabra “relocalización” generó una serie de confusiones en las comunidades de 

pescadores artesanales, agravadas por las desafortunadas declaraciones de la ministra de 

Bienes Nacionales, Catalina Parot, quien el 18 de mayo aseguró  que “las personas pueden 

vivir en un lado y trabajar en otro, como lo hace el 80% de la población: no todos viven al 

lado del lugar de trabajo, más aún cuando este lugar significa condiciones muy 
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 El Mercurio. Portada. Pág. 1. Sábado 17 de abril de 2010.  
144

 El Sur. Reportajes. Pág 4-5. Domingo 1 de agosto de 2010. 
145

 El Sur. Crónica. Pág. 3. Martes 6 de abril de 2010.  
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riesgosas”146. Luego la ministra aclaró que no se refería a una erradicación, sino a 

conversar una política de vivienda. Pero el dardo ya estaba lanzado. El “reemplazamiento” 

propuesto se denominó en los medios de comunicación como “Plan Parot” y desencadenó 

críticas de autoridades regionales y movilizaciones de las asociaciones de pescadores 

artesanales.   

El presidente de la Federación Regional de Pescadores Artesanales (Ferepa), Hugo 

Arancibia, subrayó lo que significa para un pescador vivir en su caleta al explicar que “es el 

lugar donde han nacido, crecido y desarrollado cultural, social y económicamente”147. La 

intendenta Van Rysselberghe, en tanto, señaló que “fueron declaraciones 

extremadamente desafortunadas y obedecen a un desconocimiento del trabajo que 

estamos haciendo en la región”148, recalcando que entre un 95% y un 98% de los 

habitantes costeros tendrán sus casas en el mismo lugar donde han vivido por años. 

Paralelamente, en mayo el Ejecutivo envió al Congreso un proyecto de ley que restringía la 

entrega de permisos de construcción por un año en las zonas afectadas por el maremoto. 

La medida inmediatamente levantó polvareda. Van Rysselberghe adelantó que no 

aplicaría la ley en su región y Hugo Arancibia llamó a los pescadores a tomarse el borde 

costero, argumentando que la gente requería cuanto antes construir sus hogares149. El 

proyecto, finalmente, incorporó una indicación que faculta a las seremis de Vivienda a 

modificar la normativa de acuerdo a sus propias necesidades zonales150.  

Debido a estos desacuerdos entre las propias autoridades, en Tubul y Llico imperaba la 

desinformación y el desconcierto. No sabían qué iba a pasar con ellos y qué estudios se 
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 El Sur. Crónica. Pág. 3. Lunes 19 de mayo de 2010.  
147

 El Sur. Crónica. Pág. 6. Viernes 23 de mayo de 2010.  
148

 Radio Bío-Bío. Nacional. Jueves 20 de mayo de 2010.  
http://www.radiobiobio.cl/2010/05/20/intendenta-de-bio-bio-indignada-responde-dichos-de-ministra-
parot-sobre-borde-costero/  
149

 Radio Bío-Bío. Destacados. Miércoles 12 de mayo de 2010.  
http://www.radiobiobio.cl/2010/05/12/pescadores-llaman-a-tomarse-borde-costero-en-rechazo-a-
proyecto-que-prohibe-construir-en-esa-zona/  
150

 Radio Bío-Bío. Nacional. Jueves 20 de mayo de 2010.  
http://www.radiobiobio.cl/2010/05/20/ministra-matte-confirmo-que-seremis-podran-modificar-polemico-
plan-de-reconstruccion-costera/  

http://www.radiobiobio.cl/2010/05/20/intendenta-de-bio-bio-indignada-responde-dichos-de-ministra-parot-sobre-borde-costero/
http://www.radiobiobio.cl/2010/05/20/intendenta-de-bio-bio-indignada-responde-dichos-de-ministra-parot-sobre-borde-costero/
http://www.radiobiobio.cl/2010/05/12/pescadores-llaman-a-tomarse-borde-costero-en-rechazo-a-proyecto-que-prohibe-construir-en-esa-zona/
http://www.radiobiobio.cl/2010/05/12/pescadores-llaman-a-tomarse-borde-costero-en-rechazo-a-proyecto-que-prohibe-construir-en-esa-zona/
http://www.radiobiobio.cl/2010/05/20/ministra-matte-confirmo-que-seremis-podran-modificar-polemico-plan-de-reconstruccion-costera/
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estaban realizando en materia de reconstrucción. Lo único que tenían claro era que de sus 

pueblos no los iban a mover por nada del mundo. Apenas escuchaban los fundamentos 

del “Plan Parot”, estallaban en cólera.  

“Esas son puras estupideces -dice Raúl Aravena-. Tubul es el borde costero. Cómo vamos a 

tener una caleta que viva en el cerro, en el bosque. Y que paguemos cuidadores de 

equipos y que viajemos sin costo todos los días del cerro a la caleta. Si tuvimos este riesgo 

y vivimos aquí es porque la naturaleza o Dios así lo dijo. Pero no todos los meses va a ver 

terremoto. Tienen que hacer prevenciones. Y si las hubiera hecho el gobierno cuando las 

solicitamos, no nos hubiera afectado tanto”, concluye el dirigente, quien aclara que el 

aspecto económico influye para decir “no” a una posible erradicación, ya que vivir lejos de 

la orilla del mar es inviable para una persona que no cuenta con vehículo o locomoción 

colectiva las 24 horas del día, pues muchos pescadores trabajan en plena madrugada.  

“Donde construyan me da lo mismo pero que sea acá en la caleta”, señalaba José Luis 

Fernández a mediados de agosto, “que no nos saquen de aquí porque si no perderíamos el 

ser tubulanos, nuestra esencia como pescadores. Que construyan aquí en los alrededores, 

cerca del cerro o al lado del puente. Pero que sea cerca del mar y de nuestra fuente de 

trabajo que son las embarcaciones”. 

En las caletas reinaba la falta de información. Se asumía que las primeras viviendas frente 

a la línea de mar podrían ser reubicadas hacia el interior del territorio, pero esperaban 

que el resto de las casas no sufrieran modificaciones. Los habitantes hacían un llamado a 

la prevención, a establecer muros de contención y medidas de seguridad que fueran en 

resguardo de su integridad física, demandas que hace mucho tiempo venían reclamando 

pero que inexplicablemente no se materializaban.  

“Cuando vino la intendenta nos dijo ‘ustedes son pescadores, dónde los voy a ir a dejar, 

¿al cerro? No puedo’. Tubul no va a salir de acá. La Concertación prometió un muro de 

contención en el sector de costanera hace 10 años. Y un fluvial en el río. Si eso hubiese 

estado, no nos hubiésemos inundado. Entonces Tubul tiene que permanecer en el lugar 
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que está. Sacar a la gente de los sectores de las áreas rojas y que el gobierno inyecte los 

recursos necesarios para hacer las obras de protección”, asegura Bartolo Brenet. 

En junio, la intendenta del Biobío adelantó los “Planes Maestros” que se implementarían 

en las tres localidades que estaban siendo sometidas a pruebas de evaluación: 

Talcahuano, Dichato y Llico. Los medios informaban que Talcahuano eliminaría barcos 

frente a la ciudad, erigiría palafitos y tendría defensas costeras. En Dichato se crearía una 

marina artesanal que tendrá actividades gastronómicas y náuticas con la instalación de un 

embarcadero. De Llico, en tanto, se señalaba que habría zonas de amortiguación y de 

equipamiento comercial y un sector habitacional donde se construirían 60 casas en 

palafitos151. 

Por entonces, los cerca de 200 proyectos que habían sido identificados para el PRBC de las 

18 localidades de la región del Biobío, se estaban sometiendo a evaluaciones de riesgo 

antes de iniciar su ejecución. Se trataba de una fase de prueba, donde los tres poblados 

mencionados estaban siendo sujetos a una modelación que simulaba el efecto del futuro 

terremoto en esos sectores, ya con los proyectos de protección y mitigación de tsunamis 

elaborados.  

La entidad a cargo de la modelación, que se realizó mediante programas computacionales 

de alta tecnología, fue el Departamento de Geografía de la Pontificia Universidad Católica 

de Chile. Para ello se consideraron los efectos que tendrían las protecciones costeras, 

incluyendo muros de defensa y rompeolas, además de parques urbanos que incluían 

bosques de mitigación. Los parámetros que debía aprobar el plan, condicionado a cuatro 

escenarios distintos de tsunami, eran que el agua no podía llegar a las zonas pobladas con 

una altura superior a los dos metros, ni con una velocidad superior a los dos metros por 

segundo. 

“Si el agua es inferior a esa altura y velocidad, se puede decir que no habrá daño 

estructural”, explicaba Baeriswyl, “lo que no impide que las casas se vayan a inundar, pero 
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sí implica que se puede recuperar la estructura que fue afectada y no completamente 

destruida. Esa es la lógica que se recomienda por la Unesco como parámetro de 

reconstrucción”152. 

A fines de agosto, el 100% de las localidades ya estaban validadas desde el punto de vista 

de la simulación. Sin embargo, las soluciones debían ser consensuadas y validadas por la 

comunidad, etapa en las que los profesionales visitaron las localidades, elaboraron 

encuestas de opinión y se reunieron con los líderes comunitarios. Los vecinos 

manifestaron interés concreto en participar tanto en el proceso de planificación (que se 

expresa en el aporte de ideas y la organización de los sectores,  definición de la 

localización), como en la ejecución de la reconstrucción (donde se manifiesta la 

disposición para ayudar en las obras o en su supervisión). Una muestra de aquello será la 

implementación de ciclovías en Tubul, idea que nació de las encuestas aplicadas a los 

habitantes.  

Durante el mes de septiembre se inició la etapa de difusión de los Planes Maestros del 

PRBC. En Tubul, el 21 de septiembre la arquitecto Carolina Arriagada, encargada de la 

zona sur del PRBC, visitó la caleta para informales a los vecinos los criterios de elaboración 

del plan maestro, las obras a realizarse y el financiamiento para ejecutar los trabajos 

(12.500 millones de pesos). 

De acuerdo al proyecto, las viviendas tsunami-resistentes se construirán en zonas de 

seguridad y serán elegidas por los vecinos entre nueve alternativas a elegir. El plan 

contempla el mejoramiento de la vía principal y la construcción de un nuevo camino, que 

se integraría a un puerto pesquero de capacidad mediana, cuya inversión sería cercana a 

los cinco mil millones. Además, esta propuesta integra ciclovías, una costanera de mil 

millones de inversión; un muro de contención, una zona arbórea dividida en dos franjas, 

un centro de infraestructura turística, la reconstrucción definitiva de la escuela de la 
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localidad y la instalación de una zona de equipamiento seguro para instituciones como 

Carabineros, Bomberos, Centro de Salud y las vías de evacuación153. 

En Llico, en tanto, también existía una desorientación generalizada en la población debido 

a la falta de canales formales de comunicación. Esto hasta que los dirigentes de los 

damnificados recibieron información de parte del gobierno regional y así fueron 

comunicándosela a los habitantes. Cipriano Orellana cuenta que entre julio y agosto 

recibieron dos veces la visita de ingenieros y arquitectos, luego de las cuales fueron 

invitados por el gobierno regional para presentarles formalmente el proyecto de PRBC.  

“Nos explicaron que desde el mar hasta los 50 primeros metros de costa lo iban a utilizar 

para turismo. Las personas que tuvieran su terreno y quisieran disponerlo para 

restaurantes, cabañas u otro tipo de cosas que no signifique pernoctar en ellas, lo podían 

hacer. Después habrá un área de expropiación de 80 metros de ancho, que será una zona 

de contención con árboles. Y después una zona de equipamiento y áreas verdes hasta el 

camino. Luego del camino podrá venir la población. Nuestra nueva población tendría que 

empezar en enero y se fijaron tres años para terminar con eso. Algunos dicen que han 

trabajado toda su vida en el mar y que quieren volver ahí mismo donde vivían antes. Pero 

según mi visión, está bien este plan. Dentro de todo, estaríamos seguros”, plantea.  

En efecto, la inversión total para Llico es de 9.133 millones de pesos y contempla la 

construcción de una costanera, explanada y muro de contención, parque de mitigación, la 

reposición del museo marino y el restaurant del sindicato, una alcaldía de mar, una zona 

de equipamiento turístico en la actual zona roja, ciclovías, una plaza central y viviendas 

tsunami-resistentes desde el sector del paradero hacia el camino a ‘El Piure’154.  
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 http://www.muniarauco.cl/index.php/noticias-alcalde/374-comision-del-borde-costero-presento-plan-
deonstruccion-a-tubul  
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http://www.muniarauco.cl/index.php/noticias-alcalde/374-comision-del-borde-costero-presento-plan-deonstruccion-a-tubul
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En cuanto a los criterios de afectación, el gobierno señaló que sólo se expropiarán 

aquellos terrenos estrictamente necesarios para construir infraestructura pública o de 

mitigación de riesgos. Estos pasarán a ser Bien Nacional de Uso Público y no se venderán a 

privados. Además, aquellas propiedades que no requieran ser expropiadas para 

infraestructura y estén ubicadas en la zona roja tendrán que acogerse a los usos 

permitidos (productivos, comercio y actividades no residenciales). “Las familias que no 

puedan seguir viviendo allí, podrán optar a una permuta de su terreno por un subsidio 

para vivienda nueva en terreno nuevo lo más cerca de su lugar de origen”155. 

De esta manera, José Cisterna, el único llicano que aún vive en la zona roja, no podrá 

seguir residiendo en su casa, ésa que construyó a pulso hace dos décadas. La única salida 

que tiene es reacondicionarla para construir cabañas, restaurantes o derechamente 

permutarla para vivir en otro lugar. Una idea que lo atormenta, ya que su intención era 

vivir allí hasta sus últimos días.  

“Yo esperaba conservar esto y morir aquí. De repente también, le confieso, que a raíz de 

esta soledad y este cambio brusco, he pensado en irme. El problema es adonde. Porque 

aquí en Llico he logrado cierta comodidad y dificulto que haya una casa más amplia y 

cómoda que la mía, con 8 dormitorios y 12 camas. Y ahora me lo quieren quitar. Yo no le 

había tomado el peso a esto, pero soy realista. Veo mis fuerzas y ya no tengo muchas. No 

es lo mismo tener 30 o 40 años, que tener 84 como yo. Yo tengo claro eso”, dice José con 

mucha nostalgia.  

Al igual que él, decenas de llicanos siguen desinformados y un tanto contrariados respecto 

a los plazos de construcción y a lo que sucederá definitivamente con las viviendas que 

perdieron156. “A mí me encontraron mis escrituras, mis títulos de dominio del sitio”, 

cuenta Celina Melita. “Tenía todos mis documentos en una maletita plástica y algunos 
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 El 30 de septiembre se reveló una encuesta realizada por el centro de estudios Corbiobío, la que dejó en 
evidencia que un 75% de los habitantes de la región no conocía el Plan de Reconstrucción del Borde Costero 
para su zona.  http://www.radiobiobio.cl/2010/09/30/encuesta-revela-que-75-de-los-habitantes-de-bio-bio-
no-conoce-el-plan-de-reconstruccion-de-la-zona/  
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estaban mojados, pero los fotocopiamos. Ahora espero salir de acá. Que nos den nuestro 

subsidio, nuestra casita digna. No me importa tanto el terreno, sino la casa. Algo como lo 

que yo tenía”, dice esperanzada.  

Segundo Fernández, vocero de la aldea de Llico, señala que las limitaciones han sido 

muchas pero que de a poco se han ido recuperando y comprometiendo los esfuerzos en 

un objetivo común. “La meta es tener nuestra casa propia. Estar aquí por el momento lo 

más digno posible pero después irnos definitivamente. Estamos haciendo las gestiones 

con las autoridades para que se haga realidad luego. Pese a las dificultades seguimos 

enfrentando esto con más fuerza y agilizando el trabajo. Ha sido unas de las grandes 

cosas, no dejarnos morir. Estábamos en cero y nunca dimos los brazos por caídos. Aquí la 

comunidad día a día se está comprometiendo más”, señala.  

Los montos de subsidios habitaciones fueron aumentados por el gobierno en hasta 150UF, 

por los mayores costos asociados para la reconstrucción (retiro de escombros, 

estabilizados, contenciones y obras de mitigación de carácter individual y/o colectiva). La 

titular de Vivienda, Magdalena Matte, ha sido enfática en señalar que estas soluciones 

serán asignadas a todos los damnificados del terremoto, vivan o no en aldeas, pudiendo 

optar a una vivienda definitiva todo aquel que cuente con su respectivo certificado de 

inhabitabilidad y esté sujeto a subsidio –de acuerdo con el programa de reconstrucción-. A 

noviembre de 2010, recién se habían asignado 94.955 subsidios de un total de 220 mil a 

entregar hasta diciembre de 2011157.  

A fines de 2011, por lo tanto, la totalidad de los damnificados que realizaron los trámites 

deberían tener sus subsidios en la mano. Las viviendas estarán en distintas etapas: en 

construcción, por construirse o ya entregadas. El compromiso de gobierno es que el 21 de 

julio de 2012 estén todos los damnificados en sus casas definitivas158. En Tubul esperan 

con ansias que esas asignaciones se materialicen pronto, ya que la vida en las aldeas, si 
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bien ha mejorado ostensiblemente en relación al comienzo, sigue generando problemas 

de convivencia entre los vecinos producto de los problemas medioambientales.  

“Nuestra meta es tener una vivienda definitiva para no estar acá, porque los malos olores 

están saliendo de esta planta de tratamiento de aguas servidas. Entonces esperamos que 

el gobierno apure los trámites y así podamos optar a nuestra casa. Estamos conscientes 

que probablemente esto se pueda alargar. Pero esperamos que los subsidios salgan 

pronto”, señala Luis Becerra. En la aldea Tarpellanca, en noviembre, Luisa Parra estaba 

muy molesta por los baños, ya que “los desagües están malos y todas las fecas quedan al 

descubierto. Porque cuando uno tira la cadena se rebalsa todo. Entonces no estamos 

conformes con eso porque somos seres humanos”. 

El olor proveniente del sistema de alcantarillado era nauseabundo y las aguas servidas 

escurrían por el pueblo, por lo que a raíz de esto, el 24 de noviembre alrededor de 50 

habitantes se movilizaron obstaculizando el puente mecano como medida de presión. La 

vocera de la marcha, Mónica Carrillo, señaló que “nos tomamos el puente para hacer 

sentir nuestra voz. Hablamos de algo serio, de nuestra salud que está en riesgo. Queremos 

soluciones, que se arregle el alcantarillado y que se mejore el centro de salud familiar, que 

funciona en forma precaria e indigna”159.  

Producto de la protesta, la autoridad comunal implementó un plan de emergencia para la 

caleta, consistente en camiones limpia fosas y la instalación de una red paralela de 

alcantarillado en superficie. La movilización surtió efecto, pero los pobladores no quieren 

seguir preocupándose de asuntos que ya deberían estar solucionados. El desgaste 

generado por la injusticia, la falta de atención y la inoperancia del aparato público, 

finalmente desvían su objetivo principal que es la adjudicación de los subsidios para una 

solución habitacional final.  
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 La Estrella de Concepción. Crónica. Miércoles 24 de noviembre de 2010. 
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http://www.cronica.cl/noticias/site/artic/20101124/pags/20101124235713.php


CUANDO RENACER ES ORGANIZARSE 

175 

Susi Hollander, dirigenta de la aldea San Carlos de Maipo, sabe perfectamente por qué 

está peleando y hacia donde van dirigidos sus pasos. Todo en ella es recogido y humilde, 

su ropa, sus zapatos bajos, su voz que a veces se quiebra. Sin embargo, a medida que 

habla adquiere la misma fuerza que su tragedia. “Encuentro que estar luchando por ollas y 

platos casi todos los días no es muy saludable porque te desgasta. A mí me gusta luchar 

por ayudas que duren en el tiempo, por soluciones definitivas. Por eso me propuse la 

meta de que la gente no viviera de la misma forma que vivía antes. Queremos una casa 

luego. No quiero estar el otro invierno pasando lo que pasé este año. No quiero que la 

gente que ha perdido todo siga esperando. Esas son mis luchas”.  

A nueve meses de la catástrofe, las caletas de Llico y Tubul están mostrando una nueva 

cara. Pese a que el disgusto y la incomodidad propia de una vida en campamento siguen 

estando presentes, hay signos que evidencian una rehabilitación progresiva. El comercio, 

el turismo, la regularización del año escolar, la vuelta al mar, los logros en las aldeas y la 

generación de un mayor sentimiento de comunidad, son parte de este lento pero 

sostenido resurgimiento.  

La superación de sus precarias condiciones de vida para aspirar a una vivienda definitiva, 

reflejan un tipo de heroísmo cotidiano. Ese que los incita a continuar pese a comer mal, 

vivir mal y dormir mal. Esa es la actitud heroica de todos los días, no sólo la del terremoto, 

ya que la solidaridad y el empuje han perdurado. Debieron partir de cero, reparar muchas 

cosas y reconstruirse, poniéndose a prueba cada mañana. Pero ya están de pie. Luchando. 

Y vienen de regreso. Como el mar, como las olas. Recomenzando siempre para emprender 

las faenas del horizonte.  
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Antes del terremoto, el trabajo cotidiano y las principales preocupaciones de las 

comunidades de pescadores artesanales de Tubul y Llico giraban en torno a la mantención 

de la propia familia y su bienestar. Las relaciones entre pares, pese a que existían juntas 

de vecinos, prácticamente no trascendían en las esferas públicas en forma articulada. 

Después del terremoto, en cambio, la participación ciudadana y la organización 

comunitaria han sido concebidas como una herramienta mediante la cual la población ha 

podido cristalizar sus demandas y movilizar sus intereses para emerger de la precariedad.  

La soledad y el aislamiento, en primera instancia, fue  el acicate que los apresuró a tomar 

–con ripios propios del subdesarrollo- una actitud ciudadana ejemplar. Las comunidades, 

convencidas de que tendrían que encarar ellos el trabajo de coordinación, hicieron 

resurgir el humanismo que debiera ser siempre la base de todas nuestras acciones. Con 

posterioridad a la etapa de emergencia, los habitantes han fortalecido sus métodos de 

organización gracias a la intermediación de jóvenes dirigentes que han ido activando 

redes de contacto tanto internas como externas con proyecciones futuras efectivas. 

Es difícil vislumbrar si el accionar comunitario es más una necesidad actual frente a la 

reconstrucción que un trabajo que perdure en el tiempo. Lo que sí se puede decir con 

claridad, es que los damnificados por la catástrofe desean ser parte de las soluciones a 

futuro, aunque los mecanismos a través de los cuales puedan lograr esa participación 

aparezcan difusos. Es por ello que resulta vital potenciar a los líderes comunitarios, 

asesorar la metodología de trabajo y que se plasme una horizontalidad en la relación 

entre la población y las autoridades locales y profesionales, con el fin de generar 

proyectos de calidad adecuados a cada contexto.  

La reconstrucción, por lo tanto, debe ser considerada como una oportunidad de 

integración. Es necesario aprovechar este momento en que las comunidades quieren 
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participar, organizarse y hacer sentir sus requerimientos ante las autoridades. Las 

oportunidades suelen ser efímeras y nunca retornan del mismo modo, por lo que es 

misión fundamental de los gobernantes promover, mejorar y empoderar el capital social. 

Es necesario que quienes diseñan las políticas sociales las hagan inclusivas y que, en ellas, 

los dirigentes vecinales, los voceros y la propia comunidad sean socios y actores del 

proceso y no meros objetos de asistencia. En caso contrario, volveremos a desperdiciar 

una coyuntura que vociferó enseñanzas a oídos despiertos y no a líderes incapaces, los 

que durante años han reproducido la exclusión, el desempoderamiento popular y la 

consiguiente frustración de las comunidades.  

Los desastres naturales son acontecimientos eminentemente sociales, pues no llevarían el 

rótulo de catástrofe si no afectaran la calidad de vida de una población determinada.  Por 

ello, los procesos de reconstrucción siempre son más exitosos cuando se realizan con el 

trabajo de las mismas comunidades, en la realidad que surge en torno a las escuelas, 

aldeas, sedes comunitarias, la cancha, el muelle, la esquina donde se reúnen los 

pescadores, etc. Es ahí donde con todo su peso se revela la importancia de las 

comunidades de Tubul y Llico, pues son las que mejor pueden determinar cuáles son las 

necesidades locales, quiénes son los más vulnerables y cómo debieran ser los nuevos 

espacios de convivencia. Si esta dinámica se materializa en el tiempo, luego de la crisis 

podremos ver comunidades más fuertes y resilientes a futuras dificultades de índole 

socio-natural. 
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