A\

Universidad de Chile
Instituto de la Comunicacion e Imagen
Escuela de Periodismo

LA ESCRITURA COMO EXPLORACION DE LA CONSCIENCIA

Las Ensefanzas de don Juan, de Carlos Castaneda

Memoria de Titulo

Autor: Mariano Nicolas Fraga Yoli

Profesora guia: Patricia Espinosa

Santiago de Chile
2007



Buscarse
es un crimen

que libera



Agradezco

Agradezco por poder dar las gracias.

Agradezco por aquellos capaces de regar una planta con sus lagrimas.

Agradezco por aquellos que el desencanto arrastré6 con sus anclas. De su

naufragio, islas floridas aparecen estos dias.

Agradezco por aquellos capaces de frenar al mundo, ese tren descarriado en

prisa, para escuchar un instante al otro.

Agradezco por todos aquellos capaces de encumbrar una palabra vacia para

llenarla con el silencio de las alturas.
Agradezco por la puerta a la eternidad que sélo los valientes intuyen en este

juego de cunas y rejas que confunde a los pdjaros, y que muchas veces los

despluma.



Travesias

Somos pajaros libres que hicieron del silencio canto, y del canto palabra
para encontrarse y recordar que esta experiencia de ser hombres es un
capricho sagrado, atracar en el puerto para compartir historias, dejar que
crezcan nuevas extremidades para jugar a disfrazar las alas. Algunos
entran en jaulas de las que no salen, y olvidando su naturaleza ultraliviana
recuerdan nostalgicos algo que no saben qué es, mientras se desangran
por 6rdenes de mundos vociferantes. Por eso, toda palabra que separe no
tiene sentido, la travesia es la oportunidad de hacer de la palabra
encuentro, puente entre nuestros corazones, derretir las extrafias cadenas

de confusion vy tristeza, estupidas amarras.

=

Veleros reunidos, de Quinquela Martin
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SEMILLAS DE REALIDADES

El ser humano olvidé que puede evocar lo esencial. En los rostros de
la ciudad, la ansiedad de quienes van de un lado a otro buscando
soluciones, evidencia que ya no logran detenerse donde estén para dar
espacio a la tregua que surge de su propio interior. La atraccion por la
gravedad es fatal, cejas caidas como hojas de otofio y miradas ancladas en
charcos que reflejan el cielo gris. Lo inexplicable ya no invade las calles con
aura misteriosa, ahora es un mendigo desilusionado que duerme siestas
cubierto por diarios. Nos abrigamos cada vez mas, y la primavera se congela
afuera de la fortaleza de explicaciones, como bufandas que se enroscan

sobre nuestra garganta.

Vivir es conocer, quién conoce hace arder su fuego interior y de ese
incendio que se esparce por el mundo florecen nuevos soles. Es el ascenso
de una montafia que tiene la cima rodeada por nubes que la convierten en
un abismo alegremente incierto. Algunos se quedan describiendo las figuras
de algoddn, espejismos que confunden la sed con la fuente. Otros se
maravillan calculando la distancia que los separa de las alturas, hasta que la
nieve inunda de blancura sus venas. Los primeros instantes todos ven
senderos que el asombro insinda, pero antes de dar los primeros pasos las
explicaciones de los expertos los desdibujan, contestan antes de la pregunta

atando torpemente los cabos sueltos de lo desconocido. Y la montaiia azul



sigue ahi. No tocamos el suelo, deambulamos por la playa del pensamiento,

como naufragos varados en mares de papel.

Existimos en una realidad que se pone disfraces para invitarnos a
descubrirla entre sus ondulaciones. Sélo hay que comenzar la travesia, el
espiritu es el Unico equipaje necesario. Conocer no es correr desesperados
buscando refugios de las tormentas, es avanzar desnudos de certeza hasta
el cielo azul, permitiendo que la bocanada de aire fugaz sea la respuesta
para seguir adelante en las encrucijadas del camino. Frente a la perspectiva
de conocer como acontecer de la experiencia, trayecto sin pasos
determinados que conduce a la verdad que libera, la reflexién sobre escritura
y lectura adquiere gran relevancia. La expresion escrita esta tan integrada a
nuestras vidas que leemos como ciegos: “Transformadas en golosinas, las
obras son literalmente deglutidas, ya que no gustadas, por lectores
apresurados y distraidos™ advierte Octavio Paz en el prélogo a Las
Ensefianzas de don Juan: Una forma yaqui de conocimiento. El lector se ha
vuelto incapaz de reflexionar el eco de las palabras en su interior, compara
las visiones del autor con lo que enmarca el catalejo gastado de su mirada,
sin considerar nuevos itinerarios para su aventura. El sujeto no advierte la
imposibilidad de leer la inabarcable cantidad de libros existentes, ni de
contener dentro de si las mdultiples posibilidades que se originan en los
textos. Sequir las pistas para explicar esa trama infinita es obsesionarse por

explicar un laberinto, olvidando el secreto que abriga en el centro. En cada



conversacion sale a relucir el filo cortante del saber, como un sable separa el

camino de amigos que se vuelven cada vez mas taciturnos.

Hemos domesticado a las palabras, ahora son mordazas para darle
voz definida al pensamiento. Transformadas en jaulas donde encerramos a
las cosas, podemos dedicarnos a los asuntos que creemos importantes.
Julio Cortézar las llamg@, atrincherado tras uno de sus personajes, las perras
negras? Como él, muchos han tratado que vuelvan a ser jarrones que
contengan océanos, estallando para devolvernos la visibn del mar que
ahogamos con indtil precision. Y es que son mecanismos de relojeria
misteriosa, no todo encaja a primera vista, ni para el relojero. Sus raices se
hunden insondables, cada vez que tiramos de una de ellas nos trae
imagenes lejanas. Es necesario escuchar el silencio que anida pajaros entre

los espacios del abecedario.

Algunos autores se envuelven con la bandera de artistas, nos miran
desde el balcén a nosotros, transeuntes inocentes que chocan unos contra
otros necesitados de su lluvia sagrada. Otros se tiran de los balcones y
dejan sus escritos como manifiestos suicidas, desencadenando sucesivas
caidas. Gran parte de las publicaciones son expresion de seres incompletos
convertidos en superhéroes, sus poderes no van mas alla del delirio y muy
poca grandeza. Las vidrieras son la evidencia de formulas somniferas,
ausencia del soplo libertario-literario que traza mapas de travesias en

servilletas. A veces, estos barquitos de papel atracan en librerias y éstas



vuelven a ser puertos donde los escritos son semillas que germinan en
lectores navegantes. La literatura se instala en el comercio como un
contrabando de belleza que opaca la tendencia mercantilista con la lucidez
del despertar interior: “Una obra que dura -lo que llamamos: un clasico- es
una obra que no cesa de producir nuevos significados. Las grandes obras se
reproducen a si mismas en sus distintos lectores y asi cambian
continuamente™ dice Paz. Aquel que no veia, ve deshacerse la niebla y
aparecer su propia figura, se reconoce sonriente como mufieco de trapo
inacabado. Bajo una nueva mirada crecera el ojo faltante. La narrativa
durmiente entretiene al rebafio, acomparfada por la fuerza simbdlica desteje
la trama de lo cotidiano para convertirla en dulce incégnita que despierta
leones. La lectura es mas que una coincidencia, texto y lector se entrelazan
haciendo rondas, como huracanes desbaratan castillos de arena que otros
arman para encerrar la espuma salvaje de los latidos. Nos descubrimos a
nosotros mismos en palabras de otro: “Cuando se leen libros no hay que
contentarse con uno solo, sino que es menester leer muchos, pues, un libro
abre otro.” La lectura es un espacio para experimentar la agonia que nos
renueva, las caminatas laterales irrumpen en el teatro incesante de bocinas
y ladridos. Desde esa trinchera de balas silentes, se ejercita el propio mirar,
renovando esperanzas de construir un mundo de protagonistas. Los textos
son molinos de asombro donde cada respuesta se transforma en pregunta,

duda que es amanecer después de la noche negra de certeza triste.



Esta memoria de titulo serd una reflexion sobre la escritura como
exploracion de la consciencia, originada a partir de Las Ensefianzas de don
Juan, serie de relatos publicados a partir de finales de la década del sesenta.
En ellos, Carlos Castaneda, estudiante de antropologia, narra sus
experiencias como aprendiz del chaman don Juan Matus, quién
desenmascara las convicciones que se cifien sobre nuestra totalidad hasta
reducirla a lo necesario para sobrevivir, mientras nosotros las defendemos
hasta la muerte. Con tono poético, don Juan mengua la resistencia de
Castaneda a reconocer las figuras misteriosas que se mueven tras nuestras
construcciones ilusorias. EI chaman nos relata historias de seres humanos
gue ven aparecer al genio magico que anima al cosmos, escondido en los
recovecos del mundo cotidiano. Para el guerrero, figura que todos podemos
encarnar, toda situacion es parte del desafio por comprender su lugar en el
universo. La escritura se constituye como exploracion creativa de lo

desconocido, el sujeto descubre su voz propia dialogando con lo infinito.

Las Enseflanzas de don Juan nos advierten que la percepcion es
como un rio, su corriente puede ser reencauzada. Como sefiala Castaneda:
“El modo en que percibimos el mundo depende de la posicion del punto de
encaje. El punto de encaje de la humanidad esta fijo en el mismo sitio; esta
uniformidad explica que todos tengamos una idéntica vision de la vida
cotidiana.” En palabras de don Juan: “Nuestros principios religiosos,
académicos o sociales se ponen en juego, garantizando nuestra urgencia de

mover nuestros puntos de encaje a la posicion que prescribe la vida normal,
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nuestra urgencia de regresar al rebarfio.” Una sociedad que vigila que
nuestros actos encajen con la pauta trazada, provoca un conflicto interno
desgarrador, y el corazén es un espectador que siempre se opondra, motivo
suficiente para intervenir. En nuestra iniciacion como contrabandistas entre
las fronteras que separan realidad y ficcion, las palabras seran objetos de
poder, semillas clandestinas que se convertiran en puertas para mostrarnos

caminos que renueven nuestros pasos.

La investigacion sobre la sabiduria que trasmite Carlos Castaneda a
través de su escritura, estara orientada a la experimentacién, dando origen a
un texto que demostrara que las palabras pueden ser puentes entre la
consciencia, hoy atrapada en el movimiento de la superficie, y un mundo
siempre naciente, el cosmos, el inconsciente o lo desconocido, donde
mentes y corazones danzan en equilibrio. La escritura difunde nuevas
visiones filosoficas que nacen en la experiencia y el pensamiento del sujeto.
Asimismo, es un espacio para reflexionar desde los margenes del mundo,
ideal para entablar una nueva forma de didlogo con nosotros mismos,
buscando al ser méas profundo que tiene las llaves de una nueva
cosmovision. La obra de Castaneda se muestra esquiva para los que
intentan encasillarla. Mi eleccion es adscribirla en un género que he llamado
Travesia, evocando al navegante que se guia por las estrellas reconociendo
que él es fugaz y ellas eternas, sin pretender que nombrandolas le
pertenezcan, sino que lo guien hasta esa esencia inmortal que también es la

suya. Asi, es una forma de nombrar un espiritu literario con la cercania y
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cautela con que se invoca al mar. La escritura es bitacora de los intentos por
devolver la forma circular al mundo que hemos forzado a cuadrarse. A través
de estas pistas, pretendemos resolver el crimen mas extrafio cometido, la

muerte del sujeto por su propia espada.

Las posibilidades de la comunicacion son ilimitadas, nos sorprende
una y otra vez por sobrepasar las férmulas que intentan reducirla. La boca o
pluma del periodista, es origen de realidades. Es necesario que se pregunte
con simple claridad la relacion entre realidad y la descripcién de ella,
observando como se influyen una a otra, en las conversaciones de la gente,
en la trama de lo cotidiano. Apreciara el protagonismo que tiene su oficio en
la creacion de la cosmovision de las personas, es decir, que es la vida para
ellas, como se perciben a si mismas, y que van a encontrar cuando salgan a
la calle. Tendra que ser consciente de la responsabilidad que tienen los
medios en la formacion de una masa que con suerte es critica, con espiritu
marchito proyecta su desencanto apuntando sus dardos al primer blanco que
aparezca. Los transeuntes creen que participan en la tragedia de la
humanidad contemplando el sufrimiento en las pantallas, el desangre gota a
gota en los titulares de los quioscos, y comentan indignados o se tapan la
boca, entregandose a la inercia o para parecer interesados frente al vecino,
ojo de la sociedad que lo vigila. Pero el mundo sigue siendo un gran teatro, y

el libreto nunca cambia.
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Las reflexiones del egresado sobre el propédsito y la funcién del
Periodismo van perdiendo fuerza hasta desaparecer en el umbral de los
medios, donde cada nuevo elemento pasa a ser un mecanismo de la gran
maquinaria que aparenta moverse. La comunicacion es industria, espejo del
mercado donde todos los esfuerzos son reflejos de un pensamiento
econdémico-politico del que queda excluida la vida. La linea editorial se
origina en las finanzas, no existe un dialogo entre las motivaciones
profundas de los periodistas y las estrategias necesarias para mantener el
medio, solo se escucha un monodlogo del capital que se reproduce en los
consumidores. El estudiante de Periodismo tiene que responder a las
expectativas que se ha formado durante cinco afos, y pagar las cuentas de
la educacién universitaria. Los sentimientos y la experiencia van por lados
distintos, el estilo irreverente queda postergado para afios que nunca
llegaran. Personajes que han ejercido este oficio combatieron una y otra vez
contra el dominio del hombre sobre si mismo, siendo cada acto el ultimo y el
primero. Una de las ensefianzas que recibi de notables maestros en la
escuela, es preguntarme para qué usar las herramientas recibidas, y la
forma que ha adoptado en mis tiempos el circulo que se cierra como un lazo

sobre la libertad, antes de ver mis reflexiones anocheciendo en resignacion.

Esta Memoria de Titulo se adscribe al Nuevo Periodismo. El periodista
investiga una obra donde se manifiesta el poder del observador para actuar
sobre la realidad, utilizando un estilo que permite al lector percibir los

cambios de significado que produce su lectura. Asi, el reportaje se convierte
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en un acontecimiento en si mismo. La experiencia de lectura tiene como
propésito aflorar a través de un tono literario, de corazén a corazon, el punto
de vista del sujeto, acobardado por el tronar del mondlogo impuesto por la
sociedad. Una diferencia entre el Periodismo convencional y esta posible
area periodistica de autoconocimiento, es que las fuentes son contrastadas
con la experiencia del investigador. La credibilidad se sostiene en la
expresion del periodista como sujeto, y no en las voces autorizadas, alejadas
de la vivencia. Mi interés es aportar un espacio para reflexionar sobre la
expresion escrita como artefacto para el autoconocimiento, en tanto
expresion y exploracion, esperando ser un punto de partida para iniciar un
debate que sea inseparable de la vida. No es mi intencién ver hasta que
punto tiene responsabilidad el Periodismo en la cosmovision desencantada y
antropofaga, sino que plantear de qué manera puede contribuir a revertirlo.
Como sefiala el mismo don Juan, para vivir, primero hay que tener algo
porqué morir. Y descubrirlo, sera tarea de cada egresado de la Escuela de

Periodismo de la Universidad de Chile.
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RELATOS DE PODER

A veces cerramos un libro y sentimos que el mundo de afuera no es
tan distinto al que queda cautivo, las paginas lo evidencian, manifiestan y
reclaman, pero una corriente de obligaciones y temores nos arranca de la
isla furtiva, el cuerpo desaparecido nos observa desde el espejo. El
horizonte es puerta giratoria, el sol entra y sale burlandose de nosotros,
seres incapaces de entregarse al secreto de los pasadizos porque estan
demasiado ocupados. Desde un rascacielos miramos todo desde lejos y
arriba, parados en la esquina del mundo hacemos tropezar a los emisarios

“

de lo nuevo: “...no vengan aqui armados con su sentido comin como Si
fuera una espada.” desafia Castaneda como un mago que invita a una
funcién que inundara la realidad, las pisadas de nuestra huida seran los
aplausos. Las ideas son mariposas aplastadas contra suelas de zapatos, se
extrafian desplazamientos fantasticos con errores que generen realidades
alternas: “No queremos hacer el trabajo- queremos que nos lleven en
helicoptero a la conciencia, sin enlodarnos las suelas de nuestros zapatitos.
Y si no nos gusta lo que vemos queremos que nos lleven en helicoptero de
vuelta.””? Ya no desaparece nadie en el Tridngulo de las Bermudas.

Escondidos bajo las sabanas, no advertimos que los fantasmas que nos

asustan somos nosotros.

El cuerpo es una herramienta que se marchita, la distincién entre

actos utiles e inatiles genera remolinos capaces de tragar familias enteras,
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las esperanzas provocan nostalgia de algo olvidado en tropiezos de eterna
agonia, y la armonia es una copa volcada, quebrada abre venas para que la
sangre de los desesperados brille bajo el sol. Fragmentados, cada uno de
los pedazos trata de convencernos que es la totalidad del rompecabezas,
resignado, punzante y negado acertijo. Las ensefianzas de don Juan, de
Carlos Castaneda, es uno de aquellos espejos donde se refleja la
quintaesencia que intenta reunir las partes desgarradas: “¢Quiénes son los
brujos malignos, don Juan? Todos nuestros projimos son los brujos
malignos. Y como andas revuelto con ellos, también ta eres un brujo
maligno. Piensa un momento. ¢Puedes desviarte de la senda que te han

trazado?’®

La pintora surrealista Leonora Carrington
e (Carlos Castaneda
insinda en la portada del primer libro de la serie, as enseianzas
e don Juan

Las ensefianzas de don Juan: Una forma yaqui R

deconocimiento, el remolino de hojas de otofio
gue Castaneda y las mil voces que anidan en él
nos invita a contemplar como nuestro propio
retrato. Detras del biombo magico nos
desnudamos para encontrar la red que nos ahoga

disfrazada de mares. Lejos de incendiar la ciudad

antigua y fugarnos, la finalidad es emprender

La portada de Leonora
Carrington

retornos una y otra vez con los ojos ardientes de
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soles interiores. De fiesta y funeral, volvemos profundos a la superficie,

clavamos alfileres de colores en la piel del estanque que despelleja ranas.

Las ensefianzas de don Juan son un juego alquimico que transforma

cadenas en libertad. Artefacto misterioso, mucho mas que mercaderia que

se dafa con las garras de la intemperie, al igual que en nosotros, algo se

esconde entre lineas, de las paginas o de las manos, desafiando lo efimero.

Creemos que nos transportan lejos, pero es una parte nuestra que responde

al encanto, se entrelaza con las letras alzandose, devorando la crisalida que

nos oculta. Las frases del chaman don Juan son caleidoscopios, dicen algo

distinto en cada instante, a cada persona, son vistazos de algo que nos

rodea siempre, un tigre que acecha en el mismo arbol donde colgamos

creyendo florecer.

De forma curiosa, Las ensefianzas de
don Juan: Una forma yaqui de conocimiento,
se origind como el trabajo académico En la
escuela del brujo (1968), correspondiente al
libro Relatos de Poder, con que Castaneda
finalizé sus estudios de Antropologia, y que no
pretendia poner en jaque nuestra actual
cosmovision: “El libro fue el resultado de un
trabajo antropologico de campo que realicé en

el estado de Arizona...” Castaneda relata

La portada de Francisco
Toledo para Relatos de Poder
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cuando conoce al que seria su informante sobre el uso de plantas
alucinégenas. El antrop6logo se siente superior al indigena: “El anciano
mened despacio la cabeza y yo, animado por su silencio, afiadi que sin duda
ambos sacariamos provecho de juntarnos a hablar del peyote™ Frente a la
charlataneria del joven investigador, el chaman mantiene silencio, sus ojos
dejan el engafio en evidencia: “Aquella mirada estupenda me llené de
curiosidad, y decidi buscarlo.” En el encuentro de estos dos personajes, se
enfrentan quién cree conocerlo todo, en busqueda cronica de dominacion
sobre el otro, y la sabiduria del que percibe una conexidon misteriosa que
s6lo puede ser experimentada, eclipsada por explicaciones. Mientras uno se
apoya desesperado en sus certezas, el otro considera lo incierto con
armonia. La forma en que percibimos el mundo exterior define quién somos,
y cuales son los limites que ponemos entre nosotros y los demas. Creemos
que acorralando a las cosas, captamos su esencia: “Le dije que durante seis
meses habia estado leyendo con el fin de prepararme para nuestro
encuentro, y que ahora si sabia mucho mas.” Hacemos del cosmos un
zoologico de naturaleza muerta. Nuestro pensamiento excluye el asombro,
actitud que no antepone explicaciones: "Te preparas tanto, jentonces el

conejo salta sorpresivamente en diferentes sitios!™

Castaneda publicé doce libros, cuyo eje es el conflicto entre dos
facetas presentes en todo ser humano: “Nuestras mezquindades vy
contradicciones son el resultado de un conflicto trascendental que nos afecta

a cada uno de nosotros, pero del cual solo los chamanes tienen dolorosa y
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desesperadamente conciencia; el conflicto entre nuestras dos mentes.”
Desde la perspectiva de esta investigacion, corresponden al ser fragmentado
y la totalidad de uno mismo. Luz-oscuridad, razon-intuicion, accion-
recepcion, rebeldia-sumision, alegria-desencanto, son algunos de los
opuestos que debemos experimentar para comprender la naturaleza
paraddjica de la realidad: “Y ahi tuve por primera vez en mi vida, una clara
nocién de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas, existian dentro de
mi ser.”® El cosmos es un ajedrez en movimiento, las piezas también son
tableros que reflejan a los jugadores: “Uno no es el jugador de esta partida
de ajedrez cosmico, uno es simplemente una ficha de ajedrez. Quien decide
todo es una fuerza impersonal consciente que los brujos llaman el Intento o
el Espiritu™! Somos observadores apostados en el ojo del huracan, a punto

£

de ser levantados por su fuerza: “...la verdadera lucha del hombre no esta
en la lucha con su préjimo, sino con el infinito, y esto ni siquiera es una
lucha; es, en esencia, un asentimiento.”? Castaneda relata como pasa de
ser un trompo movido por las ilusiones del mundo: “La mayor parte de los
procesos que he descrito en mi obra publicada tenia que ver con el vaivén
de mi persona...”? a situarse en una zona donde pocos hombres se atreven
a estar, el borde del abismo, donde con solitaria lucidez, se contempla la

£

confusion de los rebafios canibales: “..te he dicho una y otra vez que el
mundo no tiene fondo. Y tampoco lo tenemos nosotros los hombres, o los

otros seres que existen en este mundo.”™*
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En 1968, cuando se publicd el primer libro del aprendiz de brujo,
muchos deliraron con esos cuentos de poder. En la época, muchos daban el
salto sobre el muro que separa al ser humano de su identidad césmica
consumiendo sustancias alucindgenas. Nunca supieron si llegaron a la otra
orilla, tampoco pudieron dejar bitacoras para los que venian detras.
Intentando abrigarse del desierto helado que era el mundo, se envolvieron
con la atmésfera misteriosa del libro, y dejaron todo para iniciar la santa
cruzada del peyote. Alejandro Jodorowsky describe la fiebre que produjo la
obra de Castaneda: “Ese escritor, rodeado de un aura sulfurosa, era
inencontrable. En la época de su mayor celebridad, cientos de
norteamericanos andaban por México buscandolo, con el goloso deseo de
que les presentara al mitolégico maestro del peyote: Don Juan.”™® En el libro
siguiente, Una realidad aparte, Castaneda reconoce que cometié el error de
enfatizar los estados alterados de conciencia, descartando una gran
cantidad de notas. Con el uso de plantas de poder, Don Juan buscaba
demostrar a Castaneda que existian niveles de percepcion mas alla de la
prision que el hombre moderno levanta con su propia piel: “...no percibimos,
s6lo interpretamos...”® afirmaria el aprendiz afios después. Desde las
primeras conversaciones, don Juan le advierte a Castaneda que el camino
del conocimiento no se recorre trastornando los sentidos: “Un hombre va al
saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con
absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o0 a la guerra es un
error, y quien lo cometa vivira para lamentar sus pasos.”’ En una entrevista

publicada en 1996, Castaneda comenta: “La idea de ingerir una de esas
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plantas sin disciplina no va a llevar a nada. Si acaso a un desplazamiento del

punto de encaje, pero fugazmente. 8

¢,Como reflej0 este escritor una experiencia tan extrafla como el
encuentro con un chaman, logrando que cada lector se sienta involucrado de
forma emotiva? El joven inexperto que anhela vivir las aventuras como
aprendiz de brujo, el critico encarnizado que se siente enfurecido por un
motivo que no alcanza a determinar, el antrop6logo que exige verificar
fuentes al sentir burlado sus preciados métodos, Jodorowsky como guerrero
espiritual que quiere ofrecer su alma florecida a la divinidad, el lector que

siente que don Juan se dirige a él.

En un contexto donde la distincion entre realidad y ficcion parece
absoluta, s6lo podemos elegir entre locura o resignaciéon. La creatividad es
definida desde lejos por los faltos de imaginacion como una actividad
clandestina que empuja al sujeto a la marginalidad. Castaneda juega con los
limites establecidos, tiende un puente ladico, tambaleante, de cuerdas, sobre
el acantilado que es la divisibn que muchos imponen entre autor y narrador.
Sus textos se constituyen como espejo de la vida y los destellos que la
configuran: “No llevo una doble vida. Vivo esta vida. No hay diferencia ente
lo que digo y lo que hago.”™® Mientras muchos intentan distinguirse de sus
semejantes a través de la actividad literaria, Castaneda explora las
posibilidades de la escritura para reflexionar sobre su camino como hombre

de conocimiento, valiéndose de las acrobacias poéticas que traza con
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simpleza. Nos invita a contemplarnos en la escritura como una totalidad
siempre a punto de saltarnos encima desde el resorte de las palabras. Para
este escritor, los limites de lo posible e imposible son construcciones que
mantenemos con nuestros pensamientos, escribir es un acto para

trascenderlos: “...se me acercan para decirme: “usted miente”. ;Para qué
querria yo mentir? Se miente con el objeto de conseguir algo, para
manipular. Yo no pretendo nada de nadie, excepto consenso. Me gustaria
tener consenso sobre la existencia de otros mundos ademas del nuestro. Si
nos ponemos de acuerdo en dejarnos crecer las alas, volaremos.”° Octavio
Paz comenta: “Lo que le interesa no es mostrar la inconsistencia de nuestras

descripciones de la realidad-sean las de la vida cotidiana o las de la filosofia-

sino la consistencia de la vision magica del mundo.”*

En el prologo La mirada anterior, Paz nos da varias claves para
interpretar esta laberintica obra, enfocandonos a lo esencial: “...el ‘misterio
Castaneda’ me interesa menos que su obra.”? Quizas la verdadera biografia
esta escrita en nuestras creaciones, conviene preguntarnos por el autor en
ellas. Don Juan aconseja a su aprendiz: “Poco a poco tienes que crear una
niebla en tu alrededor; debes borrar todo cuanto te rodea hasta que nada
pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto.”® Asi, los criticos que
desacreditan la obra por la imprecisién sobre los datos del escritor, parecen
no haberla leido. Los lectores despistados fueron tras el chaman, pero solo
se encontraron con un desierto infinito que los desafié con la voz del viento.

Volvieron resignados a sus hogares, sin entender que un libro puede ser una
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trampa para atrapar a los que buscan alcanzar el conocimiento sin esfuerzo.
Jodorowsky relata la respuesta de Castaneda cuando le pregunta sobre la
veracidad de sus textos, y en gran medida, de su persona: “En tus libros, nos
has revelado una forma de ver el mundo diferente, has hecho revivir el
concepto de guerrero espiritual, has vuelto a poner de actualidad el trabajo
sobre el suefio lucido y sin embargo no sé si eres un loco, un genio o0 un
mentiroso. -Todo lo que cuento es verdadero. No he inventado nada- Me

respondié con una luminosa sonrisa.’?*

Muchos han tratado de imitarlo, sus supuestas comparfieras como
aprendices de don Juan, Taisha Abelar y Florinda Donner-Grau, escribieron
libros muy similares que no logran ser mas que imitaciones de la relacion
aprendiz-maestro y el desconcierto de quién vislumbra la mezquindad de
mantener el pensamiento en penumbras: “El hecho de que haya una serie
de individuos empefiados en usar mi nombre o el de don Juan es
simplemente una maniobra facil para beneficiarse sin mucho trabajo.”?®> En
las dos ultimas décadas han proliferado autores de autoayuda, manuales
con férmulas para obtener resultados precisos, asemejando la busqueda de
la iluminacién con la pérdida de peso. Quieren que sus lectores crean en la
posibilidad de transformacion, pero en su obra se muestran lejanos, como
dioses que desde nubes tienden sus manos con negros guantes
resbaladizos. Victor Sanchez, autor de Las ensefianzas de don Carlos, obra
donde comenta las aplicaciones practicas de las ensefianzas del chaman,

seflala que Castaneda le aconsejo: “Tienes que caminar con tus propios
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pies, en la direccion que sefialan, para corroborar por ti mismo y vivir el

conocimiento al que se refieren...”?%

La obra esta construida en base a dialogos, tanto si don Juan es real
y las conversaciones con Castaneda son transcripciones de las notas de
campo, como si el chaman es la proyeccion del maestro interior* del autor,
que valiéndose de la escritura lo guia de la fragmentacion a la integracion.
Para Castaneda las preguntas fueron fundamentales, a través de ella
transformé el silencio de su maestro de brujeria en explicaciones: “Al mismo
tiempo yo tenia un gran interés en preguntarle a don Juan qué es lo que me
estaba pasando, que él me explicara. Necesitaba una elucidacion mas
amplia. El tnico modo de forzar a don Juan era preguntandole.”?’ A través
de la escritura, el autor crea un espacio para amparar sus pensamientos,
donde es posible mayor soltura y libertad que en la vida cotidiana, pero
donde una vez que estos han tomado forma definida, actian sobre ella
liberandola de las cadenas: “Y uno necesita hacer uso de todos los
elementos, baluartes, bastiones, de todo aquello en que uno pueda
apoyarse™® Asi, la escritura es un mismo movimiento de meditaciéon y
accion, el sujeto se observa en la estela que son sus propias palabras, la
literatura se transforma en fuga que es encuentro de si mismo: “Por mi parte,

quiero entender qué es lo que estoy haciendo, como no tengo la salvaguarda

“El maestro interior es una figura que proyectamos desde lo mas profundo de
nuestro interior, y que puede asumir una forma tan definida como la de un maestro
de carne y hueso, o podemos encontrarlo dentro de nosotros. Como veremos en
los capitulos siguientes, leyendo autores como Carl G. Jung, o en las frases de don
Juan, reflejamos nuestra propia sabiduria.
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del lector, no puedo defenderme de lo que le pasa a Castaneda, diciendo:
1Ah esos son engendros de su imaginacion!’” Tengo que asumir una
responsabilidad mayor. Debo adelantarme al fenbmeno mismo y entenderlo
o ime llevd Mandinga!™® Las explicaciones deben ser escaleras a nuevos
niveles de comprension, de otro modo son espejos del mundo que el polvo
cubre en instantes: “Los brujos son hombres. Somos criaturas del
pensamiento. Buscamos aclaraciones. -Yo tenia la impresién de que mi gran
falla era buscar explicaciones. -No. Tu falla es buscar explicaciones

convenientes, explicaciones que se ajustan a ti y a tu mundo.”°

Las conversaciones no son solo entre chaman y aprendiz, dentro del
mismo Castaneda, el antiguo ser y el que nace con la nueva cosmovision
entran en intenso dialogo. En Problemas de la poética de Dostoievksy, Mijail
Bajtin reflexiona sobre la confrontacion entre voces-conciencias, que es
también el encuentro de universos distintos: “En todas partes se da el cruce,
la concordancia o la alternancia de las réplicas del dialogo explicito con las
réplicas del didlogo interior de los personajes.”! Para Baijtin, el pensamiento
dialégico es esencial para la exploracién de aspectos desconocidos de uno
mismo: “Se trata del descubrimiento de un aspecto nuevo e integral del
hombre- de la personalidad o del ‘hombre en el hombre’- que sélo es posible
gracias a una posiciéon nueva e integral del autor.”®?> Segun Baijtin, lo
dialégico se expresa en forma de ficcion, donde el personaje cobra vida: “Si
el corddén umbilical que lo une a su creador no se corta, estaremos frente a

un documento personal y no a una obra.”®® La escritura de Castaneda
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representa nuevas posibilidades, relata sus vivencias como aprendiz de
brujo y oculta su vida tras una niebla, construyendo una biografia dentro y
fuera del texto para que nos reflejemos en su persona y percibamos que
también nosotros somos nuestras propias creaciones, didlogo de cambios y
permanencia. Asi, logra que dialoguen diversas consciencias: la suya y de
Don Juan, del chaméan y nosotros, y de nuestras dos mentes, situandonos en
multiples encrucijadas que tienen como propoésito detener el dialogo interno y
alcanzar la totalidad de nosotros mismos, el gran propdsito de la brujeria. De
forma curiosa, podemos llegar al silencio interno a través de las palabras:
“Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es
borrar nuestras dudas. Una vez que las dudas desaparecen todo es
posible.”* Como sefiala don Juan: “La confusién es un sentimiento en el que
uno se mete, pero también uno puede salirse de é1.”%° El pensamiento
dialégico, es actitud ludica de encuentro con el otro: “...Sélo una orientacion
dialégica y participativa toma en serio a la palabra ajena y es capaz de
apreciarla como una postura que tiene un sentido, como otro punto de
vista.”® y aparece como una de las vias para considerar nuevos horizontes
de reflexion: “La idea es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto
del encuentro dialégico de dos o varias conciencias.”®’ Es necesario que no
todo esté dicho, que encontremos nuevas formas de darle voz al misterio
que se aparece para sorprendernos: “Un hombre permanece vivo, por el
hecho de no estar aun concluido y de no haber dicho todavia su ultima

palabra.”®® Es posible que la palabra que inicie la magia la tenga el chaman
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gue todos llevamos dentro y que hace sonar la campana de nuestro corazén

como grito de guerra.

Don Juan, indio yaqui o figura ficticia, invita a vivir con propdsito, no
s6lo a su aprendiz, sino que a todos nosotros: “Don Juan me usé a mi, como
un vehiculo, al expresar ciertos principios que regian su vida, tuve la
suficiente energia para emprender la tarea de conceptualizar, de explicar, lo
que don Juan hacia...”° El personaje del chaman representa un estado que
todos anhelamos alcanzar. Sus actos tienen la sutileza del que mantiene
equilibrio interior y avanza lleno de un entusiasmo que se transforma en
poder frente a los obstaculos que aparecen, desafios que considera como
sefales para elegir los caminos adecuados, aquellos que lo haran cada vez
mas liviano de falsos ropajes. Sus frases estan llenas de sentido, para el
intelecto son explicaciones convincentes que lo trascienden, lo despistan
para dejarlo a un lado y llegar al corazén, motor del cambio y esencia que
reune la totalidad del ser fragmentado. Cuando las razones se agotan, las
verdades son ineludibles: “Los chamanes descubrieron que el impulso inicial
de esta transformacion siempre ocurre como una alianza intelectual a algo
que parece ser un mero concepto, pero que tiene poderosas e
insospechadas corrientes de fondo™® Don Juan sélo puede considerarse
como un maestro en la medida que también es eterno aprendiz, su sabiduria
consiste en ensefiarnos a aprender: “Tienes todo lo necesario para el viaje
extravagante que es tu vida. He tratado de decirte que la verdadera

experiencia es ser un hombre, y que lo que cuenta es estar vivo; la vida es la
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vueltita que estamos tomando. La vida es si misma es suficiente y se explica
sola.”™ No es el hombre quién limita el horizonte de exploraciéon de otros
hombres, la aventura es para los valientes que pisan donde no hay huellas
de suelas, pero si las marcas enigmaticas de lo desconocido: “Un hombre de
conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de aprender.
Un hombre que, sin apuro, sin vacilacion, ha ido lo mas lejos que puede en
desenredar los secretos del poder y el conocimiento™? Don Juan se
caracteriza por ver las cosas de forma simple y directa, los detalles que
entrampan al hombre moderno, él los resuelve con elegancia, sin descuidar
jamas lo cotidiano, la puerta que se abre a la infinidad: “El se consideraba un
navegante del Infinito y decia que para navegar en lo desconocido, como lo

hace un chaman, uno necesita pragmatismo ilimitado. ™3

Castaneda desdibuja los contornos del personaje del chaman: Preciso
y claro, alguien en quién confiar como consejero en los dilemas del mundo, a
la vez con raices tan difusas como los elementos de lo desconocido con los
que trata. Para él, tal escision no existe, el mundo de todos los dias es
misterioso y somos nosotros quienes deseariamos negarlo: “Ya te he dicho
unay otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y tampoco lo tenemos
nosotros los hombres, o los otros seres que existen en este mundo.™*
Siempre nos sorprende con un nuevo truco que pone contra las cuerdas a la
razon, su mano se esfuma justo cuando nos sostiene sobre el abismo:
“Espérate un momento y veras como te sientes. Te voy a someter a un

bombardeo. Es decir, voy a someter a tu mente a tremendos ataques, y no
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te puedes ir porque estas atrapado. No porgue yo te tenga prisionero, sino
porque algo en ti te
impedira irte, mientras
gue otra parte de ti de
veras se alocara. Asi
es que, jajustate el
cinturon!™® Es el pozo
de agua que nos

ofrece la sed en medio

Domingo, de Leonora Carrington del desierto de

aburrimiento’, muestra su rostro de forma directa, nos enceguece con su
transparencia para que podamos ver a través de sus ojos la fuente de la
sabiduria que nos ofrece en pequefios baldes, que nos atraen cada vez mas
hacia el fondo oscuro que se intuye, donde nos aguarda el reflejo de nuestro
verdadero rostro: “Su vacio reflejaba el infinito. No existia alboroto en él, ni
aseveraciones sobre el yo. No habia ni una pizca de necesidad de enojos o
remordimientos. Era suyo el vacio del guerrero-viajero, avezado al punto que
no da nada por supuesto. Un guerrero-viajero que nunca subestima o

sobreestima nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es tan

"Recordando a Roberto Bolafio y el comienzo de 2666, cuando cita a Baudelaire:
“Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento”, para mostrarnos que la herida
del hombre moderno es la falta de pasién, es el explorador que ha hecho de si
mismo un territorio inhdspito. Asi, Bolafio utiliza las palabras del poeta maldito para
agradecer la copa volcada, el riesgo como oportunidad y esperanza frente a la
certeza que desencanta
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extrema que nadie, no importa cuanto se esfuerce por ver, encontrara la

costura donde se une toda esa complejidad.”®

En las palabras de don Juan siempre esta presente el humor. El
hombre se toma demasiado en serio, es la ola que se cree mar, pero es
devorado en un instante por corrientes profundas que se rien de la
solemnidad de sus ceremonias funebres: “Te tomas demasiado en serio. Te
das demasiada importancia. jEso hay que cambiarlo!...Mientras te sientas lo
mas importante del mundo, no puedes apreciar en verdad el mundo que te
rodea.™’ El chaman le ensefia a Castaneda a reirse de si mismo: "Debemos
reirnos para equilibrarnos™?® diria afios después el aprendiz. Las extrafias
situaciones que vive el hombre de conocimiento se enfrentan con una
sonrisa, ya que en un camino donde se espera lo inesperado, cada paso
sorprende al caminante y puede asombrar o aterrar: “...el verdadero arte de
un guerrero consiste en equilibrar el terror y la maravilla.”™® Tal vez, la voz
del brujo sea la parte mas profunda de nosotros, aquella que contempla,
nostalgica de magia y con esperanza que elijamos de una vez la alegria:
“Nunca sé cuando habla usted en serio-dije. Hizo un gesto de impaciencia
fingida y chasqued los labios. -Tienes una idea rara de lo que significa hablar
en serio-dijo-. Yo rio mucho porque me gusta reir, pero todo lo que digo es
totalmente en serio...”™° Alterar los érdenes sirve para demostrar que la
sociedad considera esenciales asuntos que no tienen que ver con la
naturaleza humana, la de seres que nacen y mueren, y gue necesitan

encontrar sentido a su experiencia, desplazados en funcién de las
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instituciones que tanto cuidan, perros hambrientos que los devoran de ocho
a ocho, y el medio dia que queda pelan sus huesos extendiendo la trama de
obligaciones ficticias y vigilancia, hasta que ya no queda nada de lo que
fuimos, de eso olvidado que brilla en ausencia: “...el brujo se propone con
todas esas manipulaciones romper la vision cotidiana de la realidad,
trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar nuestros endebles
razonamientos, arrasar nuestras certidumbres-para que aparezca la otra
realidad”™! dice Paz. Dando vuelta el mundo, tras la apariencia de
normalidad, podemos ver las costuras de la realidad y descoser las tristezas
que creiamos definitivas: “La percepcion carnavalesca del mundo posee una
poderosa fuerza vivificante y transformadora y una vitalidad invencible.”?

sentencia Bajtin.

Alejandro Jodorowsky, inquieto buscador de la sabiduria y sus
multiples manifestaciones, intuye un centro comun en ellas, y desde esa
esencia, pregunta a Castaneda: “Leyéndote he tenido la impresion de que,
fundadote en una experiencia real, en México, a partir de ella elaboras e
introduces conceptos extraidos de la tradicion esotérica universal. En tus
libros puede encontrarse el zen, los Upanishads, el tarot, el trabajo sobre los
suefios de Hervey Saint-Denis, etc. Sin embargo, de una cosa estoy seguro;
es evidente que recorres realmente este pais para hacer tus investigaciones.
Es probable que, aglutinando todo lo que descubres, hayas creado la figura
de Don Juan. -De ninguna manera. Te lo aseguro; él existe...”® La ex

esposa de Castaneda, Margaret Runyan creia que don Juan Matus tendria
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Su origen en un vino portugués que le gustaba al escritor, cuya marca era
Mateus. En una ocasion que bebian el aprendiz de brujo dijo: “De aqui, del
vino, provienen toda la magia y los conocimientos del universo.”*
Jodorowsky opina que don Juan no existié: “¢, T crees en la existencia de
Don Juan?: No, creo que ese personaje es una invencion genial de
Castaneda, quien conocié realmente a varios hechiceros yaquis.™®
Castaneda responde: "Don Juan no es un personaje literario, es una
persona, que no vive ahora, pero que vivio en el mundo, como tl y yo
conocemos el mundo...Lo que don Juan me dice no es algo que yo pueda
improvisar, o extraerlo como una sintesis de mis lecturas. No se puede, es
algo diferente">® No podemos distinguir si don Juan es la voz interior que nos
estremece y desafia a encontrar una nueva actitud frente a la vida, o un
chamén a quién el escritor conocio. La gratitud del autor de Las ensefianzas
de don Juan, tiene pleno sentido frente a ambas posibilidades: “De no ser
por él, yo me hubiese convertido en un hombre viejo, un profesor que
camina por el patio del colegio con un libro bajo el brazo. Todos contamos
con una valvula de seguridad; por eso no estallamos. Si esto falla, puedo
ensefiar antropologia. Somos perdedores moviéndonos en esquemas
propios de perdedores. Soy el doctor Castaneda...y este es mi libro, Las
ensefianzas de don Juan. ¢Sabia que ya estd a la venta la edicion de
bolsillo? Seria el hombre que escribioé un libro, el genio que se agotd en esa
obra. Ya salio la edicion numero doce y se esta traduciendo al ruso. O
quizas estaria estacionando el auto, repitiendo una y otra vez frases huecas

como: jQué calor! o jme parece que va a llover!™” Lejos de resolverse, la
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incognita queda abierta. Sin dudas, s6lo un maestro misterioso puede ser el
puente hacia una sabiduria que nos arranca de la triste comodidad, nos

proyecta al infinito, y a la atraccion de lo incierto.

Castaneda confiesa cual fue su intencion al escribir Las ensefianzas
de don Juan: "No quiero la fama o la riqueza, sino expresar, de la manera
mas simple, lo que don Juan me ensefié.”® lucha que dejé cicatrices en toda
la obra. El autor intenté diversas maneras de comunicar las experiencias
vividas con el chaman, lo que sintid, lo que aprendi6 y como ese
conocimiento se escurre entre las manos como agua, dejando al sujeto en
una posicion vulnerable, entre dos tierras, la del conocimiento silencioso,
oculto, fugaz, y aquel que esta siempre accesible, pero que sin la actitud
adecuada es letra muerta: “El mundo de don Juan Matus es tan vasto,
misterioso y contradictorio que no se presta a un ejercicio de exposicion
lineal; como mucho, se puede describir, y esto haciendo un esfuerzo
supremo.”® Castaneda no es soélo el escribano del chaman, nos ensefia, con
la misma humildad, posibilidades para comunicar mensajes de lucha alegre:
“Sus libros son la cronica de una conversion, el relato de un despertar
espiritual, y al mismo tiempo, son el redescubrimiento y la defensa de un
saber despreciado por Occidente y la ciencia contemporanea.”° sefiala Paz.

“w

Y agrega: “...sus criticos mas encarnizados lo reconocen, posee indudable
valor literario.”! Jodorowsky opina que, realidad o ficcién, los temas que
trata son de gran importancia: “Su contribucion es inmensa: creé una fuente

de conocimiento diferente, la fuente sudamericana. Revive el concepto de
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guerrero espiritual... siempre tiene algo nuevo que decir, y Sus escritos nos
revelan muchas cosas olvidadas. Entonces, verdadero o falso, poco importa.

Si es una trampa, se trata de una trampa sagrada...”?

Las enseflanzas de don Juan pueden ser la tela de Ariadna que nos
guie fuera del laberinto. Si queremos que el antidoto tenga resultado,
tendremos que sentir cuan envenenados estamos. Todo ascenso de
escaleras que van desde las tinieblas hacia la luz, es resbaladizo, un camino
lateral para atravesar muros infranqueables: “Un arco iris deberia servir
como puente, pero no debe pasarse encima de él, sino por debajo. El que lo
atraviesa por arriba cae y muere.”? advierte Carl. G. Jung. Paz reconoce un
misterio que se nos escapa, dados que ruedan hacia el agua y que marcan
seis en el borde, dejando asombrado al jugador mas que a nadie: “;Qué
pensard Carlos Castaneda de la inmensa
popularidad de sus obras? Probablemente
se encogera de hombros: un equivoco mas
en una obra que desde su aparicion provoca
el desconcierto y la incertidumbre.”* La obra
de Castaneda desafia todo género, no
permite que la vistan con trajes definidos

para presentarla a un publico que esconde

bostezos tras aplausos: “Hay una cosa que

Portada de Toledo para Viaje a _
Ixtlan el brujo no hace: estancarse. La palabra

fijada, el retrato que fija, son la antitesis del brujo.”® Esta literatura es de
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Travesia, relatos sobre el camino del conocimiento, de nuestras vidas,
vivencias viscerales compartidas ante fogatas que se encienden con el fuego
interior, estilos que se descubren en el andar propio, en la inspiracion de los
qgue supieron volar antes que nosotros y que ahora son olas de la marea
sobre la que tratamos de clavar los pasos como zancos que nos elevan a
nuevas alturas. Si utilizamos las palabras como parte de nuestra bitacora,
éstas deben ser peldafios, para subir nosotros, para que otros suban, para
dirigirnos hacia una libertad que se encuentra arriba, abajo, en todos lados:
“La libertad es libre. No se puede comprar ni comprender. El propésito de
mis libros es proponerles una nueva idea: la percepcién puede ser un medio
de transporte o movimiento. Pero no fui demasiado convincente; la gente

cree que escribo novelas.
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DIALOGOS

En la razén
sélo entraran las dudas
que tengan llave!

Mario Benedetti

El corazon esta amordazado en medio del contraste de suefios
desesperados y la mansedumbre que el temor perpetta: “... la exigencia de
privilegiar el aspecto funcional de nuestro ser induce a la mayoria a negar
sus sentimientos y acallar los anhelos mas profundos de sus corazones’™
dice David Molineaux frente a un mundo de mudos vociferantes. Darse
cuenta que la falta de sentido es agonia, es el comienzo de la aventura del
héroe. Joseph Campbell describe el dramatismo de ese instante: “Encerrado
en el fastidio, en el trabajo duro, o en la ‘cultura’, el individuo pierde el poder
de la significante accion afirmativa y se convierte en una victima que debe
ser salvada. Su mundo floreciente se convierte en un desierto de piedras
resecas y su vida pierde todo significado...” Somos faros torcidos,
complices del sinsentido, marchitamos la realidad proyectando las sombras
gque nos eclipsan. Para Molineaux, la cosmovisibn es decisiva para
comprender los intentos del hombre de apaciguar la sed en el espejismo de
un oasis: “Transmite una serie de supuestos que orientan a sus miembros en
la vida diaria. A todo le da una tdnica, un tinte, un color. Influye

profundamente en nuestros deseos, en lo que vemos y lo que no podemos
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ver; y en lo que percibimos como posible e imposible, real e irreal.” * Lo que

vemos no es solo lo que es, también lo creamos con nuestra mirada.

En las grandes ciudades, somos arrastrados por el ritmo
desenfrenado, la inclinacion a la actividad se inmoviliza en accion sin
propoésito. Advierte Carl G. Jung: “Si frente al objeto exterior no existe el
interior, se desarrolla un materialismo incontrolado...” Nos sentimos
pequefios, aceleramos y los motores rugen por nosotros, seria necesario
disminuir la velocidad en nuestro viaje hacia ninguna parte. Sigue Jung:
“...somos lanzados a la catarata del progreso que cuanto mas nos impulsa
con mas salvaje impetu hacia el futuro, tanto mas nos arranca de nuestras
raices...” La coreografia interminable de parachoques que se rozan oculta
los destellos del sol que cae, las luces de autos y semaforos configuran un
paisaje extrafio. Los conductores tocan la bocina con la rabia aterrada de
quién huye de si mismo, el rol de perseguidor se le atribuye a quién esté de
un lado u otro, arriba o abajo, pero jamas adentro. Los semaforos poco
pueden hacer para evitar que los tristes dioses que los han creado terminen
chocando contra las paredes, suicidio encubierto por prisas, preocupaciones
y tramites sucesivos: “El individuo, sin embargo, es generalmente tan
ignorante que desconoce en absoluto sus propias debilidades de eleccién y
por esta razon busca siempre angustiadamente las reglas y leyes externas

en gque poder confiar su desorientacion.”’
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Todo tiene una explicacidbn que podemos encontrar en ecos de una
voz autorizada, calmara nuestro terror a la incerteza dandonos aclaraciones
definitivas seguidas de un bostezo disuasivo. Quién pregunte sera
sospechoso de locura o estupidez. El desencanto, es la forma mas acabada
de autoritarismo: “Los dioses se convirtieron en enfermedades y Zeus ya no
gobierna el Olimpo, sino el plexo solar y produce curiosidades para las
consultas médicas o disturba el cerebro de los politicos y periodistas que sin
saber desatan epidemias psiquicas.” El hombre ha perdido la capacidad de
sentir el pulso cosmico en sus propias venas, desesperado trata de adaptar
la vida a férmulas, siempre un paso alejadas del verdadero acontecer: “Al
crecer el conocimiento cientifico, nuestro mundo se ha ido deshumanizando.
El hombre se siente aislado en el cosmos, porque ya no se siente inmerso
en la naturaleza y ha perdido su emotiva identidad inconsciente con los
fendbmenos naturales. Estos han ido perdiendo paulatinamente sus
repercusiones simbdlicas.” La indiferencia hacia lo celeste, y la diseccion
del cosmos como un gran cuerpo por astrbnomos que miran la eternidad de
reojo, refleja la actitud que tenemos hacia nosotros mismos. Molineaux relata
como llegamos a esta fragmentacién: “El hecho de ver al mundo no humano
como una especie de inmensa maquina ha ocasionado un profundo quiebre
entre los humanos y el mundo natural. Pero a partir de los éxitos de la
ciencia y la tecnologia y, sobre todo del nacimiento de la Revolucion
Industrial en la segunda mitad del siglo XVIII, ese quiebre empieza a darse

dentro de nosotros mismos.°
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Se requieren reflexiones sobre la existencia que trasciendan la
necesidad de necesitar, invitando a contemplar el brillo de las estrellas

opacado por las luces artificiales: “...quisiera yo poner la vision del cielo
estrellado por la noche, pues el equivalente del mundo interno solo se
encuentra en el externo...”*' dice Jung. Para Sallie Nichols, quién ha
estudiado los simbolos junto a Jung, éstos nacen de forma espontanea en
nuestro ser, y en el mundo, creando un didlogo entre ambos: “La aparicién
de una gran estrella en el cielo sugiere una gran vision de plenitud que surge
de lo mas profundo.”™? Perdiendo la fascinacién por los cambiantes cielos,
hemos perdido de vista al astro interior. Pero no ha desaparecido, por las
noches despliega un abanico de luces multicolores para darle esperanza a
los buscadores. La luna se nos aparece en las esquinas nocturnas, y aunque
nos digan el nombre de sus montes y crateres, no pueden vestir su
desnudez, ni multar la dignidad de su sensualidad inmortal: “la Luna no se
revela a la curiosidad intelectual del hombre: mantiene siempre una cara
oculta a la visién desde la tierra.”** Como sefiala Nichols, tal vez nos esta
dando un silencioso mensaje: “;Por qué se atreve el hombre a desvelar los
misterios del cielo, cuando todavia ni ha descubierto los secretos de su
propia geografia interior?** En una de sus conversaciones, Castaneda le
pregunta a don Juan sobre esta situacion: “;puede un brujo, por ejemplo, ir a
la Luna?-Desde luego que si-replico-. Solo que no podria traer un costal de

piedras.”™>
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Imaginemos una travesia maritima durante la noche. La luna ilumina
las formas oscuras que se mueven bajo la superficie, las nombramos, a las
gue no conocemos les ponemos un nombre, creyendo que asi se repliegan
las aletas afiladas y colmillos. Vociferamos a los seres desconocidos como
deben ser para adaptarse a nuestros temores, pero desaparecen en la
oscuridad para transformarse en nuestras fantasias. En esta noche, somos
vampiros famélicos de razones. El chaman Don Juan Matus va con nosotros
en el barco, interrumpe la conversacion con la luna para enredar sus manos
como raices en las redes de nuestras explicaciones, y desde la oscuridad
comenta: “Tu preciosa raz6n no es mas que...un espejo que refleja algo que
esta fuera de ella.”® Para el chaman, antes de embarcarse en
descubrimientos y conquistas, el hombre deberia haber advertido una
caracteristica de su navio: “Los brujos dicen que estamos dentro de una
burbuja. Esa burbuja es nuestra percepcién. Lo que presenciamos en sus
paredes redondas es nuestro propio reflejo.”’ Algo esta roto en el casco de
nuestra embarcacién, algo se escapa, algo entra, pero nuestros

instrumentos no se percatan.

Don Juan ve grandes diferencias en la percepcién del hombre de la
antigedad y del hombre moderno. Su aprendiz comenta: “Dijo que los
hombres de la antigliedad tenian una vision muy realista de la percepcion y
de la conciencia, ya que esta vision provenia de su observacion del universo
que los rodeaba. Al contrario, el hombre moderno tenia una visidon

absurdamente irreal de la percepcién y de la conciencia, ya que su vision
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proviene de su observaciéon del orden social, y de sus tratos con éste.”8
Creemos que llevamos la antorcha de la libertad en el corazén, pero otros la
han enterrado como bandera. Podriamos usarla para iluminar nuestras
cadenas, damos vueltas como astros sumisos a Orbitas ajenas. El brujo

£

comentd una vez: “...para ser un guerrero sin par uno tiene que amar la
libertad...es algo extremadamente peligroso porque representa el lado
opuesto de la situacion del hombre moderno, que ha abandonado el reino de
lo desconocido y de lo misterioso, y se ha instalado en el reino de lo
funcional. Le ha dado la espalda al mundo de los presentimientos y el jubilo
y le ha dado la bienvenida al mundo del aburrimiento.”® Dentro de la carcel
de conceptos que hemos creado, vaciamos las cosas como el ojo ciego de
un ciclope, y encadenados miramos a un rincén con el cefio fruncido.
Conocemos desde lejos, confundiendo los mapas con las curvas de la vida.
Las rejas estan abiertas, el vigilante se oculta detras del espejo para
controlar nuestros pensamientos y el nimero exacto de latidos en fuga:
“...comunmente, cuando tenemos la posibilidad de mover nuestro punto de
encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos o sociales
se ponen en juego, garantizando nuestra urgencia de mover nuestros puntos

de encaje a la posicién que prescribe la vida normal; nuestra urgencia de

regresar al rebario.”° explica don Juan.

Deliramos ebrios de razén, creemos gue la balsa salvavidas es el mar
entero. La sed se vuelve contra nosotros, el mar trasvasija nuestras reservas

de agua dulce por venganza salada. Jung lo expresa asi: “La razén ha
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fallado hasta ahora en forma lamentable, y precisamente aquello que todos
quisieran evitar, sucede en progresion espantosa. EI hombre ha conquistado
una gran proporcion de cosas utiles, pero para ello ha abierto un abismo en
el mundo, y ¢dénde podra detenerse??! El sujeto se hipnotizé con el brillo
de su herramienta predilecta, y deformé la existencia para levantar un altar a
su alrededor: “Hemos desposeido a todas las cosas de su misterio.”??
lamenta Jung. La funcion de la razén es ser una brujula que nos sefiale las
cuatro esquinas del mundo, para que seamos nosotros desde nuestra
esencia quienes decidamos donde ir. Nichols lo explica: “el numero cuatro
juega un papel decisivo como factor de orden...una representacion del
namero cuatro es el cuadrado, que simboliza el orden impuesto por el Logos
a la venturosa naturaleza. En el cuadrado, los elementos permanecen aun
separados entre si y con hostilidad entre ellos. Con el nimero cinco, con la
quintaesencia, tendra lugar un paso mas hacia el desarrollo tendente a la

unidad...”?3

Los rincones de la psigue son el espacio a explorar para encontrarle
sentido a nuestra existencia. Don Juan parece advertir que ese territorio es
desconocido por nuestra civilizacién: “En los matorrales, el blanco nunca se
ha aventurado: Es mas aun, ni siquiera tiene la idea de que existen.”?* Nadie
guiere ser el primero en pasar por la puerta entreabierta. Nos hemos vuelto
tan comodos que frente a una proposicién que nos arroje a la mas heroica
incertidumbre, se mostraran dudas pensantes desde sofas. Pero Jung

“

desafia a los eruditos: “...tal conflicto no se resuelve mediante el intelecto,
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sino tan soélo viviéndolo.”?®> Ocupados buscando la verdad, no aceptamos
que ésta interrumpa nuestras cavilaciones con su llamado. Estamos
sepultados por las ideas. Son los tiempos de experimentar por nosotros
mismos el arte de la havegacion, dejar de mirar desde ventanas empafadas:
“¢Por qué no abrir la puerta a otra habitacion? En esto consiste la herencia
natural de los seres sensibles. Llegé la hora de interpretar y construir nuevas
apariencias. De dirigirse hacia un lugar donde no haya un conocimiento a

priori.”?® Es la arenga de Castaneda.

En esta expedicidén, hay que tener la cautela de quién camina entre
arboles milenarios, sus frutos son espejos que mutilan ademanes inutiles.
Don Juan dice: “A medida que el sentimiento de tener un yo individual se
tornaba mas fuerte, el hombre fue perdiendo su conexién natural con el
conocimiento silencioso.””” No seremos los primeros en adentrarnos en
lugares donde las palabras se disuelven como enjambres de silencio
despedazados por huracanes: “...siempre hubo hombres que, a escondidas
y echando a andar por caminos laterales, y para su condenacion o salvacion,
no se contentaban con los elementos dominantes de la vida conciente, sino
que buscaban esa experiencia original de eternas raices, siguiendo la
fascinacion del inquieto inconsciente...”?® Jung se refiere a esa jungla como
el inconsciente. Para él, lo desconocido es el cruce entre nuestro interior y el
infinito que queremos creer fuera de nosotros. Las mismas plantas que
ofrecen su dulce fragancia pueden devorarnos. Alejandro Jodorowsky nos

explica la actitud indicada para iniciar la exploracion de estas tierras: “Esta

69



entrada profunda es la expresion de la fuerza inconsciente, que si se la

escucha no es nuestra enemiga, sino nuestra aliada...”?°

La consciencia se ha transformado en un espejo cubierto de polvo,
necesita reflejar estallidos de volcan que sacudan las cenizas. Comenta
Nichols: “Asi como el si-mismo es el centro de nuestro cielo interior,
asimismo el sol es el centro alrededor del cual gira nuestro sistema
planetario.”® La autora nos da una idea de las penumbras que explican esta

“

necesidad creciente de encontrar un fuego interior: “...un empobrecimiento
del espiritu humano, y la consecuente disminucion de la energia psiquica,
han forzado a un nimero cada vez mayor de seres humanos en todos los
campos a mirar dentro de si mismos para encontrar lo que Jung llamé ‘el
desconocido si-mismo.”®! En la aventura de adentrarnos en este mar, el
inconsciente, el cosmos, o lo desconocido, tenemos que rasgar nuestro traje
de astronauta, aséptica postura hacia la vida y la muerte, ya que vamos en
busqueda de nuestra esencia desnuda, ardiente astro que aguarda hundido
para darle sentido a las contradicciones de nuestro ser naufragado. Nichols
nos explica la relacion entre la consciencia y el si-mismo: “Si definimos el
ego como el centro de la consciencia, entonces podemos definir al si-mismo
como el centro que abarca la totalidad de la psique incluyendo a ambos,
consciente e inconsciente.”? Don Juan también conocia esta misteriosa
conexién, hoy ignorada a tal extremo que nos identificamos con nuestra

superficie, arrinconados contra la esquina de nuestro ser. Para el chaman, el

nagual es el gran sol que el tonal oculta, nube necesaria para no ser
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cegados por el brillo infinito. En nuestro caso, la nube se ha convertido en
gris llanura, que extendida por todo el cielo no deja pasar la luz. Don Juan
nos cuenta del contrabando que realiza el nagual para traernos nuevos aires
de lo desconocido: “Por muy astutas que sean las aduanas del tonal, el
asunto es que el nagual salta a la superficie. Pero su salida a la superficie
siempre es inadvertida. El gran arte del tonal es reprimir toda manifestacion
del nagual, de tal modo que, aunque su presencia sea lo mas obvio del
mundo, pasa por alto.”®® En el pensamiento donjuanista, encontramos un
equivalente del si-mismo de jung, la totalidad de uno mismo. Parece ser que
vislumbrar, y quizas abrazar, nuestra verdadera identidad, es un secreto
antiguo: “hay momentos, sobre todo en la vida de un guerrero, en que la
totalidad se hace aparente. Durante esos momentos, uno puede adivinar y

valorar lo que realmente somos.”?*

No hay caminos, el caminante se dejara envolver por la niebla.
Joseph Campbell sefala: “...el elegido tiene que volver a entrar con su don a
la hace tiempo olvidada atmoésfera de los hombres que son fracciones e
imaginan ser completos.”® Y ese mundo de hombres medio en ruinas
podemos encontrarlo en las calles, donde muchos van a la deriva, pero
pocos se atreven a ser destrozados por las olas salvajes que se levantan al
ir contracorriente: “No es la sociedad la que habra de salvar al héroe
creador, sino todo lo contrario.”® La clave del encuentro clandestino en las
esquinas furtivas de la enigmatica ciudad psiquica, es que consciente e

inconsciente, o tonal y nagual, entren en dialogo de manera que la
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consciencia sea un publico capaz de contemplar, aceptando que no puede
traducir toda la experiencia a su lenguaje, y que el inconsciente no la
induzca a un trance profundo con sus tambores, devorandola. Nichols lo dice
asi: “...el consciente y el inconsciente se encuentran en un dialogo
permanente. Se hallan en un constante balanceo, en un constante baile de
compensacion.”®’ Jung advierte que somos nosotros quienes encontraremos
la forma adecuada para que se produzca un intercambio natural: “Sdélo a
través de un rapido didlogo en el cual ambos, el consciente y el inconsciente,
encontraran modo de expresarse, podemos esperar resolver nuestros
conflictos y problemas de manera practica y humana. Al realizar este intento
es importante que actuemos sobre él, puesto que la funcién de este tipo de
meditacidn es la de ayudarnos a encontrar una via creativa* en la vida diaria,
mas que el usar de una meditacion como un escape soporifero de la

misma. 38

Travesia como posibilidad de género literario, es la exploracion de
este mar. En un primer instante, conviene ser receptivos, recibir las joyas
qgue nuestro tesoro dejara salir a flote desde las profundidades: “Sélo a
través de las imagenes interiores del inconsciente puede aparecer este
darse cuenta. La fantasia de la luz nocturna, mas que el haz de luz de la

busqueda consciente, nos conecta de nuevo con la sabiduria eterna de

*Este marco tedrico es la aplicacién empirica del dialogo entre la consciencia y las
imagenes del inconsciente. En un primer momento fue la sistematizacion de citas.
Después llegé la hora de darle forma a este capitulo, y fue permitir el dialogo entre
los diferentes autores, y mi mediacion, lo que dirigio la conversacion.
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nuestra constelacion interior. Estos 0jos internos nunca duermen, brillan
dentro de nosotros todo el tiempo, pero algunas veces perdemos el contacto
con ellos.”®® Es lo que don Juan describe como conocimiento silencioso:
“..dentro de cada ser humano hay un gigantesco y oscuro lago de
conocimiento silencioso que cada uno de nosotros podia intuir.”*° Entonces,
¢, Dé qué sirve la bitacora, las palabras, en la experiencia de bucear dentro
de nosotros mismos? Después de todo, nos enredamos con ellas, repetimos
frases sin un sujeto tras ellas y nos agotamos buscando significados

£

exactos. Nichols reflexiona: “...nosotros mismos nos hemos convertido en
abstracciones, perdidas en un laberinto de palabras. Nos comportamos con
las palabras como si fueran la experiencia a la que se refieren y nos las
tragamos enteras...”! Entonces, seran ellas el antidoto para poder volver a
escuchar los susurros del silencio. Como sefiala don Juan: “..las
explicaciones nunca estaban de mas...para ayudarnos a alcanzar el
conocimiento silencioso™? Jung dice algo muy similar: “Lo que le sucede a
uno cuando se integran a la consciencia contenidos anteriormente
inconscientes, apenas puede describirse con palabras. Sélo se puede
experimentar.”® Y una vez que logremos llegar a vislumbrar este
conocimiento: “Don Juan reiterd que...podiamos saber sin palabras e incluso
sin pensamientos.™* volver a usarlas sin olvidar cual es su naturaleza,
objetos de poder que requieren ser manejados con cautela, espejos de
asuntos muy profundos que no reflejan en letra muerta ni lectura distante.

Nos sirven para compartir experiencias y mostrar la puerta de entrada a los

oasis que encontremos. En ocasiones, la escritura fluye de forma tan natural
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que quién escribe es el si-mismo del autor, y entra en diadlogo con el si-
mismo del lector, creando un intercambio de experiencias no verbales a
través de la palabra. Sefiala Jodorowsky: “Los antiguos sabian
intuitivamente que el inconsciente es también sensitivo...a la palabra escrita,

convertida en talisman‘>

Para recuperar este poder sagrado, son necesarias ciertas
condiciones: “hay que aprender a desacelerarse. Tenemos que tomar tiempo
para escuchar los profundos anhelos de nuestros corazones.™® Y Campbell
agrega: “La introversion voluntaria, de hecho, es uno de los recursos
clasicos del genio creador y puede emplearse como un recurso deliberado.
Lleva las energias psiquicas a lo profundo y activa el continente perdido de
las imagenes...4’ Asi, la travesia es una danza de dos movimientos,
exploracién, y escritura como estela. Y mas que reflexion tardia, la utilidad
de escribir es crear una descripcion de las imagenes interiores mientras
realizamos la exploracion. Castaneda, después de sucesivos intentos, logro
comprender la imposibilidad de decirlo todo, y la maravilla de que siempre
queda algo por decir: “Y sobre todo, comprendi que ese conocimiento no se
puede traducir en palabras. Ese conocimiento esta ahi para ser sentido, para

ser usado, pero no para ser explicado.”™®

La consciencia es un espejo, superficie que refleja la profunda
sabiduria que reside en el inconsciente o el nagual: “El nagual es lo

impronunciable. Todos los sentimientos y todos los seres, y todos los uno
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mismos que son posibles flotan en él para siempre, como barcas apacibles y
constantes.™? Es posible que la escritura de Castaneda sea un largo dialogo
entre la consciencia del escritor y el si-mismo, personificado en la figura de
don Juan. Sefala Nichols: “En caso de que no encuentre a alguien en quien
proyectar el Sabio anciano, nuestro héroe puede poner en escena a su joven
e inexperto si-mismo.”™° Y agrega: “Estos personajes aparecen a menudo
como entidades vivas. Nos comprometen en diédlogos inspirados...” > Jung
tuvo su propio maestro, llamado Filemoén, un viejo con cuernos y alas de
martin pescador, que llevaba consigo cuatro Ilaves. Nos relata su

experiencia: “Tuve con él conversaciones

imaginarias y él hablaba de cosas que yo no
habia imaginado saberlas. Me di cuenta de que
era él quien hablaba, y no yo. El me explicaba
gue yo me comportaba con mis ideas como si

las hubiera creado yo mismo, mientras que, en

Y,

su opinién, estas ideas poseian su propia vida

//////////

como los animales en el bosque o los hombres

en una habitacion, o los pajaros en el aire.”? En

la crisis que vivimos, iniciar didlogos con

/
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'//////,
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nuestro maestro interior aparece como uno de

)

)
=
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=
)

los primeros pasos de la travesia. Sefiala

El Ermitafio del Tarot de
Marsella, una imagen para Nichols:  “No
proyectar nuestro maestro
interior

es accidental...que en la
medianoche cultural de nuestro tiempo haya

aparecido de repente, como una estrella, para que compartamos su antigua
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luz en nuestros problemas contemporaneos.”? En una ocasion, don Juan le
dice a su aprendiz: “Lo que necesitamos es un maestro que nos convenza

de que existe un poder incalculable al alcance de la mano.”>*

Nuestro maestro interior puede llegar a nosotros de mudltiples
maneras. Podemos elegir la apariencia, el lenguaje y
la cantidad de personas en que reflejarlo, asi como
también encontrarlo en nuestro interior y contrastar
su sabiduria con autores como Jung, 0 el mismisimo
don Juan de los relatos de Castaneda. Fenomenos
como el anterior, nos hacen suponer que la realidad
es mas misteriosa de lo que pensamos, y que existe

una relacion insospechada entre interior y exterior, a

nuestras espaldas, porque asi lo hemos elegido. Para
El Ermitafio del Tarot
Jodorowsky, la piel, esa pared que ponemos entre Visconti Sforza, siglo XV
nosotros y el mundo, no es tal: “La piel no es nuestra barrera: no hay limites.
Los Unicos limites positivos son aquellos que necesitamos,
momentaneamente, para individualizarnos, pero a sabiendas de que todo
esta conectado.”™® Parece fundamental admitir que no sabemos todo sobre
la existencia. Mircea Eliade afirma: “...siempre subsiste un nucleo que no es
posible explicar, y esto que no puede explicarse es lo que nos revela quiza la
verdadera situacion del hombre en el Cosmos.”® Jodorowsky sefiala que

para superar la terrible ceguera que nos envuelve, es necesario desarrollar

nuestra percepcion: “De la realidad misteriosa, tan vasta e imprevisible, no
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percibimos mas que lo se filtra a través de nuestro reducido punto de

vista.”®’

La teoria de la Sincronicidad de Jung nace de su observacion de la
relacion que existe entre los fenOmenos psiquicos o internos, y los sucesos

“

exteriores al sujeto “...sincronicidad significa simultaneidad de un estado
psiquico con uno O varios acontecimientos externos que aparecen como
paralelos significativos con el momentaneo estado subjetivo, y en ciertos
casos, viceversa.”58 Esta idea establece una intima relacion entre el
observador y lo observado: “El concepto empirico de sincronicidad, que Jung
elabora apoyandose en la fisica cuantica y el taoismo, descubre la existencia
de un sentido que subyace y excede la dicotomia sujeto-objeto.”59 comenta
Bernardo Nante. Jung lleva esta relacion a un extremo sorprendente: “El
individuo es la unica realidad.”60 En su libro La interpretacion de la
naturaleza y la psique, la sincronicidad como un principio de conexion
acausal, nos relata lo intenso del descubrimiento: “Una joven paciente sofo,
en un momento decisivo de su tratamiento, que le regalaban un escarabajo
de oro. Mientras ella me contaba el suefio yo estaba sentado de espaldas a
la ventana cerrada. De repente, oi detras de mi un ruido como si algo
golpeara suavemente la ventana. Me di media vuelta y vi fuera un insecto
volador que chocaba contra la ventana. Abri la ventana y lo cacé al vuelo.

Era la analogia mas préxima a un escarabajo de oro que pueda darse en

nuestras latitudes...”61
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Para comprender esta proposicion sera necesario confrontar nuestro
acostumbrado desencanto mecanicista con la trama de un universo donde
no somos soélo espectadores arrinconados por la soledad, sino que
protagonistas de la creacion: “En una red de este tipo, los componentes no
tienen ningun sentido como objetos aislados entre si. Su comportamiento no
depende solo de lo que encuentran en su alrededor inmediato, sino de sus
relaciones dentro del gran tramo entrelazado del cual forman parte.”? Jung
recomienda revisar nuestras ideas sobre la existencia: “Si tomamos en
consideracion, pues, la hipétesis de que un mismo significado
(trascendental) pueda manifestarse simultdneamente en la psique humana y
en la disposicion de un acontecimiento externo e independiente, entramos
en conflicto con nuestras tradicionales opiniones cientificas y
epistemolégicas.”® Don Juan le aconseja a Castaneda estar atento al
susurro del nagual: “Don Juan me gui6 a aceptar la idea de que el infinito era
una fuerza que tenia voz y que estaba consciente de si misma. A
consecuencia, me habia preparado para estar atento a esa voz y siempre
actuar con eficacia, pero sin antecedentes, usando cuanto menos posible el

apoyo del ‘a priori’.”®*

Las teorias nos plantean el desafio de contrastarlas una y otra vez
con la experiencia, y asi redefinirlas. La intencién de esta Memoria de Titulo,
sera hacer de la investigacion una exploracién practica, integrando accién y
recepcion en un mismo movimiento. Es necesario explorar nuevos caminos

hacia la vida, de lo contrario la agonia atardecerd, tarde o temprano, en
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muerte. Estamos viendo sélo la fachada en ruinas de nuestro mundo y de
nuestro ser, como opina Jodorowsky: “Los milagros son comparables a las
piedras: estdn por todas partes ofreciendo su belleza y casi nadie les
concede valor. Vivimos en una realidad donde abundan los prodigios, pero
ellos son solamente vistos por quienes han desarrollado su percepcion.”®
Cuando gueramos saber a cuanta distancia estamos de la vida, podemos
experimentar por nosotros mismos esta sefial: “Cuando el Universo esta
haciendo algo nuevo, genera abundante energia; pero simultaneamente se
la resta a lo que estd caducando. Un signo de que estamos realizando
nuestra verdadera mision en la vida es la energia desbordante, el goce

visible. s
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ENTRE LA LUNA Y EL PAREDON

“Loco, loco, loco, como un acrobata demente saltaré,
sobre el abismo de tu escote hasta sentir

que enloqueci tu corazon de libertad, ya vas a ver.”*

Cuando el reloj de agujas temblorosas nos rescata del mundo
inseguro de jaulas abiertas, agradecemos su campanazo fastidioso como si
pudiera evitar el grito forzado que se repite por toda la ciudad a las siete de
la mafiana: "Somos tantos los que sufrimos, los que tenemos nuestro
infierno privado y particular, nacido de nuestra estupidez, que el espiritu no
puede prestarnos atencion."> Nos hemos coronado amos del universo sin
siquiera poder imaginar su silueta. Lo llamamos cosmos, apuntando lejos
con un dedo huesudo. Ponemos cercas a la eternidad nombrando estrellas y
constelaciones mientras bostezamos aburridos tras el telescopio. Si nos
detenemos un momento a pensar en las cosas que los humanos creemos
definitivas, nos pareceran inocentes, como si fuera otro el nifio que entre
lagrimas asustadas las imagina: “Cambiar nuestra idea del mundo es la
clave de la brujeria.” Si lo pensamos mas, la verdad dejara resbalar un
poco el vestido blanco que la cubre, para mostrarnos su hombro desnudo
con una imagen, somos nosotros los que parecemos graciosos disfrazados
de payasos bajo tormentas: “El hombre si que tiene un lado oscuro, que se
llama estupidez.™ Tratamos de convencernos gque si contamos a las ovejas

galacticas y las encerramos en un corral, no se van a fugar para venir a
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mordernos mientras dormimos. Pero sus balidos siempre suenan desde lo
desconocido. Un dia, nos despiertan a mordiscones mientras nuestro rostro
esta sumergido en sabanas estrelladas: “...el pajaro de la libertad tiene muy
poca paciencia con la indecisiéon y...una vez que se va, jamas regresa.”™ Lo
gue era una pequefa inquietud se transforma en despertar con camisa de
fuerza y corbata en el
cuello en condena a muerte
que nunca se ejecuta,
alaridos de terror silenciado
y Vvivir agonicos callando
melancolias: “..los
cambios son dificiles y

ocurren muy despacio; a

Laberinto, de Leonora Carrington

veces un hombre tarda
afios en convencerse de la necesidad de cambiar.” ¢ Quién puede

salvarnos, si no hay nadie en el espejo?

Se siente partido en mil pedazos: “Sus pensamientos y sentimientos,
lo mejor que tiene, vagan sin ton ni son...”” lo anima a seguir una voz tenue,
con la intermitencia de la esperanza. Lo infinito es tan sélo una sucesién de
habitaciones con puertas entreabiertas, donde el olor a encierro se pasea
indiferente. La vida caminata hasta la tumba para que lo celestial se burle de
nosotros probandose disfraces. El cuerpo se desmorona altanero, intentando

arrastrarlo, el corazbn no acepta sus razones, bombea manchando la
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blancura final del paredén. Se pregunta sobre la vida mirando la sombra de
polvora que como nube negra lo cubre, ve entrar la muerte en mil cuerpos
como ventanas rotas, preludio del final que se le acerca sin tropezar. Los
vientos se juntan en las esquinas jugando a cambiar los nombres de las
calles, se empapan de pintura y trazan versos en una pared: “...recorrer los
caminos que tienen corazon, cualquier camino que tenga corazén. Por ahi
yo recorro, y la Unica prueba que vale es atravesar todo su largo. Y por ahi
yo recorro mirando, mirando sin aliento”™ Un guerrero que no sabe que es
guerrero, contempla los fusilamientos sucesivos. Busca un disfraz de niebla
que provoque indiferencia en los demonios que buscan fugitivos dorados
derribando puertas y pronunciando nombres. Cuando llega su turno danza
dibujando con su sombra un tunel en el pareddén: “Vieras lo bien que uno
puede actuar cuanto tiene la espalda contra el paredon.” Las carceles
tienen una pared con varas dentadas que apuntan hacia el corazon de cada
reo. La Unica forma de saber si existe la libertad es saltar contra las espadas
desgarrando el traje de preso con la sangre. Y ser fénix, fénix rojo: “Hay una
simple regla préctica -dijo-. Frente a lo desconocido, el hombre es audaz.
Una cualidad de lo desconocido es que nos da un sentido de esperanza y de

felicidad™°

No espera mas, no tiene que jugar como todos a hacer edificios de
palillos que se derrumban cada atardecer: "La gente casi nunca se da
cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas en cualquier

momento, asi nomas - chasqued los dedos."!! Elige crear castillos de naipe
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con sus huesos y que el final sea una brisa de destinos cruzados: “Los actos
tienen poder. Sobre todo cuando la persona que actia sabe que esos actos
son su ultima batalla. Hay una extrafia felicidad ardiente en actuar con el
pleno conocimiento de que lo que uno estd haciendo puede muy bien ser su
altimo acto sobre la tierra. Te recomiendo meditar en tu vida y contemplar
tus actos bajo esa luz.”*?> Acelera el auto escapando lejos de la gente que
cree moverse, varada en la arena del tiempo que los maneja como
marionetas: “Afirmaba que el mundo de las gentes sube y baja y las gentes
suben y bajan con su mundo; como brujos, no
tenemos por qué seguirlas en sus subidas y
bajadas.”?® Las curvas son la mejor parte del
camino, por instantes lo aceptamos, nos
convertimos en trompos alegres que no temen
romperse la cabeza contra paredes. Entre la

hierba se mueven huracanes como leones de

pisadas livianas, remontan contracorriente el -
sinsentido del tiempo que se deshace: “Ya no  Muerte saltando con
cocodrilo, de Francisco
te queda mas tiempo, y sin embargo te rodea Toledo
la eternidad. jQué paradoja para tu razén!"** El pasto se alarga y la melena
del felino dormido comienza a moverse mientras la presa ruge sin
comprender. Y es que en este mundo algo nos esta cazando, quizas
nosotros mismos tratando de despertarnos: “En un mundo donde la muerte

es el cazador, no hay tiempo para lamentos ni dudas, amigo mio. Solo hay

tiempo para decisiones™® Todas las agonias se juntan para pasar por la
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misma puerta. Mejor dar la vuelta, entrar corriendo desnudos en lo que
llaman irse. Los colores del mundo cambian y el sol es una puerta al final del

camino: “El crepusculo es la raja entre los mundos.”™®

El auto se pierde en el desierto y las dudas aparecen como
espejismos de tristeza: “PreocUpate y piensa antes de hacer cualquier
decision, pero una vez que la hagas echa a andar libre de preocupaciones y
de pensamientos; todavia habrd un millén de decisiones que te esperen. Ese
es el modo del guerrero.”” Es una gota que cae hacia la luz. La negrura lo
convierte en un topo que nunca se termina de acostumbrar al abrazo oscuro.
Siente que no hay suelo bajo sus pies, son las pisadas las huellas de una
imaginacion que configura existencias de flores que se abren y cierran, de
grillos que cantan animados por el silencio del mago que todavia no aprende
el truco de volver invisible las tinieblas que ocultan y devoran. Ahora la
ausencia se mueve punzante en las galerias interiores: “Finalmente estas
aprendiendo algo. Tienes razén. No hay nada mas solitario que la eternidad.
Y nada es mas comodo para nosotros que la condicion humana. Esto es
ciertamente otra contradiccion, ¢como puede el hombre conservar los
vinculos de su humanidad y al mismo tiempo aventurarse, con gusto y con
propdsito, en la absoluta soledad de la eternidad? Cuando logres resolver
este acertijo, estaras listo para el viaje definitivo.”® El suelo se enciende,
infinitas luciérnagas comienzan a brillar como el cielo sobre sus cabezas. El
silencio es un pdjaro que no canta, el viento silba verdades que no puede

escuchar. La ruta se estrecha hasta hacer del horizonte un recoveco donde
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no entra ni un ultimo suspiro: “La depresidén que sentian, no era tanto la
tristeza de haber perdido un nido aburrido y restrictivo, sino mas bien la
molestia de tener que buscar nuevas viviendas. Las nuevas viviendas no son
tan comodas y acogedoras, pero son infinitamente mas holgadas, méas
amplias. Tu aviso de desalojo se presentd en la forma de una gran
depresioén, una pérdida del deseo de vivir...”*° La corrida continlla a pesar de
los presagios de naufragio, sigue manejando aunque su cuerpo esta vacio.
Cuando amanece, el sol lo
despierta y se levantan
juntos para corretear las
sombras: “Cualquier
descenso del espiritu es
como morir-dijo-. Todo en
nosotros se desconecta, y

después vuelve a

conectarse a una fuente de

Amanecer, de Quinquela

mucha mayor potencia.”?°

Corazonadas

En la luna la ve a ella, la que ya no esta a su lado: “ Tengo todavia
tantas cosas pendientes en mi vida - dije. Tantas cosas sin resolver. Don

Juan chasqued6 suavemente la lengua. - Nada esta pendiente en el mundo -
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dijo. Nada esta terminado, pero nada esta sin resolver. Duérmete."?! Siente
gue surgen lagrimas desde el fondo de sus ojos. No hay razén para llorar,
las lagrimas retroceden. Las lagrimas no necesitan razones, vuelven a
asomarse. Una de ellas cae sobre su piel, iniciando una cascada de alfileres:
“Una vez tuviste una mujer muy querida, y luego, un dia la perdiste.”?? Si no
cambia, ella siempre sera una luna distante, y él un sol ciego que la persigue
desesperado, perdiéndola por el temor a perderla: “Lo que cuenta es que la
has buscado en todas partes; eso la hace una persona especial en tu
mundo, y para una persona especial no hay que tener mas que buenas
palabras.”?® Quizas es el momento de
hablarle a través de los mares,
mandarle un dltimo y primer mensaje
en una botella. Se pregunta porque
ella ya no esta, si existen
explicaciones o simplemente se fue
como se marchita la primavera: “¢Por
qué no esta contigo?-preguntd. Hubo
muchas razones. -No tantas. Hubo

S6lo wuna...la perdiste porque eras

accesible; siempre estabas a su Nocturno. de Quinquela

alcance y tu vida era de rutina.”?* ¢ Qué se puede hacer con las dudas de la
mujer que se ama, si con ella se ira el propio corazén? “...verla lo menos
posible. No como hiciste. Te quedaste con ella dia tras dia, hasta no dejar

otro sentimiento que el fastidio.”® Y el amor es un misterio sin fin, pero la
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ciudad es cruce de latidos y razones, los infinitos desenlaces, desencuentro:
“Preocuparse es ponerse al alcance, sin quererlo. Y una vez que te
preocupas, te agarras a cualquier cosa por desesperacion; y una vez que te
aferras, forzosamente te agitas o agotas a la cosa o la persona de la que
estas agarrado.””® Un guerrero, es capaz de caminar por el camino que
dibuja la luna sobre el mar hasta llegar a ella, sin preguntarse si lo ama, si lo
recuerda, porgue lo dej6 de amar, porque lo volvera a amar, él ama como el
amor, salvaje como las olas: “No tienes el coraje suficiente para amar como
un brujo. ¢Podrias amar para siempre, mas all4 de la muerte? ¢Sin obtener
nada a cambio? ¢Podrias amar por el placer de hacerlo? Nunca sabras

como es amar de esa manera... ¢ Deseas morir sin saberlo?2’

La contradiccion anida verdades. Para amar hay que sentirse
inmortal, y lograr que el sentimiento no tambalee entre soplidos traviesos de
lo cotidiano. Al mismo tiempo que entregamos una flor, el corazén se
deshace, como los pétalos son los latidos: "Cada uno de nosotros es
distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos."?® Dejarse ir,
desde la sed hasta el océano que son los ojos amados: “Estos son los
limites de los que hablo. Uno puede salir de ellos. Somos un sentimiento, un
darse cuenta encajonado aqui.”?® En el espejo retrovisor, un auto se acerca
interrumpiendo sus pensamientos, aves enormes vuelan en circulos a su
alrededor y siente que 0jos sin cuencos lo contemplan: “Eran los faros de un
coche sobre una loma en la distancia tras nosotros. Permanecieron visibles

un rato, luego desaparecieron en la oscuridad como arrebatados; tras un
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momento aparecieron en otra cima, y luego desaparecieron de nuevo.
Durante largo tiempo segui en el espejo sus apariciones y desapariciones.
En cierto punto se me ocurrié que el coche iba a alcanzarnos. Sin lugar a
dudas, se acercaba. Las luces eran mas grandes y brillantes. Pisé a fondo el
acelerador.”® Es como si ese auto que se aparece a veces en el camino
tratara de decirle algo: “Esas son las luces de la muerte al galope, ganando
terreno, acercandose mas y mas.”®! Quizas le avisa que hay que aceptar
que en estos caminos se cruzan mundos, que no somos los Unicos
caminantes: “Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde con sélo que
tu muerte te haga un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada mas con
que tengas la sensacion de que tu compariera esta alli vigilandote.”? ;Qué
ocurre con un hombre que se entrega a las garras de la muerte antes del
tiempo que se le acaba, frenar temores a las agonias, o empezar a disfrutar
y volverse eterno en ese entendimiento? “..un hombre de tal suerte no
ansia, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas las
cosas de la vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que no le dara
tiempo de adherirse a nada, asi que prueba, sin ansias, todo de todo.
Después, el perseguidor desaparece tragado por la arena del desierto, ya no
tan vacio. S6lo queda él y la soledad de la montafas, fauces del infinito: “La
muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.”? “jQué sefal
mas exquisita es éstal... Solo porque la muerte nos anda al acecho es el

mundo un misterio sin principio ni fin.”3
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Malabares

Abrir la puerta de los bares es sumergirse bajo la superficie del mar,
comprender por fin el enigma que abrazan las ciudades con sus mil
esquinas, el juego de la penumbra y los faroles a media luz: "En Oaxaca,
don Juan paso6 horas mirando cosas mundanas y triviales: el color destefiido
de las paredes, las siluetas de las montafias lejanas, la configuracion de las
grietas en el cemento de las aceras, las caras de la gente.”® Las
escafandras parecen (tiles, pero un poco mas abajo el agua empieza a
entrar y el buzo que so6lo daba un vistazo con afan explorador, transpira
mares aterrado por los océanos que amenazan gota a gota: “Don Juan
continud, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al infinito, y
que se sumergen en €l diariamente, tal como un pescador se sumerge en el
mar.”% Y es que una vez abierta la puerta, la curiosidad de saber si la botella
oculta genio o demonio es demasiado para los prisioneros de lo cotidiano:
"Cuando no se tiene nada que perder se adquiere coraje. SOmos temerosos
Unicamente en la medida en que tengamos algo a que aferrarnos."®” Al final,
es otro hielo que se derrite en un vaso. Siempre esta presente el intento de
abrazar la normalidad como salvavidas: “La recomendacion para los
guerreros es no tener nada material en qué enfocar su poder, sino enfocarlo
mas bien hacia el espiritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido, no en
salvaguardas triviales.”®® Sentado en una silla escuchando una cancion, las
frases son truenos mientras la tormenta se acerca. Esto es para valientes,

muchos van a la batalla pero no se asoman por encima de la trinchera,
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pocos se atreven a sentir el viento de las esquirlas brillando como Unicas
estrellas: “La busqueda de la libertad es la Unica fuerza que yo conozco.
Libertad de volar en ese infinito. Libertad de disolverse, de elevarse, de ser
como la llama de una vela, que aun al enfrentarse a la luz de un billén de
estrellas permanece intacta, porque nunca pretendié ser mas de lo que es: la
llama de una vela.”® Un hombre sentado con cinco sombras apuesta todo o
nada, vuelca un extrafio liquido en las visceras y se transforma en huracan
dando vuelta mesas y sillas, buscando la fragancia perdida bajo manteles.
Pero no se mueve, su danza es callada, y su furia, su furia es alegre. Lo
presentan como don Juan, el de las lagrimas que caen silenciosas haciendo
nacer arboles de sombras en la pared. Sin preludios, comienza su cancién

arremolinando el vino violeta de copas y corazones:

De fiesta y funeral

Celeste oscuridad golpea el suelo
con un bastén que esta de duelo
como el canto del p4jaro

que se posa en tu melena

de Iéon que nunca olvida

vida tras vida

anida esa llave

gue el invierno se llevo
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En la boca del acordeon
espuma de fiera rabiosa
gue ha visto el cielo

y ha caido

puialada mal clavada
en la almohada desperto
lagrima de hombre,
crisalida de angel

gue resbala de la cama

iAmanecio!

Nubes

recordandole el naufragio
mascarones de proa blancos
es aquel que navego
preparando odiseas

sin temor a las mareas
sé6lo a los puertos

y su ilusion

se pudren los navios

en la orilla de océanos
esperando buenos tiempos
el andar de resignados

de sus pasos hacen anclas
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temerosas negaciones
de desplegar las velas negras
y hundirse alegres,

persiguiendo al sol.

Funebrero de carnaval
brinda por la vida

mil botellas descorcha
entre la luna y el paredon.
Sus pisadas

iluminan las baldosas
cada dia un arcoiris
encuentra en los bolsillos
de su fiel abrigo negro
con sangre valiente
pintando de rojo

labios de muertes

copa huracanada

con un viento que agita dentro,

es aquel que navegador.*

“Esta es una letra de tango del autor de esta tesis. Deja entrever como nuestras
apreciaciones sobre la vida pueden tomar distintas formas, siendo la diferencia el
punto de encuentro donde se vislumbra el sentido.
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El bandonebén es un aguila que se abre, desafiante frente a los
vaivenes de cielos e infiernos del buscador que sabe que escuchar es parte
del hallazgo: “...me gustan los poemas. Los considero exploradores.™° Lo
gue importa es lo celeste, la espuma del mar que nos traga o del cielo al que
la proa apunta: “¢ A quién le importa la tristeza? Piensa sélo en los misterios:
el misterio es lo Unico que importa. Somos seres vivientes; tememos que
morir y renunciar a nuestra conciencia. Pero, si pudiéramos cambiar tan so6lo
un matiz, un hilo de eso, jqué misterios deben aguardarnos! jQué
misterios!™' Acechar, poner contra el paredén cobardias, actitudes
canibales del que por no poder vivir mata: “El acecho es una excelente
herramienta que nos permite pulir nuestra conducta; el acecho es una
conducta especial que estd determinada por ciertos principios; es una
conducta agazapada, furtiva y engafiosa, que tiene como objetivo darle una
sacudida mental al aprendiz.”? De ese fusilamiento, permanece viva una
pasion del corazén que atraviesa el cielo, llevandonos hasta la fuente de
nuestros suefios para refrescarnos como un pajaro carmesi que recuerda:
“Siento su anhelo y lo tomo prestado y tomo prestada su belleza. Y me
maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero guerrero, la
derroche en los que la reciben. En los que la aprecian, reteniendo para si tan
sélo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto es la belleza, es el acecho.”?
Para que haya magia el mago tiene que estar presente, despertarse aunque
sea sin saber donde, pez medio dormido en las profundidades del sombrero
de copa que salta asombrando a todos, y sobretodo a si mismo: “En su

opinion, un poema debia ser, de preferencia, compacto, corto. Y tenia que

96



estar compuesto de imagenes punzantes y precisas, de gran sencillez.”*
Asi, la belleza refleja la verdad como espejo, y desnuda de confusiones, el

“

silencio de quién escucha el bandone6n es canto: “..apago mi dialogo
interno y dejo que mi silencio cobre impulso: asi, la combinacion del poemay

el silencio se transforman en el procedimiento que descarga el sacudén.™®

Encrucijadas

El sentimiento del que se detiene en los cruces cambia los colores de
los seméforos de la ciudad: “Para tener poder, hay que vivir con poder.”
Los arboles recorren posibilidades con las raices, mientras conversan con el
viento, que guia pasos Yy latidos, como un rio brilla abriendo caminos sobre la
tierra: “...en el universo hay una fuerza inconmensurable e indescriptible que
los brujos llaman intento... absolutamente todo cuanto existe en el cosmos
esta enlazado, ligado a esa fuerza por un vinculo de conexién.™’ Y nosotros
en una esquina, sombras largas del desencanto fatal que oscurecen, actitud
del que se deshace en dudas y despedazado avanza hacia ninguna parte
entorpeciendo destinos: “-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y
eso te da una fatiga extrafia que te hace cerrarte al mundo que te rodea y
agarrarte de tus razones.™® Avanza guiado por su ceguera, con un bastén
golpea el suelo sin sostener la caida sucesiva del que por no querer pisar no
vuela y se derrumba sobre su paracaidas de razones, mientras su corazon

£

se va por otro camino: “...alcé un caracol que se hallaba en medio de la
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calzada y lo llevé a
lugar seguro, bajo
unas parras.™® Hay
secretos que se
abren con la llave
adecuada, las
palabras los

fuerzan como

cerraduras, pero el
silencio se desliza suave por debajo: “...el caracol quizas estaba huyendo de
una muerte segura por envenenamiento de parra; la otra, en que el caracol
poseyese el poder personal suficiente para atravesar la calzada (...). Mi
intervencion no soélo no lo habia salvado, sino que le habia hecho perder lo

que hubiera ganado...”™°

Dulces encrucijadas implican que somos el centro y los mil caminos
en que se derrama como copa volcada: "- Hay algo que ya por ahora debias
tener en cuenta - dijo don Juan -. Yo lo llamo el centimetro cubico de
suerte.”> No nos gustan las decisiones, nos obsesionamos con las
sefalizaciones sin escuchar que los caminos nos dicen por donde ir.
“¢.Crees que conoces el mundo que te rodea? -Quiero decir, ¢sientes el
mundo que te rodea?-Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.-Eso
no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.”?

A los lugares y al destino les gusta cambiar, ponerse caretas que dejan caer

98



para reirse del paso seguro que esconde la duda, como las monedas dentro
de los vasos del mago callejero que suenan dentro de la consciencia que se
miente a si misma, como él, somos vagabundos eternos, y siempre, las
sombras se sincronizan con la oscuridad para despertar con trompetazos
nuestro suefo clandestino, para que trasnochemos y traspasemos fronteras
llevando un arcoiris en el baul, abriéndolo para que atraviese la ciudad, su
soledad y sed, ansiedades, aprendices que muerden las ensefianzas, y
ventanas que nunca dejaran de reflejar el sol: “La cosa es convencer al tonal
de que hay otros mundos que pueden pasar frente a las mismas ventanas.
El nagual te lo ensefd esta mafiana. Con que deja que tus ojos sean libres;
déjalos ser verdaderas ventanas. Los o0jos pueden ser ventanas para

contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella infinitud. 3

El hombre advierte que es el centro del universo, rodeandolo colores
de astros que se parten en el suelo y ruedan como caracoles sobre su piel
convertida en playas interminables. Bajo sus pieles, los hombres son
estrellas: “Al ejercer presion sobre todos ellos, el universo fuerza a
acrecentar su conciencia, y de esta forma el universo trata de hacerse
consciente de si mismo.”* Es la magia que retorna, si no damos vueltas las
cartas vivimos atrapados en el engafio de los reversos, caminando por el
pasillo de puertas incognitas sin atrevernos a entrar: "Lo que se necesita
para que la magia pueda apoderarse de nosotros, es borrar nuestras
dudas...Una vez que las dudas desaparecen todo es posible."® La vida

puede ser una siesta en la playa con la cara aplastada contra la arena o
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contemplar el avance de los tsunamis con heroica displicencia: “solamente si
uno ama a esta tierra con pasion inflexible puede uno librarse de la tristeza-
dijo don Juan-. Un guerrero siempre esta alegre porgque su amor es
inalterable y su ser amado la tierra, lo abraza y le regala cosas

inconcebibles.

Acrébatas

Los transelntes se escudan de
las tormentas bajo impermeables,
pero los charcos son ojos del mar: “Te
gustan las palabras. Te da miedo el
solo pensar en el conocimiento
silencioso.”’ El caminante no puede
esconderse de la luna que lo cubre
con sabanas blancas, se alza una
marea de espejos afilados y cae

despedazando el paraguas para

empaparlo con reflejos plateados: Lluvia espiritual, de Quinauela

“...el hombre tiene dos tipos de conciencia. El primero como lo normal de
todos nosotros, o el estado de conciencia necesario para desempefarse en
el mundo cotidiano. Dijo que el segundo era algo que no es normal, el lado

misterioso del hombre...”® Somos vigilantes tristes con los pies enterrados
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en la arena, a veces distinguimos baules que salen a flote, perlas que
lanzamos al agua para recordarnos la inutilidad de guardar tesoros en los
bolsillos: “Cada vez que el dialogo cesa, el mundo se desploma y salen a la
superficie facetas extraordinarias de nosotros mismos, como sSi nuestras
palabras las hubieran tenido bajo guardia. Eres como eres porque te dices a

ti mismo que eres asi.”™®

En los caracoles no hay semaforos que detengan los rugidos del
océano, enternecido por bocinas de los demonios de la ciudad que intentan
revertir los hechizos de sal que los hacen caminar desnudos entre las olas:
"El mundo se ajusta a si mismo"% Aunque nunca las habia visto, caminaba
por calles que conocia, sus ojos estaban cerrados, pero no tropezaba: “La
llave magica que abre las puertas de la tierra esta hecha de silencio inter-
no.”! Pasado el atardecer el aire se impregna de incienso y éter, somos
secuestrados por angeles traviesos de ufias largas que nos marcan letras
en la espalda: "Descansa, olvidate de ti mismo, no tengas miedo a nada.
So6lo entonces los poderes que nos guian nos abren el camino y nos
auxilian. Sélo entonces."%? Las palabras poco a poco se duermen en las

“

bocas y ya no sirven para silenciar latidos: “...suspender el dialogo interno
implicaba algo mas que sélo reprimir las palabras que me decia a mi mismo.
Todos mis procesos intelectuales se detuvieron, y me senti como
suspendido, flotando. Una sensacion de panico surgié de esa vivencia, y

tuve que reanudar mi diadlogo interno como antidoto.”® Nadamos dormidos

abrazandonos a la almohada como madero del naufragio: “Los brujos creen
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que en una época, al comienzo, cuando el hombre comprendié que sabia y
quiso estar consciente de lo que sabia, perdio de vista lo que sabia. Cuanto

més deseaba ese conocimiento, mas efimero, més silencioso se volvia.”®*

Bajo la superficie se esconde el otro mundo, entre las olas que se
separan con miradas profundas. Somos dos, y para ser uno, es necesario
subirle la falda a la mesa de comida amarga, el tonal, lleno de adornos y
artefactos: “el nagual era precisamente la zona situada bajo la mesa. Puesto
que era impensable asir la inmensidad del nagual,...aquel enorme vy
arrasado paraje, los brujos tomaban como dominio para su accion el area
situada inmediatamente debajo de la isla del tonal...”®®> Las costillas del
barquito se revientan contra las rocas, es tiempo de saltar al azul oscuro,

%IV 344 * amarrarse a un timén que las
» olas haran girar a manotazos, ser
gondolas perdidas en los deltas
de los paisajes ineludibles,

atravesando la oscuridad,

adentrandose hasta comprender

el secreto de las sombras, y que

“

la luz de un faro comience a brillar alguna vez: “...todos los misticos y los
maestros espirituales que se conocian habian hecho exactamente eso:
mover sus puntos de encaje...luego volver a la normalidad portando consigo

un recuerdo que les duraria toda la vida.”® Bajo nuestras pisadas,

escorpiones de espuma borraran nuestras huellas para que olvidemos al que
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creimos ser, el que nos encerré en una botella con mil corchos: reunir a

ambas en una sola unidad, y esa unidad era la totalidad de uno mismo.”’

El cielo era azul como los ojos de un naufrago. En él, volaban pajaros
de papel que giraban en circulos hasta ser pequefios puntos dando vuelta en
la dltima esquina. Sintid que también habia estado arriba, conocia la libertad
de las alturas. Desde muy abajo, la multitud contemplaba los artefactos
fabulosos, escondiéndose porque sabian que son pajaros sagrados que dan
vueltas esperando clavar latidos en los corazones: "Si queremos parar a
nuestros semejantes, siempre hay que estar fuera del circulo que los oprime.
En esa forma se puede dirigir la presion."®® Repentinamente, un punto
blanco tapo el sol. Sinti6 que debia moverse del lugar donde estaba. Un
instante después, el alado se estrell6 justo en el lugar donde habia estado
contemplando su vuelo: “La gente completa siempre anda a saltos, da saltos
mortales, y, las mas de las veces, aterriza de cabeza, pero a ellos no les
importa.”® No hubo un armatoste ardiendo ni sonaron sirenas, se escuché
ruido a espuma marina y papeles arrugados mientras algo pasaba de largo.
La marea siempre trae los cuerpos de vuelta, olas devolvian un cuerpo al
alcatraz inevitable y poco a poco la certeza desnuda volvia a ponerse ropas
de fantasia ausente. Despertd. Se toco la espalda con la esperanza de que
entre los huesos se oculten plumas. Abrié la cortina y mir6é el cielo vacio:
‘Digamos que hasta hoy no tenias verdadera necesidad de vivir como
guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un

camino con corazon y debes rehusar el resto, o de otro modo pereceras en
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el proximo encuentro.”’® El patio de la prision esperaba la caminata y el
disfraz de preso estaba cefiido a su cuerpo. Los suefios son puertas
giratorias, por cada alado que caiga otro despegara. Ahora es el momento
de esperar que la voz del infinito nagual despierte los latidos rebeldes que
muerden cadenas: “Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y

sabiendo qué cosa esperas. Ese es el modo del guerrero.”*
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Travesias

“Todo cuanto hacemos,

todo cuanto somos,

descansa en nuestro poder personal.
Si tenemos suficiente,

una palabra que se nos diga

podria ser suficiente

para cambiar

el curso de nuestra vida.™

Don Juan.

El mundo es una incognita sin solucion: “...tu pareces tener el
empefio de confundirte con acertijos. Insistes en explicar todo como si el
mundo entero estuviera hecho de cosas que pueden explicarse.”” y no
importan cuantas férmulas intenten arrancar ropajes indefinidos, el tejido
atrapa como red a los que tratan de destejerlo, las costuras son invisibles
para disfrutar, sin tener que abrigarse, atreverse a cruzar el rio sin
arremangarse los pantalones, la libertad, deja adentro al esclavo: “pero ni
aun la puerta de entrada puede ser explicada. Sélo puede utilizarsela.”
decia don Juan en los relatos de Castaneda. La escritura es artesania,
funcional para intuir claves cuando la noche es cerrada, salvar vidas, y
revivir en agonias: “‘Siempre se tiene posibilidades de transmitir el

conocimiento. Siempre se ayuda. Se ayuda con una palabra, con una
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pequefia insinuacién...Cada uno, cumpliendo fielmente su tarea, lo hace.
Todos los seres pueden aprender. Todos tienen la posibilidad de vivir como
guerreros."* Asimismo es ludica, bella inutilidad para confundirnos vy
recordarnos que nada es cierto, ni penas ni alegrias son definitivas para
quién sabe dar vuelta las cosas y descifrar la direccidén del viento, mensajero
de su suerte: “Mira si alguna cosa que yo he escrito ha podido mostrarle el
otro lado de algunas cosas a mis lectores, a mis amigos, imaginate que es
la mas grande recompensa que he podido tener. Personalmente yo sigo
teniendo una sensacion de lo que esta del otro lado y sigo buscandolo.™
Quién otro podria decir eso, y repetirlo en el eco de esos avioncitos de papel
gue son sus libros, y que han dejado las librerias llenas de bombarderos en
llamas que no paran de ametrallar, que Julio Cortazar. Rayuela, juego de
juegos del que jugdé con fuego sonriendo, opina Mario Vargas LLosa:
“Gracias a Rayuela aprendimos que escribir era una manera genial de
divertirse, que era posible explorar los secretos del mundo y del lenguaje

pasandola muy bien.”®

Es sélo para valientes que dejan detras soélo un hilo de frases, ni tan
claras, ni tan difusas, de sus paseos por el laberinto. Onzas de sangre y
tinta pesan lo mismo en la balanza, recordarlo cuando se confunde
salvarnos jugando a escribir, con escribir por escribir matando tiempo en la
condena, y dejar manifiestos atormentados que entorpecen la corrida
celestial de la esperanza: “Yo vi en el minotauro al poeta, al hombre libre, al

hombre diferente. Y que por lo tanto es al hombre al que la sociedad, el
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sistema, encierra inmediatamente, a veces los meten en clinicas
psiquiatricas, y a veces los meten en laberintos. En este caso era un
laberinto. Teseo es el perfecto defensor del orden. Entra ahi para hacerle el
juego a Minos, al rey. Es un poco el gangster del rey, que va ahi a matar al
poeta.” decia Cortazar en una entrevista televisada, en la que podemos ver
su aura multicolor mezclada con el humo de los cigarrillos, bengalas que
avisan sobre el retorno de la infancia a
los cuerpos que retroceden hasta
donde no existe el tiempo. Y en los
cuentos, en sus escritos deambula
prendiendo uno y otro, sefial de sus
huellas por ese otro mundo en el que
se puede adivinar su figura alta,

vestida con un abrigo negro y largo,

detective amable que interroga a sus
personajes, a ver si les saca alguna pista, manteniendo lejos con antorcha
humeante posibles fieras, que nadie nos puede prometer, no nos esperan
en esas esquinas: “Dédée me ha alcanzado una silla y yo he sacado un

paguete de Gaulosises.”

110



Acto de magia

La Unica prisa es que la muerte nos cubre con silencio al mismo
tiempo que se reflejan palabras en los espejos que son los textos, sélo ella
es publico, editora, nos desprende de nuestras paginas como a los arboles
las hojas de otofio: “..estas herramientas son utiles para adquirir
autoconocimiento. Por el hecho de ver las imagenes que lanzamos al
exterior, como los reflejos de un espejo de nuestra realidad interior, llegamos
a nosotros mismos.” Jung nos relata su experiencia, en el quehacer con el
inconsciente, escribir es inseparable de la vida: “En la medida en que
lograba reducir mis emociones en imagenes, es decir, hallar imagenes que
se ocultaban tras las emociones, sentia
tranquilidad interna. Si me hubiera
abandonado por completo a mis emociones,
lo mas probable es que hubiera sido
destrozado por las actividades del
inconsciente.”™® Y nos dej6 una Tela de

Ariadna, la necesidad de perderse en la

penumbra para encontrarse reflejado en un
espejo perdido, e indicaciones del animo necesario: “Yo intento ver la linea
gue me ha introducido en el mundo a través de la vida y que me lleva mas

alla del mundo.”?
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Cortazar, habil, sabia ocultarse tras sus textos y lanzar verdades al
mundo que no escucha, pero que entre frase y frase traga luces: “-Por eso
en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin
comer. Y para colmo la religion, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el
maestro consigui6 un saxo que te
hubieras muerto de risa si lo ves,
entonces creo que me di cuenta en
seguida. La musica me sacaba del
tiempo, aunque no es mas que una
manera de decirlo. Si quieres saber lo
gue realmente siento, yo creo que la
musica me metia en el tiempo. Pero
entonces hay que creer que este

tiempo no tiene nada que ver

con...bueno, con nosotros, por decirlo
asi.”? Escribir es improvisar en trompeta que duerme las serpientes que
envenenan con sumision: “No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la
religion. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religion eran
como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje esta en el ropero,
pero a mi no vas a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje
existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religion existian cuando
terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo colgandole en mechones y
se quejaba de que yo le rompia las orejas con esa-musica-del-diablo.”? Sélo

rescatdndonos de ese mar congelado bajo el cual creemos respirar, nos
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salvaremos de nosotros mismos, de la descripcion de mundo que se cierra
como lazo, del afan del escritor que trata de escribirse en cada frase, de
crearse un rol protagonico para ser reconocido por pares que se miran de
dispar manera, con pufales en los 0jos que se apoyan en la espalda:"La
confianza de un guerrero no es la confianza del hombre comuan. EI hombre
comun busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza

en si mismo.”*

Pero la muerte si reconoce, aplaude muy callada entre el puablico, y
las musas saben agradecer, a veces, la sensualidad verdadera del que se
deshace en canto de pajaros negros que se vuelan por la ventana. Un lector
contempla el acto del escritor que altanero saca un conejo muerto del
sombrero: “Cuando el hombre dej6 de ser amo del ‘intento’, vino la
prestidigitacion, el conejo estd ahora escondido en la vestimenta del mago y
éste lo saca en el instante adecuado.™ Algun tiempo después, él mismo
saca conejos muertos que otro publico celebrara. Las librerias se llenan de
cadaveres que se desangran y la evidencia es un olor a pasién ausente.
Como dice Cortazar: “Ni siquiera las librerias son hoy agradables; aparte de
la falta de libros(o su equivalente en precios astronémicos se nota una falta
de hombres, de interés y de esperanza.”® A lo lejos se escucha el tronar de
volcanes inspirados, y se adivinan caminos de ceniza que guian hacia las
buenas lecturas: “En Rayuela y en muchos relatos de Cortazar la burla, la
broma, y el ilusionismo de salén, como las figuritas de animales que ciertos

virtuosos arman con sus manos o las monedas que desaparecen entre los
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dedos y reaparecen en las orejas o la nariz, estdn a menudo presentes...”’
Asi como el hombre conocia el secreto de explorar el firmamento y se ha
entregado a la firmeza de sus débiles convicciones, asi también las palabras
han perdido su poder: “En cierto momento de la historia, el hombre fue
capaz de manejar el "intento" y evidentemente hacer aparecer el conejo en

la mano.”8

Letras de sangre

El género Travesia, que mas pretende ser travesias, trozos, instantes
gue nos configuran, como nuestras historias, y el malabar de sentimientos
gue nos va creando, y que podemos relatar, armar, cambiar como en un
caleidoscopio, comienza percatandose de algo distinto en la escritura de
Castaneda, en un asentir con la cabeza como escuchando una cancién que
se conoce desde siempre, pero que cada vez que se la escucha, en cada
vida que es cada lectura, se muestra diferente. En Las ensefianzas de don
Juan tenemos la posibilidad de ver las marcas de la lucha por alcanzar lo
gue ya somos y como recordarlo, darle sentido al caos de objetos que nos
rodean como en un tornado, el anhelo de agarrar algo con manos que nos
faltan: “...los sucesos que cambian nuestro curso son asuntos impersonales,
y a la vez extremadamente personales.”™® Detras de los relatos de poder, tal
como nos relata Michael Ventura en su encuentro con Castaneda, en una

reunion casi clandestina, casi magica, a la que fue invitado en el s6tano de
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una libreria, hay un ser que se enfrenta a la ciudad, a los despertadores, al
deseo de cruzar el horizonte, como todos. Pero como un guerrero, acepta su
situacién, como un desafio: “..hombre desesperado, pero un hombre que
sabia vivir con desesperacion de una forma que hacia de ella algo diferente.
El habia transformado su desesperacion, como un mago debe, en una
bdsqueda. El era vulnerable porque parecia un poco perdido, invulnerable

porque el estaba en su camino, en el camino con corazén.”?°

La audacia del escritor no puede ser medida, ni por la critica, ni el
volumen o repercusion de la obra, tampoco por los aplausos, so6lo por la
capacidad de escalar en cada parrafo, de dejar mas que confusion y
busqueda, sefiales que le permitan al lector saber que hay una cima, pero no
un camino. No significa escribir textos planos, sino que equilibrar los
vaivenes propios de nuestro andar sobre dos piernas y muchas razones que

“

no nos sostienen: “...el verdadero arte un de guerrero consiste en equilibrar
el terror y la maravilla.”?* Para Jung, la inspiraciéon es algo tan natural como
respirar, la dificultad esta en no querer aduefiarse de las ideas: “Cuando se
dice que soy sabio o un erudito yo no puedo aceptarlo. Una vez alguien llené
un sombrero con agua de torrente. ¢Qué significa esto? Yo no soy este
torrente, pero yo no hago nada. Los demas hombres estan junto al mismo
torrente, pero piensan que ellos mismos lo hicieron. Yo no hago nada. Estoy
ahi, maravillandome de lo que la naturaleza es capaz.”?? Cortazar, con sus

palabras que son viento para nuestras velas, le responde, atravesando

décadas y océanos:. “Por eso ‘El perseguidor’ es diferente, y usted habra
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pensado en él al leer estas lineas

tan confusas. Ahi andaba yo

buscando la otra puerta. Pero todo

es tan oscuro, y yo soy tan poco

capaz de romper con tanto habito,
tanta comodidad mental y fisica, t;nto mate a las cuatro y cine a las
nueve...Para subir a la Santa Maria y poner proa al misterio hay que
empezar por tirar la yerba a la basura.””® Don Juan asevera que sélo de
esas tierras misteriosas volvemos trayendo un cantaro con escritos
empapados de lo nuevo: “El nagual es la tnica parte de nosotros capaz de

crear.”?*

No hay que confundir, la aventura no acaba con nadie. El escritor es
un pirata que busca alegria, moviéndose por los margenes laterales del
mundo nos entrega nuevas
visiones de la vida: “don
Juan insisti6 en que el
hombre mas efectivo es el
pirata’. El pirata es un
solitario que se siente de lo

mejor en medio de su

soledad. jQue no grita, no

Niebla en dia de sol, de Quinquela

se queja ni llora!l Porque
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esta dado a su ‘pirateria’ y esto le da una razon de ser. Como estamos tan
lejos de donde venimos, llegamos a donde hemos llegado.”?> Casi podemos
ver a Cortazar sentado al lado del chaman, y comentar. “..ciertas
cosas...quedan como un tatuaje, yo tengo ciertos versos tatuados en la
memoria.”?® El escritor le da forma a intuiciones lejanas para que se hagan
presentes entre nosotros y aceptadas en un mundo de negaciones. Frente a
esta situacion Cortazar fue y serd una voz alzada: “Yo sentia que si tienes
una cosa que decir y no la dices con el exacto y preciso lenguaje con que
debe ser dicha, pues de alguna manera no la dices o la dices mal. No es una
cuestion de nivel de escritura. Mi nocién de estilo no coincide con la nocion
de estilo tal como se define en el diccionario ni tal como se comenta en las
academias de este planeta.”?”” Y no es sélo una opinién: “Creo que llamaré
al doctor Bernard- ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su
ron a pequefos sorbos-. Tienes fiebre, y no comes nada.-El doctor Bernard
es un triste idiota-ha dicho Johnny, lamiendo su vaso-. Me va a dar aspirinas,
y después dira que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te
das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica que lo

haria bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalén.”?®

Y es que para ser brujo, no hacen falta conjuros. Cortazar hizo magia
con la escritura. Asi, dio largos paseos por esos otros lados a los que alude
con insistencia: “Estoy encarnizado con un cuento. Quiero presentarlo como
un caso extremo de busqueda, sin que se sepa exactamente en queé

consiste esa busqueda, pues el primero en no saberlo es €l mismo. Ni qué
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decir que en cierto modo estoy haciendo una transferencia personal, y que
mucho de lo que me preocupa ird a la cuenta del personaje. No sé como
terminara esto; hasta ahora hay unas treinta paginas escritas...”?® El mago,
el poeta, el escritor, el guerrero, el hombre sentado en un instante de quietud
entre el ruido es capaz de hacer del silencio trueno. Es la bala que sale del
cafidn que dispara y se eleva como pajaro remontando altura. EI hombre
tiene que imaginar sus alas, aprender a volar cuando el nido entretejido es
pared: “...el hombre necesita ahora, mas que nunca, aprender nuevas ideas,
que se relacionen exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no

ideas sociales; ideas relativas al hombre frente a lo desconocido...”?°
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Escorpiones suicidas

Lo sé o tan solo lo sospecho, después de enterrar tres veces en mi espalda
el aguijon, dejando todo de una forma extrafia, sin estar estoy estando, lavando las
mismas heridas en un rio perpetuo que no cambia ni deja cambiar, los gestos de los
arboles quemados, el equilibrio de la balanza que los tigres moribundos aferran con
sus garras para saber si se recuperan o terminan de morir. La sangre del rio rojo se
disuelve en las heridas, medio vivo pero bastante muerto, sospecho que sigo aqui,
ya no entrecierro los ojos distinguiendo formas oscuras que se ciernen. Solo sé que
aungue me rodee el fuego, existe el truco de clavarse la lanza en la espalda en esa
extrafia torsién en que han sido encontrados los suicidas de amaneceres azules, no
para perderse para siempre en la niebla, sino que como acrobacia para caer sobre
camas con clavos que surcan la piel para sembrar semillas. ElI veneno sutil
atraviesa el corazén como un rio corta la tierra, la muerte disfraza el principio de
final. Nos descubrimos entre las llamas, deambulamos con un extrafio gesto de
aguijones enterrados que podria ser una sonrisa enmascarada, confundida por sus
propios enigmas, escondiendo certezas como jarrones en recovecos. Sobre
nuestras espaldas, equilibramos una copa negra que ya no se destroza iniciando
llantos de lagrimas afiladas. Saliendo del circulo donde las figuras danzan ritmos de
agonia, se escuchan cada vez mas lejanos los alaridos que inundan con ecos de
ceniza las extrafias tierras ardientes que siempre volveremos a visitar, probandonos
la muerte para vivir mas desnudos, saber cual brazo del delta navegar en fragiles

canoas inmortales.
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La daga de la ausencia

Las circunstancias no importan, pero si el despertar sudando entre
sébanas que son como las babas del diablo, donde se resbala el que ya no es
amarrado con dolorosas cadenas que no entiende, porque si no hay nada entonces
como doler lo que falta, donde esta clavada la ausencia como una foto que se
hunde en el agua que lo ahoga, quién llora si él ya partié. Es como esa hormiga,
suspira hormiga suspira con una daga clavada en uno de sus cuerpos opacos
mientras mira el cielo oscurecer y llora mil lagrimas por el hormigo que se fue hace
tres semanas 0 quizds nunca estuvo en el hormiguero. Entonces ella salié
corriendo olvidando quehaceres como el gue ya no es, que se acostd con botellas
llenas y se levantd con botellas vacias, transmutando como un alguimista maldito el
veneno que se lleva a los dos. Quizas su ser esté atrapado en el cuerpo de la
hormiga y el de la nostalgica hormiga en el cuerpo que expele vapor y angustia. Lo
dice la antigua leyenda que se repite entre las paredes donde los insectos
configuran nuevos mapas de la tristeza, los escorpiones no se suicidan, el calor del
infierno revienta el veneno sobre la espalda, el que ya no es aplasta a la hormiga
con una lagrima hirviente que funde a esos dos seres desolados desde que un

hormigo y una chica se fueron.
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Sabanas celestes desgarradas

Camino por la calle observando con extrafieza lo distinto que esta el cielo. Y
no es que sea el Unico que lo siente 0 mas bien con anestesiado asombro
sospecha sentir. Escucho a los bufalos salvajes que pastan tras las esquinas
comentar en voz muy baja que el cielo esta raro. Justo antes de dar vuelta en la
esquina afilada por el viento que me impide verlos, corren en una estampida de la
que sblo queda una estela de hierba arremolinada. Y no es so6lo eso, porque
cuando llego a destino, la gente comenta que el cielo francamente esti raro.
Después de colgar la bufanda abro la cortina de par en par y lo observo
nuevamente. Todos me miran con cara de reproche mientras sus rostros se reflejan
en la porcelana blanca de mi indiferencia. El dilema que no quieren reconocer
escapa de la superficie de explicaciones climaticas en que invernan por miedo a

derretirse con la llegada de la primavera que surge desde profundidades.

Acostados dentro de una copa de cristal jugaban a mezclarse, ahora soy
mar, ahora eres cielo, ahora somos un huracan de pétalos, disfraz tempestuoso de
cuerpos desnudos entre sabanas revueltas. Un observador envidioso rompié la
copa donde nadaban, quedando uno dentro, vestido de cardumenes coloridos y el
otro fuera, cubierto de nubes, enfrentandose como espejos que no se tocan. En las
tempestades se acarician con olas que salpican nubes y lagrimas que se
convierten en perlas. Y nosotros, atrapados en el medio, somos testigos de las
caricias lejanas, evidentes en dias como éste, también cielo y mar atrapados entre
pieles nos miramos complices, sabiendo que la lucha lejana tiene reflejo adentro. El
caminante nunca es ajeno a la batalla que se libra en el cielo. Te sientas cerca. La
cortina esta abierta y todos han huido de nuestra pasién como bufalos de una
alfombra de fuego. Estamos tendidos sobre la hierba mecida por el viento calido. El
sol naranja explota y esparce su sangre por el cielo tinéndolo lentamente. Nos
miramos, si ellos callan nosotros también. Vuelco una copa sobre la cama vy

respondes con una sonrisa complice.
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Magia azul

Adentrarse en la oscuridad siempre un paso mas frio de lo que puede
soportarse, clavarse las estrellas que navegan sobre las olas iluminando esos otros
deltas que esperan entristecidos inundaciones sagradas. La tristeza luciérnaga
perseguir por el mundo, nocturna, su fuga, la nuestra, que queremos dias eternos
escapando del mediodia y nos terminanos encontrando con nosotros mismos
medio dormidos a punto de caer a un abismo. El sol es una isla en el medio del
cielo, los pdjaros vuelan para quemarse la punta de la lengua negra de sus
sombras. La soledad se siente sola y la lagrima no tiene ojo. Remar y adentrarse en
el manto negro, quizas el frio abriga y la mentira del mundo es el calor de todos los
dias. Todas las agonias se juntan para pasar por la misma puerta. Mejor dar la

vuelta, entrar corriendo desnudos en lo que llaman irse.

Esos pequeiios soles en el fondo de la oscuridad son veneno para la
serpiente que se enrosca y hace llorar. Meterse en la trampa de la soledad que se
siente sola, para volver sabiendo si se brilla 0 se es un sapo que traga luciérnagas.
Y asi, la tristeza se vuelve alegria y esa noche larga da paso a un corto dia, ultimo
capricho celeste amanecer, instante fugaz como la gota que cae de la nube
abriendo la tierra para sacar un arbol, la maga azul, lagrima de lagrimas de mares,
no pide ni recibe aplausos mas que el del viento contra las hojas y de las hojas
contra el viento. Después soltar a la tristeza para volver a atraparla en la noche,
como nifios sonrientes que corren con sus cajitas con una lagrima siempre rodando
para apaciguar la sed del leén de fauces rojas que traga silencios. La maga azul es
circular, como la sangre los rios las penas son alegrias disfrazadas, cada espina

deja de estar clavada en el cactus para hacerse suya cuando la abraza.
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El cotorreo del silencio

Las calles, en fin, sin fin, sin salida, una caminata cansada, los ultimos
pasos ni siquiera agonicos, mas bien un aburrimiento que decanta gota a gota y no
se destila. Pero tengo la certeza de que el misterio se aparece refrescante cuando
damos la vuelta a la esquina, me siento bajo un arbol, es buen lugar para esperarlo,
a ver si se me aparece, total, ya todo estd perdido, o mas bien yo lo estoy en la
nada que se me arremolina dentro mientras el fondo negro me mira como un o0jo y
se agranda, un verdugo que pestafiea coqueto reflejando mi muerte, sentado,
siento el canto de los pajaros que el arbol oculta bajo su manto verde. No puedo
respirar hasta que extiendo mis alas, simplemente estoy en la rama de un &arbol
contemplando, contemplando qué, contemplando todo, todo y también mi interior,
pajaro reversible lleno de junglas, sombras alada sobre arboles que se rie de jaulas
y escopetas. Moverse cuando el silbido de las locomotoras que avanzan entre
vapor suena calido adentro, cuando una sefial avisa, como ese loro que me ensefid
a buscar la libertad reflej@dndose por un momento en mi andar de presidio,
escudandome con su hechizo disfrazado de canto, partir cuando quiera, de un arbol
a otro siguiendo la fragancia suave de esa sefiora libertad, tan huidiza y cierta. Ese
loro quizas viene a despertar a este cavador de tuneles que dan al cielo, canta,
canta y abre cerraduras con una pluma verde que hace reir a los arboles con
cosquillas bajo los brazos. El viento mueve ese pequefio mundo verde de ramas y
hojas, y el loro danza sin danzar sobre un mar de celeste invisible. Me levanto y
sigo, como ese péajaro que se va sin rituales ni ceremonias, ni la espera de razones
que nos vuelven trompos que giran sobre si mismos mientras creen moverse, sélo
anuncia su partida con una sonora despedida. Es un explorador, sabe que cada
instante es un arbol, que él mismo cambia como el follaje que lo envuelve y que el
viento es incierto pero cierto. jQué cerca del cielo estan los pajaros, vuelan sin
detenerse, sintiendo el abrazo de las puertas que se abren sin abrirse, tal vez este

estar desplumado sea mi pluma verde!
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Danzarines

Cuernos se clavan como dardos en la miel y el danzarin hace de su acto
fugaz eternidad desapareciendo sin disminuir el latido de los tambores, truenos
sobre la sangre su danza amanece cuando nace y atardece en el final, un enjambre
de abejas emprende el vuelo y el cuerpo es una bandera desgarrada que se agita
por zumbidos salvajes. Las bestias que no se atreven a pastar en los prados de
mas alla, mueren y nacen de bostezos siempre en el rebafio, intentando atravesar a
los danzarines de mundos que se posan como pajaros sobre su furia, volcandose
como copas esparcen la dulzura infinita dibujando estrellas con sangre en el cielo

durmiente para afilar muerte a muerte la libertad.
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