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Travesías 

 

Somos pájaros libres que hicieron del silencio canto, y del canto palabra 

para encontrarse y recordar que esta experiencia de ser hombres es un 

capricho sagrado, atracar en el puerto para compartir historias, dejar que 

crezcan nuevas extremidades para jugar a disfrazar las alas. Algunos 

entran en jaulas de las que no salen, y olvidando su naturaleza ultraliviana 

recuerdan nostálgicos algo que no saben qué es, mientras se desangran 

por órdenes de mundos vociferantes. Por eso, toda palabra que separe no 

tiene sentido, la travesía es la oportunidad de hacer de la palabra 

encuentro, puente entre nuestros corazones, derretir las extrañas cadenas 

de  confusión y tristeza, estúpidas amarras.  

 

 

 
 
 

   Veleros reunidos, de Quinquela Martín 
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SEMILLAS DE REALIDADES 

 

El ser humano olvidó que puede evocar lo esencial. En los rostros de 

la ciudad, la ansiedad de quienes van  de un lado a otro buscando 

soluciones, evidencia que ya no logran detenerse donde estén para dar 

espacio a la tregua que surge de su propio interior.  La atracción por la 

gravedad es fatal, cejas caídas como hojas de otoño y miradas ancladas en 

charcos que reflejan el cielo gris. Lo inexplicable ya no invade las calles con 

aura misteriosa, ahora es un mendigo desilusionado que duerme siestas 

cubierto por diarios. Nos abrigamos cada vez más, y la primavera se congela 

afuera de la fortaleza de explicaciones, como bufandas que se enroscan 

sobre nuestra garganta. 

 

Vivir es conocer, quién conoce hace arder su fuego interior y de ese 

incendio que se esparce por el mundo florecen nuevos soles.  Es el ascenso 

de una montaña que tiene la cima rodeada por nubes que la convierten en 

un abismo alegremente incierto. Algunos se quedan describiendo las figuras 

de algodón, espejismos que confunden la sed con la fuente. Otros se 

maravillan calculando la distancia que los separa de las alturas, hasta que la 

nieve inunda de blancura sus venas.  Los primeros instantes todos ven 

senderos que el asombro insinúa, pero antes de dar los primeros pasos las 

explicaciones de los expertos los desdibujan, contestan antes de la pregunta 

atando torpemente los cabos sueltos de lo desconocido. Y la montaña azul 
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sigue ahí. No tocamos el suelo, deambulamos por la playa del pensamiento, 

como náufragos varados en mares de papel.  

 

Existimos en una  realidad que se pone disfraces para invitarnos a 

descubrirla entre sus ondulaciones. Sólo hay que comenzar la travesía, el 

espíritu es el único equipaje necesario.  Conocer no es correr desesperados 

buscando refugios de las tormentas, es avanzar desnudos de certeza hasta 

el cielo azul, permitiendo que la bocanada de aire fugaz sea la respuesta 

para seguir adelante en las encrucijadas del camino. Frente a la perspectiva 

de conocer como acontecer de la experiencia, trayecto sin pasos 

determinados que conduce a la verdad que libera, la reflexión sobre escritura 

y lectura adquiere gran relevancia. La expresión escrita está tan integrada a 

nuestras vidas que leemos como ciegos: “Transformadas en golosinas, las 

obras son literalmente deglutidas, ya que no gustadas, por lectores 

apresurados y distraídos”1 advierte Octavio Paz en el prólogo a Las 

Enseñanzas de don Juan: Una forma yaqui de conocimiento. El lector se ha 

vuelto incapaz de reflexionar el eco de las palabras en su interior, compara 

las visiones del autor con lo que enmarca el catalejo gastado de su mirada, 

sin considerar nuevos itinerarios para su aventura. El sujeto no advierte la 

imposibilidad de leer la inabarcable cantidad de libros existentes, ni de 

contener dentro de si las múltiples posibilidades que se originan en los 

textos. Seguir las pistas para explicar esa trama infinita es obsesionarse por 

explicar un laberinto, olvidando el secreto que abriga en el centro. En cada 
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conversación sale a relucir el filo cortante del saber, como un sable separa el 

camino de amigos que se vuelven cada vez más taciturnos.  

 

Hemos domesticado a las palabras, ahora son mordazas para darle 

voz definida al pensamiento. Transformadas en jaulas donde encerramos a 

las cosas, podemos dedicarnos a los asuntos que creemos importantes. 

Julio Cortázar las llamó, atrincherado tras uno de sus personajes,  las perras 

negras2 Como él, muchos han tratado que vuelvan a ser jarrones que 

contengan océanos, estallando para devolvernos la visión del mar que 

ahogamos con inútil precisión. Y es que son mecanismos de relojería 

misteriosa, no todo encaja a primera vista, ni para el relojero. Sus raíces se 

hunden insondables, cada vez que tiramos de una de ellas nos trae 

imágenes lejanas. Es necesario escuchar el silencio que anida pájaros entre 

los espacios del abecedario. 

 

Algunos autores se envuelven con la bandera de artistas, nos miran 

desde el balcón a nosotros, transeúntes inocentes que chocan unos contra 

otros necesitados de su lluvia sagrada. Otros se tiran de los balcones y 

dejan sus escritos como manifiestos suicidas, desencadenando sucesivas 

caídas. Gran parte de las publicaciones son expresión de seres incompletos 

convertidos en superhéroes, sus poderes no van más allá del delirio y muy 

poca grandeza. Las vidrieras son la evidencia de fórmulas somníferas, 

ausencia del soplo libertario-literario que traza mapas de travesías en 

servilletas. A veces, estos barquitos de papel atracan en librerías y éstas 
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vuelven a ser puertos donde los escritos son semillas que germinan en 

lectores navegantes. La literatura se instala en el comercio como un 

contrabando de belleza que opaca la tendencia mercantilista con la lucidez 

del despertar interior: “Una obra que dura -lo que llamamos: un clásico- es 

una obra que no cesa de producir nuevos significados. Las grandes obras se 

reproducen a si mismas en sus distintos lectores y así cambian 

continuamente”3 dice Paz. Aquel que no veía, ve deshacerse la niebla y 

aparecer su propia figura, se reconoce sonriente como muñeco de trapo 

inacabado. Bajo una nueva mirada crecerá el ojo faltante. La narrativa 

durmiente entretiene al rebaño, acompañada por la fuerza simbólica desteje 

la trama de lo cotidiano para convertirla en  dulce incógnita que despierta 

leones. La lectura es más que una coincidencia, texto y lector se entrelazan 

haciendo rondas, como huracanes desbaratan castillos de arena que otros 

arman para encerrar la espuma salvaje de los latidos. Nos descubrimos a 

nosotros mismos en palabras de otro: “Cuando se leen libros no hay que 

contentarse con uno solo, sino que es menester leer muchos, pues, un libro 

abre otro.”4 La lectura es un espacio para experimentar la agonía que nos 

renueva, las caminatas laterales irrumpen en el teatro incesante de bocinas 

y ladridos. Desde esa trinchera de balas silentes, se ejercita el propio mirar, 

renovando esperanzas de construir un mundo de protagonistas. Los textos 

son molinos de asombro donde cada respuesta se transforma en pregunta, 

duda que es amanecer después de la noche negra de certeza triste. 
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Esta memoria de titulo será una reflexión sobre la escritura como 

exploración de la consciencia,  originada a partir de Las Enseñanzas de don 

Juan, serie de relatos publicados a partir de finales de la década del sesenta. 

En ellos, Carlos Castaneda, estudiante de antropología, narra sus 

experiencias como aprendiz del chamán don Juan Matus, quién 

desenmascara las convicciones que se ciñen sobre nuestra totalidad hasta 

reducirla a lo necesario para sobrevivir, mientras nosotros las defendemos 

hasta la muerte. Con tono poético, don Juan mengua la resistencia de 

Castaneda a reconocer las figuras misteriosas que se mueven tras nuestras 

construcciones ilusorias. El chamán nos relata historias de seres humanos 

que ven aparecer al genio mágico que anima al cosmos, escondido en los 

recovecos del mundo cotidiano. Para el guerrero, figura que todos podemos 

encarnar, toda situación es parte del desafío por comprender su lugar en el 

universo. La escritura se constituye como exploración creativa de lo 

desconocido, el sujeto descubre su voz propia dialogando con lo infinito.  

 

Las Enseñanzas de don Juan nos advierten que la percepción es 

como un río, su corriente puede ser reencauzada. Como señala Castaneda: 

“El modo en que percibimos el mundo depende de la posición del punto de 

encaje. El punto de encaje de la humanidad está fijo en el mismo sitio; esta 

uniformidad explica que todos tengamos una idéntica visión de la vida 

cotidiana.”5 En palabras de don Juan: “Nuestros principios religiosos, 

académicos o sociales se ponen en juego, garantizando nuestra urgencia de 

mover nuestros puntos de encaje a la posición que prescribe la vida normal; 
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nuestra urgencia de regresar al rebaño.”6 Una sociedad que vigila que 

nuestros actos encajen con la pauta trazada, provoca un conflicto interno 

desgarrador, y el corazón es un espectador que siempre se opondrá, motivo 

suficiente para intervenir. En nuestra iniciación como contrabandistas entre 

las fronteras que separan realidad y ficción, las palabras serán objetos de 

poder, semillas clandestinas que se convertirán en puertas para mostrarnos 

caminos que renueven nuestros pasos.   

 

 La investigación sobre la sabiduría que trasmite Carlos Castaneda a 

través de su escritura, estará orientada a la experimentación, dando origen a 

un texto que demostrará que las palabras pueden ser puentes entre la 

consciencia, hoy atrapada en el movimiento de la superficie, y un mundo 

siempre naciente, el cosmos, el inconsciente o lo desconocido, donde 

mentes y corazones danzan en equilibrio. La escritura difunde nuevas 

visiones filosóficas que nacen en la experiencia y el pensamiento del sujeto. 

Asimismo, es un espacio para reflexionar desde los márgenes del mundo, 

ideal para entablar una nueva forma de diálogo con nosotros mismos, 

buscando al ser más profundo que tiene las llaves de una  nueva 

cosmovisión. La obra de Castaneda se muestra esquiva para los que 

intentan encasillarla. Mi elección es adscribirla en un género que he llamado 

Travesía, evocando al navegante que se guía por las estrellas reconociendo 

que él es fugaz y ellas eternas, sin pretender que nombrándolas le 

pertenezcan, sino que lo guíen hasta esa esencia inmortal que también es la 

suya. Así, es una forma de nombrar un espíritu literario con la cercanía y 
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cautela con que se invoca al mar. La escritura es bitácora de los intentos por 

devolver la forma circular al mundo que hemos forzado a cuadrarse. A través 

de estas pistas, pretendemos resolver el crimen más extraño cometido, la 

muerte del sujeto por su propia espada. 

 

Las posibilidades de la comunicación son ilimitadas, nos sorprende 

una y otra vez por sobrepasar las fórmulas que intentan reducirla. La boca o 

pluma del periodista, es origen de realidades. Es necesario que se pregunte 

con simple claridad la relación entre realidad y la descripción de ella, 

observando como se influyen una a otra, en las conversaciones de la gente, 

en la trama de lo cotidiano. Apreciará el protagonismo que tiene su oficio en 

la creación de la cosmovisión de las personas, es decir, que es la vida para 

ellas, como se perciben a si mismas, y que van a encontrar cuando salgan a 

la calle. Tendrá que ser consciente de la responsabilidad que tienen los 

medios en la formación de una masa que con suerte es crítica, con espíritu 

marchito proyecta su desencanto apuntando sus dardos al primer blanco que 

aparezca. Los transeúntes creen que participan en la tragedia de la 

humanidad contemplando el sufrimiento en las pantallas, el desangre gota a 

gota en los titulares de los quioscos, y comentan indignados o se tapan la 

boca, entregándose a la inercia o para parecer interesados frente al vecino, 

ojo de la sociedad que lo vigila. Pero el mundo sigue siendo un gran teatro, y 

el libreto nunca cambia.  
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Las reflexiones del egresado sobre el propósito y la función del 

Periodismo van perdiendo fuerza hasta desaparecer en el umbral de los 

medios, donde cada nuevo elemento pasa a ser un mecanismo de la gran 

maquinaria que aparenta moverse. La comunicación es industria, espejo del 

mercado donde todos los esfuerzos son reflejos de un pensamiento 

económico-político del que queda excluida la vida. La línea editorial se 

origina en las finanzas, no existe un diálogo entre las motivaciones 

profundas de los periodistas y las estrategias necesarias para mantener el 

medio, solo se escucha un monólogo del capital que se reproduce en los 

consumidores. El estudiante de Periodismo tiene que responder a las 

expectativas que se ha formado durante cinco años, y pagar las cuentas de 

la educación universitaria. Los sentimientos y la experiencia van por lados 

distintos, el estilo irreverente queda postergado para años que nunca 

llegarán. Personajes que han ejercido este oficio combatieron una y otra vez 

contra el dominio del hombre sobre sí mismo, siendo cada acto el último y el 

primero. Una de las enseñanzas que recibí de notables maestros en la 

escuela, es preguntarme para qué usar las herramientas recibidas, y la 

forma que ha adoptado en mis tiempos el círculo que se cierra como un lazo 

sobre la libertad,  antes de ver mis reflexiones anocheciendo en resignación.  

 

 Esta Memoria de Título se adscribe al Nuevo Periodismo. El periodista 

investiga una obra donde se manifiesta el poder del observador para actuar 

sobre la realidad,  utilizando un estilo que permite al lector percibir  los 

cambios de significado que produce su lectura. Así, el reportaje se convierte 
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en un acontecimiento en si mismo. La experiencia de lectura tiene como 

propósito aflorar a través de un tono literario, de corazón a corazón, el punto 

de vista del sujeto, acobardado por el tronar del monólogo impuesto por la 

sociedad. Una diferencia entre el Periodismo convencional y esta posible 

área periodística de autoconocimiento, es que las fuentes son contrastadas 

con la experiencia del investigador. La credibilidad se sostiene en la 

expresión del periodista como sujeto, y no en las voces autorizadas, alejadas 

de la vivencia.  Mi interés es aportar un espacio para reflexionar sobre la 

expresión escrita como artefacto para el autoconocimiento, en tanto 

expresión y exploración, esperando ser un punto de partida para iniciar un 

debate que sea inseparable de la vida. No es mi intención ver hasta que 

punto tiene responsabilidad el Periodismo en la cosmovisión desencantada y 

antropófaga, sino que plantear de qué manera puede contribuir a revertirlo. 

Como señala el mismo don Juan, para vivir, primero hay que tener algo 

porqué morir. Y descubrirlo, será tarea de cada egresado de la Escuela de 

Periodismo de la Universidad de Chile. 
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RELATOS DE PODER 

 

A veces cerramos un libro y sentimos que el mundo de afuera no es 

tan distinto al que queda cautivo, las páginas lo evidencian, manifiestan y 

reclaman, pero una corriente de obligaciones y temores nos arranca de la 

isla furtiva, el cuerpo desaparecido nos observa desde el espejo. El 

horizonte es puerta giratoria, el sol entra y sale burlándose de nosotros, 

seres incapaces de entregarse al secreto de los pasadizos porque están 

demasiado ocupados. Desde un rascacielos miramos todo desde lejos y 

arriba, parados en la esquina del mundo hacemos tropezar a los emisarios 

de lo nuevo: “…no vengan aquí armados con su sentido común como si 

fuera una espada.”1 desafía Castaneda como un mago que invita a una 

función que inundará la realidad, las pisadas de nuestra huida serán los 

aplausos. Las ideas son mariposas aplastadas contra suelas de zapatos, se 

extrañan desplazamientos fantásticos con errores que generen realidades 

alternas: “No queremos hacer el trabajo- queremos que nos lleven en 

helicóptero a la conciencia, sin enlodarnos las suelas de nuestros zapatitos. 

Y si no nos gusta lo que vemos queremos que nos lleven en helicóptero de 

vuelta.”2 Ya no desaparece nadie en el Triángulo de las Bermudas. 

Escondidos bajo las sábanas, no advertimos que los fantasmas que nos 

asustan somos nosotros.  

 

El cuerpo es una herramienta que se marchita, la distinción entre 

actos útiles e inútiles genera remolinos capaces de tragar familias enteras, 
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las esperanzas provocan nostalgia de algo olvidado en tropiezos de eterna 

agonía, y la armonía es una copa volcada, quebrada abre venas para que la 

sangre de los desesperados brille bajo el sol. Fragmentados, cada uno de 

los pedazos trata de convencernos que es la totalidad del rompecabezas, 

resignado, punzante y negado acertijo. Las enseñanzas de don Juan, de 

Carlos Castaneda, es uno de aquellos espejos donde se refleja la 

quintaesencia que intenta reunir las partes desgarradas: “¿Quiénes son los 

brujos malignos, don Juan? Todos nuestros prójimos son los brujos 

malignos. Y como andas revuelto con ellos, también tú eres un brujo 

maligno. Piensa un momento. ¿Puedes desviarte de la senda que te han 

trazado?”3 

 

 La pintora surrealista Leonora Carrington 

insinúa en la portada del primer libro de la serie, 

Las enseñanzas de don Juan: Una forma yaqui 

deconocimiento, el remolino de hojas de otoño 

que Castaneda y las mil voces que anidan en él 

nos invita a contemplar como nuestro propio 

retrato. Detrás del biombo mágico nos 

desnudamos para encontrar la red que nos ahoga 

disfrazada de mares. Lejos de incendiar la ciudad 

antigua y fugarnos, la finalidad es emprender 

retornos una y otra vez con los ojos ardientes de 

La portada de Leonora 
Carrington  
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soles interiores. De fiesta y funeral, volvemos profundos a la superficie, 

clavamos alfileres de colores en la piel del estanque que despelleja ranas. 

Las enseñanzas de don Juan son un juego alquímico que transforma 

cadenas en libertad. Artefacto misterioso, mucho más que mercadería que 

se daña con las garras de la intemperie, al igual que en nosotros, algo se 

esconde entre líneas, de las páginas o de las manos, desafiando lo efímero. 

Creemos que nos transportan lejos, pero es una parte nuestra que responde  

al encanto, se entrelaza con las letras alzándose, devorando la crisálida que 

nos oculta. Las frases del chamán don Juan son caleidoscopios, dicen algo 

distinto en cada instante, a cada persona, son vistazos de algo que nos 

rodea siempre, un tigre que acecha en el mismo árbol donde colgamos 

creyendo florecer. 

 

De forma curiosa, Las enseñanzas de 

don Juan: Una forma yaqui de conocimiento,  

se originó como el trabajo académico En la 

escuela del brujo (1968), correspondiente al 

libro Relatos de Poder, con que Castaneda 

finalizó sus estudios de Antropología, y que no 

pretendía poner en jaque nuestra actual 

cosmovisión: “El libro fue el resultado de un 

trabajo antropológico de campo que realicé en 

el estado de Arizona…”4 Castaneda relata 
La portada de Francisco 
Toledo para Relatos de Poder 
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cuando conoce al que sería su informante sobre el uso de plantas 

alucinógenas. El antropólogo se siente superior al indígena: “El anciano 

meneó despacio la cabeza y yo, animado por su silencio, añadí que sin duda 

ambos sacaríamos provecho de juntarnos a hablar del peyote”5 Frente a la 

charlatanería del joven investigador, el chamán mantiene silencio, sus ojos 

dejan el engaño en evidencia: “Aquella mirada estupenda me llenó de 

curiosidad, y decidí buscarlo.”6 En el encuentro de estos dos personajes,  se 

enfrentan quién cree conocerlo todo, en búsqueda crónica de dominación 

sobre el otro, y la sabiduría del que percibe una conexión misteriosa que 

sólo puede ser experimentada, eclipsada por explicaciones. Mientras uno se 

apoya desesperado en sus certezas, el otro considera lo incierto con 

armonía. La forma en que percibimos el mundo exterior define quién somos, 

y cuales son los límites que ponemos entre nosotros y los demás.  Creemos 

que acorralando a las cosas, captamos su esencia: “Le dije que durante seis 

meses había estado leyendo con el fin de prepararme para nuestro 

encuentro, y que ahora sí sabía mucho más.”7 Hacemos del cosmos un 

zoológico de naturaleza muerta. Nuestro pensamiento excluye el asombro, 

actitud que no antepone explicaciones: "Te preparas tanto, ¡entonces el 

conejo salta sorpresivamente en diferentes sitios!”8 

 

Castaneda publicó doce libros, cuyo eje es el conflicto entre dos 

facetas presentes en todo ser humano: “Nuestras mezquindades y 

contradicciones son el resultado de un conflicto trascendental que nos afecta 

a cada uno de nosotros, pero del cual sólo los chamanes tienen dolorosa y 
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desesperadamente conciencia; el conflicto entre nuestras dos mentes.”9  

Desde la perspectiva de esta investigación, corresponden al ser fragmentado 

y la totalidad de uno mismo. Luz-oscuridad, razón-intuición, acción-

recepción, rebeldía-sumisión, alegría-desencanto, son algunos de los 

opuestos que debemos experimentar para comprender la naturaleza 

paradójica de la realidad: “Y ahí tuve por primera vez en mi vida, una clara 

noción de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas, existían dentro de 

mí ser.”10 El cosmos es un ajedrez en movimiento, las piezas también son 

tableros que reflejan a los jugadores: “Uno no es el jugador de esta partida 

de ajedrez cósmico, uno es simplemente una ficha de ajedrez. Quien decide 

todo es una fuerza impersonal consciente que los brujos llaman el Intento o 

el Espíritu”11 Somos observadores apostados en el ojo del huracán, a punto 

de ser levantados por su fuerza: “…la verdadera lucha del hombre no está 

en la lucha con su prójimo, sino con el infinito, y esto ni siquiera es una 

lucha; es, en esencia, un asentimiento.”12 Castaneda relata como pasa de 

ser un trompo movido por las ilusiones del mundo: “La mayor parte de los 

procesos que he descrito en mi obra publicada tenía que ver con el vaivén 

de mi persona…”13 a situarse en una zona donde pocos hombres se atreven 

a estar, el borde del abismo, donde con solitaria lucidez, se contempla la 

confusión de los rebaños caníbales: “...te he dicho una y otra vez que el 

mundo no tiene fondo. Y tampoco lo tenemos nosotros los hombres, o los 

otros seres que existen en este mundo.”14 
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En 1968, cuando se publicó el primer libro del aprendiz de brujo, 

muchos deliraron con esos cuentos de poder. En la época, muchos daban el 

salto sobre el muro que separa al ser humano de su identidad cósmica 

consumiendo sustancias alucinógenas. Nunca supieron si llegaron a la otra 

orilla, tampoco pudieron dejar bitácoras para los que venían detrás. 

Intentando abrigarse del desierto helado que era el mundo, se envolvieron 

con la atmósfera misteriosa del libro, y dejaron todo para iniciar la santa 

cruzada del peyote. Alejandro Jodorowsky describe la fiebre que produjo la 

obra de Castaneda: “Ese escritor, rodeado de un aura sulfurosa, era 

inencontrable. En la época de su mayor celebridad, cientos de 

norteamericanos andaban por México buscándolo, con el goloso deseo de 

que les presentara al mitológico maestro del peyote: Don Juan.”15 En el libro 

siguiente, Una realidad aparte, Castaneda reconoce que cometió el error de 

enfatizar los estados alterados de conciencia, descartando una gran 

cantidad de notas. Con el uso de plantas de poder, Don Juan buscaba 

demostrar  a Castaneda que existían niveles de percepción más allá de la 

prisión que el hombre moderno levanta con su propia piel: “…no percibimos, 

sólo interpretamos...”16 afirmaría el aprendiz años después. Desde las 

primeras conversaciones, don Juan le advierte a Castaneda que el camino 

del conocimiento no se recorre trastornando los sentidos: “Un hombre va al 

saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con 

absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un 

error, y quien lo cometa vivirá para lamentar sus pasos.”17 En una entrevista 

publicada en 1996, Castaneda comenta: “La idea de ingerir una de esas 
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plantas sin disciplina no va a llevar a nada. Si acaso a un desplazamiento del 

punto de encaje, pero fugazmente.”18 

 

¿Cómo reflejó este escritor una experiencia tan extraña como el 

encuentro con un chamán, logrando que cada lector se sienta involucrado de 

forma emotiva? El joven inexperto que anhela vivir las aventuras como 

aprendiz de brujo, el crítico encarnizado que se siente enfurecido por un 

motivo que no alcanza a determinar, el antropólogo que exige verificar 

fuentes al sentir burlado sus preciados métodos, Jodorowsky como guerrero 

espiritual que quiere ofrecer su alma florecida a la divinidad, el lector que 

siente que don Juan se dirige a él. 

 

En un contexto donde la distinción entre realidad y ficción parece 

absoluta, sólo podemos elegir entre locura o resignación. La creatividad es 

definida desde lejos por los faltos de imaginación como una actividad 

clandestina que empuja al sujeto a la marginalidad. Castaneda juega con los 

límites establecidos, tiende un puente lúdico, tambaleante, de cuerdas, sobre 

el acantilado que es la división que muchos imponen entre autor y narrador. 

Sus textos se constituyen como espejo de la vida y los destellos que la 

configuran: “No llevo una doble vida. Vivo esta vida. No hay diferencia ente 

lo que digo y lo que hago.”19 Mientras muchos intentan distinguirse de sus 

semejantes a través de la actividad literaria, Castaneda explora las 

posibilidades de la escritura para reflexionar sobre su camino como hombre 

de conocimiento, valiéndose de las acrobacias poéticas que traza con 
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simpleza. Nos invita a contemplarnos en la escritura como una totalidad 

siempre a punto de saltarnos encima desde el resorte de las palabras. Para 

este escritor, los límites de lo posible e imposible son construcciones que 

mantenemos con nuestros pensamientos, escribir es un acto para 

trascenderlos: “…se me acercan para decirme: “usted miente”. ¿Para qué 

querría yo mentir? Se miente con el objeto de conseguir algo, para 

manipular. Yo no pretendo nada de nadie, excepto consenso. Me gustaría 

tener consenso sobre la existencia de otros mundos además del nuestro. Si 

nos ponemos de acuerdo en dejarnos crecer las alas, volaremos.”20 Octavio 

Paz comenta: “Lo que le interesa no es mostrar la inconsistencia de nuestras 

descripciones de la realidad-sean las de la vida cotidiana o las de la filosofía- 

sino la consistencia de la visión mágica del mundo.”21 

 

En el prólogo La mirada anterior, Paz nos da varias claves para 

interpretar esta laberíntica obra, enfocándonos a lo esencial: “…el ‘misterio 

Castaneda’ me interesa menos que su obra.”22 Quizás la verdadera biografía 

está escrita en nuestras creaciones, conviene preguntarnos por el autor en 

ellas. Don Juan aconseja a su aprendiz: “Poco a poco tienes que crear una 

niebla en tu alrededor; debes borrar todo cuanto te rodea hasta que nada 

pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto.”23 Así, los críticos que 

desacreditan la obra por la imprecisión sobre los datos del escritor, parecen 

no haberla leído. Los lectores despistados fueron tras el chamán, pero sólo 

se encontraron con un desierto infinito que los desafió con la voz del viento. 

Volvieron resignados a sus hogares, sin entender que un libro puede ser una 
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trampa para atrapar a los que buscan alcanzar el conocimiento sin esfuerzo. 

Jodorowsky relata la respuesta de Castaneda cuando le pregunta sobre la 

veracidad de sus textos, y en gran medida, de su persona: “En tus libros, nos 

has revelado una forma de ver el mundo diferente, has hecho revivir el 

concepto de guerrero espiritual, has vuelto a poner de actualidad el trabajo 

sobre el sueño lúcido y sin embargo no sé si eres un loco, un genio o un 

mentiroso. -Todo lo que cuento es verdadero. No he inventado nada- Me 

respondió con una luminosa sonrisa.”24 

 

Muchos han tratado de imitarlo, sus supuestas compañeras como 

aprendices de don Juan, Taisha Abelar y Florinda Donner-Grau, escribieron 

libros muy similares que no logran ser más que imitaciones de la relación 

aprendiz-maestro y el desconcierto de quién vislumbra la mezquindad de 

mantener el pensamiento en penumbras: “El hecho de que haya una serie 

de individuos empeñados en usar mi nombre o el de don Juan es 

simplemente una maniobra fácil para beneficiarse sin mucho trabajo.”25  En 

las dos últimas décadas han proliferado autores de autoayuda, manuales 

con fórmulas para obtener resultados precisos, asemejando la búsqueda de 

la iluminación con la pérdida de peso. Quieren que sus lectores crean en la 

posibilidad de transformación, pero en su obra se muestran lejanos, como 

dioses que desde nubes tienden sus manos con negros guantes 

resbaladizos. Víctor Sánchez, autor de Las enseñanzas de don Carlos, obra 

donde comenta las aplicaciones prácticas de las enseñanzas del chamán,  

señala que Castaneda le aconsejó: “Tienes que caminar con tus propios 
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pies, en la dirección que señalan, para corroborar por ti mismo y vivir el 

conocimiento al que se refieren…”26 

 

 La obra está construida en base a diálogos, tanto si don Juan es real 

y las conversaciones con Castaneda son transcripciones de las notas de 

campo, como si el chamán es la proyección del maestro interior del autor, 

que valiéndose de la escritura lo guía de la fragmentación a la integración. 

Para Castaneda las preguntas fueron fundamentales, a través de ella 

transformó el silencio de su maestro de brujería en explicaciones: “Al mismo 

tiempo yo tenía un gran interés en preguntarle a don Juan qué es lo que me 

estaba pasando, que él me explicara. Necesitaba una elucidación más 

amplia. El único modo de forzar a don Juan era preguntándole.”27 A través 

de la escritura, el autor crea un espacio para amparar sus pensamientos, 

donde es posible mayor soltura y libertad que en la vida cotidiana, pero 

donde una vez que estos han tomado forma definida, actúan sobre ella 

liberándola de las cadenas: “Y uno necesita hacer uso de todos los 

elementos, baluartes, bastiones, de todo aquello en que uno pueda 

apoyarse”28 Así, la escritura es un mismo movimiento de meditación y 

acción, el sujeto se observa en la estela que son sus propias palabras, la 

literatura se transforma en fuga que es encuentro de sí mismo: “Por mi parte, 

quiero entender qué es lo que estoy haciendo, como no tengo la salvaguarda 

                                                 
El  maestro interior es una figura que proyectamos desde lo más profundo de 
nuestro interior, y que puede asumir una forma tan definida como la de un maestro 
de carne y hueso, o podemos encontrarlo dentro de nosotros.  Como veremos en 
los capítulos siguientes, leyendo autores como Carl G. Jung, o en las frases de don 
Juan,  reflejamos nuestra propia sabiduría. 
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del lector, no puedo defenderme de lo que le pasa a Castaneda, diciendo: 

‘¡Ah esos son engendros de su imaginación!’ Tengo que asumir una 

responsabilidad mayor. Debo adelantarme al fenómeno mismo y entenderlo 

o ¡me llevó Mandinga!”29 Las explicaciones deben ser escaleras a nuevos 

niveles de comprensión, de otro modo son espejos del mundo que el polvo 

cubre en instantes: “Los brujos son hombres. Somos criaturas del 

pensamiento. Buscamos aclaraciones. -Yo tenía la impresión de que mi gran 

falla era buscar explicaciones. -No. Tu falla es buscar explicaciones 

convenientes, explicaciones que se ajustan a ti y a tu mundo.”30  

 

Las conversaciones no son sólo entre chamán y aprendiz, dentro del 

mismo Castaneda, el antiguo ser y el que nace con la nueva cosmovisión 

entran en intenso diálogo. En Problemas de la poética de Dostoievksy, Mijail 

Bajtín reflexiona sobre la confrontación entre voces-conciencias, que es 

también el encuentro de universos distintos: “En todas partes se da el cruce, 

la concordancia o la alternancia de las réplicas del diálogo explicito con las 

réplicas del diálogo interior de los personajes.”31 Para Bajtín, el pensamiento 

dialógico es esencial para la exploración de aspectos desconocidos de uno 

mismo: “Se trata del descubrimiento de un aspecto nuevo e integral del 

hombre- de la personalidad o del ‘hombre en el hombre’- que sólo es posible 

gracias a una posición nueva e integral del autor.”32 Según Bajtín, lo 

dialógico se expresa en forma de ficción, donde el personaje cobra vida: “Si 

el cordón umbilical que lo une a su creador no se corta, estaremos frente a 

un documento personal y no a una obra.”33 La escritura de Castaneda 
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representa nuevas posibilidades, relata sus vivencias como aprendiz de 

brujo y oculta su vida tras una niebla, construyendo una biografía dentro y 

fuera del texto para que nos reflejemos en su persona y percibamos que 

también nosotros somos nuestras propias creaciones, diálogo de cambios y 

permanencia. Así, logra que dialoguen diversas consciencias: la suya y de 

Don Juan, del chamán y nosotros, y de nuestras dos mentes, situándonos en 

múltiples encrucijadas que tienen como propósito detener el diálogo interno y 

alcanzar la totalidad de nosotros mismos, el gran propósito de la brujería. De 

forma curiosa, podemos llegar al silencio interno a través de las palabras: 

“Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es 

borrar nuestras dudas. Una vez que las dudas desaparecen todo es 

posible.”34 Como señala don Juan: “La confusión es un sentimiento en el que 

uno se mete, pero también uno puede salirse de él.”35 El pensamiento 

dialógico, es actitud lúdica de encuentro con el otro: “…Sólo una orientación 

dialógica y participativa toma en serio a la palabra ajena y es capaz de 

apreciarla como una postura que tiene un sentido, como otro punto de 

vista.”36 y aparece como una de las vías para considerar nuevos horizontes 

de reflexión: “La idea es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto 

del encuentro dialógico de dos o varias conciencias.”37 Es necesario que no 

todo esté dicho, que encontremos nuevas formas de darle voz al misterio 

que se aparece para sorprendernos: “Un hombre permanece vivo, por el 

hecho de no estar aún concluido y de no haber dicho todavía su última 

palabra.”38 Es posible que la palabra que inicie la magia la tenga el chamán 
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que todos llevamos dentro y que hace sonar la campana de nuestro corazón 

como grito de guerra. 

 

 Don Juan, indio yaqui o figura ficticia, invita a vivir con propósito, no 

sólo a su aprendiz, sino que a todos nosotros: “Don Juan me usó a mí, como 

un vehículo, al expresar ciertos principios que regían su vida, tuve la 

suficiente energía para emprender la tarea de conceptualizar, de explicar, lo 

que don Juan hacía…”39 El personaje del chamán representa  un estado que 

todos anhelamos alcanzar. Sus actos tienen la sutileza del que mantiene 

equilibrio interior y avanza lleno de un entusiasmo que se transforma en 

poder frente a los obstáculos que aparecen, desafíos que considera como 

señales para elegir los caminos adecuados, aquellos que lo harán cada vez 

más liviano de falsos ropajes. Sus frases están llenas de sentido, para el 

intelecto son explicaciones convincentes que lo trascienden, lo despistan 

para dejarlo a un lado y llegar al corazón, motor del cambio y esencia que 

reúne la totalidad del ser fragmentado.  Cuando las razones se agotan, las 

verdades son ineludibles: “Los chamanes descubrieron que el impulso inicial 

de esta transformación siempre ocurre como una alianza intelectual a algo 

que parece ser un mero concepto, pero que tiene poderosas e 

insospechadas corrientes de fondo”40 Don Juan sólo puede considerarse 

como un maestro en la medida que también es eterno aprendiz, su sabiduría 

consiste en enseñarnos a aprender: “Tienes todo lo necesario para el viaje 

extravagante que es tu vida. He tratado de decirte que la verdadera 

experiencia es ser un hombre, y que lo que cuenta es estar vivo; la vida es la 
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vueltita que estamos tomando. La vida es si misma es suficiente y se explica 

sola.”41 No es el hombre quién limita el horizonte de exploración de otros 

hombres, la aventura es para los valientes que pisan donde no hay huellas 

de suelas, pero si las marcas enigmáticas de lo desconocido: “Un hombre de 

conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de aprender. 

Un hombre que, sin apuro, sin vacilación, ha ido lo más lejos que puede en 

desenredar los secretos del poder y el conocimiento”42 Don Juan se 

caracteriza por ver las cosas de forma simple y directa, los detalles que 

entrampan al hombre moderno, él los resuelve con elegancia, sin descuidar 

jamás lo cotidiano, la puerta que se abre a la infinidad: “Él se consideraba un 

navegante del Infinito y decía que para navegar en lo desconocido, como lo 

hace un chamán, uno necesita pragmatismo ilimitado.”43 

 

 Castaneda desdibuja los contornos del personaje del chamán: Preciso 

y claro, alguien en quién confiar como consejero en los dilemas del mundo, a 

la vez con raíces tan difusas como los elementos de lo desconocido con los 

que trata. Para él, tal escisión no existe, el mundo de todos los días es 

misterioso y somos nosotros quienes desearíamos negarlo: “Ya te he dicho 

una y otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y tampoco lo tenemos 

nosotros los hombres, o los otros seres que existen en este mundo.”44 

Siempre nos sorprende con un nuevo truco que pone contra las cuerdas a la 

razón, su mano se esfuma justo cuando nos sostiene sobre el abismo: 

“Espérate un momento y verás cómo te sientes. Te voy a someter a un 

bombardeo. Es decir, voy a someter a tu mente a tremendos ataques, y no 
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te puedes ir porque estás atrapado. No porque yo te tenga prisionero, sino 

porque algo en ti te 

impedirá irte, mientras 

que otra parte de ti de 

veras se alocará. Así 

es que, ¡ajústate el 

cinturón!”45 Es el pozo 

de agua que nos 

ofrece la sed en medio 

del desierto de 

aburrimiento*, muestra su rostro de forma directa, nos enceguece con su 

transparencia para que podamos ver a través de sus ojos la fuente de la 

sabiduría que nos ofrece en pequeños baldes, que nos atraen cada vez más 

hacia el fondo oscuro que se intuye, donde nos aguarda el reflejo de nuestro 

verdadero rostro: “Su vacío reflejaba el infinito. No existía alboroto en él, ni 

aseveraciones sobre el yo. No había ni una pizca de necesidad de enojos o 

remordimientos. Era suyo el vacío del guerrero-viajero, avezado al punto que 

no da nada por supuesto. Un guerrero-viajero que nunca subestima o 

sobreestima nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es tan 

                                                 

*Recordando a Roberto Bolaño y el comienzo de 2666, cuando cita a Baudelaire: 
“Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento”, para mostrarnos que la herida 
del hombre moderno es la falta de pasión, es el explorador que ha hecho de sí 
mismo un territorio inhóspito. Así, Bolaño utiliza las palabras del poeta maldito para 
agradecer la copa volcada, el riesgo como oportunidad y esperanza frente a la 
certeza que desencanta. 

Domingo, de Leonora Carrington 
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extrema que nadie, no importa cuánto se esfuerce por ver, encontrará la 

costura donde se une toda esa complejidad.”46 

 

 En las palabras de don Juan siempre está presente el humor. El 

hombre se toma demasiado en serio, es la ola que se cree mar, pero es 

devorado en un instante por corrientes profundas que se ríen de la 

solemnidad de sus ceremonias fúnebres: “Te tomas demasiado en serio. Te 

das demasiada importancia. ¡Eso hay que cambiarlo!...Mientras te sientas lo 

más importante del mundo, no puedes apreciar en verdad el mundo que te 

rodea.”47  El chamán le enseña a Castaneda a reírse de si mismo: "Debemos 

reírnos para equilibrarnos”48 diría años después el aprendiz. Las extrañas 

situaciones que vive el hombre de conocimiento se enfrentan con una 

sonrisa, ya que en un camino donde se espera lo inesperado, cada paso 

sorprende al caminante y puede asombrar o aterrar: “…el verdadero arte de 

un guerrero consiste en equilibrar el terror y la maravilla.”49 Tal vez, la voz 

del brujo sea la parte más profunda de nosotros, aquella que contempla, 

nostálgica de magia y con esperanza que elijamos de una vez la alegría: 

“Nunca sé cuando habla usted en serio-dije. Hizo un gesto de impaciencia 

fingida y chasqueó los labios. -Tienes una idea rara de lo que significa hablar 

en serio-dijo-. Yo río mucho porque me gusta reír, pero todo lo que digo es 

totalmente en serio...”50 Alterar los órdenes sirve para demostrar que la 

sociedad considera esenciales asuntos que no tienen que ver con la 

naturaleza humana, la de seres que nacen y mueren, y que necesitan 

encontrar sentido a su experiencia, desplazados en función de las 
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instituciones que tanto cuidan, perros hambrientos que los devoran de ocho 

a ocho, y el medio día que queda pelan sus huesos extendiendo la trama de 

obligaciones ficticias y vigilancia, hasta que ya no queda nada de lo que 

fuimos, de eso olvidado que brilla en ausencia: “…el brujo se propone con 

todas esas manipulaciones romper la visión cotidiana de la realidad, 

trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar nuestros endebles 

razonamientos, arrasar nuestras certidumbres-para que aparezca la otra 

realidad”51 dice Paz. Dando vuelta el mundo, tras la apariencia de 

normalidad, podemos ver las costuras de la realidad y descoser las tristezas 

que creíamos definitivas: “La percepción carnavalesca del mundo posee una 

poderosa fuerza vivificante y transformadora y una vitalidad invencible.”52 

sentencia Bajtín.  

 

Alejandro Jodorowsky, inquieto buscador de la sabiduría y sus 

múltiples manifestaciones, intuye un centro común en ellas, y desde esa 

esencia, pregunta a Castaneda: “Leyéndote he tenido la impresión de que, 

fundadote en una experiencia real, en México, a partir de ella elaboras e 

introduces conceptos extraídos de la tradición esotérica universal. En tus 

libros puede encontrarse el zen, los Upanishads, el tarot, el trabajo sobre los 

sueños de Hervey Saint-Denis, etc. Sin embargo, de una cosa estoy seguro; 

es evidente que recorres realmente este país para hacer tus investigaciones. 

Es probable que, aglutinando todo lo que descubres, hayas creado la figura 

de Don Juan. -De ninguna manera. Te lo aseguro; él existe…”53 La ex 

esposa de Castaneda, Margaret Runyan creía que don Juan Matus tendría 
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su origen en un vino portugués que le gustaba al escritor,  cuya marca era 

Mateus. En una ocasión que bebían el aprendiz de brujo dijo: “De aquí, del 

vino, provienen toda la magia y los conocimientos del universo.”54 

Jodorowsky opina que don Juan no existió: “¿Tú crees en la existencia de 

Don Juan?: No, creo que ese personaje es una invención genial de 

Castaneda, quien conoció realmente a varios hechiceros yaquis.”55 

Castaneda responde: "Don Juan no es un personaje literario, es una 

persona, que no vive ahora, pero que vivió en el mundo, como tú y yo 

conocemos el mundo…Lo que don Juan me dice no es algo que yo pueda 

improvisar, o extraerlo como una síntesis de mis lecturas. No se puede, es 

algo diferente"56 No podemos distinguir si don Juan es la voz interior que nos 

estremece y desafía a encontrar una nueva actitud frente a la vida, o un 

chamán a quién el escritor conoció. La gratitud del autor de Las enseñanzas 

de don Juan, tiene pleno sentido frente a ambas posibilidades: “De no ser 

por él, yo me hubiese convertido en un hombre viejo, un profesor que 

camina por el patio del colegio con un libro  bajo el brazo. Todos contamos 

con una válvula de seguridad; por eso no estallamos. Si esto falla, puedo 

enseñar antropología. Somos perdedores moviéndonos en esquemas 

propios de perdedores. Soy el doctor Castaneda…y este es mi libro, Las 

enseñanzas de don Juan. ¿Sabía que ya está a la venta la edición de 

bolsillo? Sería el hombre que escribió un libro, el genio que se agotó en esa 

obra. Ya salió la edición número doce y se está traduciendo al ruso. O 

quizás estaría estacionando el auto, repitiendo una y otra vez frases huecas 

como: ¡Qué calor! o ¡me parece que va a llover!”57 Lejos de resolverse, la 
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incógnita queda abierta. Sin dudas, sólo un maestro misterioso puede ser el 

puente hacia una sabiduría que nos arranca de la triste comodidad, nos 

proyecta al infinito, y a la atracción de lo incierto. 

 

Castaneda confiesa cual fue su intención al escribir Las enseñanzas 

de don Juan: "No quiero la fama o la riqueza, sino expresar, de la manera 

más simple, lo que don Juan me enseñó.”58 lucha que dejó cicatrices en toda 

la obra. El autor intentó diversas maneras de comunicar las experiencias 

vividas con el chamán, lo que sintió, lo que aprendió y como ese 

conocimiento se escurre entre las manos como agua, dejando al sujeto en 

una posición vulnerable, entre dos tierras, la del conocimiento silencioso, 

oculto, fugaz, y aquel que está siempre accesible, pero que sin la actitud 

adecuada es letra muerta: “El mundo de don Juan Matus es tan vasto, 

misterioso y contradictorio que no se presta a un ejercicio de exposición 

lineal; como mucho, se puede describir, y esto haciendo un esfuerzo 

supremo.”59 Castaneda no es sólo el escribano del chamán, nos enseña, con 

la misma humildad, posibilidades para comunicar mensajes de lucha alegre: 

“Sus libros son la crónica de una conversión, el relato de un despertar 

espiritual, y al mismo tiempo, son el redescubrimiento y la defensa de un 

saber despreciado por Occidente y la ciencia contemporánea.”60 señala Paz. 

Y agrega: “…sus críticos más encarnizados lo reconocen, posee indudable 

valor literario.”61 Jodorowsky opina que, realidad o ficción, los temas que 

trata son de gran importancia: “Su contribución es inmensa: creó una fuente 

de conocimiento diferente, la fuente sudamericana. Revive el concepto de 
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guerrero espiritual… siempre tiene algo nuevo que decir, y sus escritos nos 

revelan muchas cosas olvidadas. Entonces, verdadero o falso, poco importa. 

Si es una trampa, se trata de una trampa sagrada…”62 

 

Las enseñanzas de don Juan pueden ser la tela de Ariadna que nos 

guíe fuera del laberinto. Si queremos que el antídoto tenga resultado, 

tendremos que sentir cuan envenenados estamos. Todo ascenso de 

escaleras que van desde las tinieblas hacia la luz, es resbaladizo, un camino 

lateral para atravesar muros infranqueables: “Un arco iris debería servir 

como puente, pero no debe pasarse encima de él, sino por debajo. El que lo 

atraviesa por arriba cae y muere.”63 advierte Carl. G. Jung. Paz reconoce un 

misterio que se nos escapa, dados que ruedan hacia el agua y que marcan 

seis en el borde, dejando asombrado al jugador más que a nadie: “¿Qué 

pensará Carlos Castaneda de la inmensa 

popularidad de sus obras? Probablemente 

se encogerá de hombros: un equivoco más 

en una obra que desde su aparición provoca 

el desconcierto y la incertidumbre.”64 La obra 

de Castaneda desafía todo género, no 

permite que la vistan con trajes definidos 

para presentarla a un público que esconde 

bostezos tras aplausos: “Hay una cosa que 

el brujo no hace: estancarse. La palabra 

fijada, el retrato que fija, son la antítesis del brujo.”65 Esta literatura es de 

Portada de Toledo para Viaje a 
Ixtlán 
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Travesía, relatos sobre el camino del conocimiento, de nuestras vidas, 

vivencias viscerales compartidas ante fogatas que se encienden con el fuego 

interior, estilos que se descubren en el andar propio, en la inspiración de los 

que supieron volar antes que nosotros y que ahora son olas de la marea 

sobre la que tratamos de clavar los pasos como zancos que nos elevan a 

nuevas alturas. Si utilizamos las palabras como parte de nuestra bitácora, 

éstas deben ser peldaños, para subir nosotros, para que otros suban, para 

dirigirnos hacia una libertad que se encuentra arriba, abajo, en todos lados: 

“La libertad es libre. No se puede comprar ni comprender. El propósito de 

mis libros es proponerles una nueva idea: la percepción puede ser un medio 

de transporte o movimiento. Pero no fui demasiado convincente; la gente 

cree que escribo novelas.”66  
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DIÁLOGOS 

 

En la razón 

sólo entraran las dudas 

que tengan  llave1 

Mario Benedetti 

 

 El corazón está amordazado en medio del contraste de sueños 

desesperados y la mansedumbre que el temor perpetúa: “… la exigencia de 

privilegiar el aspecto funcional de nuestro ser induce a la mayoría a negar 

sus sentimientos y acallar los anhelos más profundos de sus corazones”2 

dice David Molineaux frente a un mundo de mudos vociferantes.  Darse 

cuenta que la falta de sentido es agonía, es el comienzo de la aventura del 

héroe. Joseph Campbell describe el dramatismo de ese instante: “Encerrado 

en el fastidio, en el trabajo duro, o en la ‘cultura’, el individuo pierde el poder  

de la significante acción afirmativa y se convierte en una víctima que debe 

ser salvada. Su mundo floreciente se convierte en un desierto de piedras 

resecas y su vida pierde todo significado…”3 Somos faros torcidos, 

cómplices del sinsentido, marchitamos la realidad proyectando las sombras 

que nos eclipsan. Para Molineaux, la cosmovisión es decisiva para 

comprender los intentos del hombre de apaciguar la sed en el espejismo de 

un oasis: “Transmite una serie de supuestos que orientan a sus miembros en 

la vida diaria. A todo le da una tónica, un tinte, un color. Influye 

profundamente en nuestros deseos, en lo que vemos y lo que no podemos 
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ver; y en lo que percibimos como posible e imposible, real e irreal.” 4 Lo que 

vemos no es sólo lo que es, también lo creamos con nuestra mirada.  

 

En las grandes ciudades, somos arrastrados por el ritmo 

desenfrenado, la inclinación a la actividad se inmoviliza en acción sin 

propósito. Advierte Carl G. Jung: “Si frente al objeto exterior no existe el 

interior, se desarrolla un materialismo incontrolado...”5 Nos sentimos 

pequeños, aceleramos y los motores rugen por nosotros, seria necesario 

disminuir la velocidad en nuestro viaje hacia ninguna parte. Sigue Jung: 

“…somos lanzados a la catarata del progreso que cuanto más nos impulsa 

con más salvaje ímpetu hacia el futuro, tanto más nos arranca de nuestras 

raíces…”6 La coreografía interminable de parachoques que se rozan oculta 

los destellos del sol que cae, las luces de autos y semáforos configuran un 

paisaje extraño. Los conductores tocan la bocina con la rabia aterrada de 

quién huye de si mismo, el rol de perseguidor se le atribuye a quién esté de 

un lado u otro, arriba o abajo, pero jamás adentro. Los semáforos poco 

pueden hacer para evitar que los tristes dioses que los han creado terminen 

chocando contra las paredes, suicidio encubierto por prisas, preocupaciones 

y trámites sucesivos: “El individuo, sin embargo, es generalmente tan 

ignorante que desconoce en absoluto sus propias debilidades de elección y 

por esta razón busca siempre angustiadamente las reglas y leyes externas 

en que poder confiar su desorientación.”7 
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 Todo tiene una explicación que podemos encontrar en ecos de una 

voz autorizada, calmará nuestro terror a la incerteza dándonos aclaraciones 

definitivas seguidas de un bostezo disuasivo. Quién pregunte será 

sospechoso de locura o estupidez. El desencanto, es la forma más acabada 

de autoritarismo: “Los dioses se convirtieron en enfermedades y Zeus ya no 

gobierna el Olimpo, sino el plexo solar y produce curiosidades para las 

consultas médicas o disturba el cerebro de los políticos y periodistas que sin 

saber desatan epidemias psíquicas.”8 El hombre ha perdido la capacidad de 

sentir el pulso cósmico en sus propias venas, desesperado trata de adaptar 

la vida a fórmulas, siempre un paso alejadas del verdadero acontecer: “Al 

crecer el conocimiento científico, nuestro mundo se ha ido deshumanizando. 

El hombre se siente aislado en el cosmos, porque ya no se siente inmerso 

en la naturaleza y ha perdido su emotiva identidad inconsciente con los 

fenómenos naturales. Estos han ido perdiendo paulatinamente sus 

repercusiones simbólicas.”9 La indiferencia hacia lo celeste, y la disección 

del cosmos como un gran cuerpo por astrónomos que miran la eternidad de 

reojo, refleja la actitud que tenemos hacia nosotros mismos. Molineaux relata 

como llegamos a esta fragmentación: “El hecho de ver al mundo no humano 

como una especie de inmensa máquina ha ocasionado un profundo quiebre 

entre los humanos y el mundo natural. Pero a partir de los éxitos de la 

ciencia y la tecnología y, sobre todo del nacimiento de la Revolución 

Industrial en la segunda mitad del siglo XVIII, ese quiebre empieza a darse 

dentro de nosotros mismos.”10  
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 Se requieren reflexiones sobre la existencia que trasciendan la 

necesidad de necesitar, invitando a contemplar el brillo de las estrellas 

opacado por las luces artificiales: “…quisiera yo poner la visión del cielo 

estrellado por la noche, pues el equivalente del mundo interno sólo se 

encuentra en el externo…”11 dice Jung. Para Sallie Nichols, quién ha 

estudiado los símbolos junto a Jung, éstos nacen de forma espontánea en 

nuestro ser, y en el mundo, creando un diálogo entre ambos: “La aparición 

de una gran estrella en el cielo sugiere una gran visión de plenitud que surge 

de lo más profundo.”12 Perdiendo  la fascinación por los cambiantes cielos, 

hemos perdido de vista al astro interior. Pero no ha desaparecido, por las 

noches despliega un abanico de luces multicolores para darle esperanza a 

los buscadores. La luna se nos aparece en las esquinas nocturnas, y aunque 

nos digan el nombre de sus montes y cráteres, no pueden vestir su 

desnudez, ni multar la dignidad de su sensualidad inmortal: “la Luna no se 

revela a la curiosidad intelectual del hombre: mantiene siempre una cara 

oculta a la visión desde la tierra.”13 Como señala Nichols, tal vez nos está 

dando un silencioso mensaje: “¿Por qué se atreve el hombre a desvelar los 

misterios del cielo, cuando todavía ni ha descubierto los secretos de su 

propia geografía interior?”14 En una de sus conversaciones, Castaneda le 

pregunta a don Juan sobre esta situación: “¿puede un brujo, por ejemplo, ir a 

la Luna?-Desde luego que sí-replicó-. Sólo que no podría traer un costal de 

piedras.”15 
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 Imaginemos una travesía marítima durante  la noche. La luna ilumina 

las formas oscuras que se mueven bajo la superficie, las nombramos, a las 

que no conocemos les ponemos un nombre, creyendo que así se repliegan 

las aletas afiladas y colmillos. Vociferamos a los seres desconocidos cómo 

deben ser para adaptarse a nuestros temores, pero desaparecen en la 

oscuridad para transformarse en nuestras fantasías. En esta noche, somos 

vampiros famélicos de razones. El chamán Don Juan Matus va con nosotros 

en el barco, interrumpe la conversación con la luna para enredar sus manos 

como raíces en las redes de nuestras explicaciones, y desde la oscuridad 

comenta: “Tu preciosa razón no es más que…un espejo que refleja algo que 

está fuera de ella.”16 Para el chamán,  antes de embarcarse en 

descubrimientos y conquistas, el hombre debería haber advertido una 

característica de su navío: “Los brujos dicen que estamos dentro de una 

burbuja. Esa burbuja es nuestra percepción. Lo que presenciamos en sus 

paredes redondas es nuestro propio reflejo.”17 Algo está roto en el casco de 

nuestra embarcación, algo se escapa, algo entra, pero nuestros 

instrumentos no se percatan.  

 

Don Juan ve grandes diferencias en la percepción del hombre de la 

antigüedad y del hombre moderno. Su aprendiz comenta: “Dijo que los 

hombres de la antigüedad tenían una visión muy realista de la percepción y 

de la conciencia, ya que esta visión provenía de su observación del universo 

que los rodeaba. Al contrario, el hombre moderno tenía una visión 

absurdamente irreal de la percepción y de la conciencia, ya que su visión 
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proviene de su observación del orden social, y de sus tratos con éste.”18 

Creemos que llevamos la antorcha de la libertad en el corazón, pero otros la 

han enterrado como bandera. Podríamos usarla para iluminar nuestras 

cadenas, damos vueltas como astros sumisos a órbitas ajenas. El brujo 

comentó una vez: “…para ser un guerrero sin par uno tiene que amar la 

libertad…es algo extremadamente peligroso porque representa el lado 

opuesto de la situación del hombre moderno, que ha abandonado el reino de 

lo desconocido y de lo misterioso, y se ha instalado en el reino de lo 

funcional. Le ha dado la espalda al mundo de los presentimientos y el júbilo 

y le ha dado la bienvenida al mundo del aburrimiento.”19 Dentro de la cárcel 

de conceptos que hemos creado, vaciamos las cosas como el ojo ciego de 

un cíclope, y encadenados miramos a un rincón con el ceño fruncido. 

Conocemos desde lejos, confundiendo los mapas con las curvas de la vida. 

Las rejas están abiertas, el vigilante se oculta detrás del espejo para 

controlar nuestros pensamientos y el número exacto de latidos en fuga: 

“…comúnmente, cuando tenemos la posibilidad de mover nuestro punto de 

encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, académicos o sociales 

se ponen en juego, garantizando nuestra urgencia de mover nuestros puntos 

de encaje a la posición que prescribe la vida normal; nuestra urgencia de 

regresar al rebaño.”20 explica don Juan. 

 

Deliramos ebrios de razón, creemos que la balsa salvavidas es el mar 

entero. La sed se vuelve contra nosotros, el mar trasvasija nuestras reservas 

de agua dulce por venganza salada. Jung lo expresa así: “La razón ha 
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fallado hasta ahora en forma lamentable, y precisamente aquello que todos 

quisieran evitar, sucede en progresión espantosa. El hombre ha conquistado 

una gran proporción de cosas útiles, pero para ello ha abierto un abismo en 

el mundo, y ¿dónde podrá detenerse?”21 El sujeto se hipnotizó con el brillo 

de su herramienta predilecta, y deformó la existencia para levantar un altar a 

su alrededor: “Hemos desposeído a  todas las cosas de su misterio.”22 

lamenta Jung. La función de la razón es ser una brújula que nos señale las 

cuatro esquinas del mundo, para que seamos nosotros desde nuestra 

esencia quienes decidamos donde ir. Nichols lo explica: “el número cuatro 

juega un papel decisivo como factor de orden…una representación del 

número cuatro es el cuadrado, que simboliza el orden impuesto por el Logos 

a la venturosa naturaleza. En el cuadrado, los elementos permanecen aún 

separados entre sí y con hostilidad entre ellos. Con el número cinco, con la 

quintaesencia, tendrá lugar un paso más hacia el desarrollo tendente a la 

unidad…”23 

 

Los rincones de la psique son el espacio a explorar para encontrarle 

sentido a nuestra existencia. Don Juan parece advertir que ese territorio es 

desconocido por nuestra civilización: “En los matorrales, el blanco nunca se 

ha aventurado: Es más aún, ni siquiera tiene la idea de que existen.”24 Nadie 

quiere ser el primero en pasar por la puerta entreabierta. Nos hemos vuelto 

tan cómodos que frente a una proposición que nos arroje a la más heroica 

incertidumbre, se mostrarán dudas pensantes desde sofás. Pero Jung 

desafía a los eruditos: “…tal conflicto no se resuelve mediante el intelecto, 
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sino tan sólo viviéndolo.”25 Ocupados buscando la verdad, no aceptamos 

que ésta interrumpa nuestras cavilaciones con su llamado. Estamos 

sepultados por las ideas. Son los tiempos de experimentar por nosotros 

mismos el arte de la navegación, dejar de mirar desde ventanas empañadas: 

“¿Por qué no abrir la puerta a otra habitación? En esto consiste la herencia 

natural de los seres sensibles. Llegó la hora de interpretar y construir nuevas 

apariencias. De dirigirse hacia un lugar donde no haya un conocimiento a 

priori.”26 Es la arenga de Castaneda. 

 

En esta expedición, hay que tener la cautela de quién camina entre 

árboles milenarios, sus frutos son espejos que mutilan ademanes inútiles. 

Don Juan dice: “A medida que el sentimiento de tener un yo individual se 

tornaba más fuerte, el hombre fue perdiendo su conexión natural con el 

conocimiento silencioso.”27 No seremos los primeros en adentrarnos en 

lugares donde las palabras se disuelven como enjambres de silencio 

despedazados por huracanes: “…siempre hubo hombres que, a escondidas 

y echando a andar por caminos laterales, y para su condenación o salvación, 

no se contentaban con los elementos dominantes de la vida conciente, sino 

que buscaban esa experiencia original  de  eternas raíces, siguiendo la 

fascinación del inquieto inconsciente...”28 Jung se refiere a esa jungla como 

el inconsciente. Para él, lo desconocido es el cruce entre nuestro interior y el 

infinito que queremos creer fuera de nosotros. Las mismas plantas que 

ofrecen su dulce fragancia pueden devorarnos. Alejandro Jodorowsky nos 

explica la actitud indicada para iniciar la exploración de estas tierras: “Esta 
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entrada profunda es la expresión de la fuerza inconsciente, que si se la 

escucha no es nuestra enemiga, sino nuestra aliada…”29 

 

La consciencia se ha transformado en un espejo cubierto de polvo, 

necesita reflejar estallidos de volcán que sacudan las cenizas. Comenta 

Nichols: “Así como el sí-mismo es el centro de nuestro cielo interior, 

asimismo el sol es el centro alrededor del cual gira nuestro sistema 

planetario.”30 La autora nos da una idea de las penumbras que explican esta 

necesidad creciente de encontrar un fuego interior: “…un empobrecimiento 

del espíritu humano, y la consecuente disminución de la energía psíquica, 

han forzado a un número cada vez mayor de seres humanos en todos los 

campos a mirar dentro de sí mismos para encontrar lo que Jung llamó ‘el 

desconocido sí-mismo.’”31 En la aventura de adentrarnos en este mar, el 

inconsciente, el cosmos, o lo desconocido,  tenemos que rasgar nuestro traje 

de astronauta, aséptica postura hacia la vida y la muerte,  ya que vamos en 

búsqueda de nuestra esencia desnuda, ardiente astro que aguarda hundido 

para darle sentido a las contradicciones de nuestro ser naufragado. Nichols 

nos explica la relación entre la consciencia y el sí-mismo: “Si definimos el 

ego como el centro de la consciencia, entonces podemos definir al sí-mismo 

como el centro que abarca la totalidad de la psique incluyendo a ambos, 

consciente e inconsciente.”32 Don Juan también conocía esta misteriosa 

conexión, hoy ignorada a tal extremo que nos identificamos con nuestra 

superficie, arrinconados contra la esquina de nuestro ser. Para el chamán, el 

nagual es el gran sol que el tonal oculta, nube necesaria para no ser 
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cegados por el brillo infinito. En nuestro caso, la nube se ha convertido en 

gris llanura, que extendida por todo el cielo no deja pasar la luz. Don Juan 

nos cuenta del contrabando que realiza el nagual para traernos nuevos aires 

de lo desconocido: “Por muy astutas que sean las aduanas del tonal, el 

asunto es que el nagual salta a la superficie. Pero su salida a la superficie 

siempre es inadvertida. El gran arte del tonal es reprimir toda manifestación 

del nagual, de tal modo que, aunque su presencia sea lo más obvio del 

mundo, pasa por alto.”33 En el pensamiento donjuanista, encontramos un 

equivalente del sí-mismo de jung, la totalidad de uno mismo. Parece ser que 

vislumbrar, y quizás abrazar, nuestra verdadera identidad, es un secreto 

antiguo: “hay momentos, sobre todo en la vida de un guerrero, en que la 

totalidad se hace aparente. Durante esos momentos, uno puede adivinar y 

valorar lo que realmente somos.”34  

 

 No hay caminos, el caminante se dejará envolver por la niebla. 

Joseph Campbell señala: “…el elegido tiene que volver a entrar con su don a 

la hace tiempo olvidada atmósfera de los hombres que son fracciones e 

imaginan ser completos.”35 Y ese mundo de hombres medio en ruinas 

podemos encontrarlo en las calles, donde muchos van a la deriva, pero 

pocos se atreven a ser destrozados por las olas salvajes que se levantan al 

ir contracorriente: “No es la sociedad la que habrá de salvar al héroe 

creador, sino todo lo contrario.”36  La clave del encuentro clandestino en las 

esquinas furtivas de la enigmática ciudad psíquica, es que consciente e 

inconsciente, o tonal y nagual, entren en diálogo de manera que la 
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consciencia sea un público capaz de contemplar, aceptando que no puede 

traducir toda la experiencia a su lenguaje, y que el inconsciente no la 

induzca a un trance profundo con sus tambores, devorándola. Nichols lo dice 

así: “…el consciente y el inconsciente se encuentran en un diálogo 

permanente. Se hallan en un constante balanceo, en un constante baile de 

compensación.”37 Jung advierte que somos nosotros quienes encontraremos 

la forma adecuada para que se produzca un intercambio natural: “Sólo a 

través de un rápido diálogo en el cual ambos, el consciente y el inconsciente, 

encontraran modo de expresarse, podemos esperar resolver nuestros 

conflictos y problemas de manera práctica y humana. Al realizar este intento 

es importante que actuemos sobre él, puesto que la función de este tipo de 

meditación es la de ayudarnos a encontrar una vía creativa en la vida diaria, 

más que el usar de una meditación como un escape soporífero de la 

misma.”38 

 

 Travesía como posibilidad de género literario, es la exploración de 

este mar. En un primer instante, conviene ser receptivos, recibir las joyas 

que nuestro tesoro dejará salir a flote desde las profundidades: “Sólo a 

través de las imágenes interiores del inconsciente puede aparecer este 

darse cuenta. La fantasía de la luz nocturna, más que el haz de luz de la 

búsqueda consciente, nos conecta de nuevo con la sabiduría eterna de 

                                                 
Este marco teórico es la aplicación empírica del dialogo entre la consciencia y las 
imágenes del inconsciente. En un primer momento fue la sistematización de citas. 
Después llegó la hora de darle forma a este capitulo, y fue permitir el dialogo entre 
los diferentes autores, y mi mediación, lo que dirigió la conversación.  
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nuestra constelación interior. Estos ojos internos nunca duermen, brillan 

dentro de nosotros todo el tiempo, pero algunas veces perdemos el contacto 

con ellos.”39 Es lo que don Juan describe como conocimiento silencioso: 

“…dentro de cada ser humano hay un gigantesco y oscuro lago de 

conocimiento silencioso que cada uno de nosotros podía intuir.”40 Entonces, 

¿Dé qué sirve la bitácora, las palabras, en la experiencia de bucear dentro 

de nosotros mismos? Después de todo, nos enredamos con ellas, repetimos 

frases sin un sujeto tras ellas y nos agotamos buscando significados 

exactos. Nichols reflexiona: “…nosotros mismos nos hemos convertido en 

abstracciones, perdidas en un laberinto de palabras. Nos comportamos con 

las palabras como si fueran la experiencia a la que se refieren y nos las 

tragamos enteras…”41 Entonces, serán ellas el antídoto para poder volver a 

escuchar los susurros del silencio. Como señala don Juan: “…las 

explicaciones nunca estaban de más…para ayudarnos a alcanzar el 

conocimiento silencioso”42 Jung dice algo muy similar: “Lo que le sucede a 

uno cuando se integran a la consciencia contenidos anteriormente 

inconscientes, apenas puede describirse con palabras. Sólo se puede 

experimentar.”43 Y una vez que logremos llegar a vislumbrar este 

conocimiento: “Don Juan reiteró que…podíamos saber sin palabras e incluso 

sin pensamientos.”44 volver a usarlas sin olvidar cual es su naturaleza, 

objetos de poder que requieren ser manejados con cautela, espejos de 

asuntos muy profundos que no reflejan en letra muerta ni lectura distante. 

Nos sirven para compartir experiencias y mostrar la puerta de entrada a los 

oasis que encontremos. En ocasiones, la escritura fluye de forma tan natural 



 74 

que quién escribe es el sí-mismo del autor, y entra en diálogo con el sí-

mismo del lector, creando un intercambio de experiencias no verbales a 

través de la palabra. Señala Jodorowsky: “Los antiguos sabían 

intuitivamente que el inconsciente es también sensitivo…a la palabra escrita, 

convertida en talismán“45  

 

 Para recuperar este poder sagrado, son necesarias ciertas 

condiciones: “hay que aprender a desacelerarse. Tenemos que tomar tiempo 

para escuchar los profundos anhelos de nuestros corazones.”46 Y Campbell 

agrega: “La introversión voluntaria, de hecho, es uno de los recursos 

clásicos del genio creador y puede emplearse como un recurso deliberado. 

Lleva las energías psíquicas a lo profundo y activa el continente perdido de 

las imágenes...“47 Así, la travesía es una danza de dos movimientos, 

exploración, y escritura como estela. Y más que reflexión tardía, la utilidad 

de escribir es crear una descripción de las imágenes interiores mientras 

realizamos la exploración. Castaneda, después de sucesivos intentos, logró 

comprender la imposibilidad de decirlo todo, y la maravilla de que siempre 

queda algo por decir: “Y sobre todo, comprendí que ese conocimiento no se 

puede traducir en palabras. Ese conocimiento está ahí para ser sentido, para 

ser usado, pero no para ser explicado.”48  

 

La consciencia es un espejo, superficie que refleja la profunda 

sabiduría que reside en el inconsciente o el nagual: “El nagual es lo 

impronunciable. Todos los sentimientos y todos los seres, y todos los uno 
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mismos que son posibles flotan en él para siempre, como barcas apacibles y 

constantes.”49 Es posible que la escritura de Castaneda sea un largo diálogo 

entre la consciencia del escritor y el sí-mismo, personificado en la figura de 

don Juan. Señala Nichols: “En caso de que no encuentre a alguien en quien 

proyectar el Sabio anciano, nuestro héroe puede poner en escena a su joven 

e inexperto sí-mismo.”50 Y agrega: “Estos personajes aparecen a menudo 

como entidades vivas. Nos comprometen en diálogos inspirados…” 51 Jung 

tuvo su propio maestro, llamado Filemón, un viejo con cuernos y alas de 

martín pescador, que llevaba consigo cuatro llaves. Nos relata su 

experiencia: “Tuve con él conversaciones 

imaginarias y él hablaba de cosas que yo no 

había imaginado saberlas. Me di cuenta de que 

era él quien hablaba, y no yo. Él me explicaba 

que yo me comportaba con mis ideas como si 

las hubiera creado yo mismo, mientras que, en 

su opinión, estas ideas poseían su propia vida 

como los animales en el bosque o los hombres 

en una habitación, o los pájaros en el aire.”52 En 

la crisis que vivimos, iniciar diálogos con 

nuestro maestro interior aparece como uno de 

los primeros pasos de la travesía. Señala 

Nichols: “No es accidental…que en la 

medianoche cultural de nuestro tiempo haya 

aparecido de repente, como una estrella, para que compartamos su antigua 

El Ermitaño del Tarot de 
Marsella, una imagen para 
proyectar nuestro maestro 
interior 
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luz en nuestros problemas contemporáneos.”53 En una ocasión, don Juan le 

dice a su aprendiz: “Lo que necesitamos es un maestro que nos convenza 

de que existe un poder incalculable al alcance de la mano.”54   

 

Nuestro maestro interior puede llegar a nosotros de múltiples 

maneras. Podemos elegir la apariencia, el lenguaje y 

la cantidad de personas en que reflejarlo, así como 

también encontrarlo en nuestro interior y contrastar 

su sabiduría con autores como Jung, o el mismísimo 

don Juan de los relatos de Castaneda.  Fenómenos 

como el anterior, nos hacen suponer que la realidad 

es más misteriosa de lo que pensamos, y que existe 

una relación insospechada entre interior y exterior, a 

nuestras espaldas, porque así lo hemos elegido. Para 

Jodorowsky, la piel, esa pared que ponemos entre 

nosotros y el mundo,  no es tal: “La piel no es nuestra barrera: no hay limites. 

Los únicos límites positivos son aquellos que necesitamos, 

momentáneamente, para individualizarnos, pero a sabiendas de que todo 

esta conectado.”55 Parece fundamental admitir que no sabemos todo sobre 

la existencia. Mircea Eliade afirma: “…siempre subsiste un núcleo que no es 

posible explicar, y esto que no puede explicarse es lo que nos revela quizá la 

verdadera situación del hombre en el Cosmos.”56 Jodorowsky señala que 

para superar la terrible ceguera que nos envuelve, es necesario desarrollar 

nuestra percepción: “De la realidad misteriosa, tan vasta e imprevisible, no 

El Ermitaño del Tarot 
Visconti Sforza, siglo XV 
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percibimos más que lo se filtra a través de nuestro reducido punto de 

vista.”57 

 

 La teoría de la Sincronicidad de Jung nace de su observación de la 

relación que existe entre los fenómenos psíquicos o internos, y los sucesos 

exteriores al sujeto “…sincronicidad significa simultaneidad de un estado 

psíquico con uno o varios acontecimientos externos que aparecen como 

paralelos significativos con el momentáneo estado subjetivo, y en ciertos 

casos, viceversa.”58 Esta idea establece una íntima relación entre el 

observador y lo observado: “El concepto empírico de sincronicidad, que Jung 

elabora apoyándose en la física cuántica y el taoísmo, descubre la existencia 

de un sentido que subyace y excede la dicotomía sujeto-objeto.”59 comenta 

Bernardo Nante. Jung lleva esta relación a un extremo sorprendente: “El 

individuo es la única realidad.”60 En su libro La interpretación de la 

naturaleza y la psique, la sincronicidad como un principio de conexión 

acausal, nos relata lo intenso del descubrimiento: “Una joven paciente soñó, 

en un momento decisivo de su tratamiento, que le regalaban un escarabajo 

de oro. Mientras ella me contaba el sueño yo estaba sentado de espaldas a 

la ventana cerrada. De repente, oí detrás de mí un ruido como si algo 

golpeara suavemente la ventana. Me di media vuelta y vi fuera un insecto 

volador que chocaba contra la ventana. Abrí la ventana y lo cacé al vuelo. 

Era la analogía más próxima a un escarabajo de oro que pueda darse en 

nuestras latitudes…”61  
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  Para comprender esta proposición será necesario confrontar nuestro 

acostumbrado desencanto mecanicista con la trama de un universo donde 

no somos sólo espectadores arrinconados por la soledad, sino que 

protagonistas de la creación: “En una red de este tipo, los componentes no 

tienen ningún sentido como objetos aislados entre sí. Su comportamiento no 

depende sólo de lo que encuentran en su alrededor inmediato, sino de sus 

relaciones dentro del gran tramo entrelazado del cual forman parte.”62 Jung 

recomienda revisar nuestras ideas sobre la existencia: “Si tomamos en 

consideración, pues, la hipótesis de que un mismo significado 

(trascendental) pueda manifestarse simultáneamente en la psique humana y 

en la disposición de un acontecimiento externo e independiente, entramos 

en conflicto con nuestras tradicionales opiniones científicas y 

epistemológicas.”63 Don Juan le aconseja a Castaneda estar atento al 

susurro del nagual: “Don Juan me guió a aceptar la idea de que el infinito era 

una fuerza que tenía voz y que estaba consciente de sí misma. A 

consecuencia, me había preparado para estar atento a esa voz y siempre 

actuar con eficacia, pero sin antecedentes, usando cuanto menos posible el 

apoyo del ‘a priori’.”64  

 

Las teorías nos plantean el desafío de contrastarlas una y otra vez 

con la experiencia, y así redefinirlas. La intención de esta Memoria de Título, 

será hacer de la investigación una exploración práctica, integrando acción y 

recepción en un mismo movimiento. Es necesario explorar nuevos caminos 

hacia la vida, de lo contrario la agonía atardecerá, tarde o temprano, en 
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muerte. Estamos viendo sólo la fachada en ruinas de nuestro mundo y de 

nuestro ser, como opina Jodorowsky: “Los milagros son comparables a las 

piedras: están por todas partes ofreciendo su belleza y casi nadie les 

concede valor. Vivimos en una realidad donde abundan los prodigios, pero 

ellos son solamente vistos por quienes han desarrollado su percepción.”65 

Cuando queramos saber a cuanta distancia estamos de la vida, podemos 

experimentar por nosotros mismos esta señal: “Cuando el Universo está 

haciendo algo nuevo, genera abundante energía; pero simultáneamente se 

la resta a lo que está caducando. Un signo de que estamos realizando 

nuestra verdadera misión en la vida es la energía desbordante, el goce 

visible.”66 
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ENTRE LA LUNA Y EL PAREDÓN 

 

“Loco, loco, loco, como un acróbata demente saltaré, 

sobre el abismo de tu escote hasta sentir 

que enloquecí tu corazón de libertad, ya vas a ver.” 1 

 

Cuando el reloj de agujas temblorosas nos rescata del mundo 

inseguro de jaulas abiertas, agradecemos su campanazo fastidioso como si 

pudiera evitar el grito forzado que se repite por toda la ciudad a las siete de 

la mañana: "Somos tantos los que sufrimos, los que tenemos nuestro 

infierno privado y particular, nacido de nuestra estupidez, que el espíritu no 

puede prestarnos atención."2  Nos hemos coronado amos del universo sin 

siquiera poder imaginar su silueta.  Lo llamamos cosmos, apuntando lejos 

con un dedo huesudo. Ponemos cercas a la eternidad nombrando estrellas y 

constelaciones mientras bostezamos aburridos tras el telescopio. Si nos 

detenemos un momento a pensar en las cosas que los humanos creemos 

definitivas, nos parecerán inocentes, como si fuera otro el niño que entre 

lágrimas asustadas las imagina: “Cambiar nuestra idea del mundo es la 

clave de la brujería.”3  Si lo pensamos más, la verdad dejará resbalar un 

poco el vestido blanco que la cubre, para mostrarnos su hombro desnudo 

con una imagen, somos nosotros los que parecemos graciosos disfrazados 

de payasos bajo tormentas: “El hombre sí que tiene un lado oscuro, que se 

llama estupidez.”4 Tratamos de convencernos que si contamos a las ovejas 

galácticas y las encerramos en un corral, no se van a fugar para venir a 
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mordernos mientras dormimos. Pero sus balidos siempre suenan desde lo 

desconocido. Un día, nos despiertan a mordiscones mientras nuestro rostro 

está sumergido en sábanas estrelladas: “…el pájaro de la libertad tiene muy 

poca paciencia con la indecisión y…una vez que se va, jamás regresa.”5 Lo 

que era una pequeña inquietud se transforma en despertar con camisa de 

fuerza y corbata en el 

cuello en condena a muerte 

que nunca se ejecuta, 

alaridos de terror silenciado 

y vivir agónicos callando 

melancolías: “…los 

cambios son difíciles y 

ocurren muy despacio; a 

veces un hombre tarda 

años en convencerse de la necesidad de cambiar.”6   ¿Quién puede 

salvarnos, si no hay nadie en el espejo?  

 

 Se siente partido en mil pedazos: “Sus pensamientos y sentimientos, 

lo mejor que tiene, vagan sin ton ni son…”7 lo anima a seguir una voz tenue, 

con la intermitencia de la esperanza. Lo infinito es tan sólo una sucesión de 

habitaciones con puertas entreabiertas, donde el olor a encierro se pasea 

indiferente. La vida caminata hasta la tumba para que lo celestial se burle de 

nosotros probándose disfraces. El cuerpo se desmorona altanero, intentando 

arrastrarlo, el corazón no acepta sus razones, bombea manchando la 

Laberinto, de Leonora Carrington 
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blancura final del paredón. Se pregunta sobre la vida mirando la sombra de 

pólvora que como nube negra lo cubre, ve entrar la muerte en mil cuerpos 

como ventanas rotas, preludio del final que se le acerca sin tropezar. Los 

vientos se juntan en las esquinas jugando a cambiar los nombres de las 

calles, se empapan de pintura y trazan versos en una pared: “…recorrer los 

caminos que tienen corazón, cualquier camino que tenga corazón. Por ahí 

yo recorro, y la única prueba que vale es atravesar todo su largo. Y por ahí 

yo recorro mirando, mirando sin aliento”8 Un guerrero que no sabe que es 

guerrero, contempla los fusilamientos sucesivos. Busca un disfraz de niebla 

que provoque indiferencia en los demonios que buscan fugitivos dorados 

derribando puertas y pronunciando nombres. Cuando llega su turno danza 

dibujando con su sombra un túnel en el paredón: “Vieras lo bien que uno 

puede actuar cuanto tiene la espalda contra el paredón.”9  Las cárceles 

tienen una pared con varas dentadas que apuntan hacía el corazón de cada 

reo. La única forma de saber si existe la libertad es saltar contra las espadas 

desgarrando el traje de preso con la sangre. Y ser fénix, fénix rojo: “-Hay una 

simple regla práctica -dijo-. Frente a lo desconocido, el hombre es audaz. 

Una cualidad de lo desconocido es que nos da un sentido de esperanza y de 

felicidad”10  

 

 No espera más, no tiene que jugar como todos a hacer edificios de 

palillos que se derrumban cada atardecer: "La gente casi nunca se da 

cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas en cualquier 

momento, así nomás - chasqueó los dedos."11 Elige crear castillos de naipe 
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con sus huesos y que el final sea una brisa de destinos cruzados: “Los actos 

tienen poder. Sobre todo cuando la persona que actúa sabe que esos actos 

son su última batalla. Hay una extraña felicidad ardiente en actuar con el 

pleno conocimiento de que lo que uno está haciendo puede muy bien ser su 

último acto sobre la tierra. Te recomiendo meditar en tu vida y contemplar 

tus actos bajo esa luz.”12 Acelera el auto escapando lejos de la gente que 

cree moverse, varada en la arena del tiempo que los maneja como 

marionetas: “Afirmaba que el mundo de las gentes sube y baja y las gentes 

suben y bajan con su mundo; como brujos, no 

tenemos por qué seguirlas en sus subidas y 

bajadas.”13 Las curvas son la mejor parte del 

camino, por instantes lo aceptamos, nos 

convertimos en trompos alegres que no temen 

romperse la cabeza contra paredes. Entre la 

hierba se mueven huracanes como leones de 

pisadas livianas, remontan contracorriente el 

sinsentido del tiempo que se deshace: “Ya no 

te queda más tiempo, y sin embargo te rodea 

la eternidad. ¡Qué paradoja para tu razón!”14 El pasto se alarga y la melena 

del felino dormido comienza a moverse mientras la presa ruge sin 

comprender. Y es que en este mundo algo nos está cazando, quizás 

nosotros mismos tratando de despertarnos: “En un mundo donde la muerte 

es el cazador, no hay tiempo para lamentos ni dudas, amigo mío. Sólo hay 

tiempo para decisiones”15 Todas las agonías se juntan para pasar por la 

Muerte saltando con 
cocodrilo, de Francisco 
Toledo 
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misma puerta. Mejor dar la vuelta, entrar corriendo desnudos en lo que 

llaman irse. Los colores del mundo cambian y el sol es una puerta al final del 

camino: “El crepúsculo es la raja entre  los mundos.”16 

 

  El auto se pierde en el desierto y las dudas aparecen como 

espejismos de tristeza: “Preocúpate y piensa antes de hacer cualquier 

decisión, pero una vez que la hagas echa a andar libre de preocupaciones y 

de pensamientos; todavía habrá un millón de decisiones que te esperen. Ese 

es el modo del guerrero.”17 Es una gota que cae hacía la luz. La negrura lo 

convierte en un topo que nunca se termina de acostumbrar al abrazo oscuro. 

Siente que no hay suelo bajo sus pies, son las pisadas las huellas de una 

imaginación que configura existencias de flores que se abren y cierran, de 

grillos que cantan animados por el silencio del mago que todavía no aprende 

el truco de volver invisible las tinieblas que ocultan y devoran. Ahora la 

ausencia se mueve punzante en las galerías interiores: “Finalmente estás 

aprendiendo algo. Tienes razón. No hay nada más solitario que la eternidad. 

Y nada es más cómodo para nosotros que la condición humana. Esto es 

ciertamente otra contradicción, ¿cómo puede el hombre conservar los 

vínculos de su humanidad y al mismo tiempo aventurarse, con gusto y con 

propósito, en la absoluta soledad de la eternidad? Cuando logres resolver 

este acertijo, estarás listo para el viaje definitivo.”18 El suelo se enciende, 

infinitas luciérnagas comienzan a brillar como el cielo sobre sus cabezas. El 

silencio es un pájaro que no canta, el viento silba verdades que no puede 

escuchar. La ruta se estrecha hasta hacer del horizonte un recoveco donde 
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no entra ni un último suspiro: “La depresión que sentían, no era tanto la 

tristeza de haber perdido un nido aburrido y restrictivo, sino más bien la 

molestia de tener que buscar nuevas viviendas. Las nuevas viviendas no son 

tan cómodas y acogedoras, pero son infinitamente más holgadas, más 

amplias. Tu aviso de desalojo se presentó en la forma de una gran 

depresión, una pérdida del deseo de vivir...”19 La corrida continúa a pesar de 

los presagios de naufragio, sigue manejando aunque su cuerpo está vacío. 

Cuando amanece, el sol lo 

despierta y se levantan 

juntos para corretear las 

sombras: “Cualquier 

descenso del espíritu es 

como morir-dijo-. Todo en 

nosotros se desconecta, y 

después vuelve a 

conectarse a una fuente de 

mucha mayor potencia.”20 

 

 

Corazonadas 

 

 En la luna la ve a ella, la que ya no está a su lado: “- Tengo todavía 

tantas cosas pendientes en mi vida - dije. Tantas cosas sin resolver. Don 

Juan chasqueó suavemente la lengua. - Nada está pendiente en el mundo - 

 Amanecer, de Quinquela 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 89 

dijo. Nada está terminado, pero nada está sin resolver. Duérmete."21 Siente 

que surgen lágrimas desde el fondo de sus ojos. No hay razón para llorar, 

las lágrimas retroceden. Las lágrimas no necesitan razones, vuelven a 

asomarse. Una de ellas cae sobre su piel, iniciando una cascada de alfileres: 

“Una vez tuviste una mujer muy querida, y luego, un día la perdiste.”22 Si no 

cambia, ella siempre será una luna distante, y él un sol ciego que la persigue 

desesperado, perdiéndola por el temor a perderla: “Lo que cuenta es que la 

has buscado en todas partes; eso la hace una persona especial en tu 

mundo, y para una persona especial no hay que tener más que buenas 

palabras.”23 Quizás es el momento de 

hablarle a través de los mares, 

mandarle un último y primer mensaje 

en una botella. Se pregunta porque 

ella ya no está, si existen 

explicaciones o simplemente se fue 

como se marchita la primavera: “-¿Por 

qué no está contigo?-preguntó. Hubo 

muchas razones. -No tantas. Hubo 

sólo una…la perdiste porque eras 

accesible; siempre estabas a su 

alcance y tu vida era de rutina.”24 ¿Qué se puede hacer con las dudas de la 

mujer que se ama, si con ella se irá el propio corazón? “…verla lo menos 

posible. No como hiciste. Te quedaste con ella día tras día, hasta no dejar 

otro sentimiento que el fastidio.”25 Y el amor es un misterio sin fin, pero la 

Nocturno, de Quinquela   
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ciudad es cruce de latidos y razones, los infinitos desenlaces, desencuentro: 

“Preocuparse es ponerse al alcance, sin quererlo. Y una vez que te 

preocupas, te agarras a cualquier cosa por desesperación; y una vez que te 

aferras, forzosamente te agitas o agotas a la cosa o la persona de la que 

estás agarrado.”26 Un guerrero, es capaz de caminar por el camino que 

dibuja la luna sobre el mar hasta llegar a ella, sin preguntarse si lo ama, si lo 

recuerda, porque lo dejó de amar, porque lo volverá a amar, él ama como el 

amor, salvaje como las olas: “No tienes el coraje suficiente para amar como 

un brujo. ¿Podrías amar para siempre, más allá de la muerte? ¿Sin obtener 

nada a cambio? ¿Podrías amar por el placer de hacerlo? Nunca sabrás 

cómo es amar de esa manera... ¿Deseas morir sin saberlo?27  

 

 La contradicción anida verdades. Para amar hay que sentirse 

inmortal, y lograr que el sentimiento no tambalee entre soplidos traviesos de 

lo cotidiano. Al mismo tiempo que entregamos una flor, el corazón se 

deshace, como los pétalos son los latidos: "Cada uno de nosotros es 

distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos."28  Dejarse ir, 

desde la sed hasta el océano que son los ojos amados: “Estos son los 

límites de los que hablo. Uno puede salir de ellos. Somos un sentimiento, un 

darse cuenta encajonado aquí.”29 En el espejo retrovisor, un auto se acerca 

interrumpiendo sus pensamientos, aves enormes vuelan en círculos a su 

alrededor y siente que ojos sin cuencos lo contemplan: “Eran los faros de un 

coche sobre una loma en la distancia tras nosotros. Permanecieron visibles 

un rato, luego desaparecieron en la oscuridad como arrebatados; tras un 
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momento aparecieron en otra cima, y luego desaparecieron de nuevo. 

Durante largo tiempo seguí en el espejo sus apariciones y desapariciones. 

En cierto punto se me ocurrió que el coche iba a alcanzarnos. Sin lugar a 

dudas, se acercaba. Las luces eran más grandes y brillantes. Pisé a fondo el 

acelerador.”30 Es como si ese auto que se aparece a veces en el camino 

tratara de decirle algo: “Ésas son las luces de la muerte al galope, ganando 

terreno, acercándose más y más.”31 Quizás le avisa que hay que aceptar 

que en estos caminos se cruzan mundos, que no somos los únicos 

caminantes: “Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde con sólo que 

tu muerte te haga un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada más con 

que tengas la sensación de que tu compañera está allí vigilándote.”32 ¿Qué 

ocurre con un hombre que se entrega a las garras de la muerte antes del 

tiempo que se le acaba, frenar temores a las agonías, o empezar a disfrutar 

y volverse eterno en ese entendimiento? “…un hombre de tal suerte no 

ansía, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas las 

cosas de la vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que no le dará 

tiempo de adherirse a nada, así que prueba, sin ansias, todo de todo. 

Después, el perseguidor desaparece tragado por la arena del desierto, ya no 

tan vacío. Sólo queda él y la soledad de la montañas, fauces del infinito: “La 

muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.”33 “¡Qué señal 

más exquisita es ésta!... Sólo porque la muerte nos anda al acecho es el 

mundo un misterio sin principio ni fin.”34 
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Malabares 

 

 Abrir la puerta de los bares es sumergirse bajo la superficie del mar, 

comprender por fin el enigma que abrazan las ciudades con sus mil 

esquinas, el juego de la penumbra y los faroles a media luz: "En Oaxaca, 

don Juan pasó horas mirando cosas mundanas y triviales: el color desteñido 

de las paredes, las siluetas de las montañas lejanas, la configuración de las 

grietas en el cemento de las aceras, las caras de la gente.”35 Las 

escafandras parecen útiles, pero un poco más abajo el agua empieza a 

entrar y el buzo que sólo daba un vistazo con afán explorador, transpira 

mares aterrado por los océanos que amenazan gota a gota: “Don Juan 

continuó, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al infinito, y 

que se sumergen en él diariamente, tal como un pescador se sumerge en el 

mar.”36 Y es que una vez abierta la puerta, la curiosidad de saber si la botella 

oculta genio o demonio es demasiado para los prisioneros de lo cotidiano: 

"Cuando no se tiene nada que perder se adquiere coraje. Somos temerosos 

únicamente en la medida en que tengamos algo a que aferrarnos."37 Al final, 

es otro hielo que se derrite en un vaso. Siempre está presente el intento de 

abrazar la normalidad como salvavidas: “La recomendación para los 

guerreros es no tener nada material en qué enfocar su poder, sino enfocarlo 

más bien hacia el espíritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido, no en 

salvaguardas triviales.”38 Sentado en una silla escuchando una canción, las 

frases son truenos mientras la tormenta se acerca. Esto es para valientes, 

muchos van a la batalla pero no se asoman por encima de la trinchera, 
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pocos se atreven a sentir el viento de las esquirlas brillando como únicas 

estrellas: “La búsqueda de la libertad es la única fuerza que yo conozco. 

Libertad de volar en ese infinito. Libertad de disolverse, de elevarse, de ser 

como la llama de una vela, que aun al enfrentarse a la luz de un billón de 

estrellas permanece intacta, porque nunca pretendió ser más de lo que es: la 

llama de una vela.”39 Un hombre sentado con cinco sombras apuesta todo o 

nada, vuelca un extraño líquido en las vísceras y se transforma en huracán 

dando vuelta mesas y sillas, buscando la fragancia perdida bajo manteles. 

Pero no se mueve, su danza es callada, y su furia, su furia es alegre. Lo 

presentan como don Juan, el de las lágrimas que caen silenciosas haciendo 

nacer árboles de sombras en la pared. Sin preludios, comienza su canción 

arremolinando el vino violeta de copas y corazones: 

 

De fiesta y funeral 

 

Celeste oscuridad golpea el suelo  

con un bastón que está de duelo 

como el canto del pájaro 

que se posa en tu melena 

de léon que nunca olvida 

vida tras vida 

anida esa llave 

que el invierno se llevó 
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En la boca del acordeón  

espuma de fiera rabiosa 

que ha visto el cielo 

y ha caído 

puñalada mal clavada 

en la almohada despertó 

lágrima de hombre,  

crisálida de ángel 

que resbala de la cama 

¡Amaneció! 

 

Nubes 

recordándole el naufragio 

mascarones de proa blancos 

es aquel que navegó 

preparando odiseas 

sin temor a las mareas 

sólo a los puertos 

y su ilusión 

se pudren los navíos 

en la orilla de océanos 

esperando buenos tiempos 

el andar de resignados 

de sus pasos hacen anclas 
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temerosas negaciones 

de desplegar las velas negras 

y hundirse alegres, 

persiguiendo al sol. 

 

Funebrero de carnaval 

brinda por la vida 

mil botellas descorcha 

entre la luna y el paredón. 

Sus pisadas 

iluminan las baldosas 

cada día un arcoiris 

encuentra en los bolsillos 

de su fiel abrigo negro 

con sangre valiente  

pintando de rojo  

labios de muertes 

copa huracanada 

con un viento que agita dentro, 

es aquel que navegador. 

 

                                                 
Esta es una letra de tango del autor de esta tesis. Deja entrever como nuestras 
apreciaciones sobre la vida pueden tomar distintas formas, siendo la diferencia el 
punto de encuentro donde se vislumbra el sentido. 
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 El bandoneón es un águila que se abre, desafiante frente a los 

vaivenes de cielos e infiernos del buscador que sabe que escuchar es parte 

del hallazgo: “…me gustan los poemas. Los considero exploradores.”40 Lo 

que importa es lo celeste, la espuma del mar que nos traga o del cielo al que 

la proa apunta: “¿A quién le importa la tristeza? Piensa sólo en los misterios: 

el misterio es lo único que importa. Somos seres vivientes; tememos que 

morir y renunciar a nuestra conciencia. Pero, si pudiéramos cambiar tan sólo 

un matiz, un hilo de eso, ¡qué misterios deben aguardarnos! ¡Qué 

misterios!”41 Acechar, poner contra el paredón cobardías, actitudes 

caníbales del que por no poder vivir mata: “El acecho es una excelente 

herramienta que nos permite pulir nuestra conducta; el acecho es una 

conducta especial que está determinada por ciertos principios; es una 

conducta agazapada, furtiva y engañosa, que tiene como objetivo darle una 

sacudida mental al aprendiz.”42 De ese fusilamiento, permanece viva una 

pasión del corazón que atraviesa el cielo, llevándonos hasta la fuente de 

nuestros sueños para refrescarnos como un pájaro carmesí que recuerda: 

“Siento su anhelo y lo tomo prestado y tomo prestada su belleza. Y me 

maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero guerrero, la 

derroche en los que la reciben. En los que la aprecian, reteniendo para sí tan 

sólo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto es la belleza, es el acecho.”43 

Para que haya magia el mago tiene que estar presente, despertarse aunque 

sea sin saber donde, pez medio dormido en las profundidades del sombrero 

de copa que salta asombrando a todos, y sobretodo a si mismo: “En su 

opinión, un poema debía ser, de preferencia, compacto, corto. Y tenía que 
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estar compuesto de imágenes punzantes y precisas, de gran sencillez.”44 

Así, la belleza refleja la verdad como espejo, y desnuda de confusiones, el 

silencio de quién escucha el bandoneón es canto: “…apago mi diálogo 

interno y dejo que mi silencio cobre impulso: así, la combinación del poema y 

el silencio se transforman en el procedimiento que descarga el sacudón.”45  

 

 

Encrucijadas 

 

 El sentimiento del que se detiene en los cruces cambia los colores de 

los semáforos de la ciudad: “Para tener poder, hay que vivir con poder.”46 

Los árboles recorren posibilidades con las raíces, mientras conversan con el 

viento, que guía pasos y latidos, como un río brilla abriendo caminos sobre la 

tierra: “…en el universo hay una fuerza inconmensurable e indescriptible que 

los brujos llaman intento… absolutamente todo cuanto existe en el cosmos 

esta enlazado, ligado a esa fuerza por un  vínculo de conexión.”47 Y nosotros 

en una esquina, sombras largas del desencanto fatal que oscurecen, actitud 

del que se deshace en dudas y despedazado avanza hacia ninguna parte 

entorpeciendo destinos: “-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y 

eso te da una fatiga extraña que te hace cerrarte al mundo que te rodea y 

agarrarte de tus razones.”48  Avanza guiado por su ceguera, con un bastón 

golpea el suelo sin sostener la caída sucesiva del que por no querer pisar no 

vuela y se derrumba sobre su paracaídas de razones, mientras su corazón 

se va por otro camino: “…alcé un caracol que se hallaba en medio de la 
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calzada y lo llevé a 

lugar seguro, bajo 

unas parras.”49  Hay 

secretos que se 

abren con la llave 

adecuada, las 

palabras los 

fuerzan como 

cerraduras, pero el 

silencio se desliza suave por debajo: “…el caracol quizás estaba huyendo de 

una muerte segura por envenenamiento de parra; la otra, en que el caracol 

poseyese el poder personal suficiente para atravesar la calzada (…). Mi 

intervención no sólo no lo había salvado, sino que le había hecho perder lo 

que hubiera ganado...”50 

 

 Dulces encrucijadas implican que somos el centro y los mil caminos 

en que se derrama como copa volcada: "- Hay algo que ya por ahora debías 

tener en cuenta - dijo don Juan -. Yo lo llamo el centímetro cúbico de 

suerte.”51  No nos gustan las decisiones, nos obsesionamos con las 

señalizaciones  sin escuchar que los caminos nos dicen por donde ir. 

“¿Crees que conoces el mundo que te rodea? -Quiero decir, ¿sientes el 

mundo que te rodea?-Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.-Eso 

no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.”52 

A los lugares y al destino les gusta cambiar, ponerse caretas que dejan caer 

Doña caracola llega tarde a palacio, de Francisco Toledo 
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para reírse del paso seguro que esconde la duda, como las monedas dentro 

de los vasos del mago callejero que suenan dentro de la consciencia que se 

miente a si misma, como él,  somos vagabundos eternos, y siempre, las 

sombras se sincronizan con la oscuridad para despertar con trompetazos 

nuestro sueño clandestino, para que trasnochemos y traspasemos fronteras 

llevando un arcoiris en el baúl, abriéndolo para que atraviese la ciudad, su 

soledad y sed, ansiedades, aprendices que muerden las enseñanzas, y 

ventanas que nunca dejarán de reflejar el sol: “La cosa es convencer al tonal 

de que hay otros mundos que pueden pasar frente a las mismas ventanas. 

El nagual te lo enseñó esta mañana. Con que deja que tus ojos sean libres; 

déjalos ser verdaderas ventanas. Los ojos pueden ser ventanas para 

contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella infinitud.”53  

 

 El hombre advierte que es el centro del universo, rodeándolo colores 

de astros que se parten en el suelo y ruedan como caracoles sobre su piel 

convertida en playas interminables. Bajo sus pieles, los hombres son 

estrellas: “Al ejercer presión sobre todos ellos, el universo fuerza a 

acrecentar su conciencia, y de esta forma el universo trata de hacerse 

consciente de sí mismo.”54 Es la magia que retorna, si no damos vueltas las 

cartas vivimos atrapados en el engaño de los reversos, caminando por el 

pasillo de puertas incógnitas sin atrevernos a entrar: "Lo que se necesita 

para que la magia pueda apoderarse de nosotros, es borrar nuestras 

dudas...Una vez que las dudas desaparecen todo es posible."55 La vida 

puede ser una siesta en la playa con la cara aplastada contra la arena o 
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contemplar el avance de los tsunamis con heroica displicencia: “solamente si 

uno ama a esta tierra con pasión inflexible puede uno librarse de la tristeza-

dijo don Juan-. Un guerrero siempre está alegre porque su amor es 

inalterable y su ser amado la tierra, lo abraza y le regala cosas 

inconcebibles.”56  

 

 

Acróbatas 

 

 Los transeúntes se escudan de 

las tormentas bajo impermeables, 

pero los charcos son ojos del mar: “Te 

gustan las palabras. Te da miedo el 

solo pensar en el conocimiento 

silencioso.”57 El caminante no puede 

esconderse de la luna que lo cubre 

con sábanas blancas, se alza una 

marea de espejos afilados y cae 

despedazando el paraguas para 

empaparlo con reflejos plateados: 

“…el hombre tiene dos tipos de conciencia. El primero como lo normal de 

todos nosotros, o el estado de conciencia necesario para desempeñarse en 

el mundo cotidiano. Dijo que el segundo era algo que no es normal, el lado 

misterioso del hombre…”58 Somos vigilantes tristes con los pies enterrados 

 Lluvia espiritual, de Quinquela 



 101 

en la arena, a veces distinguimos baúles que salen a flote, perlas que 

lanzamos al agua para recordarnos la inutilidad de guardar tesoros en los 

bolsillos: “Cada vez que el diálogo cesa, el mundo se desploma y salen a la 

superficie facetas extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras 

palabras las hubieran tenido bajo guardia. Eres como eres porque te dices a 

ti mismo que eres así.”59 

 

 En los caracoles no hay semáforos que detengan los rugidos del 

océano, enternecido por bocinas de los demonios de la ciudad que intentan 

revertir los hechizos de sal que los hacen caminar desnudos entre las olas: 

"El mundo se ajusta a sí mismo"60  Aunque nunca las había visto, caminaba 

por calles que conocía, sus ojos estaban cerrados, pero no tropezaba: “La 

llave mágica que abre las puertas de la tierra está hecha de silencio inter-

no.”61 Pasado el atardecer el aire se impregna de incienso y éter, somos 

secuestrados por ángeles traviesos de uñas largas  que nos marcan letras 

en la espalda: "Descansa, olvídate de ti mismo, no tengas miedo a nada. 

Sólo entonces los poderes que nos guían nos abren el camino y nos 

auxilian. Sólo entonces."62 Las palabras poco a poco se duermen en las 

bocas y ya no sirven para silenciar latidos: “…suspender el dialogo interno 

implicaba algo más que sólo reprimir las palabras que me decía a mí mismo. 

Todos mis procesos intelectuales se detuvieron, y me sentí como 

suspendido, flotando. Una sensación de pánico surgió de esa vivencia, y 

tuve que reanudar mi diálogo interno como antídoto.”63 Nadamos dormidos 

abrazándonos a la almohada como madero del naufragio: “Los brujos creen 
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que en una época, al comienzo, cuando el hombre comprendió que sabía y 

quiso estar consciente de lo que sabía, perdió de vista lo que sabía. Cuanto 

más deseaba ese conocimiento, más efímero, más silencioso se volvía.”64 

  

 Bajo la superficie se esconde el otro mundo, entre las olas que se 

separan con miradas profundas. Somos dos, y para ser uno, es necesario 

subirle la falda a la mesa de comida amarga, el tonal, lleno de adornos y 

artefactos: “el nagual era precisamente la zona situada bajo la mesa. Puesto 

que era impensable asir la inmensidad del nagual,…aquel enorme y 

arrasado paraje, los brujos tomaban como dominio para su acción el área 

situada inmediatamente debajo de la isla del tonal…”65 Las costillas del 

barquito se revientan contra las rocas, es tiempo de saltar al azul oscuro, 

amarrarse a un  timón que las 

olas harán girar a manotazos, ser 

góndolas perdidas en los deltas 

de los paisajes ineludibles, 

atravesando la oscuridad, 

adentrándose hasta comprender 

el secreto de las sombras, y que 

la luz de un faro comience a brillar alguna vez: “…todos los místicos y los 

maestros espirituales  que se conocían habían hecho exactamente eso: 

mover sus puntos de encaje…luego volver a la normalidad portando consigo 

un recuerdo que les duraría toda la vida.”66 Bajo nuestras pisadas, 

escorpiones de espuma borrarán nuestras huellas para que olvidemos al que 

               La hora azul, Quinquela Martín 
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creímos ser, el que nos encerró en una botella con mil corchos: “reunir a 

ambas en una sola unidad, y esa unidad era la totalidad de uno mismo.”67 

 

 El cielo era azul como los ojos de un náufrago.  En él, volaban pájaros 

de papel que giraban en círculos hasta ser pequeños puntos dando vuelta en 

la última esquina. Sintió que también había estado arriba, conocía la libertad 

de las alturas.  Desde muy abajo, la multitud contemplaba los artefactos 

fabulosos, escondiéndose porque sabían que son pájaros sagrados que dan 

vueltas esperando clavar latidos en los corazones: "Si queremos parar a 

nuestros semejantes, siempre hay que estar fuera del círculo que los oprime. 

En esa forma se puede dirigir la presión."68 Repentinamente, un punto 

blanco tapó el sol. Sintió que debía moverse del lugar donde estaba. Un 

instante después, el alado se estrelló justo en el lugar donde había estado 

contemplando su vuelo: “La gente completa siempre anda a saltos, da saltos 

mortales, y, las más de las veces, aterriza de cabeza, pero a ellos no les 

importa.”69  No hubo un armatoste ardiendo ni sonaron sirenas, se escuchó 

ruido a espuma marina y papeles arrugados mientras algo pasaba de largo.  

La marea siempre trae los cuerpos de vuelta, olas devolvían un cuerpo al 

alcatraz inevitable y poco a poco la certeza desnuda volvía a ponerse ropas 

de fantasía ausente. Despertó. Se tocó la espalda con la esperanza de que 

entre los huesos se oculten plumas. Abrió la cortina y miró el cielo vacío: 

“Digamos que hasta hoy no tenías verdadera necesidad de vivir como 

guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un 

camino con corazón y debes rehusar el resto, o de otro modo perecerás en 
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el próximo encuentro.”70 El patio de la prisión esperaba la caminata y el 

disfraz de preso estaba ceñido a su cuerpo. Los sueños son puertas 

giratorias, por cada alado que caiga otro despegará. Ahora es el momento 

de esperar que la voz del infinito nagual despierte los latidos rebeldes que 

muerden cadenas: “Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y 

sabiendo qué cosa esperas. Ese es el modo del guerrero.”71 
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Travesías 

 

“Todo cuanto hacemos,  

todo cuanto somos,  

descansa en nuestro poder personal.  

Si tenemos suficiente,  

una palabra que se nos diga  

podría ser suficiente  

para cambiar  

el curso de nuestra vida.”1  

Don Juan.  

 

 El mundo es una incógnita sin solución: “…tú pareces tener el 

empeño de confundirte con acertijos. Insistes en explicar todo como si el 

mundo entero estuviera hecho de cosas que pueden explicarse.”2 y no 

importan cuantas fórmulas intenten arrancar ropajes indefinidos, el tejido 

atrapa como red a los  que tratan de destejerlo, las costuras son invisibles 

para disfrutar, sin tener que abrigarse, atreverse a cruzar el río sin 

arremangarse los pantalones, la libertad, deja adentro al esclavo: “pero ni 

aún la puerta de entrada puede ser explicada. Sólo puede utilizársela.”3 

decía don Juan en los relatos de Castaneda. La escritura es  artesanía, 

funcional para intuir claves cuando la noche es cerrada, salvar vidas, y 

revivir en agonías: “Siempre se tiene posibilidades de transmitir el 

conocimiento. Siempre se ayuda. Se ayuda con una palabra, con una 
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pequeña insinuación...Cada uno, cumpliendo fielmente su tarea, lo hace. 

Todos los seres pueden aprender. Todos tienen la posibilidad de vivir como 

guerreros."4 Asimismo es lúdica, bella inutilidad para confundirnos y 

recordarnos que nada es cierto, ni penas ni alegrías son definitivas para 

quién sabe dar vuelta las cosas y descifrar la dirección del viento, mensajero 

de su suerte: “Mira si alguna cosa que yo he escrito ha podido mostrarle el 

otro lado de algunas cosas a mis lectores, a mis amigos, imagínate que es 

la más grande recompensa que he podido tener. Personalmente yo sigo 

teniendo una sensación de lo que está del otro lado y sigo buscándolo.”5 

Quién otro podría decir eso, y repetirlo en el eco de esos avioncitos de papel 

que son sus libros,  y que han dejado las librerías llenas de bombarderos en 

llamas que no paran de ametrallar, que Julio Cortázar. Rayuela, juego de 

juegos del que jugó con fuego sonriendo, opina Mario Vargas LLosa: 

“Gracias a Rayuela aprendimos que escribir  era una manera genial de 

divertirse, que era posible explorar los secretos del mundo y del lenguaje 

pasándola muy bien.”6 

 

 Es sólo para valientes que dejan detrás sólo un hilo de frases, ni tan 

claras, ni tan difusas, de sus paseos por el laberinto. Onzas de sangre y 

tinta pesan lo mismo en la balanza, recordarlo cuando se confunde 

salvarnos jugando a escribir, con escribir por escribir matando tiempo en la 

condena, y dejar manifiestos atormentados que entorpecen la corrida 

celestial de la esperanza: “Yo vi en el minotauro al poeta, al hombre libre, al 

hombre diferente. Y que por lo tanto es al hombre al que la sociedad, el 
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sistema, encierra inmediatamente, a veces los meten en clínicas 

psiquiátricas, y a veces los meten en laberintos. En este caso era un 

laberinto. Teseo es el perfecto defensor del orden. Entra ahí para hacerle el 

juego a Minos, al rey. Es un poco el gángster del rey, que va ahí a matar al 

poeta.”7 decía Cortázar en una entrevista televisada, en la que podemos ver 

su aura multicolor mezclada con el humo de los cigarrillos, bengalas que 

avisan sobre el retorno de la infancia a 

los cuerpos que retroceden hasta 

donde no existe el tiempo. Y en los 

cuentos, en sus escritos deambula  

prendiendo uno y otro, señal de sus 

huellas por ese otro mundo en el que 

se puede adivinar su figura alta, 

vestida con un abrigo negro y largo, 

detective amable que interroga a sus 

personajes, a ver si les saca alguna pista, manteniendo lejos con antorcha 

humeante posibles fieras, que nadie nos puede prometer, no nos esperan 

en esas esquinas: “Dédée me ha alcanzado una silla y yo he sacado un 

paquete de Gaulosises.”8  
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Acto de magia 

 

 La única prisa es que la muerte nos cubre con silencio al mismo 

tiempo que se reflejan palabras en los espejos que son los textos, sólo ella 

es público, editora, nos desprende de nuestras páginas como a los árboles 

las hojas de otoño: “…estas herramientas son útiles para adquirir 

autoconocimiento. Por el hecho de ver las imágenes que lanzamos al 

exterior, como los reflejos de un espejo de nuestra realidad interior, llegamos 

a nosotros mismos.”9  Jung nos relata su experiencia, en el quehacer con el 

inconsciente, escribir es inseparable de la vida: “En la medida en que 

lograba reducir mis emociones en imágenes, es decir, hallar imágenes que 

se ocultaban tras las emociones, sentía 

tranquilidad interna. Si me hubiera 

abandonado por completo a mis emociones, 

lo más probable es que hubiera sido 

destrozado por las actividades del 

inconsciente.”10  Y nos dejó una  Tela de 

Ariadna, la necesidad de perderse en la 

penumbra para encontrarse reflejado en un 

espejo perdido, e indicaciones del ánimo necesario: “Yo intento ver la línea 

que me ha introducido en el mundo a través de la vida y que me lleva más 

allá del mundo.”11 
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  Cortázar, hábil, sabía ocultarse tras sus textos y lanzar verdades al 

mundo que no escucha, pero que entre frase y frase traga luces: “-Por eso 

en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin 

comer. Y para colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el 

maestro consiguió un saxo que te 

hubieras muerto de risa si lo ves, 

entonces creo que me di cuenta en 

seguida. La música me sacaba del 

tiempo, aunque no es más que una 

manera de decirlo. Si quieres saber lo 

que realmente siento, yo creo que la 

música me metía en el tiempo. Pero 

entonces hay que creer que este 

tiempo no tiene nada que ver 

con…bueno, con nosotros, por decirlo 

así.”12 Escribir es improvisar en trompeta que duerme las serpientes que 

envenenan con sumisión: “No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la 

religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religión eran 

como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, 

pero a mi no vas a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje 

existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religión existían cuando 

terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo colgándole en mechones y 

se quejaba de que yo le rompía las orejas con esa-música-del-diablo.”13 Sólo 

rescatándonos de ese mar congelado bajo el cual creemos respirar, nos 
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salvaremos de nosotros mismos, de la descripción de mundo que se cierra 

como lazo, del afán del escritor que trata de escribirse en cada frase, de 

crearse un rol protagónico para ser reconocido por pares que se miran de 

dispar manera, con puñales en los ojos que se apoyan en la espalda:"La 

confianza de un guerrero no es la confianza del hombre común. El hombre 

común busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza 

en sí mismo.”14 

 

  Pero la muerte si reconoce, aplaude muy callada entre el público, y 

las musas saben agradecer, a veces, la sensualidad verdadera del que se 

deshace en canto de pájaros negros que se vuelan por la ventana. Un lector 

contempla el acto del escritor que altanero saca un conejo muerto del 

sombrero: “Cuando el hombre dejó de ser amo del ‘intento’, vino la 

prestidigitación, el conejo está ahora escondido en la vestimenta del mago y 

éste lo saca en el instante adecuado.”15 Algún tiempo después, él mismo 

saca conejos muertos que otro público celebrará. Las librerías se llenan de 

cadáveres que se desangran y la evidencia es un olor a pasión ausente. 

Como dice Cortázar: “Ni siquiera las librerías son hoy agradables; aparte de 

la falta de libros(o su equivalente en precios astronómicos se nota una falta 

de hombres, de interés y de esperanza.”16 A lo lejos se escucha el tronar de 

volcanes inspirados,  y se adivinan caminos de ceniza que guían hacia las 

buenas lecturas:  “En Rayuela y en muchos relatos de Cortázar la burla, la 

broma, y el ilusionismo de salón, como las figuritas de animales que ciertos 

virtuosos arman con sus manos o las monedas que desaparecen entre los 
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dedos y reaparecen en las orejas o la nariz, están a menudo presentes…”17 

Así como el hombre conocía el secreto de explorar el firmamento y se ha 

entregado a la firmeza de sus débiles convicciones, así también las palabras 

han perdido su poder: “En cierto momento de la historia, el hombre fue 

capaz de manejar el "intento" y evidentemente hacer aparecer el conejo en 

la mano.”18 

 

 

Letras de sangre 

 

 El género Travesía, que más pretende ser travesías, trozos, instantes 

que nos configuran, como nuestras historias, y el malabar de sentimientos 

que nos va creando, y que podemos relatar, armar, cambiar como en un 

caleidoscopio, comienza percatándose de algo distinto en la escritura de  

Castaneda, en un asentir con la cabeza como escuchando una canción que 

se conoce desde siempre, pero que cada vez que se la escucha, en cada 

vida que es cada lectura, se muestra diferente. En Las enseñanzas de don 

Juan tenemos la posibilidad de ver las marcas de la lucha por alcanzar lo 

que ya somos y como recordarlo, darle sentido al caos de objetos que nos 

rodean como en un tornado, el anhelo de agarrar algo con manos que nos 

faltan: “…los sucesos que cambian nuestro curso son asuntos impersonales, 

y a la vez extremadamente personales.”19 Detrás de los relatos de poder, tal 

como nos relata Michael Ventura en su encuentro con Castaneda, en una 

reunión casi clandestina, casi mágica, a la que fue invitado en el sótano de 
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una librería, hay un ser que se enfrenta a la ciudad, a los despertadores, al 

deseo de cruzar el horizonte, como todos. Pero como un guerrero, acepta su 

situación, como un desafío: “...hombre desesperado, pero un hombre que 

sabia vivir con desesperación de una forma que hacia de ella algo diferente. 

El había transformado su desesperación, como un mago debe, en una 

búsqueda. El era vulnerable porque parecía un poco perdido, invulnerable 

porque el estaba en su camino, en el camino con corazón.”20  

 

 La audacia del escritor no puede ser medida, ni por la crítica, ni el 

volumen o repercusión de la obra, tampoco por los aplausos, sólo por la 

capacidad de escalar en cada párrafo, de dejar más que confusión y 

búsqueda, señales que le permitan al lector saber que hay una cima, pero no 

un camino. No significa escribir textos planos, sino que equilibrar los 

vaivenes propios de nuestro andar sobre dos piernas y muchas razones que 

no nos sostienen: “…el verdadero arte un de guerrero consiste en equilibrar 

el terror y la maravilla.”21 Para Jung, la inspiración es algo tan natural como 

respirar, la dificultad está en no querer adueñarse de las ideas: “Cuando se 

dice que soy sabio o un erudito yo no puedo aceptarlo. Una vez alguien llenó 

un sombrero con agua de torrente. ¿Qué significa esto? Yo no soy este 

torrente, pero yo no hago nada. Los demás hombres están junto al mismo 

torrente, pero piensan que ellos mismos lo hicieron. Yo no hago nada. Estoy 

ahí, maravillándome de lo que la naturaleza es capaz.”22 Cortázar, con sus 

palabras que son viento para nuestras velas, le responde, atravesando 

décadas y océanos: “Por eso ‘El perseguidor’ es diferente, y usted habrá 
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pensado en él al leer estas líneas 

tan confusas. Ahí andaba yo 

buscando la otra puerta. Pero todo 

es tan oscuro, y yo soy tan poco 

capaz de romper con tanto hábito, 

tanta comodidad mental y física, tanto mate a las cuatro y cine a las 

nueve…Para subir a la Santa María y poner proa al misterio hay que 

empezar por tirar la yerba a la basura.”23 Don Juan asevera que sólo de 

esas tierras misteriosas volvemos trayendo un cántaro con escritos 

empapados de lo nuevo: “El nagual es la única parte de nosotros capaz de 

crear.”24  

 

 No hay que confundir, la aventura no acaba con nadie. El escritor es 

un pirata que busca alegría, moviéndose por los márgenes laterales del 

mundo nos entrega nuevas 

visiones de la vida: “don 

Juan insistió en que el 

hombre más efectivo es el 

‘pirata’. El pirata es un 

solitario que se siente de lo 

mejor en medio de su 

soledad. ¡Que no grita, no 

se queja ni llora! Porque 

   Niebla en día de sol, de Quinquela 
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está dado a su ‘piratería’ y esto le da una razón de ser. Como estamos tan 

lejos de donde venimos, llegamos a donde hemos llegado.”25 Casi podemos 

ver a Cortázar sentado al lado del chamán, y comentar: “…ciertas 

cosas…quedan como un tatuaje, yo tengo ciertos versos tatuados en la 

memoria.”26 El escritor le da forma a intuiciones lejanas para que se hagan 

presentes entre nosotros y aceptadas en un mundo de negaciones. Frente a 

esta situación Cortázar fue y será una voz alzada: “Yo sentía que si tienes 

una cosa que decir y no la dices con el exacto y preciso lenguaje con que 

debe ser dicha, pues de alguna manera no la dices o la dices mal. No es una 

cuestión de nivel de escritura. Mi noción de estilo no coincide con la noción 

de estilo tal como se define en el diccionario ni tal como se comenta en las 

academias de este planeta.”27  Y no es sólo una opinión: “-Creo que llamaré 

al doctor Bernard- ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su 

ron a pequeños sorbos-. Tienes fiebre, y no comes nada.-El doctor Bernard 

es un triste idiota-ha dicho Johnny, lamiendo su vaso-. Me va a dar aspirinas, 

y después dirá que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te 

das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiría con una música que lo 

haría bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalón.”28  

 

 Y es que para ser brujo, no hacen falta conjuros. Cortázar hizo magia 

con la escritura. Así, dio largos paseos por esos otros lados a los que alude 

con insistencia: “Estoy encarnizado con un cuento. Quiero presentarlo como 

un caso extremo de búsqueda, sin que se sepa exactamente en qué 

consiste esa búsqueda, pues el primero en no saberlo es él mismo. Ni qué 
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decir que en cierto modo estoy haciendo una transferencia personal, y que 

mucho de lo que me preocupa irá a la cuenta del personaje. No sé como 

terminará esto; hasta ahora hay unas treinta páginas escritas...”29 El mago, 

el poeta, el escritor, el guerrero, el hombre sentado en un instante de quietud 

entre el ruido es capaz de hacer del silencio trueno. Es la bala que sale del 

cañón que dispara y se eleva como pájaro remontando altura. El hombre 

tiene que imaginar sus alas, aprender a volar cuando el nido entretejido es 

pared: “…el hombre necesita ahora, más que nunca, aprender nuevas ideas, 

que se relacionen exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no 

ideas sociales; ideas relativas al hombre frente a lo desconocido…”30  
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Escorpiones suicidas 

 

Lo sé o tan sólo lo sospecho, después de enterrar tres veces en mi espalda 

el aguijón, dejando todo de una forma extraña, sin estar estoy estando, lavando las 

mismas heridas en un río perpetuo que no cambia ni deja cambiar, los gestos de los 

árboles quemados, el equilibrio de la balanza que los tigres moribundos aferran con 

sus garras para saber si se recuperan o terminan de morir. La sangre del río rojo se 

disuelve en las heridas, medio vivo pero bastante muerto, sospecho que sigo aquí, 

ya no entrecierro los ojos distinguiendo formas oscuras que se ciernen. Sólo sé que 

aunque me rodee el fuego,  existe el truco de clavarse la lanza en la espalda en esa 

extraña torsión en que han sido encontrados los suicidas de amaneceres azules, no 

para perderse para siempre en la niebla, sino que como acrobacia para caer sobre 

camas con clavos que surcan la piel para sembrar semillas. El veneno sutil 

atraviesa el corazón como un río corta la tierra, la muerte disfraza el principio de 

final. Nos descubrimos entre las llamas, deambulamos con un extraño gesto de 

aguijones enterrados que podría ser una sonrisa enmascarada, confundida por sus 

propios enigmas, escondiendo certezas como jarrones en recovecos. Sobre 

nuestras espaldas, equilibramos una copa negra que ya no se destroza iniciando 

llantos de lágrimas afiladas. Saliendo del círculo donde las figuras danzan ritmos de 

agonía, se escuchan cada vez más lejanos los alaridos que inundan con ecos de 

ceniza las extrañas tierras ardientes que siempre volveremos a visitar, probándonos 

la muerte para vivir más desnudos, saber cual brazo del delta navegar en frágiles 

canoas inmortales. 
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La daga de la ausencia 

 

     Las circunstancias no importan, pero si el despertar sudando entre 

sábanas que son como las babas del diablo, donde se resbala el que ya no es  

amarrado con dolorosas cadenas que no entiende, porque si no hay nada entonces 

como doler lo que falta, donde está clavada la ausencia como una foto que se 

hunde en el agua que lo ahoga, quién llora si él ya partió. Es como esa hormiga, 

suspira hormiga suspira con una daga clavada en uno de sus cuerpos opacos 

mientras mira el cielo oscurecer y llora mil lágrimas por el hormigo que se fue hace 

tres semanas  o quizás nunca estuvo en el hormiguero. Entonces ella salió 

corriendo olvidando quehaceres como el que ya no es, que se acostó con botellas 

llenas y se levantó con botellas vacías, transmutando como un alquimista maldito el 

veneno que se lleva a los dos. Quizás su ser esté atrapado en el cuerpo de la 

hormiga y el de la nostálgica hormiga en el cuerpo que expele vapor y angustia. Lo 

dice la antigua leyenda que se repite entre las paredes donde los insectos 

configuran nuevos mapas de la tristeza, los escorpiones no se suicidan, el calor del 

infierno revienta el veneno sobre la espalda, el que ya no es aplasta a la hormiga 

con una lágrima hirviente que funde a esos dos seres desolados desde que un 

hormigo y una chica se fueron. 
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Sábanas celestes desgarradas 

 

 Camino por la calle observando con extrañeza lo distinto que está el cielo. Y 

no es que sea el único que lo siente o más bien con anestesiado asombro 

sospecha sentir. Escucho a los búfalos salvajes que pastan tras las esquinas 

comentar en voz muy baja que el cielo está raro. Justo antes de dar vuelta en la 

esquina afilada por el viento que me impide verlos, corren en una estampida de la 

que sólo queda una estela de hierba arremolinada. Y no es sólo eso, porque 

cuando llego a destino, la gente comenta que el cielo francamente está raro. 

Después de colgar la bufanda abro la cortina de par en par y lo observo 

nuevamente. Todos me miran con cara de reproche mientras sus rostros se reflejan 

en la porcelana blanca de mi indiferencia. El dilema que no quieren reconocer 

escapa de la superficie de explicaciones climáticas en que invernan por miedo a 

derretirse con la llegada de la primavera que surge desde profundidades.  

 

 Acostados dentro de una copa de cristal jugaban a mezclarse, ahora soy 

mar, ahora eres cielo, ahora somos un huracán de pétalos, disfraz tempestuoso de 

cuerpos desnudos entre sábanas revueltas. Un observador envidioso rompió la 

copa donde nadaban, quedando uno dentro, vestido de cardúmenes coloridos y el 

otro fuera, cubierto de nubes, enfrentándose como espejos que no se tocan. En  las 

tempestades  se acarician con olas que salpican nubes y lágrimas que se 

convierten en perlas. Y nosotros, atrapados en el medio, somos testigos de las 

caricias lejanas, evidentes en días como éste, también cielo y mar atrapados entre 

pieles nos miramos cómplices, sabiendo que la lucha lejana tiene reflejo adentro. El 

caminante nunca es ajeno a la batalla que se libra en el cielo. Te sientas cerca. La 

cortina está abierta y todos han huido de nuestra pasión como búfalos de una 

alfombra de fuego. Estamos tendidos sobre la hierba mecida por el viento cálido. El 

sol naranja explota y esparce su sangre por el cielo tiñéndolo lentamente.   Nos 

miramos, si ellos callan nosotros también. Vuelco una copa sobre la cama  y 

respondes con una sonrisa cómplice. 
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Magia azul 

 

 Adentrarse en la oscuridad siempre un paso más frío de lo que puede 

soportarse, clavarse las estrellas que navegan sobre las olas iluminando esos otros 

deltas que esperan entristecidos inundaciones sagradas. La tristeza luciérnaga 

perseguir por el mundo, nocturna, su fuga, la nuestra, que queremos días eternos 

escapando del mediodía y nos termínanos encontrando con nosotros mismos 

medio dormidos a punto de caer a un abismo. El sol es una isla en el medio del 

cielo, los pájaros vuelan para quemarse la punta de la lengua negra de sus 

sombras. La soledad se siente sola y la lágrima no tiene ojo. Remar y adentrarse en 

el manto negro, quizás el frío abriga y la mentira del mundo es el calor de todos los 

días. Todas las agonías se juntan para pasar por la misma puerta. Mejor dar la 

vuelta, entrar corriendo desnudos en lo que llaman irse.  

 

 Esos pequeños soles en el fondo de la oscuridad son veneno para la 

serpiente que se enrosca y hace llorar. Meterse en la trampa de la soledad que se 

siente sola, para volver sabiendo si se brilla o se es un sapo que traga luciérnagas. 

Y así, la tristeza se vuelve alegría y esa noche larga da paso a un corto día,  último 

capricho celeste amanecer, instante fugaz como la gota que cae de la nube 

abriendo la tierra para sacar un árbol, la maga azul, lágrima de lágrimas de mares, 

no pide ni recibe aplausos más que el del viento contra las hojas y de las hojas 

contra el viento. Después soltar a la tristeza para volver a atraparla en la noche, 

como niños sonrientes que corren con sus cajitas con una lágrima siempre rodando 

para apaciguar la sed del león de fauces rojas que traga silencios. La maga azul es 

circular, como la sangre los ríos las penas son alegrías disfrazadas, cada espina 

deja de estar clavada en el cactus para hacerse suya cuando la abraza.  
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El cotorreo del silencio 

 

Las calles, en fin, sin fin, sin salida, una caminata cansada, los últimos 

pasos ni siquiera agónicos, más bien un aburrimiento que decanta gota a gota y no 

se destila. Pero tengo la certeza de que el misterio se aparece refrescante cuando 

damos la vuelta a la esquina, me siento bajo un árbol, es buen lugar para esperarlo, 

a ver si se me aparece, total, ya todo está perdido, o más bien yo lo estoy en la 

nada que se me arremolina dentro mientras el fondo negro me mira como un ojo y 

se agranda, un verdugo que pestañea coqueto reflejando mi muerte, sentado, 

siento el canto de los pájaros que el árbol oculta bajo su manto verde. No puedo 

respirar hasta que extiendo mis alas, simplemente estoy en la rama de un árbol 

contemplando, contemplando qué, contemplando todo, todo y también mi interior, 

pájaro reversible lleno de junglas, sombras alada sobre árboles que se ríe de jaulas 

y escopetas. Moverse cuando el silbido de las locomotoras que avanzan entre 

vapor suena cálido adentro, cuando una señal avisa, como ese loro que me enseñó 

a buscar la libertad reflejándose por un momento en mi andar de presidio, 

escudándome con su hechizo disfrazado de canto, partir cuando quiera, de un árbol 

a otro siguiendo la fragancia suave de esa señora libertad, tan huidiza y cierta. Ese 

loro quizás viene a despertar a este cavador de túneles que dan al cielo, canta, 

canta y abre cerraduras con una pluma verde que hace reír a los árboles con 

cosquillas bajo los brazos. El viento mueve ese pequeño mundo verde de ramas y 

hojas, y el loro danza sin danzar sobre un mar de celeste invisible. Me levanto y 

sigo, como ese pájaro que se va sin rituales ni ceremonias, ni la espera de razones 

que nos vuelven trompos que giran sobre si mismos mientras creen moverse, sólo 

anuncia su partida con una sonora despedida. Es un explorador, sabe que cada 

instante es un árbol, que él mismo cambia como el follaje que lo envuelve y que el 

viento es incierto pero cierto. ¡Qué cerca del cielo están los pájaros, vuelan sin 

detenerse, sintiendo el abrazo de las puertas que se abren sin abrirse, tal vez este 

estar desplumado sea mi pluma verde! 
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Danzarines 

 

 Cuernos se clavan como dardos en la miel y el danzarín hace de su acto 

fugaz eternidad desapareciendo sin disminuir el latido de los tambores, truenos 

sobre la sangre su danza amanece cuando nace y atardece en el final, un enjambre 

de abejas emprende el vuelo y el cuerpo es una bandera desgarrada que se agita 

por zumbidos salvajes. Las bestias que no se atreven a pastar en los prados de 

más allá, mueren y nacen de bostezos siempre en el rebaño, intentando atravesar a 

los danzarines de mundos que se posan como pájaros sobre su furia, volcándose 

como copas esparcen la dulzura infinita dibujando estrellas con sangre en el cielo 

durmiente para afilar muerte a muerte la libertad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


