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RESUMEN DE LA TESIS: 
 
La siguiente investigación tiene por intención develar  un discurso que subvierte la 
memoria oficial de la dictadura militar de 1973 en Chile, mediante el análisis de 
tres novelas de Carlos Franz: Santiago Cero, El Desierto y Almorzando con 
Vampiros. Esto, considerando que las generaciones literarias amparadas bajo este 
hecho histórico se ven fuertemente influenciadas tanto en temáticas como en 
posturas generacionales por los hechos de violencia ocurridos durante las distintas 
fases del periodo militar.  

En particular, la novelística de Carlos Franz presenta un evidente anclaje al 
periodo histórico referido, mediante el rememorar de sus personajes 
protagonistas. Al respecto, esta tesis analizará como la ficcionalización permite la 
vinculación con el discurso histórico referencial que se refiere a los hechos 
ocurridos desde 1973 y cómo esta vinculación se convierte en una estrategia para 
subvertir un discurso de memoria oficial caracterizado por su silencio y por el 
ocultamiento de los vejámenes ocurridos a manos de la opresión militar. Es así 
como se plantea la posibilidad de establecer la ficcionalización como una 
estrategia que devela lo oculto y permite la elaboración de un discursivo 
subversivo con respecto a los discursos manejados desde los poderes oficiales: la 
develación de una patria verosímil, una tercera patria como la que expresa Franz 
en uno de sus ensayos1, que no ha tiene un espacio físico, pero que es necesaria 
para comprendernos como nación. 
 

                                                            
1 La tercera patria, Conferencia para el ciclo, Yo también soy un berlinés, Berlín, Instituto Cervantes, 2006, en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tercera-patria-das-dritte-vaterland/ 
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Introducción 

 

            I 

Desde los inicios de la democracia en Chile, los discursos de memoria 

emprendidos por las diversas esferas de nuestra sociedad son abundantes y 

heterogéneos, pero sin apoyo del Estado. Amparado dentro de espacios silentes y 

lúgubres, el ejercicio de hacer memoria sobre los vejámenes ocurridos durante la 

dictadura militar de 1973, ha buscado vehículos distintos y, a veces, alejados de la 

lógica del sentido común. En el caso de Chile, uno de los vehículos ha sido la 

ficción literaria. Con la intención de contar historias cuya realidad se difumina en el 

amplio campo de la verosimilitud, las narrativas de los últimos sesenta años en 

Chile han tenido una conexión permanente no con  el “como si” de Ricoeur2, sino 

como el “es” del relato histórico.  

Así, secorroborra que la literatura chilena contemporánea de las últimas 

décadas no ha podido evitar una clara relación referencial con el hecho histórico 

de la dictadura militar (1973) y el periodo de transición hacia la democracia (1990 

en adelante). En palabras de Kohut, las dos fases políticas de la dictadura y la 

subsiguiente etapa de camino a los noventa, suministran a la literatura chilena de 

un contexto político que se trasluce en los contenidos de las obras publicadas 

(14). Ya sea de manera implícita o explícita, intencionada o no, el carácter 

testimonial de la novela post-dictadura convoca hacia un trabajo de memoria, 

hacia un volver al pasado. 

En el panorama literario del siglo XX, se encuentran al menos seis 

generaciones literarias operando desde antes de los inicios de la Unidad Popular 

hasta avanzada la transición democrática en Chile, siendo sus límites confusos y 
                                                            
2 El filósofo francés Paul Ricoeur, realiza en su obra Tiempo y Narración una extensa discusión 
sobre la función de la literatura como productora de una nueva realidad, partiendo por la discusión 
que Aristóteles expone  en su Poética. A partir de la aseveración hecha por el griego, respeto de la 
verosimilituddel relato ficcional, Ricoeur propone que la ficción literaria establece una relación tan 
cercana con la realidad “como si” fuese real, puesto que construye su realidad a partir de 
referentes reales de la vida del ser humano. (Véase más en marco teórico de la presente 
investigación) 
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sus propuestas diversas3. Cada generación se ve afectada profundamente por 

situaciones externas como la imposibilidad de publicación y el exilio; y por criterios 

internos como las posturas ideológicas de cada uno de los escritores. Mientras 

que algunas generaciones literarias insisten en un trabajo directo con los hechos 

acecidos, como los NN, otros optan por una evasión de la realidad referencial y 

son fuertemente criticados por su “olvido”, como la generación de Mcondo -Fuguet 

y Gómez- (Kouht, 15). Sin embargo, todas estas creaciones poseen un eje común 

desde el cual se articulan y fragmentan al mismo tiempo: su constante juego con 

la ficcionalización de los hechos históricos referidos a la dictadura militar en Chile. 

Este eje en común se explica, en gran parte, si se considera cómo los 

poderes oficiales se hacen cargo de los sucesos acaecidos durante la dictadura 

entre 1973 y 1990. Tal como afirma Nelly Richard, existe una manipulación de los 

hechos por parte de los medios masivos y un ocultamiento sistemático de todos 

aquellos vejámenes a los derechos humanos realizados durante el periodo de 

dictadura. Así,lo político de reduce a un problema entre víctimas y victimarios y se 

desenmarca de su real importancia social(16). Es, por lo tanto, en un contexto de 

producción que evade las responsabilidades y opta por el olvido donde estas 

generaciones literarias forjan sus obras.  

                                                            
3La generación de los 50, por ejemplo, (Lafourcade, Donoso, Edwards) ya es interrumpida con una 
nueva realidad política y esta irrupción se refleja en sus obras posteriores. La siguiente generación 
de los 60, “los novísimos" (Délano, Dorfman, Jerez, Manns y Skármeta) vive con más cercanía y 
efervescencia juvenil la muerte de una ideología socialista a manos del Golpe Militar, por lo que su 
postura es más radical y sus producciones menos demarcadas por los cánones estéticos en boga. 
Con las generaciones subsiguientes, los 80 o “Post-Golpe o NN” (Barros, Collyer, Díaz Eterovich, 
Muñoz Valenzuela), la generación entre los 60 y los 80 (Isabel Allende, Carlos Cerda, Bolaño) o los 
denominados “Mcondo” (Fuguet, Gómez) la diversidad e imprecisión se hacen más patentes. Los 
propios escritores se resisten a las clasificaciones generacionales e incluso optan por hablar de 
“nuevas narrativas” (Olivares, 108) como un denominador más amplio de un fenómeno literario 
múltiple. Finalmente los nombres de cada generación sólo se pueden comprender como una 
tentativa de organización cuyos límites son difusos tanto en edades de origen y producción como 
en las temáticas abordadas. (Olivares, 1997) 
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De esta manera estas generaciones literarias “intentaron darle verdadero 

sentido a la historia reciente del país, salvándola de la pretendida objetividad de la 

investigación de archivo” (Waldman, 89).  Las narrativas, por lo tanto, completaban 

un ejercicio de memoria que se hacía de forma fracturada: sólo se rescatada el 

dato objetivo, se archiva y se indemnizaba a las posibles víctimas. Frente a 

trabajos como los de las comisiones Rettigy Valech, algunas corrientes de la  

literatura chilena de las últimas décadas, ha completado un proceso de memoria 

incluyendo aquella esfera de lo privado. Por otra parte, mientras el discurso oficial 

pretendía firmar un “pacto para olvidar”, la literatura chilena insistió sacar a la luz 

hechos que no se explicitaban en el discurso oficial nacional.  

Ahora bien, este rememorar se hace, como se ha adelantado, desde un 

vehículo ciertamente transgresor: la ficción literaria. Subyace en la gran mayoría 

de estos escritores la creación de un texto cuya base es de carácter ficcional, pero 

que, sin embargo, remite constantemente a elementos referenciales precisos que 

articulan la comprensión de total del mundo creado. La ficcionalización, por lo 

tanto, establece un vínculo indisoluble con el discurso histórico referencial que se 

refiere a los hechos, creando una relación de interdependencia. Para el lector, por 

ende, es imposible acceder a la comprensión total del mundo creado sin vincular 

la ficcionalización creada con los hechos testimoniales referidos a la Dictadura de 

1973.   

Tal es el caso de la producción novelística de Carlos Franz, cuya creación 

será trabajada en al presente investigación. Ubicado indistintamente entre las 

generaciones NN o de los 80, en sus obras se vislumbra una clara tendencia hacia 

una temática testimonial que parte desde espacios ficcionales para desplegar 

vínculos con hechos fácticos referidos a los vejámenes ocurridos durante la 

dictadura militar. Así lo afirma el propio Franz en artículo del diario elMercurio4, “El 

escritor es un simple testimonio de una visión individual, o cuando mucho, 

                                                            
4 “El espejo literario de Carlos Franz”, El Mercurio. Valparaíso, 10 nov. 1997, pág. 43. Web: 21 de 
abril de 2014 <http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-80295.html> 
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comunitaria de los problemas de su sociedad. Y creo que justamente por eso debe 

revalorizarse el aporte que los escritores entregan a través de sus relatos debido a 

que vivimos una crisis de los megarrelatos, de las grandes interpretaciones 

políticas e históricas”. Es decir, el escritor es portador de un testimonio válido de la 

vida íntima y social de una nación. En el caso de la propia producción literaria de 

Franz, esta aseveración es totalmente cierta. 

Así, desde Santiago Cero, su primera novela publicada en 1989 y 

galardonada con el premio Premio Latinoamericano de Novela, CICLA, se puede 

acceder a una historia contextualizada en pleno régimen militar. El argumento 

central de esta novela trata sobre un grupo de jóvenes que vive el desencanto de 

una vida universitaria bajo el alero de una incipiente dictadura militar. Si bien las 

referencias no son totalmente explícitas, el contexto político y social es 

absolutamente homologable al periodo histórico del Golpe Militar en Chile.  

Específicamente, Santiago Cero retrata la confesión del protagonista de la 

historia, un narrador sin nombre, que permanece encarcelado por ser un espía 

durante los años de dictadura en Chile. Su relato, un racconto hacia sus años 

universitarios, pretende desenredar la madeja de sus errores, explicando el motivo 

primero de sus acciones. En este viaje hacia su pasado, el narrador cuenta de qué 

manera él gesta un progresivo odio hacia Sebastián, un inquietante joven recién 

llegado a la Facultad, el cual le quita el amor fraternal -pero para él pasional- de 

Raquel su compañera de estudios. Cómo escenario de esta historia, está un 

Golpe Militar solapado que envuelve a los personajes en la persecución de sueños 

etéreos y deslumbrantes. 

Tiempo después, la novela El Desierto -publicada en 2005 y distinguida con 

el premio de novela internacional por el diario La Nación-Sudamericana en Buenos 

Aires- viene a confirmar la veta testimonial en la escritura de Franz. 

Reestructurada desde su pasantía en Berlín, Franz elabora a través de la historia 

de una jueza y la deuda ante su joven hija, un completo panorama del trauma 

histórico, moral y sobretodo íntimo que provoca en la vida de las personas la serie 

de sistemáticas violencias ejercidas durante la Dictadura en Chile.  
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Con más de cuatrocientas páginas, esta novela se centra en la figura de 

Laura, la ex jueza de Pampa Hundida, un desértico pueblo al norte del país 

azotado también por la Dictadura Militar. Allí, en ese entonces, llega el Mayor 

Cáceres quien pacta con la joven jueza un trato con el objeto de salvar a presos 

políticos condenados a morir por la justicia militar. El pacto, acordado y aceptado 

por un grupo de poderosos de la ciudad y por Laura, consiste en el consentido 

abuso sexual de Cáceres hacia Laura. De aquella relación de tortura y culpas, 

nacerá la hija de Laura, Claudia, la cual desconoce la verdad hasta leer la carta 

escrita por su madre. 

Una de sus últimas entregas narrativas Almuerzo con Vampiros (2007; 

Premio Consejo Nacional del Libro de Chile), insiste en la articulación de la 

construcción ficcional como una posibilidad de referenciar de qué manera un 

pasado de violencias y muertes ideológicas articula el presente de dos amigos que 

se encuentran para almorzar en un cómodo restaurante del sector alto de la 

capital santiaguina. Con un tono más humorístico, pero no menos serio, Franz 

vuelve a ocuparse de las consecuencias que la dictadura militar deja en la vida 

íntima de las personas y de toda una sociedad. 

Su argumento, más circunstancial que los anteriores, retoma el paso de 

dictadura chilena, pero ahora a través de la vida bohemia y restringida de los años 

ochenta en Chile. Su protagonista rememora su incursión como co-guionista en el 

capricho cineasta de Lucio, un poderoso de la vida nocturna, quien lo concita a ser 

el redactor de la película “La gran talla de Chile”. Su protagonista es “el maestrito”, 

una misteriosa parodia del emblemático profesor de literatura de su colegio, quien 

marca el origen de ideologías rotas y sueños frustrados por la Dictadura Militar. El 

protagonista relata la historia que no atraviesa dramas morales, sino más bien 

corazones destrozados por la idea de las humanidades libertarias que jamás 

viviría en el progreso de la década de los noventas. 
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II 

De esta manera, considerando el contexto de producción de este autor y las 

obras señaladas, es posible advertir que lo referencial histórico marca un continuo 

en su narrativa. En palabras del autor: “Detesto el cinismo de los escritores que se 

ubican lejos de la historia. No es un pequeño dios el autor; es también juguete, 

como sus personajes”5. Es decir la historia, los hechos políticos y sociales que 

circundan al escritor, son trascendentales para su narrativa. Carlos Franz se 

autolegitima, pues, como un escritor cuyas bases referenciales a una historicidad 

son innegables e incluso necesarias para la comprensión de sus obras en general.  

Por lo tanto, esta investigación tiene como pretensión establecer cómo la 

ficcionalización de las novelas Santiago Cero, El Desierto y Almuerzo con 

Vampiros de Carlos Franz permite abordar el discurso histórico referencial que se 

refiere a los hechos relacionados con la Dictadura en Chile. El propósito es buscar 

estrategias concretas y establecer de qué forma estas estrategias posibilitan la 

construcción de un discurso que subvierte la memoria oficial de una nación que ha 

preferido el silencio y el ocultamiento como formas de narrar lo sucedido. Es decir, 

el cuestionamiento que articula este trabajo es saber en qué medida las 

ficcionalizaciones que articulan las novelas de Franz son portadoras de un 

discurso sobre la memoria reciente de nuestro país. 

Por ende, la hipótesis que sustenta esta investigación es considerar la 

ficcionalización, en las novelas mencionadas de Carlos Franz, como una 

estrategia que permite abordar una temática histórica chilena traumática y 

discursivamente controversial como lo es la Dictadura Militar de 1973. La 

ficcionalización, en este sentido, permitiría llenar aquellos espacios de silencio que 

los poderes oficiales han suprimido, dejando vacíos en el discurso nacional oficial. 

Así, la ficcionalización literaria produciría un discurso que subvierte la memoria 

oficial. 

                                                            
5Gambetti, Rodolfo, “En busca del Franz perdido”, Las últimas noticias, 19 dic. 1989, pág, 36. Web: 
15 de abril de 2014.< http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/mc0036097.pdf> 
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Es por esto que el primer objetivo de esta investigación es determinar los 

mecanismos mediante los cuales la ficcionalización aborda las referencias sobre la 

dictadura militar en Chile y sus consecuencias, en estas novelas, de manera tal de 

poder especificar de qué manera la ficcionalización produce un ejercicio diferente, 

pero válido de memoria. Por lo tanto, en consecuencia con el primer objetivo, el 

segundo objetivo a desarrollar, consiste en reconstruir el discurso producido por 

estos mecanismos de ficcionalización utilizados en las novelas. 

Para llevar a cabo estos objetivos, se necesitará primero, establecer un 

marco teórico donde se problematice y defina que se entenderá por 

ficcionalización. Es en esta instancia donde se recurrirá a la obra de Paul Ricoeur, 

en Tiempo y Narración, con el objeto de establecer las pautas que permitirán 

analizar las novelas citadas. Paul Ricoeur establece una relación necesaria y 

elemental entre la narración y la constitución del tiempo humano. De esta manera, 

tanto la historia como la ficción tiene un eje común desde donde se articulan: la 

narración. Es por eso que las reflexiones de este autor serán cruciales para 

establecer los ejes de análisis de las obras citadas, sobre todo, considerando las 

nociones sobre narración,  ficción, historia y verdad. 

Una vez establecidas estas pautas, se procederá a analizar las novelas 

“Santiago Cero”, “El desierto” y “Almorzando con Vampiros”,  poniendo atención a 

la manera en que el autor las construye con el objeto de generar una historia 

ficcional con datos referenciales de la Dictadura Militar chilena de 1973. Para ello, 

el primer capítulo estará dedicado a establecer las pautas comunes de 

construcción narrativa, mientras que el segundo a diferenciar las tres novelas bajo 

la misma perspectiva de la construcción de la trama. Todo esto, con el fin de ver 

en qué medida la ficcionalización reconstruye la memoria oculta de este periodo 

histórico.  

Sobre todo si se considera que la acción de  ficcionalizar  “epitomiza una 

condición que resultaría absolutamente inalcanzable a través de las vías por las 

que discurre la vida normal” (Iser, 53). Es decir, la ficción es la estrategia que 

permite acceder a una parte de la memoria de una nación cuyo acceso ha sido 
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bloqueado. De esta manera, el análisis permitirá reconocer de qué manera la 

construcción de  la trama narrativa manipula los hechos históricos y logra 

reconstruir una historia no oficial. En este juego, será también relevante, explicar 

de qué manera la ficción permite considerar ciertos hechos como verdaderos. 

Por último, se interpretarán las estrategias de ficcionalización en relación 

con la construcción de un discurso implícito sobre la memoria no oficial del periodo 

de Dictadura Militar en Chile. En este punto, será importante reflexionar sobre la 

función del lenguaje en el impacto que la ficción tiene en la historia y, 

específicamente, el impacto que tienen las novelas de Franz  en el trabajo de 

memoria sobre la Dictadura Militar en Chile. 
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Marco Teórico 
 

Las novelas de Carlos Franz Santiago Cero, El desierto y Almuerzo con 

vampiros, establecen vínculos directos o indirectos con pasajes históricos de la 

dictadura militar y la vuelta a la democracia en Chile. Este juego realizado por las 

tres novelas de Franz nos orienta hacia una discusión ya clásica dentro de los 

estudios literarios: la ficción y la realidad. Al respecto, es importante establecer 

que se entiende por ficción literaria y cuáles son los vínculos que se establecen 

entre realidad, verdad e historia. 

La ficción literaria es un concepto debatido arduamente desde los inicios del 

pensamiento humano. Las primeras alusiones están presentes en el Arte Poética 

de Aristóteles y su concepto de “mímesis”. Para Aristóteles, la mímesis es la 

finalidad de la poética y constituye la imitación de los comportamientos humanos y 

de la naturaleza. Existen modos diversos de hacer la imitación (épica, drama y 

comedia) y  se trata de una actividad connatural al ser humano. De ella se 

aprende, en tanto permite mirarse como en un espejo: “Ello es por eso se deleitan 

en mirar los retratos, porque considerándolos, vienen a caer en cuenta y 

argumentar qué cosa es cada uno…” (Aristóteles, 30). Así, el arte permite, 

mediante la imitación de la cosas, conocer el mundo y los comportamientos 

humanos.  

Bajo este primer precepto quedaba establecido el acercamiento de la obra 

artística al hecho fáctico, mediante la imitación de esta realidad. Una 

institucionalizada lectura de estos enunciados aristotélicos permitió que, por 

muchos años, la ficción quedara relegada al mundo de lo irreal, considerándose 

así los relatos literarios sólo como imitaciones de la realidad. Ya en la modernidad, 

la evolución de la novela realista lleva esta lectura de la mímesis a su punto más 

álgido. En su afán de representar la realidad de la manera más fiel posible, la 

novela realista pugna por un lenguaje simple y directo, capaz de establecer una 

correspondencia directa entre la realidad y la obra literaria (Ricoeur, Tiempo II, 
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391). El arte poético, por ende, se entiende únicamente como espejo de la 

realidad. 

Sin embargo, continuando los debates iniciados por Gadamer, Hegel y 

Heidegger con respecto al tiempo y a la renovación de las expresiones, Paul 

Ricoeur renueva la lectura del concepto de mímesis, realizando un cruce entre la 

hermenéutica y la fenomenología. Esto con el propósito de liberar el concepto de 

mímesis al de imitación e inscribirlo en el campo de la construcción humana del 

tiempo.  

Así, partiendo desde la afirmación hecha por Aristóteles “lo imposible 

verosímil es preferible a lo posible, pero no convincente” (Poética, 20), las 

relaciones entre el mundo real y los mundos creados por la literatura pueden 

modificarse, puesto que el concepto de ficción no necesariamente está supeditado 

al de realidad. O más bien, tal como afirma Paul Ricoeur, el concepto de mímesis 

establecido por Aristóteles permite una doble reflexión, en la cual mímesis debe 

entenderse no sólo en traducción como imitación, sino que también como 

“actividad” mimética. Es decir, la mímesis realizada por el arte, en específico el 

arte de la literatura, posee un carácter dinámico, puesto que al crear una historia, 

un poema o drama se debe disponer de unos hechos, lo cual permite considerar la 

mímesis poética como creadora de una realidad. 

En este sentido, Paul Ricoeur se valdrá de este primer acercamiento para 

establecer una relación entre el mundo del texto y el mundo real. No se trata de 

que la literatura sea sólo mímesis, sino que en cuanto producto de la imaginación 

se inscribe en el ámbito de lo posible (Garrido, 25), por lo que el mundo del texto 

literario juega con la consigna del “como si”.  De esta manera, la actividad 

mimética persigue un afán de verosimilitud, es decir de veracidad con respecto a 

lo que construye.  

Si bien para Aristóteles y la tradición posterior, lo característico de la 

literatura es la verosimilitud entendida ésta como lo que sin ser real es creíble, 

para Paul Ricoeur esta peculiaridad no aleja a la literatura de la realidad, sino que 

más bien le confiere un carácter testimonial con respecto a la realidad que refiere. 
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Así, mientras que el concepto tradicional de literatura se sustentaba en una 

verosimilitud cuyo producto era una realidad descomprometida respecto del 

mundo objetivo, la nueva lectura propuesta por Ricoeur, establece lo verosímil 

como una “analogía con lo verdadero”, en tanto hace creer mediante el artificio 

literario una realidad como existente. (Ricoeur, Tiempo I, 32) 

Sin embargo, no se debe entender la representación como directa con 

respecto a la realidad. El texto literario mantiene un mundo alterno con leyes 

propias, que necesita de la realidad externa para ser entendido, sin que 

necesariamente esta relación sea inmediata. En este sentido, la lectura es el 

puente que permite que las experiencias y el conocimiento del mundo se puedan 

conectar con la realidad presentada en el texto literario. A su vez, los modos de 

proceder del sistema literario posibilitan esta apertura al mundo experiencial: la 

acción narrativa extrapola los modos de obrar humanos a través del símbolo con 

artificio, creando un símil con la realidad, que va más allá de la mera exposición de 

los comportamientos humanos. 

Por lo tanto, considerando que la verosimilitud de un relato literario radicaría 

en su “apariencia” con la verdad, para Ricoeur el problema se suscita en entender 

de qué manera se relaciona lo verdadero con la referencia. Con respecto a esta 

noción, él expresa la existencia de dos referencias: la realizada por el discurso 

descriptivo y la hecha por la obra literaria. Mientras que en la primera la referencia 

es directa, en la segunda, la referencia común debe suspenderse, a fin de dar 

paso a la referencia literaria. Esta referencia, llamada de segundo grado, propone 

al lector un acercamiento distinto a la realidad a la que está habituado haciendo 

una “proposición” del mundo. Así, la obra literaria ejecuta una ruptura con el 

discurso descriptivo con el que el lector suele comprender el mundo que le rodea. 

En palabras de Ricoeur: “una obra literaria, a mi juicio, no carece de 

referencia. Lo que sucede es que ésta se encuentra desdoblada. Es decir, se trata 

de una obra cuya referencia final tiene como condición de posibilidad la 

suspensión de la referencia del lenguaje convencional” (Ricoeur, Historia, 143). Al 

establecer esta relación desdoblada entre lo real y la obra literaria, es posible 
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distinguir etapas en el proceso de construcción de un texto narrativo, en donde la 

referencia se dirige indirectamente hacia la realidad que indica.  

Esta escisión de la realidad del receptor, según las dos referencias antes 

mencionadas, sirve de base para argumentar una de las  tesis centrales de 

Ricoeur respecto a la relación entre los relatos de ficción y los relatos históricos: 

ambos se refieren a la acción humana, aunque lo hagan en función de 

pretensiones referenciales diferentes (Ricoeur, Historia, 143). Por una parte, el 

relato de ficción, utiliza acontecimientos que pretenden ser verdad. En su anverso, 

el discurso histórico referido a lo “real” tendría un componente de ficción. Las 

referencias, por ende, están dirigidas hacia objetivos distintos. El relato de ficción 

busca la referencia indirecta de la realidad y el relato de histórico un anclaje más 

bien directo con la realidad. Sin embargo, ambos utilizan la misma realidad. Este 

entrecruzamiento entre el discurso histórico y el relato de ficción tiene su punto 

común en la narración y la configuración de una trama. 

Es por esto que se establece el carácter creador de la mímesis literaria: 

gracias a la construcción de una trama. La trama permite disponer los hechos con 

el fin de “hacer” la realidad. Cómo afirma Ricoeur: “La elaboración de la trama 

consiste, principalmente, en la selección y en la disposición de los acontecimientos 

y de las acciones narradas, que hacen de la fábula una historia “completa y 

entera”, que consta de principio, medio y fin” (Ricoeur,  Narración, 193). Con esto 

la trama confiere a la mímesis un carácter productor, más que reproductor, en la 

medida en que permite organizar los acontecimientos. Así el concepto de mímesis 

como imitación se renueva y se trasmuta por el de creación. La literatura, por lo 

tanto, comprende un carácter de concepción en tanto puede disponer de los 

hechos y con eso producir la realidad. 

De esta manera, la ficción al necesitar la elaboración de una trama, permite 

configurar la realidad. Esta realidad no es ajena a la real, sino más bien una nueva 

disposición de la ya existente. Sobre todo cuando se trata de crear una realidad 

que dé cuenta de la experiencia confusa, informe, y a veces muda del ser en el 

mundo (Ricoeur, Narración, 194). La ficción permite elaborar no una opción de 
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evasión, sino una explicación y comprensión  de la experiencia humana través de 

esa producción de realidad. Por ello, para Ricoeur referenciar la realidad no sólo 

se hace a través de la reproducción de ésta, sino también a través de la 

producción, pues, la referencia en la obra literaria “es una proposición de mundo, 

como un mundo virtual que abre nuevas posibilidades de ser en el mundo” 

(Martínez, 7) 

En su contraparte,  el relato histórico, también se vale de este afán 

productor en la medida, en que para referenciar  una realidad pasada debe 

elaborar una trama que permita abordar un experiencia que es inabordable desde 

el punto de vista temporal: el pasado al ya haber acontecido no permite su 

referencia directa y, en este sentido, la ficción colabora en la consecución de 

reconstrucción de los que ya ha sucedido, haciendo necesario un ejercicio de 

imaginación. Su diferencia radica en sus intenciones, es decir, en la lectura que 

pretende provocar: el relato histórico pretende generar una equivalencia entre el 

mundo real y el mundo descrito por él. 

Por consiguiente, es la narración la actividad vinculante entre ambos relatos 

y, además, la clave para comprender la noción ricoeuriana del tiempo humano. 

Para este filósofo, la narración genera una relación interdependiente con el tiempo 

humano: “El tiempo resulta humano en la medida en que se expresa de forma 

narrativa; a su vez, el relato es significativo en la medida en que describe los 

rasgos de la experiencia temporal.” (Ricoeur, Tiempo I, 17)”. Es decir, la narración 

configura la percepción del tiempo tal como se conoce y, a su vez, toda narración 

implica el desarrollo de una temporalidad. Al ser la narración el dispositivo que 

permite la experiencia humana, tanto la historia como la ficción literaria se 

convertirían en modos distintos, pero vinculantes, de plasmar nuestras 

experiencias. 

 

II. Mímesis 

Con respecto a la obra literaria, Ricoeur establece un proceso de 

decantación de estas experiencias  considerando los antiguos conceptos 
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aristotélicos. Su objetivo es explicar cómo se establece la mediación entre la 

realidad que precede al texto y la refigurada a través de la creación del texto 

narrativo. La configuración de la trama, implicaría una manipulación de los 

materiales ofrecidos por la realidad, para lograr la constitución del mundo del 

texto.  Este proceso se da para Ricoeur a través de tres etapas realizadas en la 

Mímesis: Mímesis I, Mímesis II y Mímesis III.  

Esta tríada nace a partir del concepto de praxis aristotélica, en tanto para 

Ricoeur la praxis pertenece al dominio real e imaginario al mismo tiempo. Gracias 

a la praxis se realiza la trasposición metafórica desde el campo práctico por el 

mythos.  El mythosaristótelico, según la lectura de Ricoeur, es la reunión de 

elementos heterogéneos que conservan la concordancia de la trama (Tornero, 52). 

Es decir, se trata de la composición de la trama, la cual se realiza a través de la 

actividad mimética. 

Durante la primera etapa o Mímesis I, la composición de la trama se enraíza 

en la pre-comprensión del mundo de la acción (Ricoeur, Tiempo, 116). Se trata de 

una etapa de prefiguración en donde tanto los conocimientos del mundo del autor 

como los del lector se integran con el objeto de formar una base de comprensión 

común. Esta precomprensión del mundo creado implica las redes conceptuales de 

la comprensión práctica, los recursos simbólicos y los caracteres temporales de la 

acción. Por lo tanto, Mímesis I impone la misión de comprender previamente en 

qué consiste el obrar humano, con el objeto de poder narrarlo. 

La constitución de la trama encuentra su primer apoyo en la red conceptual 

de la acción. Esta red está formada a partir de agentes que accionan con objetivos 

determinados. Es decir, se trata de una serie de acciones ejecutadas por 

personas: circunstancias, ayudas, desgracias. El traspaso de esta red hacia la 

narración implica añadir rasgos discursivos que convierten la secuencia de 

acciones en un devenir estructurado, es decir, una trama. Además, la Mímesis I  

se apoya en los recursos simbólicos, entendiéndose por símbolo  una significación 

incorporada a la acción y descifrable gracias a ellos por los demás actores del 

juego social (Ricoeur, Tiempo, 120). Para Ricoeur, por ende, la acción ya está 
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mediatizada por una serie de símbolos para poder ser contada: signos, reglas, 

normas. Por último, esta mímesis realiza la precomprensión de las estructuras 

temporales, las cuales necesitan de la narración para ser expresadas. Es la vida 

cotidiana donde el ser humano ordena su tiempo, y esta ordenación la hace a 

través de locuciones que luego conforman una narración (Tornero, 8) 

Una vez generada esta etapa, Mímesis II se encarga de manipular los 

elementos de la prefiguración, para hacerlos inteligibles. Es decir, en esta etapa se 

produce lo que se llama comúnmente ficción, pero que Ricoeur, con el fin de evitar 

confusiones, prefiere llamar configuración el relato. Mímesis II es el puente entre la 

realidad y la comprensión del lector; desde un orden paradigmático a uno 

sintagmático. En ella se realizan las operaciones conducentes a transformar la 

realidad en su conjunto en una síntesis de lo heterogéneo,  debido a que las 

estructuras, los símbolos y el tiempo humano se convierten en el mundo textual 

que el lector apreciará. No se trata simplemente de imitarlos en el texto, sino que 

configurarlos de tal manera que se presenten ante el lector como un mundo 

coherente. 

Se trata del reino del “como si”, donde la trama se convierte en la 

mediadora de la realidad a configurar (Tornero, 58). Es importante en este punto, 

considerar las apreciaciones que Ricoeur hace sobre las estructuras temporales, 

pues dan cuenta de cómo el tiempo es configurado y comprendido gracias a la 

narración.  Al construirse la trama se consideran dos dimensiones temporales: la 

cronológica y la no cronológica. La Mímesis II se encarga de convertir  los 

acontecimientos cronológicos en una historia, cuya comprensión es totalizante. 

Así, si en la realidad existe una gama de acontecimientos, la trama se encarga de 

darle un sentido, de acuerdo a la tradición, a su vez afectada por  dos 

movimientos: sedimentación y la innovación. La primera conserva los esquemas 

ya establecidos por el paradigma cuyos orígenes se han borrado, mientras que la 

innovación introduce nuevos órdenes de comprensión de los acontecimientos. 

De esta manera, Mimesis II realiza una comprensión de los 

acontecimientos, más allá de los obstáculos y las contingencias que estos puedan 
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provocar. A esta actividad, Paul Ricoeur la denomina esquematismo de la función 

narrativa, puesto que en esta etapa se introducen los hechos de la realidad en un 

esquema cuya coherencia otorga sentido y unidad a una historia.  

Finalmente, en Mímesis III, es el lector quien recibe la construcción de la 

realidad y la reconfigura. En este estadio, por ende, el texto se abre hacia 

adelante, evitando el estancamiento propuesto por la semiótica. Se trata del 

encuentro de dos mundos: el del lector y el configurado a través de Mímesis II. De 

esta manera, los paradigmas con los cuáles el lector enfrenta la lectura del texto 

son la puerta de acceso para interactuar con esta nueva realidad, en tanto se 

generan expectativas que serán confrontadas con el texto permitiendo reconocer 

estructuras comunes. Por otra parte, la innovación del texto provocará en el lector 

la inquietud por completar aquellos vacíos, generando el acto de lectura como una 

actividad dinámica entre la tradición y la innovación. 

 Por lo tanto, el lenguaje cobra un rol mediador al permitir esta transición 

mediante la cual el lector refigura la acción humana, convirtiéndola en una nueva 

realidad. Puesto que para Ricoeur, la referencia hacia el mundo no está en el 

lenguaje, sino en el diálogo. Es decir, la referencia no se produce gracias los 

contendidos de la palabra, sino que a la interacción en el mundo. De esta manera, 

a través de Mímesis III, el texto narrativo logra interactuar, completando la nueva 

realidad.  

Considerando el movimiento circular del proceso de mímesis, en tanto 

mímesis II requiere de Mímesis I y a su vez es generada para la Mímesis III, es 

posible aseverar que la creación literaria no es un proceso aislado de la sociedad 

que lo circunda sino que un fenómeno de creación que utiliza la realidad para 

transformarla. Así, para Ricoeur la ficción permite construir la historia y, por lo 

tanto la realidad. Al existir una referencia cruzada entre ambos discursos, el 

histórico y el literario, la ficción surge como una herramienta mediante la cual se 

accede a la realidad. 

 Esta referencia cruzada, a su vez, permite establecer la relación del 

lenguaje con lo real y con lo verdadero. Para Ricoeur, ambos conceptos aluden al 
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ser en el mundo y no se encapsulan en la semiótica del discurso. Así, la realidad 

es referenciada de maneras distintas y, el lenguaje, realiza un giro de apertura 

hacia el mundo, en donde sus conceptos cobran sentido. Al ser el lenguaje un 

mediador y no un mero portador de significado, se nutre de dos características 

aparentemente opuestas: referenciar el mundo y otorgar una libre producción de 

sentidos. Estas características pueden entenderse como pares, si se entiende que 

para Ricoeur la referencia indica una realidad que no está dada, sino que es más 

bien construida, por el lenguaje (Vergara, 111). 

 De esta manera, el lenguaje cobra una importancia radical al ser el medio y 

la acción por la cual la realidad se construye. La realidad, entonces, es una 

construcción acreditada por el lenguaje que supone la interacción del ser en el 

mundo. La narración, sea parte del discurso histórico o del literario, modifica la 

realidad que va siendo reconfigurada por el lenguaje en constante interacción con 

el medio. Todo texto escrito, por ende, al inscribir en el acto del lenguaje es capaz 

de portar una realidad que el intérprete generará. Así, Ricoeur presenta un modelo 

de texto que se abre al mundo y no se cierra sobre su propio y único significado. 

Ahora bien, lo verdadero tendrá que ver con la especificidad de cada 

discurso y sus distintas pretensiones. Mientras que el discurso histórico pretende 

presentar su discurso como verdadero, una obra literaria, presenta la creación de 

un mundo como si fuese real y verdadera. Esta problemática se resuelve al 

entender que ambos discursos son verdaderos, pero sus pretensiones de verdad 

son distintas. En el discurso histórico, la verdad se presenta como adecuación de 

lo real, es decir, intenta representar lo ocurrido (Ricoeur prefiere hablar de 

representancia). En cambio en el discurso literario, la verdad es metafórica, ya que 

su intención es establecer una semejanza con lo real: a través de ese “como si”, la 

verdad se revela. Por lo tanto, al “ver-como” del enunciado metafórico corresponde 

“un ser-como” en el orden extralingüístico (Martínez, Invención, 135). 

Finalmente, es posible advertir que para Ricoeur la obra literaria encierra la 

posibilidad de descubrir nuevas dimensiones de la existencia, puesto que lo 

verdadero es aquellos que emerge desde la realidad  renovándola. Y si esta 
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realidad se da en el lenguaje, el texto se convierte en el fundador de una verdad. 

Una verdad que hace resonancia en el lector, en tanto remite a sus experiencias, 

puesto que se ha configurado a partir de ese mismo mundo en el que vive. La 

literatura entonces permite al ser humano, conocerse y modificar la realidad 

habitual, modificando, a su vez, al propio ser humano.  
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Capítulo I 
Pasado a través del testimonio del presente: similitudes en la configuración 

mimética de las tres novelas de Carlos Franz 

 

Considerando la propuesta de Ricoeur, es preciso reconocer, como ya se 

ha advertido, que  Santiago Cero, El desierto y Almuerzo con vampiros, de Carlos 

Franz,  construyen la trama narrativa a partir de hechos acaecidos durante la 

Dictadura Militar en Chile, desde los años 1973 hasta 1990. Es decir,  la 

prefiguración (Mímesis I) y la configuración (Mímesis II)  de la realidad, se realizan 

sobre la base común de este periodo histórico en Chile. 

Es necesario, por ende, establecer de qué manera se realizan estas 

construcciones con el objetivo de percibir cómo el escritor reinterpreta esta 

realidad histórica chilena. En primera instancia, es posible advertir algunas 

similitudes en el artificio literario de las tres novelas. Similitudes que dan cuenta de 

un mímesis II común, en algunas estrategias de construcción narrativa, que se 

pasarán a revisar con detalle en este capítulo. 

 

I. Estructura temporal dual 

Tal como se estableció en el marco teórico, durante la mímesis I, el escritor 

selecciona desde su realidad aquellos elementos que le permitirán recrear la 

realidad narrativamente. Uno de estos elementos es el tiempo, quizás el más 

importante debido a la implicancia que tiene en la construcción de la realidad 

humana. Para Carlos Franz existe un movimiento común de estructuración 

temporal en las tres novelas.  Esta organización se destaca por contraponer 

hechos pasados con hechos presentes de los personajes, donde los primeros 

desenvuelven y explican los procesos de los segundos. 

Por ende, la línea temporal de las tres novelas de Franz se articula a través 

de un pasado ya vivenciado que se rememora desde un presente. En los tres 

casos, este pasado coincide con los hechos acaecidos durante la dictadura militar 

en Chile y, el presente, con el periodo de los noventas, es decir, de la vuelta a la 
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democracia. Esta similitud da cuenta de una narración que intenta explicar un 

tiempo presente, totalmente sometido a un pasado de penumbras. Sus 

narradores, en todos los casos, requieren de una u otra manera, rememorar los 

hechos de dictadura con la finalidad de explicar sus presentes, muchas veces 

estancados a preguntas que no son resueltas, debido al tabú que encierra este 

periodo histórico en el presente de los personajes de las mencionadas novelas.  

Así, en Santiago Cero, la historia se articula a través de la una voz narrativa 

que se interpela así misma desde el presente “Tú no siempre fuiste tú. Tú no 

siempre habitaste una isla. Tú fuiste una vez inocente. Lo eras antes de que 

llegara aquella primera carta” (Franz, Santiago, 15). Esa interpelación da paso a la 

articulación de una historia entre jóvenes universitarios y sus estancados estudios 

durante la dictadura militar en Chile. Como preludio a esta interpelación, existe 

una carta, de un narrador anónimo, que escribe desde una isla. Su relato y 

descripción del lugar hace recordar a los prisioneros de la Isla Dawson, sin 

embargo, la novela luego se desmarca de este acontecimiento histórico. Este 

juego de posibles referencias a hechos y lugares concretos, es una constante en 

esta novela, que busca intencionadamente una conexión solapada con la 

dictadura militar en Chile. 

Luego de esta antesala, la acción de desenvuelve alrededor del narrador 

(apodado El artista, pero sin nombre), y su amiga Raquel, quienes cursan 

postergados estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. 

Ambos ven afectadas sus vidas con la llegada de Sebastián, un joven estudiante 

rebelde de las normas y con una puesta estética e ideológica distintas. Raquel, 

quien mantenía una amistad leal y fraternal con el protagonista, ve en Sebastián 

una figura admirable y decide seguirlo. Esta decisión detonará en el narrador, una 

serie de acciones que lo llevarán a terminar –tiempo después- encarcelado, 

completando así la comprensión total del preludio presentado en la novela.  
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 La forma en que se presentan las acciones permite confirmar que para el 

narrador y protagonista de la historia, la memoria es un lugar de explicaciones6. 

Aún si pretende no atenerse a los hechos como el asevera: “Mi memoria se detuvo 

años antes, en lo que podría llamar mi educación sentimental (…). Sin embargo, si 

existiera un  juez que se ocupara de esos primeros móviles, de los pecados 

originales, de las causas remotas, en lugar de sus tardíos efectos, ante él me 

gustaría testimoniar.” (Franz, Santiago, 11).  

La estructura de la narración, divida en tres partes, se organiza a partir de 

un relato del pasado. Los hechos, por ende, son presentados bajo la lupa de quien 

ya pasado el tiempo, puede juzgar y dar explicaciones a los acontecimientos. Es 

decir, a través de este relato Franz configura un tiempo humano, cuyos hechos se 

concatenan hacia un final en donde el protagonista termina encarcelado por ser un 

espía. El sentido lo da este narrador quien se interpela y logra con esto 

argumentar las acciones de su pasado, dándole un eje a si historia, un eje que sin 

duda está direccionado por el Golpe Militar de 1973. 

De esta manera, Franz articula la ficción literaria considerando como 

materia prima el pasado de un Chile ahora democrático, que el narrador presenta 

de manera funesta, al recordar a la Dama Verde, estatua central del patio de la 

Facultad de Leyes: “De generación en generación seguiría ofreciendo su cuerno 

de la abundancia del que manaba un chorro de profesiones exitosas, lucro, 

poder… a aquellos que supieran tomar sus pechos de hierro.” (Franz, Santiago, 

17). Este presente, en el cual el permanece encarcelado, se gesta, sin embargo, 

en una generación preparada para partir, cuyos anhelos se encontraban lejos de 

un país con noches subterráneas y con sueños rotos: “La tranca de mi generación 

es que nos vendieron erotismos de segunda mano. Nadie pensó en nosotros, en 

nuestra talla” (Franz, Santiago, 124). 

                                                            
6 Hablar de memoria implica remitir a un pasado que en algún momento y por alguna situación 
determinada quedó en el olvido. Un pasado que entra en acción necesita de alguna articulación 
para devenir en memoria; de él surgen variedad de interpretaciones: pasado como un tiempo 
anterior, pasado como estructura de la verdad, pasado como experiencia traumática, son ejes que 
vertebran a este concepto. (Szurrmuk y Mckee, 173) 
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Esta descripción del tiempo pasado, habla de un presente sometido las 

presiones y circunstancias que ofreció la Dictadura Militar a los jóvenes 

estudiantes del país. Sin embargo, en este relato las referencias al hecho histórico 

son menores, dando paso a una descripción exhaustiva del ambiente social y 

emocional de la época, desde el cual se infiere la intervención del Golpe:  

 “Ahora, sin embargo, intuyes que ese afiche machado podría 

sintetizar otra cosa: la manera provisoria en que vivieron todos esa 

época. Ese afiche, parecido a tantos con los que tú y tus amigos 

adornaban precariamente las paredes de sus cuartos. Siempre 

preparados a desclavarlos, enrollarlos rápidamente y partir.” (Franz, 

Santiago, 64).  

 

Por lo tanto, la configuración de la realidad parte desde una mímesis I 

asumida, compartida, pero no del todo revelada por la sociedad. Una prefiguración 

de la realidad que se descubre cómplice para el lector, el cual conoce la historia 

chilena reciente y sabe sobre sus consecuencias emocionales y sociales. La 

configuración de estos elementos, es decir, la construcción de Mímesis II, 

presenta una articulación lógica en tanto se comparte esta información previa 

sobre el periodo histórico.  

De la misma manera, en El Desierto se aprecia este movimiento temporal, 

observado anteriormente. Laura, una ex jueza de Pampa Hundida, regresa de 

Berlín para volver a tomar el puesto que dejó hace 20 años, durante plena 

Dictadura Militar. Su regreso es más obligatorio que voluntario, puesto que es su 

hija quien, desde Chile, la invoca con la pregunta: “¿Dónde estabas tú, mamá, 

cuando todas esas cosas horribles ocurrían en la ciudad?” (Franz, Desierto, 12). 

Laura enfrenta esta omisión mediante la escritura de una carta, cuyo relato lleva 

hacia el pasado de una joven e ilusa jueza, quién debe enfrentar la llegada de la 

justicia militar, y sus incongruencias normativas, al pueblo en el cuál ella ejercía la 

jurisdicción del Estado. 
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Así, la novela se divide en dos relatos: uno del pasado y otro del presente, 

volviéndose a generar dos líneas temporales, esta vez avanzado a un mismo 

tiempo durante el transcurso de la novela. Por una parte, la línea temporal en 

donde Laura regresa a Chile, evitando el encuentro con su hija al abordar 

inmediatamente destino para el norte desértico y, otra, con la carta que Laura 

escribe a su hija explicando sus silencios durante toda su crianza. Esta carta se 

remonta hacia los orígenes de Laura, lo cual comprueba que para este escritor el 

pasado explica casi en su totalidad los hechos y decisiones tomadas en el 

presente. 

La presentación de estas dos líneas temporales, permite al lector 

contraponer paso a paso, lo hechos pasados y presentes. Y a medida que la 

novela avanza, el presente cobra sentido, completando el significado a través del 

relato del pasado. Este juego temporal, es provocando por dos narradores 

distintos: Laura relatando su historia en Pampa Hundida de manera epistolar y un 

narrador anónimo que, en tercera persona, relata los hechos presentes donde 

Laura es la protagonista de ellos. Ahora bien, este narrador, en el epílogo de la 

novela se devela como Mario -un frustrado periodista-, esposo de Laura durante 

sus años como jueza en el norte. 

La develación de este último dato, amplía la línea temporal del presente, 

puesto que se convierte en la reivindicación de Mario, quien nunca pudo escribir 

todo aquello de lo que fue testigo durante el Golpe Militar. Los hechos presentados 

por la novela, por ende, se resignifican al finalizar la misma, corroborando la 

relevancia del trabajo de memoria, como una opción de justicia desde lo íntimo7.  

                                                            
7 Con respecto a la memoria, Elizabeth Jelin en “Los trabajos de la memoria” establece que la 
capacidad para recordar implica la integración de una serie de factores: el individuo que recuerda, 
el colectivo en que el individuo está inserto y la cultura a la que pertenece este colectivo. Los tres 
elementos son indispensables para pensar en una elaboración sincera del pasado. Apoyándose en 
los estudios de Ricouer, Jelin asevera que toda memoria es una reconstrucción más que un 
recuerdo, puesto que la elaboración de una memoria se realiza a partir de narrativas colectivas, 
que están insertas en marcos históricos ciertamente cambiantes. Lo que en ese momento no se 
encuentra dentro del marco se convierte en material para el olvido.  
Ahora bien, es importante señalar la importancia de la subjetividad en el proceso de memoria. La 
vida cotidiana, llena de hábitos y conductas culturalmente enmarcadas, son parte de una  memoria 
habitual que no reviste nada memorable. Sin embargo, cuando estas rutinas son interrumpidas, se 
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La superposición de los dos relatos no mantiene vínculos directos, sino más 

bien se enlaza a medida que el presente insiste en recordar al pasado. Cuando 

Laura llega, luego de tantos años, a Pampa Hundida, comienza un viaje de 

reconocimientos por aquel pueblo y sus habitantes más importantes. 

Progresivamente, estos encuentros de Laura, van constituyéndose en las 

declaraciones de un gran juicio, gracias a las revelaciones que entrega la carta 

que Laura escribe a su hija.  

Ahora bien, en el relato del pasado, como ya se había mencionado, existe un 

nuevo viaje en el tiempo, lo cual permite asumir una tercera línea de tiempo. Una 

que explica desde los orígenes de la protagonista sus impulsos primeros y 

también últimos. Esta tercera línea temporal insiste en presentar los hechos desde 

un sino trágico, casi al modo griego, sin embargo, obedecen a la necesidad de la 

protagonista de expiar sus culpas y darle un sentido al horror que ha vivido.  

Este horror vivenciado se expresa abiertamente como consecuencia del 

Golpe Militar ocurrido en Chile. Sin embargo, Franz vuelve a jugar con las 

referencias encubiertas al mantener un nombre ficticio para el pueblo donde 

acontecen la mayor parte de los hechos de la novela: “Lo primero que Laura 

reconoció, al adentrarse en la vasta llanura desértica que rodeaba al oasis de 

Pampa Hundida, fue el horizonte de aire líquido” (Franz, Desierto, 11).  

Considerando esto, la Mímesis II realizada en esta novela, utiliza el hecho 

histórico ligado a la dictadura, disfrazando algunos datos  y dejando al descubierto 

otros. Lo que permite reconocer una estructura temporal cuyas pretensiones 

históricas sólo se ven alteradas por este juego de identidades, donde el autor 

enmascara algunas referencias históricas.  

                                                                                                                                                                                     
juegan afectos y sentimientos permiten reflexionar y buscar nuevos sentidos (27). Así la memoria 
se transforma, pues el acontecimiento se vuelve memorable y el sujeto construye un sentido del 
pasado. Este trabajo implica dos conexiones: enlazar el pasado con el presente e interrogar al 
pasado desde un proceso subjetivo en interacción. Y su resultado es lo que Jelin denomina 
memoria narrativa. 
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Por último, en Almuerzo con Vampiros, dos ex compañeros del Internado 

Nacional Barros Arana (INBA), se reúnen para renovar los votos de una antigua 

amistad al alero de un almuerzo en “Le Flaubert”, un acomodado restaurant de los 

barrios altos de Santiago contemporáneo. Su reunión se ve inevitablemente 

interrumpida por el seguro comentario de un prodemocrático comensal, el cual 

vocifera estar viviendo la mejor época de Chile. Zósima, el apodo del amigo de 

nuestro protagonista, enuncia en un alemán familiar para los debatientes que no 

fue ésta, sino la otra la época,  la de la dictadura, la mejor de todas.  

 Más allá de la disputa entre mesas, la idea permite a Zósima establecer su 

teoría sobre los Vampiros de la democracia, es decir, habitantes que buscan a 

través de la abundancia material y el goce de lo terreno, perdurar en un país 

donde el amor y las ideologías no valen nada. Este jueguillo teorizante de Zósima, 

permite a Franz exponer sus críticas descarnadas hacia la actual democracia 

chilena llena de opulencia y descaro totales frente a un pasado negro y reciente. 

Esta descripción se condice con la mirada crítica de Nelly Richard, quien postula 

que la fórmula consenso, memoria y mercado permite anular la memoria reciente 

de un Chile democrático, destruido por dentro8.  

Por otra parte, Zósima cuenta a su amigo sobre el extraño avistamiento del 

profesor de literatura del INBA. Este dato, inicia una regresión al pasado de ambos 

personajes donde el protagonista cuenta su incursión en la bohemia elitista de los 

años ochenta, bajo el implacable toque de queda. Nuevamente, pues, el regreso al 

pasado permite a los personajes de la novela entender sus presentes. Esta vez 

con un dejo de inevitable premio de consuelo: “¿Quién en el fondo, si pudiera 

precisarlo, no maldeciría el momento cuando intuyó que pueden existir vidas 

mejores? Sólo para descubrir que ninguna de ellas sería jamás la suya.” (Franz, 

Almorzando, 68) 

                                                            
8 Richard afirma que esta la triple fórmula, consenso, memoria y mercado logra desarticular los 
trabajos de memoria posible, reduciéndolo  al campo de lo técnico administrativo de la política. 
Asimismo, el mercado permite subyugar los discursos de memoria bajo los estereotipos, dejando 
sin imágenes y sin canales a los trabajos de memoria. Por último, el consenso logra aplacar las 
intenciones de subversión sellando el pasado reciente mediante el olvido sistemático y alienizante 
del nuevo perdió democrático. (Richard, Recordar, 15-20). 
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La presentación de las dos líneas temporales es similar a la provocada en 

Santiago Cero, quizás con la excepción de que ambas van paralelas en el relato al 

modo de El Desierto. Sin embargo, el presente de los protagonistas es un 

presente inactivo, en el que ellos reflexionan y rememoran el pasado, donde se 

desencadenan los hechos.  Así Zósima y el protagonista y narrador del relato, 

conversan desde la hora de almuerzo hasta muy avanzada la tarde, ocupando un 

día por completo, mientras que el recuerdo de los años de taxista nocturno y sus 

andanzas con “el maestrito” abarcan meses. 

Además, al igual que en las anteriores entregas, en esta segunda línea 

temporal, la del pasado, existe una retroceso hacia su pasado escolar, donde el 

protagonista cuenta de qué manera conoce al profesor Víctor Polli, un excéntrico 

amante de las letras y las humanidades. Su influencia deja tal huella en el 

protagonista que su involucramiento con “el maestrito” y la pandilla de Lucio se 

deben en gran parte a la curiosidad y deseo de descubrir si Polli y el maestrito son 

o no la misma persona. La rememoración, jamás toca hechos históricos 

detonantes como es el caso de El Desierto, sin embargo se involucra en la 

intimidad de las cotidianas vivencias de un estudiante universitario, que en 

tiempos de dictadura, debe manejar un taxi por las noches para costear sus 

estudios. 

De esta manera, se observa que la trama presentada insiste en configurar 

un tiempo humano reflexivo, que mira constantemente hacia atrás y, en esta 

novela, de forma melancólica. Sus personajes protagónicos sentados en la terraza 

de “Le Flaubert”, rememoran el pasado con cierto deleite, desempolvando los 

amores y las posteriores iras que deja el descubrimiento de felicidades que les 

fueron negadas o, peor aún, les fueron devaladas como mentiras, de la peor 

manera.  

Si se consideran las tramas temporales de las tres novelas, es posible 

advertir que la configuración de la realidad establece como base de comprensión 

un pasado de emergencia, en tanto se presenta de modo encubierto, riesgoso y 

doloroso para sus personajes: 
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“Si hubiera empezado a explicarte antes, ya no podría haberme 

detenido, inevitablemente tendría que habértelo explicado todo. ¿Y 

cómo se explica a una niña la maldad, si la hemos encarnado en 

nuestra piel; cómo se le enseña a reconocer el rostro del miedo si 

hemos cantado ese miedo; cómo se la hace entrar en la habitación 

secreta donde yace una mujer colgada por las piernas, si esa mujer 

soy yo misma?” (Franz, Desierto, 50). 

La rememoración implica dar cuenta de sus presentes suspendidos por los 

silencios de ese pasado en constante tensión debido a la constante duda y 

ocultamiento que guarda. Todos los personajes de las novelas de Franz 

comparten pasados oscuros, apenas develados, donde prima la confusión, la 

mentira y una certeza forjada a la fuerza.  

La característica de emergencia otorgada al pasado es provocada en todos 

los casos por la existencia, solapada o no, de la dictadura militar de 1973 en Chile. 

Asumiendo esta referencia explícita al hecho histórico es posible interpretar las 

rememoraciones de los personajes como un proceso complejo, que implica un 

trabajo de memoria individual dentro de un trauma colectivo no asumido. Mediante 

el artificio literario estos hechos cronológicos, adquieren una visión cosmológica, 

en la que el presente se ve absolutamente sometido a la reconstrucción de un 

pasado. De esta manera, Franz logra una comprensión totalizante de los 

acontecimientos acontecidos durante dictadura, exponiéndolos como un eslabón 

clave para entender y aceptar el presente. 

El resultado final, sin embargo, es desolador, dado que los personajes 

experimentan presentes interrumpidos, carentes de proyectos debido a la deuda 

que se mantiene con el pasado. Al respecto las palabras del protagonista de 

Almuerzo con Vampiros son determinantes: “Adaptar nuestra historia a los 

escenarios que nos van tocando, sin intentar cambiarlos. ¿No consiste en eso el 

pragmatismo desolado de nuestros tiempos?” (Franz, Almuerzo, 99). Esta 

reflexión sólo transparenta un esquematismo narrativo, totalmente supeditado a la 
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reminiscencia, puesto que el presente sólo progresa en tanto se resuelve o se 

encadena, al pasado de los personajes. 

 

II. Narrador testimonial 

Otro elemento común en la configuración de la realidad de las novelas de 

Carlos Franz, es la utilización del testimonio como discurso literario. Interesa 

extender este recurso desde el ángulo del narrar de los personajes, ya sea como 

narradores del relato central o como constructores de subrelatos dentro de la 

historia central. En todas las novelas, el relato se articula en base al contar de los 

personajes sobre su propio pasado, mediante distintas plataformas: cartas, 

discursos orales, rememoraciones personales. En todos los casos, los personajes 

hacen conscientes sus narraciones y enarbolan, en alguna medida, relatos que 

colocan en tela de juicio la verdad del pasado que rememoran. 

 El testimonio es un género literario que nace al alero de una situación de 

emergencia, en donde el testigo común de la sociedad, logra enarbolar una 

narración sobre vejámenes de un pueblo: el testimonio como documento cobra 

autoría cuando más allá de estar narrado en primera persona, asume la voz de 

una colectividad subalterna, una comunidad que ha sido oprimida bajo algún tipo 

de represión (Randall, 19). Franz juega con este recurso, presentando a 

personajes que cuentan sus historias, con toda la fuerza de la primera persona, y 

mostrando una realidad reprimida.  

 Ahora bien, no se trata de errar en considerar las novelas de Franz como 

testimonios, sino en establecer como el autor logra utilizar el carácter naturalmente 

ecléctico de la novela para involucrar un elemento propio del relato testimonial, 

como lo es la mirada del yo sobre los hechos. Esto permite establecer un vínculo 

con la realidad mayor que el que se lograría a través de la mirada omnisciente de 

un narrador. Tal como afirma Ricoeur: “La especificidad del testimonio consiste en 

que la aserción de realidad es inseparable de su acoplamiento con la  

autodesignación del sujeto que atestigua.” (Ricoeur, Memoria, 211). Es decir, el 
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“como si” ejercido por las novelas se refuerza gracias a la configuración de las 

confesiones de este narrador dentro de los relatos.9 

 Quizás El Desierto sea la novela característica del narrador testimonial 

utilizado por Franz en sus novelas. Laura, la protagonista de El Desierto deambula 

en un discurso epistolar donde la verdad se oculta bajo una serie de alegorías, 

que dilatan la información que su hija Claudia le interpela. El testimonio-confesión 

de Laura se convierte en la trama de la novela, artificio mediante el cual se enlaza 

el relato de Mario, sobre la llegada de Laura a Pampa Hundida. Ahora bien, el 

testimonio, íntimo y poético de Laura, se va acoplando de manera natural al 

discurso del presente, sin que entre ambos relatos medie la duda de lo personal. 

Es decir, el testimonio de Laura, se articula en la novela como verdadero, de la 

misma forma en que se presenta el del narrador en tercera persona. La 

intervención de Mario en el epílogo, recociéndose como el narrador en tercera 

persona, da cuenta de un regreso hacia lo testimonial “Digamos que me llamo 

Mario” (Franz, Desierto, 459). Así, la novela se constituye íntegramente a través 

de los testimonios de sus protagonistas, sin que exista una mirada global y ajena 

de los hechos que se presentan. 

 Lo mismo sucede en Santiago Cero y Almuerzo con Vampiros, cuyos 

protagonistas, ambos carentes de nombres, son los narradores de sus propias 

historias. En Santiago Cero, el testimonio es una verdadera autointerpelación, en 

la que su protagonista se desdobla, utilizando la segunda persona como forma 

narrativa. El carácter apelativo del registro utilizado por el narrador, parece emular 

                                                            
9 De ninguna manera se propone aquí establecer que las novelas de Franz son testimonios en 
cuanto a género literario. Más bien, se establece que Franz juega con la existencia del testimonio 
para generar algunos paralelismos entre los narradores de sus novelas y el género como tal, que 
no se debe olvidar, se caracteriza por su carácter híbrido. No es casual que en las tres novelas los 
relatos se construyan a partir de personas que han vivido los hechos y los cuenten a otro; además, 
en algunos momentos, los relatos se vuelven generales sobre los hechos que se atestiguan, 
mientras que en otros adquieren un carácter confesional. Esto se debe a que, tal como afirma 
ElzbietaSklodowska, “la palabra ‘testimonio’ no sugiere de por sí mucho en cuanto a la 
organización textual del discurso, aunque sí apunta hacia la relación del hablante y su destinatario” 
(Sklodowska, 68). Por lo mismo, esta experta del género testimonio, propone una clasificación que 
consideraría ciertas novelas llamadas pesudotestimoniales, al disfrazar la ficción con la utilización 
de confesiones o relatos en primera persona a través de cartas u otras plataformas textuales. En 
este sentido, por lo tanto, se utiliza el término testimonio en la presente investigación.   
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la confesión en un tribunal de justicia, en donde el inculpado parece argumentar 

sobre el porqué de sus actos.  

La curiosa forma en que dirige su testimonio es explicada por él mismo al 

comienzo el relato. “Todo el que haya tenido que llevar durante años una doble 

vida me comprenderá. Sabrá que es irremediable aficionarse a hablar solo, 

interrogarse, dirigirse a uno mismo como si todo el tiempo lo hiciéramos a un 

cómplice con el que vamos esposados” (Franz, Santiago, 12). El desdoblamiento 

del protagonista en espectador de su propio pasado es un artificio con el que 

Franz refuerza la idea de testimonio, en tanto juega con un alejamiento en 

segunda persona, pero un alejamiento sobre el propio testigo, una perspectiva que 

permite insistir en un trabajo de memoria que nace desde lo íntimo, puesto que la 

segunda persona asume la facultad de poder mirarse a sí mismo, volcando la 

narración hacia una intención reflexiva.  Este trabajo de expiación se lograr gracias 

a la autodesignación, ya que el narrador de referencia a sí mismo en una situación 

dialogal, donde él mismo se posiciona como un tercero respecto al resto de los 

personajes del relato (Ricoeur, Memoria, 212). 

Por otra parte, en Almuerzo con Vampiros, el carácter testimonial del relato 

cobra un tono más intimista y cotidiano, al tratarse de una conversación entre dos 

antiguos amigos. Su narrador, sufre los traspiés propios de un recordar 

espontáneo afectado por el consumo de alcohol y el letargo de un almuerzo 

contundente: “Intento poner en orden mis ideas. No es fácil con tantos tragos (…)” 

(Franz, Almuerzo, 76). Se trata de un testimonio un tanto inseguro, puesto que su 

creador cuestiona sus recuerdos, extrañándose de su propio pasado: “Tampoco 

reconozco al jovencito con el logo de una compañía de taxis en la casaca, ni la 

gorra que intenta esconder tras el cuerpo. Si soy yo, ¿cómo he cambiado tanto 

desde entonces?” (Franz, Almuerzo, 153). No obstante, el relato continúa su 

desarrollo, dejándose entrever que el pacto de fe con el lector es un ritual más que 

asumido. 

El testimonio está vez se aleja de la situación de emergencia, subyugándola 

a un plano secundario. El narrador se dedica a contar su historia particular, 
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dejando como escenario el contexto de la dictadura militar. Ahora bien, la acciones 

se desenvuelven en la medida que la dictadura se normativiza “¿Y quiénes 

podríamos movernos mejor en el toque de queda, sino aquellos que hemos 

crecido con él?” (Franz, Almorzando, 29) .Además, los personajes que pueblan los 

recuerdos del testigo son en gran parte consecuencia de un periodo de poderes 

mal asumidos. Es decir, el testimonio como tal, abandona su contenido de 

divulgación, para dar a paso a un relato lleno de cotidianeidades que son 

producidas por un estado de emergencia. Así, nuevamente, Franz solo recurre al 

narrador propio del testimonio, sin involucrar en género en sí. 

 Con esto se confirman algunas de las apreciaciones que merecen a Ricoeur 

la existencia del narrador dentro de la obra literaria. Para el filósofo, el narrador es 

un recurso que garantiza la ficción, puesto que se trata de un mecanismo 

mediante el cual el autor implicado logra participar de la narración y ser parte del 

artificio de la trama. Por otra parte, el autor implicado de la novela no cuenta con 

las pruebas materiales para verificar su narración, por lo que utiliza al narrador 

como apoyo del pacto de lectura, en tanto el lector concede al narrador el derecho 

de saber y también acepta las sugerencia y juicios de valor que él pueda hacer 

(Ricoeur, Tiempo, 872). 

 Así la veta testimonial de los narradores de las tres novelas, se sumerge en 

este pacto de lectura, en donde el lector asume como verdadero el relato que 

discurre. Todos los testimonios gozan de narradores protagonistas de los hechos 

que cuentan, congregando al lector a ser parte de una verdad compartida. Este 

rasgo testimonial de los narradores viene a acentuar el vínculo dialogal con el 

lector y también entre los propios personajes de las historias narradas. Esto lleva a 

pensar en la confianza que Franz deposita en la palabra como portadora de una 

realidad y permite, en palabras de Ricoeur, reforzar la interdependencia de los 

dialogantes y la similitud que tienen: “El intercambio de las confianzas especifica el 

vínculo entre seres semejantes” (Ricoeur, Memoria, 214). Es decir, Franz 
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establece que su lector mantenga lazos con estos narradores10, lazos  que 

implican vivencias comunes, aun cuando estás sean las del horror. 

La conciencia de los narradores es otra constante a destacar en las novelas 

analizadas, una actividad consciente que es posible analizar en dos aristas: como 

conciencia de sus decisiones en el pasado y como conciencia de su propio contar. 

Se trata de narradores que no se limitan a sólo atestiguar lo que han vivido, sino 

que emiten juicios y  se cuestionan sus decisiones pasadas.  Su regreso hacia el 

pasado no es ingenuo y menos casual. Todos vuelven a la búsqueda de 

respuestas que quiebran sus presentes y los obligan a replantearse lo que han 

vivido y lo que están viviendo. El retorno hacia su propio relato (metaconciencia), 

por ende, es casi imposible de evitar, puesto que tratan de reconstruir las piezas 

de un pasado complejo por su oscuridad evidente, actividad que invita hacia la 

autoreflexión y al cuestionamiento sobre sus trabajos de memoria. 

En el caso de El Desierto, Laura explica su narración como una necesidad: 

“Como si el animal que pateaba para salir de esa prisión móvil de metal plateado 

fuera mi propia memoria (o quizás otra cosa dentro de mí misma, acaso esa 

culpabilidad abyecta), que pujaba por salir de mí” (Franz, Desierto, 32). Su 

testimonio pugna por reconstruir una memoria dolorosa, pero inevitable para 

continuar con el curso de su presente, otorgándole un sentido que permanece 

negado hacia el final de la novela. 

Asimismo, no son pocas las veces en reflexiona sobre su rememorar, como 

si parte de su testimonio fuese confesar de qué manera ha recurrido a la memoria 

para contar a su hija el origen de sus silencios: “De escribirte para recordar. 

Cuando se ha huido mucho tiempo de la memoria, el primer alivio es rendirse a su 

abrazo.” (Franz, Desierto, 48). Puesto que para ella la rememoración es un 
                                                            
10 En palabras de ElzbietaSkolodowska: “Después de la eclosión de la escritura antirrealista del 
sesenta y de la reducción del sujeto/narrador/protagonista a la categoría de uno de los tantos 
signos discursivos, en la década del setenta –frente al extraordinario dramatismo y violencia de la 
historia diariamente vivida y sufrida- es notable la reaparición del narrador quien vuelve a tomar 
responsabilidad de la verdad del texto. A contrapelo de la negación posmoderna de todo tipo de 
metadiscursos, el testimonio continúa la tradición comprometida de la literatura latinoamericana en 
el sentido de confiar en la eficacia de la palabra como herramienta de emancipación política. 
(Skoldowska, 99-100) 
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ejercicio doloroso, pero sanador al mismo tiempo en tanto le permite encontrarse 

con esa parte de ella que se encontraba congelada en un pasado imposible de 

ignorar: “Pero si no lo escribo, si lo negara y escondiera precisamente estas 

líneas, sería imposible hacerte saber lo que yo supe de mí misma –lo que supe 

que había detrás de mi imagen-, y entonces, ¿cómo entenderías a la otra que fui 

después de saberlo?” (Franz, Desierto, 241). 

A través de su reflexión Laura es capaz de reconocerse a sí misma, 

accediendo a una parte nueva de su propia identidad. Aquí se corroborara lo que 

implica para Ricoeur el trabajo de memoria: la posibilidad de activar el pasado en 

el presente, define la identidad personal y la continuidad del sí mismo en el tiempo 

(Ricoeur, Olvido, 16). Es decir, cada vez que los narradores logran reconstruir sus 

pasados, inician una continuidad en sus existencias presentes, posibilitando la 

proyección de sus identidades estancadas hasta hora por las omisiones referidas 

de su pasado. 

En el caso de Santiago Cero, el narrador realiza una autorreflexión donde 

predomina la reconvención: “Le echaste la culpa a una cobardía más antigua que 

tú mismo. Al fracaso de tus padres y los de ella. Al fracaso de un país entero le 

echaste la culpa de tu miedo. ¡Qué se te podía exigir, si tu herencia eran varias 

generaciones de amores arruinados!, te dijiste” (Franz, Santiago, 36-37). Su 

conciencia sobre su propio contar, implica una suerte de regaño lejano, que 

permite entender la historia construida como la presentación total de una excusa 

que pretende explicar sus faltas presentes.  

No obstante este regaño, nace desde lo íntimo para expandirse hacia la 

esfera social. Así, para el protagonista, su actuar reprochable, como espía y 

delator de sus cercanos, se entiende en la medida que se comprenden las 

herencias de un país atestado de dobles identidades, nacidas al alero de un 

régimen de represión total: 

“(No puedes reprocharles. Sabes por qué lo hacen. La gran memoria, 

los ideales, las causas, no valen la pena de incautarse. Se 

desmoronan solos. Es la pequeña historia del hombre, la de sus 
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amores y sus amigos, la que es su única libertad. Y que por eso 

resulta imprescindible confiscar)” (Franz, Santiago, 26) 

 Por otra parte en Almorzando con Vampiros, se vuelven a vislumbrar 

señales de este narrador autoreflexivo sobre su propio relato y sobre la conciencia 

de su actuar. El narrador de la novela expresa su distancia frente a los hechos que 

narra, revelando cómo afecta la dictadura a su pasado y, por consecuencia, a su 

presente: “Ha pasado más de un cuarto de siglo, insisto, casi treinta años. Me 

separa del que fui, de esa primera juventud, un tiempo muelle y sordo, como de 

fieltro. Con él quisiera frotar mi memoria hasta sacarle un lustre opaco: el de esa 

época.” (Franz, Almorzando, 178). Se  trata transparentar un trabajo de memoria 

dificultoso, pues implica revelar aquello que nace para estar oculto. Como si los 

hechos que narrasen estuviesen prohibidos o más bien reprimidos muy en lo 

profundo de una sociedad dedicada a cubrir aquella época de sombras: “Si 

interrogáramos a un testigo imparcial…”, propuse más arriba. Quizás allí esté mi 

error. No hay que preguntar demasiado. El espíritu de la época no lo aconsejaba. 

Hacerlo sería violar sus reglas” (Franz, Almorzando, 154) 

 Además, en esta novela, el narrador se deja impactar por una memoria que 

surge desde la retención de la imagen estancada, como si se tratase de un 

almacenamiento de dibujos crudos sin ningún hilo conductor: 

“Persistencia retiniana. Fenómeno ocular por el cual, aun con los ojos 

cerrados, se sigue viendo lo que impresionó al nervio óptico (incluso 

si la memoria no puede o no quiere recordarlo). Involuntariamente, el 

nervio atestigua más que la memoria.” (Franz, Almorzando, 179) 

Es entonces la narración la que permite hilar estos recuerdos estancados 

en imágenes potentes que el mismo aísla de la memoria por su impacto y nitidez. 

Su testimonio, nacido en la conversación de dos amigos que se encuentran 

después de años, se convierte en el sentido que permite aunar esas imágenes 

que, tal cual como fotografías, yacen almacenadas en su memoria, sin un relato 

que las contenga y les de comprensión. 
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Es posible afirmar, por lo tanto, que todas las novelas gozan de un narrador 

testimonial capaz de proponer su relato como verdadero, muchas veces 

completando los retazos de un pasado histórico cubierto de incertidumbres. En los 

tres relatos, además, es posible advertir que los narradores son conscientes, tanto 

de sus acciones pasadas como de su propio contar. Esto último, se explica en la 

medida en que se considera que los relatos de los narradores permiten completar 

sus identidades, ciertamente estancadas debido a un pasado auspiciado por el 

Golpe Militar de 1973. 

 Tal como afirma Ricoeur, la identidad se construye a partir del relato de la 

vida: “La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia 

identidad del quién no es más que una identidad narrativa” (Tiempo, 997). La 

identidad de una persona se reconoce no por su nombre, sino por lo que ella 

cuenta de lo que ha pasado. En el caso de las novelas  analizadas, sus narradores 

se autoreconocen a través de su relato, permitiéndose afirmarse en sus propios 

presentes. Este reconocimiento de la identidad es temporal, es decir, los 

narradores realizan una afirmación de sus identidades absolutamente adosada a 

sus contextos socioculturales e históricos. Por ende, el Golpe Militar de 1973 es un 

hecho clave que da forma y proyección a sus identidades en tanto enmarca sus 

acciones y también sus reflexiones. 

 De esta manera, los hechos acontecidos durante ese periodo histórico 

provocan una huella imposible de negar. Esta huella toma las proporciones de una 

herida en tanto se conoce una historia en primera persona relatada por sus 

propios sobrevivientes. Aun sino son situaciones de extrema violencia, como es el 

caso de Almuerzo con Vampiros, se trata de relatos testimoniales duros, que 

interpelan a un yo del pasado quebrado en algún punto, ya se ideológicamente, 

físicamente por ambos flancos a la vez. El narrador testimonial con el que Franz 

articula sus relatos da cuenta de un proceso de reconstrucción personal que 

implica el cuestionamiento delos propios sucesos con el objetos de darles un 

sentido y un propósito para el presente que viven sus protagonistas. 
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 Finalmente, a partir de las estrategias analizadas, se advierte que las 

novelas se caracterizan por poseer una Mímesis II en común, donde prima una 

estructura temporal hacia el pasado y un narrador testimonial que articula este 

viaje hacia atrás. Se trata en todos los casos de una viaje dirigido, interpelado por 

el propio yo, consciente y activo hacia los recuerdos que afloran para que la 

narración les dé un sentido y propósito. Todos los narradores de manera más 

cotidiana o más dramática, anclan sus presentes a la solución de sus pasados 

muchas veces congelados, en una omisión asistida, ya que no sólo han sido ellos 

los que han evitado este pasado, sino que también existe una sociedad a la que 

no le gusta recordar: “(¡Qué cosas tan antiguas! ¿Será necesario recordarlas 

realmente? Muchos me dicen que haría mejor en olvidar. En escribir de cosas más 

actuales, más livianas” (Franz, Almuerzo, 34) 

 En este sentido, la narración es el gran salvavidas de estos pasados 

omitidos, permitiendo la liberación de las culpas almacenadas y la transición hacia 

una historia cohesionada. Más que nunca es posible apreciar cómo la narración 

genera el tiempo humano, convirtiendo las imágenes aisladas en la memoria en 

historias conducentes a un determinado presente. Así lo confirma Laura en El 

Desierto: “Te diré dónde estuve. Pero para hacerlo debo derribar el muro, o 

saltarlo, espolear el caballo muerto de mi memoria” (Franz, 28) o el mismo 

protagonista de Almuerzo con Vampiros: “No obstante, confieso que la nobleza de 

ese objetivo me importa menos que usted, profesor. Si no recuerdo ahora cómo lo 

amé cuando fui su alumno, quizás no se entienda por qué cinco años después lo 

odiaba.” (Franz, 35) 

La narración es el puente que enlaza los recuerdos otorgando las 

explicaciones que hacían falta, permitiendo desenterrar aquellas piezas que dan 

dirección a las decisiones que viven los personajes de cada novela. En este 

recorrido por el pasado reciente y más recóndito de cada protagonista, la 

presencia de la dictadura reorganiza los orígenes de los personajes y quiebra su 

anterior proyección estableciendo caminos distintos y muchas veces opuestos a 

los que pudieron desear. Así, Laura, por ejemplo, luego de la vivencia extrema 
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junto al Mayor Cáceres, deja su profesión de jueza y se dedica a la filosofía. De la 

misma manera, el protagonista de Santiago Cero abandona sus estudios en la 

escuela de Derecho y se dedica a ser espía  durante la Dictadura Militar. 

Por otra parte, la narración permite sanar aquellos traumas y cicatrizar las 

heridas que causan aún dolor a los personajes. El dolor de Laura, por ejemplo, es 

de un carácter paralizante, le impide recordar y reprime su verdad. Sin embargo, 

es la narración la liberadora de este trauma en tanto Laura logra decir su verdad a 

través de su carta. Así el dolor ata a los personajes a un presente de silencios y 

omisiones, y es la narración la que permite abrir estos espacios restringidos. La 

palabra así contada y compartida se convierte en la sanadora de los dolores, 

reúne a los amigos y permite el reconocimiento. 

 No es coincidencia, por ende, que se reitere en los relatos el recurso 

epistolar y la conversación como vehículos de trasmisión de este trabajo de 

memoria. Las repeticiones del recurso dan cuenta de la insistencia por volver a 

traer el recuerdo como una pieza que no se ha encajado del todo y que necesita 

de la narración para ser recuperada: “La imagen de la que soy y la que fui luchan 

por imponerse la una a la otra, se alterna, y finalmente gana el pasado (siempre 

nos gana el pasado)” (Franz, Desierto, 28). El relato de los acontecimientos 

pasado en manos de un testigo y protagonista de los hechos se convierte 

entonces en las estrategias comunes de las mímesis de las novelas analizadas. 
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Capítulo II 
Lenguaje poético: diferencias en la estructura mimética de tres novelas de Carlos 

Franz 

 

 La similitud mimética de las novelas de Carlos Franz, permite establecer 

lecturas comunes y una comprensión global de transfiguración de la realidad 

hecha por el escritor. Sin embargo, una vez analizadas las novelas en cuanto a 

sus similitudes en los procesos miméticos, es necesario advertir las diferencias 

ligadas al lenguaje y a la referencialidad que estas mismas presentan.  

 Específicamente,  la novela El Desierto sobresale entre las otras novelas 

analizadas por la complejidad de su trama y de su vinculación con la dictadura 

militar chilena de 1973. Si bien todas las novelas hacen referencia al mismo 

contexto histórico, El Desierto imprime señales distintas a Santiago Cero y 

Almuerzo con Vampiros. Esta diferenciación se concentra específicamente en  la 

utilización de un lenguaje poético.  

En este capítulo, por ende, se hará análisis de este lenguaje, ya que se 

distinguen diferencias en la utilización del tropo de la metáfora, característico del 

lenguaje poético, en El Desierto respecto de las otras  novelas, las cuales no 

presentan este recurso. Será importante analizar de qué manera la metáfora 

realiza la referencia lo real, otorgando una especial configuración de la realidad 

que se presenta en el texto. Una realidad, que como ya se ha mencionado, tiene 

una directa vinculación con el Golpe Militar de 1973 en Chile y sus consecuencias 

socioculturales. 

Para analizar el lenguaje poético se utilizarán las nociones de Paul Ricoeur 

respecto a la metáfora, contendidas en su texto la Metáfora Viva, también 

analizado por otros autores como Marie-France Beguéy Adelaida González Oliver. 

Una vez establecidos algunos parámetros se hará análisis de aquellos relaciones 

que establece la metáfora con distintas objetos de la realidad para descubrir de 

qué manera el lenguaje poético opera en El Desierto imprimiendo un sello 

diferenciador con respecto las novelas anteriormente analizadas.   
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Lenguaje poético 

 

“Lo primero que Laura reconoció, al adentrarse en la vasta llanura 

desértica que rodeaba al oasis de Pampa Hundida, fue el horizonte 

de aire líquido. La muralla del espejismo temblaba en el horizonte del 

desierto, atravesando la autopista: una catarata de aire hirviente 

manando del cielo quemado por el reflejo de los salares, cayendo 

sobre el lecho del mar que se había ausentado un millón de años 

antes. Por un instante, tras ese muro de calor que palpitaba como un 

cristal recién fraguado, Laura creyó ver enormes rostros, siluetas 

humanas gigantescas, bocas distorsionadas, que gritaban en su 

dirección, que apelaban a ella, pidiéndole o enrostrándole algo 

inaudible, el dolor de una deserción tan larga como el millón de años 

transcurrido desde que el mar se evaporó de esas pampas. Era 

como si el propio paredón del horizonte líquido le aullara.” (Franz, 

Desierto, 11) 

 

 La imagen “horizonte de aire líquido” es una constante en la novela El 

Desierto de Carlos Franz, a través de esta imagen el narrador presenta la plenitud 

de un paisaje desértico lleno de máscaras y secretos. El paisaje descrito es un 

reflejo de las experiencias pasadas que ha tenido en ese lugar y que aún no se 

han cerrado por completo, experiencias por tanto líquidas por su sensible 

indefinición. Las ilusiones ópticas generadas de seguro por el abrazante calor del 

desierto rememoran las máscaras de la Tirana y acentúa el misterio de una vida 

que ha sido marcada por un régimen de peticiones, de culpas y de sacrificios que 

la protagonista está volviendo a  asumir en esta larga travesía a su pasado 

reciente. 

El comienzo de esta novela anticipa el tratamiento de un lenguaje que 

sobrepasará, la mayor parte de las veces, al lenguaje denotativo usual en este tipo 

de relatos. Sus narradores darán cuenta de una acontecer mediatizado por las 
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figuras retóricas, volcando el lenguaje hacia lo poético. El involucramiento de este 

tipo de recurso en la novela provoca un relato interrumpido en el sentido del 

acontecer por estas descripciones donde prima la comparación y la metáfora. A 

diferencia de los otros relatos analizados en esta investigación, El Desierto se 

caracteriza por este uso del lenguaje, de manera tal que es posible advertir la 

repetición de imágenes y de símbolos en la historia narrada. 

El lenguaje poético realiza un giro al lenguaje habitual al separar el objeto 

referenciado en un viaje muchas veces sin retorno. El signo lingüístico así se 

convierte en un enlace a imágenes capaces de relacionarse con sentidos y 

significaciones diversas, muchas veces dejando la explicación metódica y la 

narración de lado. Aparentemente, se podría considerar el lenguaje poético como 

una interrupción de la narración, en tanto suspende la secuencialidad de los 

hechos, sin embargo, se advierte que la imagen poética permite profundizar en un 

hecho debido a su espontaneidad y velocidad11. En este sentido cabe destacar 

como la metáfora articula los pasajes de esta novela, permitiendo así contar una 

historia no desde su secuencialidad, sino más bien desde su profundidad  

Para Paul Ricoeur, metaforizar es contemplar, ver de golpe, lo semejante 

en lo aparentemente inalcanzable e in-enseñable (Begué, 65). Es decir, la 

metáfora es un enunciado que conforma una predicación no pertinente en relación 

con la habitual referencia de los términos (González, 15). Así, en la novela El 

Desierto, existen una serie de enunciados que no referencian de manera habitual, 

sino que más bien otorgan una nueva referencia a lo descrito, transformando la 

habitualidad de un aparente norte chileno en algo más, lo que en palabras de 

Ricoeur “da para pensar”.12 

                                                            
11 Según GastonBachelard, la imagen poética es entendida desde la fenomenología como aquella 
frase o conjunto de frases que trasciende el nivel consciente a partir de lo sensorial. La imagen 
poética logra activar la polisemia natural de las palabras, pero más impacta porla huella emocional 
que deja en el lector. Todo esto debido a que la imagen poética busca activar la experiencia 
sensorial con el fin de “imaginar”lo dicho y no decodificarlo. (Bachelard, 36) 
 
12 En Metáfora Viva, Paul Ricoeur retoma las ideas de Kant para referirse a la imaginación 
creadora que se halla implícita en el lenguaje metafórico. La metáfora crea y vivifica el lenguaje 
establecido: “activa la imaginación y, por consiguiente, hace «pensar más», da que pensar acerca 
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Esta expresión implica considerar que la metáfora va más allá de lo 

persuasivo o estético formulado por Aristóteles y la tradición filosófica. Según 

Ricoeur, “la metáfora –núcleo semántico e instrumento lingüístico del símbolo- 

comporta una innovación semántica y cumple una función heurística, notas 

esenciales de toda poética”(González, 15)La importancia de la metáfora 

sobrepasa su inicial tarea comparativa, pues funda un nuevo significado, 

convirtiéndose así en origen de conocimiento: al oponer dos términos 

incompatibles según la tradición, se genera una nueva significación. Esa 

significación  es trabajo de la imaginación, la cual se encarga de unir aquella 

predicación extravagante13 y darle un sentido. 

La metáfora, entonces, trabaja designando lo semejante a través del modo 

icónico. La imagen es capaz de designar aquellos símiles estableciendo una 

relación entre elementos distantes. Al tratarse de una relación inédita, las nuevas 

significaciones no sólo se realizan a nivel semántico, sino que también a un nivel 

afectivo: “Al simbolizar una situación por medio de otra, la metáfora “infunde”, en el 

corazón mismo de la situación simbolizada, los sentimientos vinculados a la 

situación que ella simboliza” (241, Metáfora, Ricoeur). Sucede, por lo tanto, que la 

relación que establece la metáfora entre dos objetos tradicionalmente no 

relacionables, activa a nivel afectivo los sentimientos, realizándose una verdadera 

transferencia de sentimientos14. Esta transferencia es posible advertir en El 

Desierto, puesto que el uso de la metáfora para mencionar los espacios y 

                                                                                                                                                                                     
de lo que dice un determinado concepto, superando y ampliando, así, el significado del mismo 
(Metáfora, 75). De esta manera, la metáfora logra ir más allá del concepto referido, logrando 
generar significados nuevos, que a su vez desencadenan más ideas, activando la comprensión del 
mundo representado. 
 
13 Se entiende por predicación extravagante aquella relación que establece la metáfora al unir dos 
conceptos usualmente no relacionables, mediante la nominación de uno por otro. Toda metáfora 
de esta manera trasforma el lenguaje cambiando la referencia que hace directamente a través del 
enlace no convencional de sus signos. (González, 15) 
 
14 El sentimiento, al contrario de la emoción, mantiene una ambivalencia de logos y fuerza, que 
muestra determinados rasgos del mundo a partir de las resonancias interiores que esos rasgos 
producen en cadapersona. De esta manera, el sentimiento nos revela el ser otra manera que la 
relación a distancia del concepto, porque el sentimiento permite la participación de lo percibido y 
revelado por él mismo (Ricoeur, 309) 
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elementos del modo narrado, permite enlazar aquellos sentimientos que va 

provocando la amenaza cada vez más tangible de la dictadura militar en la vida 

íntima de los personajes. 

Considerando lo anterior, en primera instancia, las metáforas que 

acompañan el viaje de Laura se convierten en una forma de llegar a aquello que 

es inalcanzable: la memoria de un hecho traumático. Se trata de un proceso 

dinámico, realizado en un espacio y lugar determinados: tal como la mímesis, la 

metáfora no es un hecho aislado. Nace dentro de un contexto en donde se percibe 

una imagen como similar otra: este contexto en la novela El Desierto es otorgada 

por la dictadura militar en Chile, hecho político y social que va enmarcando los 

hechos de la historia y va modificando las habituales formas del norte de Chile. 

Las metáforas utilizadas por los narradores producen el conocimiento de 

una realidad oculta y, por tanto, incognoscible por sus personajes, y por el mismo 

lector de la trama. De esta manera, se convierten en puente de los hechos y en 

puente de los sentires que esos hechos también han suspendido con su 

ocultamiento. Tal experiencia de la metáfora es posible de apreciar en las palabras 

de Laura, cuando narra su despertar luego de la cruda y sangrienta agonía a la 

que sobrevivió luego de horas de coma:  

“Así, con la ayuda de Mario, fui hilvanando, cosiendo, zurciendo y 

parchando la sábana vieja de mi memoria, remendando el cuerpo de 

mi pasado, excepto por esas treinta y seis horas perdidas en el 

fogonazo blanco que por más que lo intentaba no podía recuperar” 

(Franz, Desierto, 355) 

 La imagen de la sábana vieja para representar la memoria de Laura junto 

con la acción de hilvanar, dan cuenta de la profundidad que el golpe causado por 

la interpelación que Cáceres deja en Laura. El último enfrentamiento que tiene con 

el Mayor es física y psicológicamente violento, pues Laura se entera de la verdad: 

los presos políticos que ella creía estar salvando con el propio sacrificio de su 

carne, habían sido igualmente asesinados y esparcidos en el desierto. El ataque 
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físico y su huida en el potro de Cáceres sólo son la antesala del trauma moral que 

deja en ella el engaño del cuál es víctima.  

En este sentido, la acción de hilvanar expresa la acción de reconstrucción, 

delicada y minuciosa, que debe hacer junto a Mario, para poder recordar los 

últimos sucesos acecidos en ella. Se trata de una reconstrucción hecha a una 

“sábana vieja”, es decir, a una memoria gastada y herida sin duda por el peso de 

una culpa que nunca debía ser asumida como tal. Así la metáfora de la sábana 

vieja hilvanada logra revelar un daño que va más allá de lo material: se trata de 

denunciar un daño que cala profundamente en la protagonista y que requiere de la 

ayuda externa para ser tratado,  pues ha implicado volver a aprehenderse en un 

cuerpo que por horas estuvo nadando en la nada. 

De esta manera, la metáfora va reproduciendo las dimensiones del hecho 

traumático, un hecho que no podría ser narrado en el orden secuencial que 

importa la trama clásica. La instantánea utilización de la imagen como fuente de 

relaciones y significaciones permite al lector una conexión más fuerte con el hecho 

vivido por Laura. A su vez, para los personajes, imprime un sentimiento que el 

discurso explicativo en cierta medida anula. Al ser la propia Laura la relatora de 

este hecho, cabe aceptar que para su proceso de memoria la metáfora de la 

sábana expresa de manera precisa aquello que durante tantos años ha negado a 

su hija: una memoria que la ha ocultado de la verdad y que ahora debe revelar con 

sus parches y  reconstrucciones. 

En segunda instancia, las metáforas utilizadas en El Desierto, permiten 

realizar una transferencia de sentimientos en la medida que la imagen logra 

imponerse con fuerza y dirección unívocas tal como se aprecia en estas líneas: 

Si conseguía mantener esa misma aparente neutralidad, esa 

pretendida valentía que encapuchaba al miedo, quizá lo lograría, 

después de todo, lograría domar al potro de sangre de sus 

pesadillas, aguantarle los corcoveos, impedir que la arrojara contra la 

muralla de la soledad, que bramaba en el horizonte líquido” (Franz, 

Desierto, 90) 
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El narrador acá realiza una descripción del estado anímico de Laura, quien debe 

enfrentar al joven abogado Tomás Martínez Roth, pretendiente de su hija. Su 

actitud exterior parsimoniosa contrasta con las voluntades de su ser interior el 

cual, desde que ha llegado a Pampa Hundida urge por salir, tal cual hace algunos 

años atrás escapó en las riendas de un caballo desbocado y salvaje. Existe una 

lucha dentro de Laura por acallar su memoria y mostrarse ante los demás como 

una jueza incorruptible y hermética. Sin embargo, su regreso está lejos de tener 

este objetivo y más bien busca la sinceridad ante su hija.  

 En las anteriores líneas, por ende, Laura lucha contra un orgullo que años 

atrás la llevaría al hecho más doloroso de toda su vida. Para expresar esta pugna 

esencial, el narrador se vale de la imagen del caballo desbocado el cual 

representa su memoria reprimida en permanente erupción. Una memoria que no 

tiene control y que la expondrá a la soledad y el abandono –según su percepción-. 

La metáfora del caballo de sangre, logra aquí transferir un sentimiento de 

exacerbado horror ante la verdad que pugna por salir de Laura, pero también 

permite expresar la doble cara de un proceso de memoria: la liberación de la 

identidad y la destrucción del presente asegurado. 

En este sentido, “el caballo de sangre” y sus corcoveos muestran con 

claridad la ambivalencia de la memoria de Laura: por una parte, desea exponer su 

verdad, pero por otra, sabe que esa exposición está llena de dolor y destrucción. 

Es, entonces, la metáfora la que logra impregnar estas impresiones con la 

potencia necesaria para sincerar a un mismo tiempo la idea y el sentir que están 

resolviéndose en Laura. El impacto e inmediatez de la metáfora origina un nuevo 

tipo de comprensión, pues extiende los consabidos márgenes cognoscitivos, hacia 

el área de lo afectivo. 

En el caso de la novela analizada, provoca la extensión de los hechos más 

allá de su referencia histórica y fáctica, llevándolos hacia lo universal. Así,  El 

Desierto, aspira a expresar a la transversalidad del hecho traumático provocado 

por la dictadura militar, abriendo también hacia la esencialidad de la vida humana. 

La larga carta escrita por Laura, da cuenta no sólo de un proceso íntimo, sino 
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también universal, en donde se está jugando con la vida de una persona, cuyo 

desarrollo y compresión del mundo se han organizado en torno a un periodo en 

donde se vulneraron sus derechos humanos fundamentales15: su individualidad es 

vulnerada en pos de un supuesto bienestar colectivo (que la comunidad de Pampa 

Hundida vuelva a su tranquilidad social).  

Así, gracias al uso de la metáfora, el relato se abre, complejizando y 

enriqueciendo el proceso de memoria que Laura realiza en su relato. Se trata de 

un proceso esencial, puesto que mediante él, Laura intenta retomar la relación con 

su hija y, al mismo tiempo, reconocerse y aceptarse en su culpa y herida.  La 

metáfora permite el acceso a este proceso que bien sólo narrado no se alcanzaría 

a expresar en su totalidad. Este proceso de memoria, además, es experimentado 

por lector quien puede reconocerse en el relato testimonial de Laura.  

Ahora bien, ya asumiendo la labor clave que realiza la metáfora en la 

novela, es preciso identificar algunas relaciones reiterativas en los relatos tanto de 

Laura como de Mario. Es decir, se pueden reconocer algunas imágenes comunes, 

que van enmarcando la novela en una profundidad cultural  y social específicas. 

Estas metáforas se pueden asociar a ciertos objetos, personas y espacios 

mencionados en la novela, los cuales permiten el vínculo para producir una 

predicación extravagante. A continuación se hará revisión específica de estas 

metáforas. 

 

Metáfora y los espacios del norte 

 El ambiente físico donde Franz decide ubicar los hechos de la novela en el 

norte de Chile. Sin mencionar pueblos ni zonas reales del norte, sus descripciones 

apuntan a mentalizar un pueblo lejano en el desierto de Atacama, donde sus 

                                                            
15 Considerando como derechos fundamentales del ser humano, los expresados en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos (1948), la cual establece que “los derechos básicos y las 
libertades fundamentales son inherentes a todos los seres humanos, inalienables y aplicables en 
igual medida a todas las personas, y que todos y cada uno de nosotros hemos nacido libres y con 
igualdad de dignidad y de derechos. Independientemente de nuestra nacionalidad, lugar de 
residencia, género, origen nacional o étnico, color de piel, religión, idioma o cualquier otra 
condición”. Fuente <http://www.un.org/es/documents/udhr/law.shtml> 
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habitantes pueden fácilmente aislarse de los poderes de la capital, conformando 

su propio ordenamiento civil y moral. El desierto enmarca los hechos de la novela, 

imprimiendo en ellos un sello particular y único, debido a la serie de metáforas que 

Franz utiliza para su configuración mimética. Junto con el desierto, emergen las 

estrellas como contrapartida de una posición entre cielo y tierra, a lo que suma la 

mención a la fiesta de la tirana. Considerando la anterior se hará revista de  

alguna de la escenas señaladas, puesto que en ellas la utilización de la metáfora 

permite establecer algunos significados nuevos que permiten otorgar un nuevo 

giro   a los hechos que van aconteciendo en la novela. 

El comienzo de la novela establece una serie de coordenadas geográficas 

que van enmarcando la aparición de la protagonista en la historia. De esta 

manera, el regreso  de Laura al pueblo de Pampa Hundida, es el hecho que 

acompaña a la metáfora de “agujero del desierto”, con la cual el narrador presenta 

al poblado:  

“Ese agujero del desierto (…), Laura avistó la ciudad santuario a la 

que volvía. Bajo la lluvia de fuegos del mediodía, divisó la hondonada 

del oasis preñado de viñedos y frutales, la fértil depresión en el cuero 

curtido del Llano de la Paciencia, la cañada trasversal que se hundía 

unos treinta metros, solamente, bajo la línea del horizonte. Pero 

bastaban para darle su nombre, Pampa Hundida, porque vista desde 

la distancia, al ras de la tierra, desparecía como una ilusión óptica o 

un espejismo, y sólo quedaba la llanura insomne, los manchones 

tornasolados por el cuarzo de los salares, el vértigo horizontal.” 

(Franz, Desierto, 18) 

A esta primera impresión del oasis, se sucede la imagen clara de maternidad, con 

la cual se busca nutrir el poblado presentado. Se trata de una comunidad que yace 

hundida en pleno desierto, pero que, sin embargo, manifiesta vida bajo esa “lluvia 

de fuegos”. La presentación de Pampa Hundida, entonces cobra la ambivalencia 

de un lugar en donde la vida y la muerte parecen estar demasiado cercanas 

debido a la siempre innegable presencia del desierto como escenario básico de la 
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novela. Así, aparece la apreciación de una zona geográfica donde ya se percibe lo 

increíble desde su suelo y vegetación: se trata de un pueblo oasis en medio de un 

desierto avasalladoramente inmenso. 

Esta imagen de lo increíble se desarrolla como antesala de aquello increíble 

y terrible que Laura contará a Claudia. La metáfora, entonces, permite más que 

instalar el escenario en donde ocurrirán los hechos  renovar los acontecimientos, 

dándoles un sentido lógico: no es sino en la vasta llanura del desierto en donde un 

pueblo hundido intenta mantenerse vivo ante tanta muerte. Así el mundo creado 

presente una coherencia desde su constitución física. 

 Sumándose a la idea de muerte relacionada gracias a la metáfora, está la 

imagen de la sangre y el polvo del desierto: “Laura vio la sangre que caía y se 

confundía con el polvo rojizo, la chusca, color de sangre ella misma, la tierra que 

podía ser pura sangre seca, testimonio de un sacrificio inmemorial anterior.” 

(Franz, Desierto, 24). El color rojizo de la tierra desértica permite adentrarse en la 

imagen del “sacrificio inmemorial”, es decir, de un sacrificio que no puede (o no 

debe) recordarse. El trauma de Laura, entonces, surge a partir de la tierra misma, 

estableciéndose una conexión única y específica entre la protagonista y el pueblo 

de Pampa Hundida. La tierra evoca en ella aquel otro sacrificio que antes debió 

vivir: la impresión de este sacrificio es esencial en tanto es la tierra la que permite 

la rememoración. La metáfora de la tierra rojiza permite, por ende, establecer la 

dimensión del recuerdo y la importancia del sacrificio hecho en su pasado. 

 De esta manera, Franz va construyendo la imagen de un desierto 

atravesado por el rojo como color dominante. La imagen desértica cobra así un 

matiz ligado a la violencia de los hechos acecidos ahí, convirtiéndose el espacio 

físico en una suerte de espejo de las atrocidades que Laura debió  sufrir durante 

su primera estadía en aquella zona de soledades. Un ejemplo de  lo anterior es el 

“salar incendiado por el sol” (Franz, Desierto, 150) imagen permanente en el relato 

de Laura y de Mario, cuya tormentas de cuarzos completan las emociones que los 

personajes padecen durante este proceso de memoria que significa el relato. 
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 Las metáforas utilizadas para las referencias a los espacios físicos van 

expresando la gravedad de los acontecimientos, en una suerte de espejo 

emocional. Tanto el relato de Laura en su carta confesional, como en el relato de 

Mario como narrador incógnita, van apoyándose en la metáfora  para contar lo 

indecible. Así, por ejemplo, cuando Laura debe experimentar esa complicidad 

judicial junto a los poderes militares que llegan a Pampa Hundida, las madrugadas 

la reciben insomne y aterrada ante los ruidos de tronaduras que no quiere 

entender, a pesar de lo obvio: “Los últimos minutos se desgajaban de la noche con 

una lentitud de cosa podrida, como los dedos cayendo del muñón de un leproso.” 

(Franz, Desierto, 173). La noche desgajada con lentitud de cosa podrida convoca 

la imagen de complicidad infame a la que Laura se somete y que la hace llevar el 

problema de la dictadura al espacio de lo íntimo. Laura se culpabiliza y es el 

espacio físico el reflejo de este sentimiento, mezcla de logos y fuerza que se 

reúnen en ella sin dejarla dormir.  Junto  a esta imagen metafórica, se acopla el 

tropo de la comparación que refuerza la podredumbre que experimenta Laura ante 

su ejercicio judicial que como “dedos del muñón de un leproso” se va 

desmoralizando en ella.  

 La descripción metafórica, por ende, de los espacios físicos que contienen 

los acontecimientos de la novela, permiten completar una historia cuya 

importancia y comprensión final residen en el sentimiento de los personajes, para 

los cuales la dictadura marca una directriz de vida. Indicar sólo mediante el 

discurso narrativo la significación de la profundidad del daño que comete la 

dictadura es imposible y es por eso que la metáfora es el recurso exacto para 

nominar aquella profunda herida que va envolviendo a los personajes. Que la 

metáfora se encargue de relacionar los espacios físicos con el dolor y angustia de 

sus personajes da cuenta de cómo la dictadura cala tan hondo en la memoria que 

incluso los lugares se someten a la vivencia emocional, convirtiéndose en un solo 

recurso de dolor. 

 La mención persistente de las metáforas espaciales del relato va marcando 

el lugar de una memoria que recurre a la imagen clave del desierto con el fin de 
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expresar aquello que es indecible e increíble. La imagen clave de todo el relato es 

el desierto, específicamente su “horizonte líquido”: su indefinición aparece cada 

vez que suceden los hechos más fuertes y decisivos de la historia de Laura. Por 

ejemplo, cuando Laura es cuestionada por Cáceres, quien le pregunta por “esa 

niñita” aludiendo a su hija Claudia, Laura ve que su entorno se difumina en medio 

de una tormenta de arena desértica: 

“De pronto Laura sintió que estaban dentro del horizonte líquido, 

nadando en su línea imaginaria, en su zona de nadie, atrapados en 

la ola gigantesca y temblorosa donde esos seres deformados por la 

ausencia (que eran ellos y nosotros mismos), aullaban a una 

distancia tan prodigiosa que no era posible oírlos. La ola de polvo 

rojizo, como una impalpable muralla de sangre, los envolvía y 

silenciaba sus voces (o gritaba por ellos)” (Franz, Desierto, 258) 

Se trata de una tormenta emocional que alcanza con su verdad incluso al narrador 

de la historia. La verdad celosamente ocultada por Laura se asoma a través de la 

pregunta del Mayor Cáceres con aterradora prontitud. El horizonte líquido, 

entonces, expresa este limbo en el cual se encuentra Laura, la indefinición del 

paisaje que se relaciona con aquello indecible de su pasado reciente. Porque la 

verdad está ahí “aullando”, sin posibilidad de ser oída, pero sí existente y latente. 

El horizonte líquido expresa esa presencia-ausencia que significa la verdad de 

Laura: la verdad acerca de la paternidad de su hija y de su participación en la 

dictadura militar vivida en Pampa Hundida. Junto con ello, la imagen del desierto y 

su tierra roja se suman a este temblor que significa para Laura la pregunta de 

Cáceres, añadiendo la violencia que implica todo este proceso para los personajes 

de la novela. 

 Continuando con este enlace que realizan las metáforas de espacio a los 

sentires de la protagonista de la historia, se configura uno de los momentos más 

indecibles del relato: el momento en que Laura narrar su violación:  

“Porque en ese momento el piso que olía a ceras aromáticas, el 

hogar del Mayor, el patio alambrado, la depresión del oasis, el 
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desierto, empezó a colapsar, a hundirse sobre sí mismo en un 

orgasmo negro y sin fondo, un orgasmo sin corazón, como si el sol 

se precipitara sobre ese mar ausente desde un millón de años, el sol 

iracundo cayendo sobre los salares de un fuego tan intenso que las 

tablas de toda ley ardían –excepto esa tabla a la que me aferraba: el 

cuerpo de mi verdugo.” (Franz, Desierto, 269) 

La violación de Laura es uno de los recuerdos más terribles que ella quiso 

confesar a su hija, puesto que no sólo se trata de asumir su condición de víctima, 

sino que aceptar y confesar su condición de cómplice. Durante la violación, Laura 

es capaz de sentir un orgasmo, “orgasmo negro”, pues la delata ante su opresor, 

tanto como la primera vez en que ella delata al preso que encubría, producto de 

los golpes que Cáceres le propina. Esta colaboración de Laura en su propia 

violación es reconocida por ella misma como una intimidad y la llena de un hondo 

pesar. Ese pesar se expresa a lo largo de la novela a través de la metáfora del 

desierto como ausencia de mar: una imagen que seguirá apareciendo en los 

momentos conclusivos del relato. 

 El desierto en su ausencia de mar, habla de una realidad que alguna vez 

fue, hace un millón de años: expresa aquella sórdida esperanza, la que moviliza a 

los personajes a conservar, a querer proteger alguna de las antiguas costumbres 

de Pampa Hundida. El agua, la vida, evaporada por el sol iracundo, dan a conocer 

la violencia de la experiencia de Laura, la violencia a la que todos en algún punto 

se ven sometidos por la llegada del Golpe Militar a sus vidas.  

 Ahora bien, este sol avasallador quema toda ley para Laura, salvo la de su 

captor. Es decir, Laura a través de esta metáfora acepta a su verdugo como un 

amante. Sin embargo, se trata de una situación límite, pues es en esa hoguera, en 

la que Laura puede perecer, en la que aferrarse al violador es la única posibilidad 

de no morir quemada. Prima en ella, el sobrevivir a toda costa. La metáfora 

espacial, así, permite vincular la experiencia de Laura no sólo a nivel lógico, sino 

que a nivel afectivo, donde cobra su real dimensión y daño. Sin la mención al 

desierto ausente de mar, la violación de Laura no dejaría de ser un dato más, 
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parte de una lista vejámenes que podría haber sufrido en tiempos de dictadura. 

Sin embargo, la oportuna utilización de la metáfora permite dimensionar la 

profundidad del daño. 

 Asimismo, la imagen de la playa ausente para significar el presente del 

desierto donde acontecen los hechos vuelve a aparecer ahora en el momento en 

que se acerca la verdad que Cáceres le oculta. Acercada por un subalterno del 

Mayor, Laura va hacia el encuentro de Cáceres en medio del desierto. A lo lejos, 

divisa ese horizonte líquido y siente que lo atraviesa sobre el jeep que conduce el 

soldado de Cáceres. :   

Y una vez del otro lado supe más, supe exactamente dónde estaba, 

reconocí la playa sobre la que me había tendido, la orilla de mar que 

se había retirado un millón de años antes, el lecho del salar vacío 

sobre el que gravitaba, como una sábana incendiándose, su 

ausencia.” (Franz, Desierto, 315) 

La imagen nuevamente de esa playa ausente de mar aparece para rectificar la 

soledad que produce en Laura su situación de víctima y cómplice. Pero, más aún, 

aparece para expresar de qué manera su vida pasa a otra dimensión en el 

momento en que se acerca a la verdad y, por ende, al engaño que había aceptado 

de Cáceres. Un engaño que le hizo creer que su sacrificio pondría a salvo a un 

preso político, alejándolo de la frontera hacia la libertad. Un posible autoengaño, 

quizás aceptado gracias a ese horizonte líquido, a esa continua indefinición que 

siempre le ofreció Pampa Hundida. La importancia de este encuentro, en donde 

ella dará fin a la propuesta de Cáceres y finalizará con su propia tortura, es un 

momento noble y, sin duda alguna, memorable.  

 Difícil, por lo tanto, volver a ese momento memorable, sólo mediante el 

discurso referencial a secas. Laura necesita de una metáfora precisa que exprese 

el hondo vacío que experimentó, ese limbo que siempre existió durante su 

experiencia de dictadura o acaso como subterfugio a lo terrible. Se trata de 

rememorar los pormenores de su tortura, de calibrar su grado de participación y 

complicidad, y de aceptar sus miedos más profundos. Todo aquello contiene la 
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metáfora de la “playa ausente” que da cuenta de ese lugar anti-paradisiaco donde 

el reposo se asemeja a la muerte debido a la falta del elemento vital: el agua,que 

también para Bachelard implica lo que siempre pasa, como las emociones16. 

 Porque,  aquí Franz utiliza la no presencia del agua como metáfora de 

aquellas emociones ausentes, negadas y borradas por el peso de una dictadura 

que cala en las entrañas de Laura. Laura supone el agua, el mar, “hace un millón 

de años”, algo que ya fue tal como su anhelo de justicia social. Aquella playa a la 

que la enfrenta Cáceres con su máquina de tortura es el espejo de lo que ella es, 

de lo que va quedando de ella en tanto va dañándose con pacto y con una 

propuesta que jamás debieran ser aceptadas.  

 Finalmente, el desierto se convierte en la imagen por excelencia para 

expresar el trauma que sufre Laura en su largo recorrido por su pasado reciente. 

De alguna forma, este espacio, que implica una paz en medio del desesperante 

vacío, es el espacio idóneo para que Laura logre dar con aquello que es indecible 

en ella. Su experiencia de tortura no es unidireccional en el sentido de sólo tener a 

un verdugo al cual ajusticiar: se trata de un proceso dual, donde ella se asume 

víctima y cómplice del proceso y, por lo tanto, su tortura también implica lo 

sentimientos de culpa y aberración frente a su propia voluntad doblegada.  

 Ante la brutalidad de este hecho, principalmente el espacio del desierto 

logra evocar este trauma, de tal manera que es enunciable por la protagonista, 

quien ha roto una y otra vez ciertas páginas de su carta a Claudia, incapaz de 

soportar el volver al presente ciertas imágenes quedaron en el hondo vacío del 

desierto: “¿Cuántas veces he gritado aquí, Claudia? ¿Cuántas veces he 

empezado a escribir esta carta, y la mano se ha negado a escribir, y la página ha 

                                                            
16 En  “El agua y los sueños”, el filósofo francés trabaja la imaginación material desde uno de los 
cuatro elementos, el agua. Así establece que el agua si bien se clasifica superficialmente como un 
elemento “más femenino y más uniforme que el fuego” (14), detrás de esta imagen primera  existe 
un “tipo de intimidad” emanada desde la profundidad de este elemento. En este estudio, por lo 
tanto, el agua se configura como un elemento cuya profundidad reside en su transitoriedad: “el 
agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal” (Bachelard, 
15). 
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quedado en blanco, desierta el salar donde el sol calcina los huesos de mi 

memoria?” (Franz, Desierto, 241) 

Tal como lo confiesa Laura, el espacio del desierto es la metáfora de lo 

indecible. Si  considerando que FrancoisHartog  expresa que los desiertos son 

aquellos espacios “sobre los cuales no hay nada que decir porque son límites a la 

vez del espacio y de lo decible” (ctd en Forttes y Urzúa, 90) y es el acto creativo 

literario la que se encarga de darle un lugar al desierto, en el caso de esta novela, 

el desierto se convierte en vacío en eso incapaz de ser enunciado donde el 

horizonte líquido marca el límite entre lo conocido y esa otra dimensión dónde un 

mar hace un millón de años, dejo algunas palabras, algunas emociones que 

actualmente el sol ha secado por completo: 

“Lo que fue a llegar a no sentir como él no sentía, llegara su 

ausencia, al borde de ese millón de años de ausencia, a su desierto, 

y ya no sentir, siquiera, lo que allí cantó el acero.” (Franz, Desierto, 

303) 

 

De esta manera, las metáforas relacionadas con la mención a espacios del 

norte de Chile y más específicamente del desierto,  permiten conocer en su 

verdadera profundidad, la historia de Laura y el daño que presenta en ella. 

  

 

 

Metáfora y el caballo de Laura-Cáceres 

Al llegar Mariano Cáceres a Pampa Hundida como oficial al mando de los 

poderes oficiales de la dictadura, trae dentro de sus pertenencias a un caballo. Un 

caballo particular, un purasangre, que bufa encabritado por salir del camión en 

donde ha sido transportado. Para Laura este caballo y sus bufidos serán una 

imagen de su destino en Pampa Hundida y acaso de sus propios futuros bufidos. 

El caballo de Cáceres será la imagen que posibilitará una serie de relaciones que 
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permitirán indagar en los sentimientos de Laura, así como en su justificación de su 

pasado en dictadura.   

El relato de Laura a través de la carta que escribe a su hija es una 

confesión y una justificación de su accionar en aquel periodo oscuro de Pampa 

Hundida y de Chile. Ante la inquisitiva pregunta de su hija “¿Dónde estabas tú 

mamá…?”, Laura siente la necesidad de argumentar, dar razones de su actuar 

durante ese periodo. Para lograr ese cometido debe recurrir a sus inicios, pues 

siente un imperioso afán de justificar su supuesta responsabilidad. Desde ese 

momento el caballo de Cáceres se convertirá en un vínculo de su infancia con su 

presente en Pampa Hundida y, a la vez, con su predestinación en el puesto de 

jueza de aquel lugar.  

Así, al ver el caballo salvaje dentro de su encierro, expresa: “Como si el 

animal que pateaba para salir de esa prisión inmóvil de metal plateado fuera mi 

propia memoria (o quizás otra cosa dentro de mí misma, acaso esa culpabilidad 

abyecta), que pujaba por salir de mí. (Franz, Desierto, 32). Laura comienza a 

vislumbrar en el caballo aquella parte de ella misma que comenzará a actuar, sin 

su completa voluntad. Se trata de expresar un yo salvaje, o al menos, carente del 

habitual raciocinio que la caracteriza: un instinto que de alguna manera la hará 

participar de los juicios contra los detenidos en Pampa Hundida y, más tarde, 

aceptar un pacto sin ninguna garantía aparente. Si bien aquí existe la utilización 

de una comparación y no de una metáfora, el tropo logra desvincular la habitual 

relación del caballo y transportarla hacia la intimidad de Laura. El caballo, es su 

memoria y su culpa.  

La imagen del caballo desbocado es la imagen precisa para condensar los 

sentires de Laura: "El purasangre, el potro morado, color de sangre, la figura del 

jinete, diminuta, galopando sobre la llanura de sal, tratando de alcanzar al sol 

poniente. Un relincho – pero no habría sido el caballo (…) Había sido su sueño 

otra vez el que la despertaba.” (Franz, Desierto, 202). El instinto gobernado del 

caballo es el símil del instinto de Laura, un instinto que la ha hecho traicionar a 

otros y así misma en un “orgasmo negro”. A su vez, el jinete que lo controla, 
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expresa el dominio de opresor de esa dictadura encarnada en la figura de 

Cáceres. 

Por otra parte, la honda impresión que causa desde su llegada el caballo en 

Laura obedece a las remembranzas que realiza con respecto a su infancia en el 

campo junto a su padre. La figura del padre distante, pero protector, una madre 

que huye de su rol y sus andanzas en caballo son la justificación de Laura por esa 

fascinación terrorífica que ejerce Cáceres y su caballo en ella. Para Laura el 

sacrifico que su madre realiza al estar con un hombre que no ama, sería el posible 

origen de su “relación” con Cáceres. Esta fascinación y horror, luego la llevará a la 

tan aborrecida complicidad con su verdugo. La relación del torturador y su víctima 

se amplía en la metáfora del caballo que va marcando las inflexiones y la memoria 

de Laura, quien se debate-cocea entre obedecer al captor u oponerse a sus 

mandatos. 

 Así, cuando Laura es sometida a tortura por vez primera y Cáceres la azota 

con un regala de acero, ella recuerda: “Me pareció ver que se asomaba, en la 

ventana enrejada, la cabeza del caballo furioso que Cáceres había traído 

encerrado (…)” (Franz, Desierto, 243). Antes de sentir el dolor de los azotes, 

Laura cree ver al caballo, a ella misma doblegada en su instinto y voluntad, al 

mirar por la ventana. Una vez más el potro salvaje se convierte en su espejo: una 

imagen que va marcando su furia contenida, pero al mismo tiempo su necesidad 

de ser medida por es “canto de acero”. A través del caballo, Franz logra exponer la 

relación de sumisión y dependencia que Laura y Cáceres conforman, 

profundizando así en la tortura narrada y ampliando su contexto más allá del 

vejamen en sí17.  

 Ya en su enfrentamiento culmine con Cáceres, Laura vuelve a ver al potro, 

está vez físicamente manifiesto, pues Cáceres andaba en el desierto con él. No 

                                                            
17 La misma Laura recuerda el Síndrome de Estocolmo, para dar justificación a esa relación 
tortuosa y reflexiona: “El afecto del rehén por su captor, el amor de la víctima por su verdugo, ese 
contubernio ampliado a una escala antropológica, y luego política y jurídica, y luego ontológica: el 
orden, la obediencia a la norma, a la ley, como agradecimiento del sujeto ante el poder que se 
abstiene de poder más” (Franz, Desierto, 378) 
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obstante estar físicamente, el corcel sigue siendo un espejo de Laura y de esta 

relación tortuosa que ha engendrado con Cáceres: “Su deseo era comerse el 

freno, y desbocarse hasta reventar la voluntad que lo había azuzado y contenido, 

hasta reventarse el corazón mordido, y rodar sobre la pampa, y allí sí, por fin, ser 

el potro de pura de sangre.” (Franz, Desierto, 325). El descontrol total, expresa la 

desesperación de Laura, su “culpabilidad abyecta” (Franz, Desierto, 102).  

Esto porque la libertad del caballo, implica su autodestrucción: para Laura la 

única posibilidad de liberarse del opresor es destruirse, pues la culpa de saberse 

cómplice de su captor no la deja en paz y la inclina hacia la propia eliminación de 

su existencia en tanto no es capaz de aceptar su propia traición. La fuerza de la 

imagen aquí establecida, de este caballo en una inminente explosión de energía y 

rabia son la clave para entender lo que pasa el interior de Laura, la jueza que ha 

debido mantener la imagen impasible mientras por dentro lleva la carga de ser el 

chivo expiatorio de un pueblo que la ha elegido para mantener su bienestar y buen 

nombre frente a la comunidad de fieles. 

Así el caballo realiza la función de metáfora en tanto realiza una predicación 

extravagante entre Laura y su memoria-culpa, A su vez, el caballo existe como 

elemento narrativo y juega, por ende, una doble funcionalidad en la novela.  

 

 

 

 

Alegorías religiosas 

 Otro punto significativo en donde el lenguaje poético hace sus 

intervenciones es en la mención a episodios de índole religiosa dentro de la 

novela. En Pampa Hundida se venera y celebra anualmente a la virgen, “La 

Patrona”, fiesta que da origen a un abundante flujo de comercio para el pueblo. 

Entorno a su celebración emerge una fiesta que recuerda necesariamente a la 

Tirana, el carnaval religioso celebrado en la región de Tarapacá, en el norte de 

Chile. La fiesta descrita por la novela convoca palmo a palmo la tradicional 
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celebración religiosa de la Pampa del Tamarugal, en donde los fieles disfrazados 

de diablos  y con vistosos colores, bailan y cantan para la virgen agradeciendo los 

favores y pidiendo colaboraciones según la necesidad de cada feligrés. Se trata de 

una fiesta que mezcla las costumbres católicas con ciertas tradiciones paganas 

que hace del evento un momento único y de gran atracción turística y religiosa al 

mismo tiempo.   

 Sin duda, Franz se vale de este referente para describir con exhaustividad 

esta conmemoración religiosa que acontece en Pampa Hundida y que recibe a 

Laura en su retorno al pueblo después de 20 años de alejamiento y silencio. Mas, 

Franz realiza no una descripción meramente directa del evento, sino que se vale 

de varias figuras literarias para dar a la fiesta un aire trascendente que enmarca a 

varios de los personajes alegóricos de la novela.  

 La celebración que recibe a Laura sin duda mezcla lo pagano y lo sacro en 

una misma gran celebración: 

“Desfilando junto a su auto, entre la polvareda  que levantaban y el 

resplandor blanco del cielo, entre los brillos de los instrumentos de 

bronce y el atronar de los grandes bombos y tambores, Laura vio –o 

sus ojos afiebrados tras el día completo de viaje sin dormir creyeron 

ver- conquistadores españoles, indios disfrazados de animales 

totémicos, de jaguares y cóndores, negros pintados, guerreros 

emplumados originarios de las selvas más allá de las sierras, 

cortesanos con pelucas blancas, gitanos, demonios,  mitológicos que 

descendían de las alturas altiplánicas…Una muchedumbre dispar y 

confusa y arbitraria; seres que venían no de otras provincias o 

países, sino de un tiempo y un mundo previos, desde una necesidad 

anterior a ellos mismos –pero que siempre había sido la patrona de 

todos ellos.” (Franz, Desierto, 14) 

Como expone Bajtín en su texto “Carnaval y Literatura”, el carnaval funde lo 

pagano y lo sagrado, en un ambiente de fiesta en dónde las jerarquías sociales se 

pierden, alterando el orden social habitual (Bajtín,335). Dionisio entra en gloria y 
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majestad para mezclar a las personas y sus roles sociales habituales, trayendo 

hacia sí lo cotidiano y familiar. Se trata de entender que el carnaval  convoca a la 

gran familia humana y, en este caso, en Pampa Hundida esta fiesta religiosa atare 

al pueblo completo, que respira y obra como una sólo gran masa de vida penitente 

y agradecida. 

 Esta visión de la fiesta religiosa como carnaval, permite a Laura explicarse 

los orígenes de su historia y la del pueblo a la que ella “salvó”. Sin embargo, este 

carnaval del norte carece de la habitual muestra de algarabía y desenfreno, 

manteniéndose como un fenómeno estático frente a la presencia subyugadora de 

la “Patrona”, tal como analiza Cánovas en su lectura sobre El Desierto:  

“El carnaval –las máscaras danzantes comiendo el espacio– es 

exhibido aquí como un mundo ajeno y estático, de carácter 

intransitivo y la virgencita, centro rector de idolatría, aparece como un 

ente cosificado, que petrifica su entorno, introduciéndonos en un 

mundo larvario” (Cánovas, 234) 

Por lo tanto, es posible afirmar que Franz presenta un espacio carnavalesco 

particular, bajo la aparente descripción de la fiesta religiosa. El símil inevitable 

permite acceder hacia el espíritu del pueblo y hacia las determinaciones que 

llevaron a los diez justos a realizar la terrible petición a Laura. 

 Esto porque, cuando Cáceres al saber que le ocultan a un preso y 

condenado a muerte, toma por rehén la sagrada figura de la “Patroncita”. Esto 

convoca a diez personajes cotidianos, pero a la vez representantes del circuito del 

pueblo (el alcalde, el cura, un panadero, una hermana Subiabre, entre otros) a 

reunirse con Laura, “la jueza”, la joven que, cual doncella de sacrificio ancestral, 

podrá salvar la pueblo de esa pérdida terrible.  Es por esta razón que los “diez 

justos”18 piden a Laura que se entregue a Cáceres, para que este entregue 

devuelta a la figura de adoración para el pueblo. 

                                                            
18 Cuando la representación de la comunidad pide a Laura su sacrificio ante Cáceres, ésta evoca la 
figura  bíblica de los diez justos: “¿Cuál pasaje de la Biblia es ese donde un ángel ofrece salvar a 
una ciudad, si alguien es capaz de encontrar diez justo en ella?”. El padre Penna le contesta: “su 
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 A través del “religioso carnaval” descrito en la novela, es posible entender 

en qué medida el pueblo depende de la “Patrona” como figura de fe y de 

autoridad. La imagen de la masa de personas arrastradas por el rumor de una 

supuesta aparición de la virgen en el antiguo lugar de detención del Mayor 

Cáceres, hacia el final de  la novela, da cuenta de un colectivo incapaz de exigir 

justicia, pero sí de necesitar con imperiosa sed a una “Patrona”, a una diosa que 

interceda por ellos, inclusive si es sobre ellos mismos.  

 Así la Patrona es una metáfora de un país mediocre y cobarde que vive 

bajo el yugo-adoración de una estática promesa, tal como explica Laura en su 

carta:  

“Los dioses de antes, devueltos al seno de la diosa originaria (Ishtar, 

Cibeles, la Pachamama) que los había engendrado y devorado a 

todos. En ese silencio de siglos, una deidad antigua, que se había 

disfrazado de diablo para adorar a la imagen de una diosa nueva, 

bailaba su danza estacionaria, semejando que llegaba cuando nunca 

se había ido. La deidad enmascarada tributaba su violencia a la 

Patrona; y la Patrona la aceptaba como suya.” (Franz, Desierto, 84-

85) 

Y esa adoración se hace iniciática, desde siempre. Porque finalmente Laura a 

través del carnaval y a través de la diosa primera, intenta darle sentido al silencio 

que asumió todo un pueblo, intenta explicar la complicidad muda de aquellos 

habitantes, que se levantaban al alba con las tronaduras en sus oídos y 

continuaban su vida normal. Porque ni la cobardía ni la baja moral son suficiente 

argumento para que se permitiera ocurrir lo increíble entre ellos con tal natural 

habitualidad. 

 Laura, por ende, sumerge este silencio cómplice en llegada de un “vieja 

deidad”, dando por sentado que el pueblo obedece a una normativa ancestral un 

pacto en dónde la justicia quedaba doblegada frente al poder lo pagano original: 

                                                                                                                                                                                     
voz surgió de entre sus manos, grave y artificial, como si hubiera tirado de la clavija  ‘voz humana’ 
en un órgano: ‘Génesis, 19. Pero la ciudad no se salvó” (Franz, Desierto, 216-217) 
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Ese silencio también sonaba al receso de una oración, a la 

expectativa de un sacrificio, a la muda señal de respeto ante un ritual 

antiguo que estuvo en las mismas fundaciones de la ciudad santuario 

y que jamás se había ido del todo, sino que sólo se había “retirado” 

(…). Ese silencio de mi país, que sonaba a aplauso, no era la 

bienvenida a un poder nuevo, sino el saludo a una vieja deidad que 

volvía” (Franz, Desierto, 85) 

 Así las imágenes religiosas se trasladan desde el cristianismo hacia lo 

pagano, en una clara búsqueda de orígenes y preguntas primeras. Las alegorías 

religiosas posibilitan indagar en la profundidad del orden humano, de su existencia 

y de su estar en el mundo. Para esto recurrir a los símiles griegos parece ser la 

respuesta más indicada. Asimilar, por ende, el silencio del país con la llegada de 

una diosa y su veneración, o presentar a la matrona como una tejedora al igual 

que una parca urdiendo los destinos del pueblo, es la estrategia de Franz para 

sublimar esta historia más allá de una historia de denuncia en tiempos de 

dictadura.  

 Porque, finalmente, el lenguaje poético, el uso de alegorías, metáforas y 

comparaciones, permiten desplazar la historia de Laura y de su reconstrucción, no 

sólo en el circuito acotado de los vejámenes en la dictadura de  1973, sino que ir 

más allá extrapolando la historia hacia los dilemas profundos de la humanidad, 

coincidiendo de alguna manera con las palabras de Franz quien afirma que su 

novela: 

“Mi novela es una invención literaria. No tiene programa ideológico, ni 

menos mensaje”. Agrega: “Pero yo creo que hay un cierto enfoque 

moral, metafísico sobre el argumento, que busca deliberadamente 

escapar del puro realismo local y proyectarse a lo universal. (Castro, 

2005) 

 Así, es posible confirmar que la novela El Desierto, presenta una 

configuración mimética especial, en tanto utiliza el lenguaje poético para articular 

gran parte de la realidad que presenta la historia narrada. Esto provoca una 
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profundización de la historia y convoca al lector a preguntarse hasta qué punto los 

vejámenes provocados en dictadura forman parte de la identidad de una víctima y 

de una sociedad. 
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Capítulo III 
El discurso subversivo de la memoria “oficial” en las novelas “Santiago Cero”, “El 

Desierto” y “Almuerzo con Vampiros” de Carlos Franz. 

 

El objetivo de esta tesis tiene por intención develar  un discurso que 

subvierte la memoria oficial sobre la experiencia de la Dictadura Militar de 1973 en 

Chile, mediante el análisis de tres novelas de Carlos Franz. Es decir, la hipótesis 

que sustenta la presente investigación es considerar la ficcionalización de las 

novelas  “Santiago Cero”, “El Desierto” y “Almuerzo con Vampiros” como una 

estrategia que permite abordar una temática histórica chilena traumática y 

discursivamente controversial como lo es la Dictadura Militar de 1973.  

Los vejámenes y traumas provocados por los 11 años de dictadura en Chile 

desde 1973 hasta los años noventa, se ha trabajado de manera unidireccional (en 

tanto se muestra atención a un sala arista del problema) acompañado de 

voluntades inconexas y, por lo tanto, insuficientes, a la hora de trabajar la memoria 

reciente de nuestro país. No han existido espacios que reúnan y liberen los 

discursos referidos a la dictadura, lo que habla de una prolongación de las heridas 

y de los “misterios” entorno a esta época en Chile.  

La historia oficial de lo ocurrido en esta época es contradictoria y aún 

provoca disparidad en nuestra sociedad. Mirar, por lo tanto, aquellas 

manifestaciones no históricas que trabajan con la memoria reciente de nuestro 

país es una oportunidad para reconstruir discursos que han buscado caminos 

alternativos para hacer memoria. El capítulo presente, por ende, tratará de dar 

cuenta de esta otra manera de hacer memoria elaborando un discurso que 

subvierte la memoria oficial, considerando por memoria oficial aquellos datos y 

perspectivas de la dictadura militar donde cabe aún hablar de un “pronunciamiento 

militar” y no de una dictadura como tal.  

Ahora bien, considerando que un discurso, de acuerdo a Ricoeur, acontece 

en la vida y le otorga sentido a ésta. Es decir, los discursos son realizaciones del 

lenguaje, de la semántica de la oración, que se despliegan en contextos 
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socioculturales y en donde el sujeto debe de suspender su habitual manera de 

entender la realidad para entrar en la realidad del texto y poder interpretarla desde 

su contexto (Miramón). Si se agrega con Van Dijk que el discurso es un evento 

comunicativo completo en una situación social, que implica estrategias de 

cognición social y representaciones mentales compartidas, el discurso se 

conforma principalmente en su carácter social e interactivo. En este sentido, todo 

discurso importa una ideología, en tanto las ideologías son parte de las estructuras 

sociales y son llevadas mediante el lenguaje. Así, los discursos otorgan 

conocimiento e informan una ideología y, al mismo tiempo, son el recurso 

mediante el cual las ideologías se propagan y se ponen en práctica (Van Dijk, 56). 

Considerando lo anterior, es posible advertir que nuestra sociedad ha 

mantenido un discurso negativo con respecto a los hechos ocurridos durante el 

periodo militar de 1973. Los primeros discursos enarbolados a comienzos de los 

años noventa reproducen la idea de una renovación y, por tanto, de un sistemático 

olvido de la memoria reciente del país. De alguna manera, los poderes oficiales 

intentan reducir la problemática del periodo restándole importancia, juzgándolo 

rápidamente como un error, que ya pasó, o tratando de reparar a las víctimas 

físicas (familiares de detenidos desaparecidos durante dictadura). 

Por lo tanto, en primera instancia, este capítulo propondrá una 

contextualización del periodo histórico tratado y definirá el concepto de memoria, 

junto con explicitar el trabajo que se ha realizado en torno a esto en Chile. En 

segundo instancia, se volverá a las novelas analizadas para establecer de qué 

manera las estrategias de mímesis provocan un discurso subversivo con respecto 

a la memoria oficial actual, confirmando un estado de situación y manifestando un 

discurso alterno con respecto al que ya existe. 

 

I. Contexto histórico y trabajos de memoria en Chile 

Hablar de dictadura en Chile, no es tema fácil. Menos si se trata de evocar 

la última dictadura del país y una de las más renombradas a nivel internacional: la 

dictadura de Pinochet. El periodo de dictadura chilena significó una transformación 
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sustancial de las condiciones sociales con las que hasta ese momento se habían 

gobernado los destinos del país. Condiciones que comenzaron a verse 

tensionadas con el advenimiento de un proyecto socialista, cuya génesis histórica 

se gesta en la revolución comunista de Rusia, y que tiene su representación –y 

recreación- en Chile gracias al proyecto de la llamada Unidad Popular. 

  La Unidad Popular se conformaba por una serie de partidos de izquierda y 

relacionados con la fuerza obrera del país, cuyo abanderado recaía en la figura de 

Salvador Allende, el cual hasta la fecha ya llevaba tres campañas presidenciales 

fallidas, las que, sin embargo, cada vez se acercaban más a la obtención del 

mandato. El proyecto de la Unidad Popular, partiendo desde una crítica al 

gobierno de Eduardo Frei Montalva,  tenía como fin lograr la vía chilena al 

socialismo. Es decir, proponía llevar a Chile, país capitalista subdesarrollado, 

hacia el socialismo de una manera no violenta: mediante un proceso democrático 

y por medio de la legalidad del Estado. Esto se lograría no mediante un solo 

partido político, sino más bien mediante la construcción de un bloque hegemónico 

de todos aquellos partidos que abogasen por los cambios sociales y democráticos. 

De esta manera, mientras todos los países de Latinoamérica, en la década de 

1960 y 1970, intentaban una vía armada para llegar al socialismo, Chile iba en 

sentido contrario.  

 Este proyecto socialista buscaba que sectores, hasta entonces marginados 

de las decisiones políticas y económicas del país, tuviesen una representación 

activa y resolutiva dentro de las decisiones del gobierno. Una vez ganadas las 

elecciones en 1970, Allende promueve una serie de medidas conducentes a abrir 

los espacios económicos y políticos, hasta entonces cerrados para el resto de 

sectores sociales del  país. Así, el gobierno de la UP, propone la cogestión de 

trabajadores en las empresas, una reforma agraria, nacionalizar la banca y el 

cobre, distribuir medio litro de leche diario a cada niño, entre otros. Estas medidas, 

habrían provocado un serio déficit en los recursos fiscales, que obligó al gobierno 

a la impresión desmedida de dinero, produciéndose una severa inflación. Esto 
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sumado al  continuo desabastecimiento del mercado interno, provoca un serio 

desequilibrio económico que causa alarma en la población. 

En este contexto de inseguridad creciente, se desata el Golpe de Estado de 

1973, comandado por los jefes de las Fuerzas Armadas. Un asalto violento a la 

Moneda el 11 de septiembre de ese año termina con el mandato de Salvador 

Allende y con su vida. Tras el deceso de Allende, la Junta Militar de Gobierno 

asume la dirección del país, siendo representada por la figura de Augusto 

Pinochet19. Éste termina con el Congreso Nacional y declara ilegales los partidos 

políticos. Con esto se emprenden una serie de medidas tendientes a anular los 

derechos cívicos de los ciudadanos y se inicia una persecución para acabar con 

todos aquellos partidarios del régimen anterior. 

Entre las medidas tomadas por el Gobierno Militar para obtener y mantener 

el control absoluto del país se encuentran medidas políticas, económicas y 

represivas (Padilla, 1995). En cuanto a las medidas políticas parten, como ya se 

mencionó con la disolución del Parlamento, lo que genera inmediatamente una 

supresión de la democracia, puesto que las decisiones ya no serían 

representativas de los ciudadanos. Además, se disuelven los partidos políticos de 

izquierda, y todas las organizaciones populares a nivel municipal, provincial y 

nacional. Con esto se logra un total control de las actividades administrativas, 

educacionales y poblacionales del país, lo que impide la participación de la 

ciudadanía en los destinos de la nación. 

 Las medidas económicas buscan enfrentar la inflación producida por el 

gobierno anterior, pero, además, anular todo tipo de intervención de los 

empleados en las decisiones de las empresas, por lo que se prohíbe el derecho a 

huelga y se devuelven aquellas empresas a sus antiguos propietarios20. Se aplica 

el modelo económico de llamados “Chicago Boys”, el cual consistía en la 

                                                            
19Esta presidencia sería rotativa, es decir, cada jefe de las cuatro Fuerzas Armadas debía pasar 
por el mando del país. Esto, sin embargo, jamás se cumpliría. 
20Durante el gobierno de la Unidad Popular, Allende expropió empresas para distribuirlas a sus 
propios trabajadores con el fin de que estos las administrasen, recibiendo ganancias más justas. 
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privatización de los servicios públicos, como lo son la salud, la educación o la 

previsión social, asumiendo el Estado sólo un rol subsidiario y descentralizado.  

En tanto, las medidas represivas tenían por principal objetivo eliminar todo 

tipo de pensamiento que no fuese afín a las proposiciones de esta dictadura, y 

generar una pacificación o, específicamente, una neutralización de los espacios 

sociales. Así, se decretó un estado de sitio, un estado de guerra interno y la 

prohibición del derecho a reunión y organización. Al declararse un estado de 

guerra, se otorgaron las licencias para perseguir y eliminar a dirigentes sindicales, 

políticos y participantes del derrocado gobierno de la Unidad Popular, como 

también la licencia de anular los focos de resistencia social existentes en 

poblaciones, universidades, etc. El nuevo Estado de sitio controlaba todo tipo de 

expresión cultural, por lo que los medios de comunicación eran censurados y 

monitoreados constantemente. Nacen, entonces, prácticas propias de las 

experiencias fascistas europeas como campos de detenidos, asesinatos, torturas, 

allanamientos a domicilios y poblaciones, ejecuciones extrajudiciales y 

desparecidos (Padilla, 1995). 

La militarización total de la sociedad chilena provocó un cambio drástico en 

la vida privada de las personas. Conocer los antecedentes de este cambio es 

importante para comprender cómo la dictadura desde la esfera social, ingresa en 

la casa de las familias, desarticulando la intimidad del individuo chileno: sus 

libertades fueron coartadas y el miedo a ser se apodera de sus actos por largos 

años, casi haciéndose una costumbre. A eso se debe añadir la falta de 

oportunidades económicas y la prohibición de participar en cuestiones sociales, 

debido a la suspicacia y peligro que encerraban para la dictadura militar. 

Con un nuevo plebiscito en 1988, se pone fin a los años de dictadura en 

Chile. El retorno a la democracia, sin embargo, impone un silencio que supone 

una especie “de borrón y cuenta nueva”. Existe una ansiedad por reparar y volver 

a una normalidad, transparentado en un discurso que evita la referencia al periodo 

traumático. Así, Nelly Richard afirma: “La voluntad conciliadora de la política 

oficial, restauradora de una totalidad integrada que aspira a la armoniosa 
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convivencia de todos sus miembros, normalizó el estado de ánimo y discursos de 

la transición chilena anulando el potencial discrepante de una memoria en litigio 

que generaba oposiciones y divisiones” (Richard, 182). Así, se generan discursos 

modelados y falsos en relación a las discrepancias reales que manifiesta la 

sociedad. 

Esto considerando, con Elizabeth Lira, que la memoria reúne una serie de 

discursos plurales y diversos: “de los miles que no son víctimas, de quienes 

apoyaron a la dictadura y creyeron en la justificaciones de las autoridades para 

ejercer represión política sobre la izquierda chilena, de las miles de personas que 

consideraban amenazado su modo de vida por el cambio político que implicaba el 

proyecto socialista de la Unidad Popular encabezado por Salvador Allende” (70). 

Por ende, las políticas de reparación enmendadas por los primeros gobiernos 

democráticos, si bien pretenden “cerrar la heridas, compensando de manera 

material y simbólica a los afectados por el daño causado por un gobierno o por 

particulares a raíz del conflicto político” (Lira, 93), dejan sin solución la diversidad 

de discursos y también el complejo ejercicio de justicia, existiendo la ley de 

amnistía21 para un gran porcentaje de los casos de Violaciones a los Derechos 

Humanos. 

 De esta manera, el llamado periodo de transición democrática, se concentró 

en la reparación de los vejámenes a los Derechos Humanos22, oficializando “un 

discurso de la memoria, que a través del consenso y la reconciliación, privilegió 

narrativas saturadoras y apaciguadoras” (Richard, Crítica, 19). Existe una 

despolitización el periodo de la dictadura, que pasa por alto la  complejidad de los 
                                                            
21 En 1978 el decreto ley de amnistía n°2191, dictado durante la dictadura militar por Augusto 
Pinochet, proponía el olvido jurídico y la impunidad completa como condición de reconciliación 
política. Denunciado como “autoamnistía”, este decreto benefició principalmente a los varios 
responsables de violaciones de derechos humanos durante diecisiete años y a algunos pocos 
presos políticos opositores al régimen militar. (Lira, 68) 
 
22 Los gobiernos de la transición democrática (Aylwin, Frei, Lagos) dieron mayor importancia al 
esclarecimiento de la verdad sobre las violaciones a los derechos humanos y a su reparación 
(mayoritariamente de tipo económica). Entre las acciones emprendidas se encuentra el Informe 
Rettig durante el gobierno de Patricio Aylwin y el Informe Valech, durante el gobierno de Ricardo 
Lagos, ambos con propuestas de reparación a los casos de las víctimas de las represiones de la 
dictadura. (Rojas y Silva, 613) 
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vaivenes políticos y sociales que se gestan desde la Unidad Popular. La 

confrontación de distintos discursos, por ende, se vio desplazada y acallada por un 

afán de homogenización cultural que provocó un estancamiento nocivo en los 

discursos de la memoria reciente del país. 

 Sin embargo, esta memoria crítica, obliterada por el discurso de transición 

ha encontrado cada cierto tiempo y debido a los hechos contingentes del país23, 

espacios para aflorar “cada vez que se rompe la costra del presente y supura la 

temporalidad herida” (Richard, Recordar, 19). Al respecto, Richard expone su  

postura frente al problema sosteniendo que la pregunta de cómo hacerse cargo de 

estas narraciones de memoria negadas y dañadas sería trasladándolas al campo 

de lo estético y crítico-intelectual para que: “tome forma ahí, en contra de las 

simplificaciones instrumentales, la simbolicidad quebrada y residual de una 

narrativa en suspenso” (Richard, Recordar, 16) 

 En definitiva, el pasado reciente del país no ha sido completamente 

abordado en su complejidad, dejando en el margen del olvido una serie de 

problemáticas que van ligada a establecer responsabilidades no sólo judiciales, 

sino que también políticas y sociales. Porque hablar de dictadura en Chile, debe 

implicar hablar de sus consecuencias en las personas, en el colectivo social, y no 

sólo en la víctima y su reparación. Reducir la problemática de la dictadura a un 

tema de víctimas y victimarios es desconocer las heridas que los vejámenes a los 

derechos humanos provocan a nivel social y cultural, y como un constructo 

ideológico roto como el de Unidad Popular deja secuelas en los habitantes del 

país y sus proyectos de vida. 

 Es por eso que, considerando las palabras de Nelly Richard, la memoria 

busca otras veredas en las cuales poder caminar y explayarse en toda su 

complejidad. Tribunas que le permitan expresar aquellas subjetividades 

fraccionadas y que son incapaces de ser enunciadas debido al poco poder que 

poseen en la esfera social. En este sentido, la literatura y, específicamente, la 

                                                            
23 Referirse, por ejemplo, al arresto internacional de Pinochet en Londres en 1998, hecho que 
provoca una proliferación  de  discursos públicos sobre memoria en Chile. 
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novelística analizada de Carlos Franz, es una tribuna, un resquicio por el cual la 

memoria fluye con sus contradicciones y polarizaciones. 

 Se puede observar a través de la ficcionalización de los hechos en las 

novelas de Franz, un intento por llenar estos discursos con las verdades que los 

poderes oficiales han manipulado y ocultado. Con esto las novelas trabajadas se 

convierten en portadoras de una memoria colectiva, en tanto permiten al lector la 

comprensión de un pasado en común. Ahora bien, se considera la memoria como 

una construcción social narrativa que se articula en tanto existe una autoridad que 

le otorga o le quita el poder de representatividad de lo experimentado (Jelin, 17), 

se presenta aquí una memoria de tipo subversiva, pues no acredita autoridad, 

pero sí es validada por la lectura del lector que la recibe y la completa. 

 De esta manera, en tanto existan sujetos que comparten una cultura y que 

materialicen los sentidos del pasado en diversos productos culturales existe 

memoria. En este sentido las novelas de Franz pueden ser considerados como 

vehículos de la memoria en palabras de Jelin (15). 

 

II. Lo particular y lo universal en las novelas de Carlos Franz 

A través del análisis de  las novelas seleccionadas, ha sido posible advertir 

que sus historias ficticias, se conectan con el periodo de dictadura en Chile. Franz 

realiza una conexión innegable con aquellos hechos históricos de manera tal que 

en algunos casos los protagonistas de sus novelas han dirigido sus vidas en torno 

al trauma que provoca en ellos la llegada de la Dictadura Militar. 

 Considerando lo anterior, es posible, tanto por fecha de publicación como 

por referencia a una época histórica, indicar una lógica de ordenación para las tres 

novelas analizadas: en primer lugar, Santiago Cero, en segundo lugar El Desierto 

y, en último lugar, Almuerzo con Vampiros. Las novelas así ordenadas obedecen a 

un decante de la información otorgada, respecto de la configuración de la realidad, 

en tanto sus procesos de producción. 

 Así, Santiago Cero, ofrece una discreta conexión con el contexto de la 

dictadura militar, manteniendo algunas menciones directas con hechos o sitios 
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claves ligados al periodo histórico. En El Desierto, en cambio, hay una conexión 

más directa y continua, puesto que la historia está completamente ligada al hecho 

histórico. Finalmente, en la novela  Almuerzo con Vampiros, establece lazos desde 

la vida contemporánea y neoliberal de la actualidad en Chile, por lo que la 

mención hechos acaecidos en dictadura vuelve a ser menor, sin embargo 

mayormente explícita con respecto a Santiago Cero. 

 Es importante poner atención a la forma en que Franz menciona estos 

hechos, puesto que con ellos es posible aproximarse al discurso subyacente a 

estas novelas.  De acuerdo a Bajtín, la literatura realista, con representantes como 

Balzac, se esforzó por retratar un mundo con precisión “individual, nominal, 

perfectamente concreto” (ctd en Gramuglio 18), mediante la particularización, es 

decir, el recurso de mencionar detalladamente aspectos de la realidad: “personas, 

lugares y objetos no aparecen en los textos realistas “clásicos” como 

abstracciones ni como alegorías, sino en sus detalles concretos como entes 

individuales, lo que viene a significar, en sus términos, ‘reales’”(Bajtín ctd en 

Gramuglio 18),. Esto lleva a los escritores realistas a nominar y dar mención a 

lugares y espacios reales. 

 En el caso de Carlos Franz, este procedimiento de la particularización es 

utilizado para referenciar de manera directa el hecho histórico de la dictadura. En 

variados parajes de sus novelas, la mención al periodo histórico y a sus 

principales participantes es concreta. Esto se condice con la mirada de Avelar 

respecto a la tendencia de las narrativas postdictatoriales a volver al realismo, a 

través de un “giro periodístico” con el fin de tratar de hacerse responsables de la 

representación de un “mundo caído” (Alvelar, 53). La literatura de postdictadura, 

así, pretende proveer de una información negada por los medios de comunicación 

a la vez de ser la voz de un grupo que necesita sentirse justo en medio de un 

contexto sociocultural caótico.  

 Por otra parte, con respecto de la referenciación de los hechos históricos, 

Ricoeur propone que estos “no se denotan, simplemente se mencionan” (Ricoeur, 

Tiempo, 820), por lo que la aparición de acontecimientos históricos en el relato de 
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ficción sólo se enlaza con la secuencia de hechos ficcionales, sin que deba 

sumirse como  representación del tiempo vivido y, por correlación, del tiempo 

histórico. Sin embargo, si se somete esta propuesta a las novelas de Carlos Franz, 

se encuentra innegablemente que la mención de los hechos históricos remite a 

una historia concreta fuera de la historia de ficción. Y es esa historia concreta la 

que permite completar la comprensión de las novelas, en tanto acepta que es la 

Dictadura Militar de 1973 a 1990 la que articula, ya sea en gran o poca medida, las 

historias ahí presentadas, 

 Considerando lo anterior, en “Santiago Cero” la particularización del hecho 

histórico de la dictadura se advierte en escasos parajes de la novela. Sin embargo, 

cada uno de ellos refiere a una situación particular desarrollada durante la 

dictadura de Pinochet y que sólo se comprende en la medida que los lectores 

conocen el hecho histórico y pueden completar su comprensión final. Por ejemplo, 

existe la mención al exilio, una las situaciones que provocó la Dictadura Militar en 

Chile, en la que muchas personas, forzadas o no, debieron salir del país para 

resguardar su integridad, teniendo que adoptarse a otras culturas: 

“Estaban los del exilio, que escribían cartas llenas de preguntas 

buscando saber lo que habrían sido sus vidas si se hubieran 

quedado, si el 73 no hubieran saltado con sus padres la tapia de una 

embajada. Entre líneas dictaban, incluso, la respuesta que 

esperaban: la patria estaba en punto muerto, en panne, en la 

adolescencia donde la habían dejado. (Franz, Santiago, 58) 

La mención clave  a la fecha de comienzo de la Dictadura Militar permite 

asociar el hecho del exilio, con las historias producidas en Chile. Esto a su vez 

permite entender la historia del narrador de Santiago Cero, quien expresa una 

desazón por la época histórica en la que vive y que marca sus decisiones desde 

esa época hasta su presente. Se trata de enmarcar la historia de la novela en el 

contexto de la dictadura, pero no con el afán de subyugar los hechos a la 

dictadura, sino que de implicar el hecho histórico como una condición de vida para 

sus protagonistas. 
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 Asimismo, la mención al encapuchado del Estadio Nacional, es uno de los 

ejemplos más claros de cómo Franz interpela a la memoria colectiva de un periodo 

traumático, donde van naciendo personajes, lúgubres, pero personajes con los 

cuales se enarbola una historia particular: 

El encapuchado del Estadio Nacional, era aquel individuo que era 

encapuchado por los militares dentro del recinto de detención:el 

rumor más oscuro, muchas veces desmentido, decía que se había 

“dado vuelta la chaqueta” para el golpe  y se convirtió en delator de 

sus amigos prisioneros, enviándolos a la tortura. -¿Oíste hablar del 

encapuchado del Estadio Nacional?- susurraban indicándolo” (Franz, 

Santiago, 78) 

El Estadio Nacional fue uno de los centros de detención más grandes en 

Chile, durante el primer año de la Dictadura Militar. Miles de personas pasaron por 

este centro de detención y tortura, dando origen a una variedad de testimonios 

tanto nacionales como internacionales. Las rutinas de los presos son ampliamente 

descritas en el relato testimonial “Frazadas del Estadio Nacional” de Jorge 

Montealegre (147), en dónde se relata el origen y función del “Encapuchado del 

Estadio Nacional”. Este personaje es un preso al que los militares encapuchaban y 

paseaban frente a las galerías del estadio, con el fin de que seleccionara a 

personas que tenían vinculaciones directas con algún caso específico. En otras 

palabras el “encapuchado” del Estadio Nacional era un delator dentro del recinto 

de detención y tortura. 

En la novela, Blanco, el misterioso personaje que lleva al protagonista a su 

vida presente como espía, es vinculado con uno de los encapuchados de Estadio 

Nacional. Entre otras teorías, la de “encapuchado”, aumenta el grado de misterio 

que ronda sobre él, presentándolo ante la comunidad universitaria como un ser 

extravagante, de grandes lujos y grandes secretos. Se trata de un dato muy 

particular que el lector avezado en el tema podrá entender a cabalidad, 

otorgándole la caracterización adecuada a Blanco, puesto que la intención de 
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vincularlo a este personaje del Estadio Nacional, pretende mostrar el lado oscuro y 

sucio de éste. 

Las escasas menciones del hecho histórico hacen presuponer que Franz se 

aleja de la dictadura como temática de la novela. No obstante, las menciones que 

realiza poseen un detalle específico y acotado, lo que produce un efecto anverso, 

puesto que sólo un lector cómplice de la época histórica puede descifrar. Con 

esto, Franz inserta la idea de concebir la dictadura de 1973 en Chile como un 

hecho social, pero también íntimo en tanto comienza a formar parte del imaginario 

de los personajes de la novela y, por ende, de los lectores que descifran este 

mensaje.  

 En cuanto a El Desierto, como ya se ha analizado, la particularización 

respecto al hecho histórico de la dictadura es más evidente. En estas menciones 

es posible advertir la marcada presencia del  lenguaje poético el cual va 

enmarcando el hecho histórico permitiéndole mayor amplitud como se aprecia en 

los siguientes ejemplos: 

“El palacio de La Moneda, el viejo palacio colonial del gobierno de 

Chile que había albergado su larga democracia, había sido 

bombardeado y ardía. Asediado por la llamas (como si llevara una 

aureola de llamas) arrancándose la tapa del cráneo con una ráfaga 

de su propia ametralladora, el presidente se había suicidado.” (Franz, 

Desierto, 30) 

 

“Cosas que pasaban en esos años, a comienzos de la década de los 

setenta, en plena “vía chilena al socialismo”, en esa época temeraria 

y revuelta, cuando parecía que el futuro había llegado y la juventud 

era su propietaria. Antes de que se oyera la canción de la cabra, y el 

lejano palacio ardiera, y su juventud ardiera, y Allende, el presidente 

suicida, se sacrificara, y el sacrifico la alcanzara a ella (y a nosotros, 

sentados desde entonces frente a los escombros humeantes de 

nuestro ocaso)” (Franz, Desierto,105) 
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En ambos casos de particularización, la mención al dato específico del Golpe a la 

Moneda es presentado mediante el lenguaje poético, el cual permite enmarcar el 

hecho dentro de una imagen que a otorga amplitud al hecho local. La mención al 

apellido del presidente socialista Allende Gossens determina un evento histórico 

real, mientras que la descripción al fuego y las conexiones con la  juventud y el fin 

de una época, otorgan una universalización del hecho. Es decir, el hecho histórico 

se integra en una cosmovisión apocalíptica generándose una lectura más amplia 

que particular de la situación. En este sentido, Franz no se remite s solo 

mencionar el hecho histórico sino que también posibilita una visión de sus 

consecuencias. 

 Allende cobra las dimensiones de un personaje épico, pero que debe 

entenderse a su vez en un contexto histórico determinado. Su figura en la novela 

remite a la figura histórica produciendo una conexión innegable para comprender 

la novela. Lo mismo sucede con la mención la “vía chilena al socialismo”, es decir, 

con el periodo de la Unidad Popular. El narrador realiza la mención junto con 

calificar la época como “temeraria y revuelta” haciendo alusión a las convulsiones 

sociales que produjo la elección de un presidente socialista como Allende, el 

primero en Latinoamérica. 

 Este juego entre conexiones reales y ficticias permite a Franz elaborar un 

discurso sin la necesidad de evadir la realidad histórica, pero sin abordarla en su 

totalidad. Más bien permite centrarse en aspectos claves de la historia respecto de 

la dictadura. Aspectos que no buscan encapsular el hecho, sino que exponer sus 

consecuencias más allá del periodo histórico. Esto porque la llegada de la 

Dictadura Militar en Laura produce una serie de transformaciones en su vida como 

joven jueza de Pampa Hundida “Por ahora me bastará decirte que la noticia del 

golpe militar que derribó a Allende me pescó totalmente desprevenida e 

indefensa.” (Franz, Desierto, 30). Transformaciones que van desde su ejercicio 

profesional hasta sus acciones morales. El amplio espectro que logra invadir el 

peso de la dictadura, una que no es cualquiera, sino que la Dictadura Militar de 

Pinochet, en la que Allende se suicida.   
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 Por último, en Almuerzo de Vampiros la mención al hecho histórico se hace 

de manera más parcelada, pero evidente. El protagonista de la historia cuenta 

desde su intimidad cómo el profesor que se había convertido en la idolatración de 

su adolescencia, es expulsado y hecho desparecer una vez que la Dictadura 

Militar se produce: “Cuando el golpe militar de septiembre de 1973, íbamos a leer 

La peste, esa ciudad africana sitiada desde dentro…Pero la peste se nos 

adelantó. El internado fue intervenido y militarizado de inmediato” (Franz, 

Almuerzo, 71). Su relato no se reduce a narrar la historia de su profesor, ni menos 

de la acontecida en tiempos de la Dictadura. Este hecho histórico más bien es un 

marco en el cual su historia se desenvuelve. Un marco que sostiene su memoria, 

por la que puede sentir una incongruente nostalgia, por un espíritu que ya no está  

en su presente “”No se ha entendido nada si no se ha entendido esto: busco el 

espíritu de ese tiempo. La forma que tomó el alma en esa época impresionable de 

la juventud” (Franz, Almuerzo, 185) 

 En este sentido, la mención al hecho histórico más que rodear, sostiene su 

memoria y, por ende, su relato. Al conectarse con una historia en común, el lector 

puede comprender con mayor profundidad la huella que deja la Dictadura Militar 

en el personaje del libro, quien retrata su vida subterránea en un mundo de 

artistas y humoristas decadentes. Es por eso que las menciones históricas en esta 

novela permiten encajar las piezas de una historia que se completa en tanto existe 

un contexto histórico que la sostiene. Un contexto histórico que mata la ilusión de 

una adolescente y lo somete a una vida nocturna y sucia que, sin embargo 

representa aquellos que con cariño recuerda desde su presente de opulencia y 

pacífica estabilidad. 

 La Dictadura Militar de 1973 aquí se convierte en la explicación de un 

presente donde el bienestar del mercado neoliberal obnubila a sus habitantes 

hasta el punto de hacerles creer que se vive en el mejor de los periodos históricos. 

Aquí Franz expone su perspectiva sobre los sobrevivientes de la dictadura, 

afirmando que la tranquilidad de la actual democracia le hace olvidar que junto con 

los vejámenes de la Dictadura existió un espíritu combativo, con sentido, que 
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llenaba sus vidas. El presente borra por completo estas luchas y sus resistencias 

posteriores, llenando de soberbia a quienes, desde puestos claramente 

privilegiados, no sufren ya los daños que años de dictadura producen en la vida de 

las personas. 

 Aunando los ejemplos anteriormente analizados, es posible advertir que la 

particularización de hechos y lugares ligados a la Dictadura Militar más que 

localizar y fijar el hecho histórico, permite universalizar los procesos vividos por los 

personajes de las novelas en tanto estos no remiten sólo a revelar un periodo en 

específico, sino también comunican cómo el hecho histórico opera en las vidas de 

las personas y sus proyectos a futuro. Así se expresa la apertura de un proceso 

que pertenece a la vida humana, donde la Dictadura es el factor que gatilla los 

cambios y los estancamientos esas vidas. 

 La particularización de la Dictadura Militar es la estrategia que posibilita 

explicar los hechos históricos en una dimensión social e íntima y no sólo como 

referenciaciones a los hechos tal cual. Es decir, desde la particularización, Franz 

universaliza los procesos históricos otorgándoles una profundización y 

expandiéndolos más allá de las fronteras del tiempo histórico. Por lo tanto, sus 

personajes se convierten en representantes de la vida humana, la cual se ve 

enfrentada a la censura, la violencia y las leyes del mercado entre otros efectos 

provocados y gestionados por la Dictadura Militar. 

 De esta manera, la Dictadura Militar se convierte en un hecho que 

sobrepasa el relato histórico rescatando desde la memoria el valor de lo universal 

humano, colocando en el discurso las heridas que deja la sistemática violación a 

los Derechos Humanos en diversas aristas. Porque cada novela expone el daño 

que causó a sus protagonistas vivir durante una época dónde la libertad de acción 

se encontraba negada. 
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III. El discurso subversivo de Carlos Franz 

La similar constitución mimética de las tres novelas de Carlos Franz apunta 

a pensar en ellas como un discurso hilado desde la memoria reciente de nuestro 

país. Una memoria que intenta desarrollar un discurso más íntimo, más real y más 

concreto, respecto de los discursos que la postdictadura ha enarbolado. El punto 

de partida de este discurso es un presente democrático desde el cual los 

personajes comienzan un viaje hacia el pasado, pero, al contrario de lo que se 

podía pensar, ese pasado no se comprende a la luz del presente, sino que más 

bien es el pasado el encargado de darle sentido al presente. 

Principalmente, a través de las novelas analizadas, Carlos Franz, expone  

un discurso subversivo al transgredir los discursos oficiales sobre la Dictadura en 

Chile. Estos discursos, como se ha señalado anteriormente, han dejado espacios 

de silencio y se han preocupado de la reparación y la restauración de una nueva 

democracia, sin hacerse cargo de manera efectiva de lo sucedido anteriormente. 

Así es posible vislumbrar que las novelas de Franz exponen un discurso 

subversivo a través de tres aspectos centrales: la narración de lo indecible, el 

lenguaje poético y lo grotesco. Estos aspectos constituyen la materia base desde 

la cual Franz subvierte el discurso oficial sobre la Dictadura Miliar en Chile y sobre 

ellos se pasará revista a continuación.  

El discurso expuesto en la novelas de Franz, parte por hacerse cargo de 

aquello indecible: se trata de un discurso en el que, al contrario de lo expuesto por 

Avelar24, Carlos Franz trabaja lo inerranable, proponiendo en espacios 

semificticios, los traumas y conflictos que deja en los personajes la venida de la 

Dictadura Militar en Chile. La propuesta de Alvelar, nace sin duda de la idea de 

Walter Benjamin sobre la muerte de la narración expuesta en su ya comentado 

texto El Narrador. Para Benjamin, existe una crisis del arte de narrar, en tanto, por 

                                                            
24En su texto, “Alegorías de la derrota”, Idelber Avelar expone que las literaturas post dictatoriales se 
encuentran bajo la premisa del duelo y  la derrota del arte de narrar, esto debido a que  la realidad externa se 
ha vuelto inenarrable. La alegoría aparece como el tropo representaría esta derrota de la experiencia, 
remitiéndose a un lugar de ruinas, sin embargo existirían algunas literaturas intempestivas, es decir, que 
cuestionan su presente y desde esa fisura rescatan el pasado real en toda su complejidad. 
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una parte el contemporáneo novelista se excluye de su propia narración. La crisis 

de la narración es (de acuerdo con Benjamin), en el fondo, la crisis de la 

comunicabilidad de la experiencia, producida por hechos terribles que dejan a los 

sujetos de experiencia sin habla, enmudecidos. Franz somete este 

enmudecimiento discursivo a la experiencia ficticia (y tan parecida a la real) y logra 

enarbolar un discurso real, no fragmentado sobre la Dictadura Militar en Chile. Así, 

las novelas logran trascender los espacios ficcionales, presentándose como 

discursos alternativos al discurso oficial de ocultamiento que ha mantenido los 

posteriores gobiernos democráticos. 

Aquello inenarrable se convierte en la materia prima de la mímesis 

realizada por el autor. En cada caso, el motivo que provoca las historias narradas 

está en recordar aquello que es no narrable, en tanto sometió al ser humano a un 

estado límite. Todos los personajes de las novelas, intentan hacerse cargo desde 

sus memorias de lo que no se puede contar y que podría quedar suspendido de 

no ser por su intención de volver hacia atrás. Si a esta intención se suma la 

necesidad de volver a este pasado de crisis, se confirma que para Franz la 

memoria es un trabajo imposible de evitar y, por tanto, capaz de romper aquellas 

barreras de lo traumático.  

El eje de este regreso al pasado en las tres novelas analizadas se 

encuentra en la comprensión y la aceptación del presente. En cada novela la 

mímesis apunta a resolver un presente de inestabilidad, en donde los personajes 

se encuentran suspendidos en un espacio, desde el cual no pueden moverse. La 

necesidad de narrar, por ende, se convierte en la puerta para desestancar sus 

presentes asumiendo las consecuencias que el pasado ha provocado en sus 

presentes “¿Para qué obligarnos a respirar ese aire tan viciado, atrapado en el 

armario de esta historia tan antigua?” (Franz, Almuerzo, 178): es porque lo 

necesitan, lo extrañan en tanto no se ha resuelto del todo en sus vidas ese pasado 

a medias. Es por esto que el proceso de mímesis de las tres novelas coincide en 

articular el tiempo en dos fases y en utilizar para su descripción a un narrador de 
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características confesionales, porque existe la urgencia de narrarse para poder 

reconstruirse. 

Por ende, estas estrategias son producidas mediante la narración que las 

construye en una doble perspectiva: como relato para los personajes de las 

novelas y como historia para el lector. La narración así, se convierte en el puente 

de ficción que desde su doble función permite la elaboración de un discurso que 

subvierte los discursos oficiales sobre la memoria en Chile. Esto debido a que los 

viajes realizados hacia el pasado mediante la narración, permiten vislumbrar no 

sólo la confesión de varios vejámenes contra los Derechos Humanos, sino que la 

participación y responsabilidad que tienen ellos su víctimas, permitiendo entender 

los hechos no sólo desde sus verdugos, sino que también desde la mirada de una 

víctima que reflexiona sobre su rol en el circuito de la violencia.  

Desde esta línea, el discurso desprendido en estos relatos apunta a integrar 

en la memoria la intimidad de quienes construyen sus vidas a partir de los hechos 

de violencia generados por la Dictadura Militar en Chile. Vidas que se han 

conformado a través las desilusiones de un ambiente desencantado, oscuro y 

prohibitivo (Santiago Cero, Almuerzo de Vampiros) hasta pasando incluso por la 

gestación de una nueva vida bajo la situación límite de una violación (El Desierto). 

Porque cada relato persigue la intención de manifestar como este periodo histórico 

intercepta y luego dirige las vidas de sus protagonistas, desencadenando en ellos 

conflictos por solucionar.  

Con esto, Franz rompe el discurso oficial que ha pugnado por la reparación, 

para exponer que la reparación no existe y que la única vía es la de la revelación 

de lo oculto. Cada relato expresa la necesidad de desempolvar, así implique dolor, 

aquello que se omitió ya sea por protección u odio, o simple descuido. Las 

estrategias de ficcionalización de las novelas son el mecanismo mediante el cual 

se expresa de qué manera el presente democrático de Chile requiere de su 

pasado reciente con sus sombras y luces, pero, además requiere de sus 

supervivientes para relatar aquello que se intenta olvidar.  
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 En las novelas de Franz, ya sea de manera oral directa o mediante la carta 

como soporte de comunicación, existe la acción de contar lo vivido, manifestando 

los hechos con el objeto de que otros los enjuicien. El discurso confesional 

utilizado en las novelas, apunta la narración como un arte en dónde lo más 

importante es la trascendencia de lo contado. Tal como afirma  Benjamin, “Narrar 

historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya 

no hay capacidad de retenerlas”(6) Franz, crea de esta manera una comunidad 

oyente-lectora de estas historias que al igual que sus personajes espera 

expectante la narración de lo oculto, de que aquello no revelado. 

 Y aquello no revelado constituye un amplio espectro de situaciones que 

destruyen la lógica mercantilista de la vuelta a la democracia: por una parte están 

las violaciones a los Derechos Humanos: la tortura, el exilio y la desaparición de 

los habitantes, pero, por otra parte, están los sueños mal paridos, las ilusiones de 

individuos que vieron en el advenimiento del gobierno de Allende una oportunidad 

para soñar y creer en una sociedad más justa e igualitaria. Y que ven con espanto 

o ironía como ese castillo de desintegra de la peor de las maneras, mostrando 

justamente aquello anverso a lo que ellos creyeron ver materializar.  

 La revelación de estas situaciones impone una reconstrucción, un 

comenzar nuevo, como el de Laura y Claudia y también una reconciliación con la 

propia experiencia, como en el protagonista de Santiago Cero y Almuerzo de 

vampiros. El reencuentro con el pasado se produce con el objetivo de posicionarse 

de manera crítica en el presente, que hasta entonces no encajaba del todo, puesto 

que se encontraba fracturado. Los personajes no pueden entenderse a sí mismos 

sin la narración, que como comprueba Paul Ricoeur, genera el tiempo humano. 

Así el contar de sus protagonistas reconstruye el verdadero sentido de un discurso 

sobre la memoria reciente de nuestro país que rescata lo oculto y que asume sus 

heridas de manera crítica. Crítica en tanto sus personajes reconocen sus 

responsabilidades en ese discurso, sin descansar en las políticas malogradas del 

Estado Chileno, y desde su participación enarbolan un discurso que subvierte una 

historia donde ellos no están.  



81 
 

 

Finalmente, las narraciones de Carlos Franz, apuntan a conservar una 

memoria que se ha fragmentado o impedido en la historia oficial. A través del 

rememorar de sus personajes, Franz propone un discurso continuo donde los 

acontecimientos se enlazan formando una cadena lógica y admisible de ser vuelta 

a contar, que acaso puede ser el gran problema que mantenían los discursos de la 

Dictadura: nada se podía contar, pues todo estaba oculto o fragmentado. 

Considerando las palabras de Benjamin al respecto, la memoria es el discurso 

subversivo de Carlos Franz, el recuerdo es su idea principal en un discurso oficial, 

lleno de políticas de reparación y de sentencias como “nunca más”. Así los 

acontecimientos se subscriben a una épica que permanece en sus protagonistas y 

en esa comunidad lectora que somos nosotros: “las ruinas de nuestro pueblo 

fantasma, a las que nadie retorna cabalmente pero en las que, tampoco, nadie 

puede dejar de vivir, como ocurre con la memoria” (Franz, Desierto, 442) 

Un segundo aspecto del discurso subversivo de las novelas de Carlos 

Franz está en el lenguaje poético utilizado para hilvanar los espacios y hechos de 

la novela El Desierto, principalmente. El lenguaje poético es un punto de inflexión 

dentro de las mímesis comunes de las novelas abordadas. La utilización de la 

metáfora como estrategia de ficcionalización de los hechos y espacios de la 

novela El Desierto, dan cuenta de la necesidad de integrar en la historia los 

sentires de las víctimas y victimarios. Sobretodo sumar profundidad a los hechos 

puesto que forman parte de la vida de aquellos que deciden sobreponerse a una 

época de muchas muertes: muertes físicas e ideológicas. Y a la aceptación de 

responsabilidades que los victimarios dejaron abandonadas. 

 Si consideramos que la crisis de la narración contempla una crisis de la 

expresión, Franz hace frente a este problema mediante el lenguaje poético como 

manera de acceder al terreno de lo indecible: la metáfora desde su doble 

presentación articula aquello que el lenguaje cotidiano no puede concebir y que, 

por ende, deja en estado fragmentario. Así los narradores en mayor o menor 

medida, utilizan la metáfora con tal de representar un hecho de traspasa las 

fronteras de lo anecdótico para situarse en la humano trascendente. 
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 El lenguaje poético permite, por ende, acceder a la realidad traumática de 

manera más efectiva, evitando el enmudecimiento y captando, a su vez, la esencia 

de una experiencia que quiebra las formas del lenguaje habitual. Aquello indecible 

muchas veces pasa por ser algo incapaz de poder condensarse en la redes de lo 

referencial, por lo que la metáfora se convierte en la puerta de acceso hacia 

escenarios y hechos que son difíciles de asumir, pero necesarios de narrar. Por 

otra parte, la metáfora comunica la esencia del recuerdo al comprometer un otro 

que permite una asociación intencionada y significativa: así el lector al acceder 

hacia ese otro lugar al que remite la metáfora es capaz de evocar las sensaciones 

del recuerdo de manera más profunda y verdadera de lo que podría hacerse 

mediante la referenciación del recuerdo. Esto porque al indicar un hecho, este 

pasa a formar parte de una información más, sin que se resignifique en la 

emocionalidad de quien lo recuerda. La metáfora entonces permite que el trabajo 

de memoria se profundice.  

Por último, considerando los finales de las novelas estudiadas es posible 

afirmar que un tercer aspecto en este discurso subversivo es lo grotesco. Lo 

grotesco es una categoría estética que combina lo humorístico y lo terrible, y su 

existencia dentro de las expresiones artísticas y literarias es innegable. Entre 

varias apreciaciones, Kayser expone que lo grotesco se aprecia como una 

estructura que presenta un mundo cuya perspectiva es la de una mirada ajena, 

carente de sentido sobre el trajín del mundo (6). Este mundo absurdo  desencaja 

al espectador conduciéndolo hacia la verdad. En tanto Baudelaire, expone que 

existen dos categorías de lo grotesco: lo cómico absoluto y lo cómico cotidiano. La 

primera categoría responde a un punto de vista del mundo, donde se revela la 

naturaleza corroyendo a lo sublime, la segunda categoría, en contraste, 

corresponde a la imitación de lo trasmundano. Para dicho autor es la primera 

categoría en donde se juega lo realmente grotesco puesto que se revela la 

insorportable naturaleza de lo que somos (Roas, 17). 

En las novelas analizadas, el humor grotesco posibilita la transparencia de 

un periodo en donde la verdad debía buscar vehículos distintos mediante los 
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cuáles emerger. Así, la risa y la sordidez son protagonistas en el desenlace tanto 

de Santiago Cero como de Almuerzo de Vampiros. En la primera novela, sus 

personajes desencadenan un colapso con el sistema de alcantarillado de la 

universidad donde vieron crecer y estancarse sus sueños de evasión. El colapso 

en las cañerías provoca una tremenda explosión de mierda, bajo la cual quedan 

sumergidos los archivos de memoria en una metáfora elocuente de la situación 

que el país vivió bajo la Dictadura Militar. En cuanto a Almuerzo de Vampiros, la 

búsqueda aletargada de la “Gran Talla de Chile” la película que cambiaría la 

historia cinematográfica del país, termina en la absoluta decadencia de su artífice 

y principal actor  “el maestrito”, quien ante la amenaza y casi ejecución de su 

muerte se defeca en sus pantalones, acción que después utiliza como broma para 

sus propios torturadores. 

 La presentación de estas mímesis grotescas abre paso a un discurso que 

busca un apropiado (o inapropiado) distanciamiento con el hecho histórico, para 

poder mirar sin trabas aquello que fue el paso de la Dictadura Militar en Chile. La 

acción cometida por los personajes de Santiago Cero se convierte en un hecho 

hilarante, que mueve al desconcierto y a la risa de sus personajes. El plan de 

Sebastián provoca la risa de Rubén y luego el espanto al saber que realmente lo 

hará, sentimientos contradictorios, pero que permiten al revelación del 

protagonista que huye para cometer su primera labor de delación. Asimismo en 

Almuerzo de Vampiros, en una situación límite, el maestrito se defeca en sus 

pantalones como acción grotesca última en un contexto de eminente muerte. El 

protagonista quien antes temió por su vida, ríe pudiendo alejarse de los recuerdos 

que antes lo abrumaron.  

 En ambas situaciones, la risa es un elemento clave puesto que permite 

contraponer el episodio vivido con su otro opuesto, en un juego de espejos que 

finalmente libera los hechos de su carga dramática. Desde la otra vereda, la risa 

permite develar los hechos sin despojarse totalmente de aquella parte dramática: 

“Y lanza una de sus carcajadas que parecen las de un pájaro enjaulado en su 

tórax. Pero, esta vez, se oye como un pájaro que estuviera devorándolo, por 
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dentro” (Franz, Almuerzo, 248). De acuerdo a Bajtín, la risa es un principio 

degradador, pero siempre ambivalente: rebaja y materializa lo elevado e ideal 

(Roas, 24). Al rebajar los hechos dramáticos estos se sitúan en un espacio posible 

de ser recepcionado, ya sin el peso de lo ideal que pudiesen tener. En este 

sentido, el maestrito, la gran parodia del otrora profesor de literatura Víctor Polli, 

es asequible y posibilita su comprensión dentro del caos o más bien la aceptación 

del caos. 

 De esta manera, lo grotesco en estas novelas permite configurar un 

discurso que da a conocer la verdadera cara de un mundo que podría 

fantasmagorizarse, al provocar la distancia exacta que permite su encaramiento 

sin fachadas. Así el recurso grotesco de la mierda, es una herramienta que 

desmoraliza lo sublime y trágico, para nivelar los hechos provocados por la 

Dictadura Militar en un plano donde los podemos apreciar en todo su sentido. 

Porque, finalmente, lo grotesco expresa esa idea: los hechos cometidos en 

Dictadura están lejos de tener un sentido épico: son ridículos y absurdos. Por lo 

mismo, la risa que desentona la finalización del acto trágico de fusilamiento en 

Almuerzo de Vampiros convierte una situación de evidente ejecución de poder en 

una simple jugarreta, en la que víctimas como victimarios tienen igual 

participación.  Todo el mundo ríe y se ríe de todo (Roas, 24). 

 

 A modo de síntesis, por lo tanto, el discurso subversivo expresado en las 

novelas de Carlos Franz tiene como premisa el develamiento de lo oculto. Este 

develamiento implica no sólo rememorar aquello que ha sucedido y ha sido 

sistemáticamente ocultado, sino que también implica develar aquellos que se 

encuentra enmascarado bajo la fantasía de un tabú o lugar inasequible. Las 

novelas analizadas aquí exponen un discurso que expresa con claridad los hechos 

desprovistos de la estela de lo indecible, mediante un complejo proceso de 

develación donde el lenguaje poético y lo grotesco se convierten en herramientas 

fundamentales. Así, como lectores, podemos acceder a los vejámenes de la 

Dictadura Militar sin la barrera de lo prohibido, puesto que es justamente desde 
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ese espacio de penumbras –café, Pampa Hundida, bohemia santiaguina- que los 

acontecimientos se desarrollan y sus personajes recuerdan. El discurso expresado 

subvierte así la oficialidad al situarse no desde el presente resuelto de la 

democracia, sino que desde un presente en deuda que requiere del pasado para 

poder ser comprendido. 

A su vez, este discurso subversivo sobrepasa las fronteras de la situación 

nacional, para exponer un conflicto universal tal como se explicó anteriormente. 

Las novelas no buscan limitarla Dictadura Militar a un espacio y tiempo fijos, sino 

que buscan exponer el hecho histórico a un panorama más global, abriendo así la 

comunidad lectora.De esta manera, el discurso se expande hacia otras 

generaciones y propone una temática abordable no sólo en el contexto de la 

Dictadura de 1973-1990, sino que en nuestro propio presente democrático, en 

tanto expone los dramas íntimos de quienes ven vulnerados sus derechos 

humanos fundamentales. 
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Conclusiones  

 

La necesidad de establecer un discurso claro y diverso sobre la memoria 

reciente de nuestro país es urgente. A más de cuarenta años de golpe Militar que 

arrasó con un Chile, para forjar otro totalmente distinto dentro de las políticas 

neoliberales de mercado, es sumamente importante recobrar los pasos que nos 

llevaron hacia tales transformaciones, recobrar los pasos perdidos aún si es por 

senderos abruptos, desconocidos o dolorosos. 

Esto porque una comunidad no puede mirar hacia el futuro de manera 

sincera sin tener hacia atrás una historia sin omisiones. Las novelas de Carlos 

Franz, en este sentido dan cuenta de esta necesidad de hacer memoria e 

interceptar la historia con un discurso integral y real, a pesar de estar acunado en 

la ficción literaria. Real en el sentido de que a través de estas historias podemos 

encontrarnos con los supervivientes de una tragedia y con la fotografía ampliada 

de un país que nunca fue revelado del todo, es decir, con lo oculto por un proceso 

de reparación poco cuidadoso e insuficiente desde su médula. 

 De esta manera, el discurso interpretado a través de las novelas de Franz, 

es parte de otros miles de discursos que convocan esa oficialidad a todas luces 

mediocre. Se trata de un discurso poderoso por su articulación, puesto que 

abandona el terreno llano y seguro de la información y la historia para adentrase 

en lo ficcional y desde allí reconstruir la memoria. Al ser un terreno no 

convencional, se presenta como más seguro, evadiendo de alguna forma la 

controversia del relato histórico de la Dictadura Militar. 

 Sobre todo porque es la narración que convoca y frente a ella no existe 

tanta indisposición como frente al relato referencial. Se desempolvan aquellos 

pactos entre lectores y ficción que hacen descansar al lector reposadamente en el 

sillón -o en un silla de un restaurante- a escuchar una historia. La Dictadura 

acaecida desde los años setenta hasta los noventa en Chile, ha sido un tema tabú 

para generaciones, por lo que el vehículo de la narración ficcional es un intento 
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por llegar hacia un escucha que ya tiene sus oídos casi tapados y su razón 

nublada por la manipulación de los hechos. 

 Existen una variedad de discursos confesionales y testimonios sobre este 

periodo que  no son recepcionados adecuadamente por sus receptores ideales. 

Buscan un receptor quizás que posea la distancia necesaria para apreciar el 

hecho mirando la totalidad del discurso, sin interferirlo a través del dolor o la rabia. 

Mediante estas novelas, Franz genera esa comunidad lectora que encuentra en 

esta rememoración el sentido que la omisión del recuerdo le ha quitado. Y esta 

comunidad lectora es aquella de posdictadura, esa que no entiende que fue lo que 

pasó, y que puede enajenarse de sí, para con oído atento, atar los cabos de una 

historia que no les fue presentada de manera oficial. 

Y esta comunidad recibe las Mímesis de tres novelas articuladas con 

estructuras temporales comunes, donde el viaje hacia al pasado es inevitable y se 

hace mediante la narración. Una narración que va uniendo las piezas, dando un 

sentido que hasta entonces permanecía estancado, haciendo que la memoria se 

enlace con el presente de manera activa y real. Las novelas insisten en volver y 

adentrarse en un terreno que se quiso olvidar sin éxito, porque además de las 

culpas y apremios propios existe un otro que exige saber. Uno que pregunta con 

insistencia dramática o cómica, qué fue lo que sucedió “mientras tú estabas ahí” 

(Franz, Desierto, 17). 

Ese “tú”, por supuesto, es la víctima de la dictadura, pero también es un 

ciudadano, un estudiante, una jueza. Es una persona que vivió y sintió un proceso 

histórico que lo quebró internamente, participando, sobreviviendo en él. Que 

quizás hubiese querido desmarcarse, pero que debió asumir responsabilidades 

creyendo convertirse en cómplice de un curso de acontecimientos inevitables. Por 

eso la narración de los hechos se convierte en un proceso terapéutico que le 

permite sanar su alta autoculpabilidad por lo vivido. 

Es, por lo tanto, la narración la gran liberadora y la gran conclusión de esta 

investigación. Las tres novelas analizadas dan cuenta de ellos, convirtiéndose en 

especies de metanarraciones, al utilizar el recurso como artificio literario. Los 
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personajes de Franz cuentan: desde una cárcel, desde una carta, desde un 

restaurant y cuentan aquello que ha sido omitido, eso que se necesita para 

explicar el presente y dar continuidad al tiempo humano. El discurso subversivo 

aquí dilucidado se expresa a través de este artificio y se presenta, por lo tanto, 

subversivo no sólo en su contenido sino que también en su forma. 

Y la narración genera una comunidad que cuenta y otra que escucha. Las 

novelas de Franz en este sentido tienen como proyecto presentar una comunidad 

que desea y necesita narrar y otra que se posiciona de manera distinta que frente 

a la historia. Generar, en palabras de Ricoeur, una Mímesis III que permita 

completar un proceso de renovación de una realidad en estos casos abandonada, 

configurando a un lector que se toma su tiempo y espacio para escuchar-leer. 

Este posicionamiento distinto lo advertimos al reconocer que esta 

comunidad se reconoce en la ficción presentada, puesto que recoge su propia 

realidad y la renueva. Esta modificación no queda sin objetivo, puesto que es el 

receptor quien la completa integrándola a su propia realidad. Este círculo, lejos de 

ser vicioso, permite considerar que las novelas de Carlos Franz, modifican los 

discursos oficiales al implementar la interacción como condición para hacer 

memoria. 

Símbolo de este ejercicio resulta ser la carta de Laura en la novela El 

Desierto: una confesión escrita con dolor y detalle, enarbolando una línea de 

lógica responsabilidad, pero que Claudia, su principal receptora no llega a leer, 

porque finalmente es el lector quién asume este rol. Mario se encarga se 

recepcionarla y de crear esta comunidad que leerá la carta de Claudia, pudiendo 

acceder a los sufrimientos de una mujer que asume las culpas de un proceso del 

que no se podía escapar. Mismo proyecto se advierte en las otras novelas, donde 

la carta o el relato, buscan la interacción con otro.  

Concordando con Ricoeur, esta es la condición primordial para hacer 

referencia a la realidad: la interacción, pues no es sino en la comunicación en 

donde se construye la realidad y Mario, restablece el ritual. Ese mismo que señala 

Benjamin perdido al señalar la muerte del arte de narrar. Franz, restablece el ritual 
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de la narración generando emisores y receptores e invitándonos a ser parte de 

este intercambio de memoria. El discurso subversivo expresado es tal en su 

forma, por ende, puesto que requiere del otro y no se escribe a puertas cerradas, 

ignorando las vivencias de quienes participaron de la Dictadura como 

sobrevivientes. 

Finalmente, a través de estas novelas se aprecia a un escritor intempestivo 

en palabras de Alvelar25, ya que asume ese presente de desgarro para desde allí 

contar, sin la necesidad de generar mundos etéreos o simbólicos. Desde ese 

presente en fractura, rememora, resaltando la narración como la generadora de 

ese discurso subversivo ya que no sólo comunica lo oculto, sino que también 

requiera de la comunicación para renovar un discurso oficial hace tiempo ya 

insuficiente sobre la Dictadura Militar en Chile. 

Para Franz, la escritura se conforma en una “tercera patria26”, un lugar que 

yace en el imaginario y que esconde, como Pampa Hundida sus secretos. Sin 

embargo su escritura configura una patria verosímil: una que es acogida por una 

comunidad lectora dispuesta a hacer realidad lo que la ficción comunica, en un 

traspaso poco común, pero quizás más efectivo que apelar a la justicia estatal. 

Esa comunidad toma aquella tercera patria de Franz y la torna la patria liberada 

que se requiere. Una patria verosímil, por lo tanto, pues es posible creerla como 

una nación sin ocultamientos, donde las víctimas sanan sus culpas y los 

victimarios no quedan impunes. Una patria verosímil configurada a través de la 

ficción literaria. 

 

 

 

                                                            
25Alvelar expone que existen algunos escritores de postdictadura que tienen en común lo 
intempestivo: “Lo intempestivo sería aquello que piensa el fundamento del presente, 
desgarrándose de él para vislumbrar lo que ese presente tuvo que ocultar para constituirse en 
cuanto tal - lo que, en otras palabras, a ese presente le falta” (17) 
 
26 La tercera patria, Conferencia para el ciclo, Yo también soy un berlinés, Berlín, Instituto 
Cervantes, 2006, en http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tercera-patria-das-dritte-vaterland/ 
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