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Introducción 

 

 

Hay algo en lo que no podemos dejar de reparar: el pensamiento contemporáneo 

occidental se ha venido caracterizando por la procuración de posicionarse en algún lugar desde el 

cual haya de ser posible solicitar una distancia adecuada respecto de la tradición metafísica que no 

ha dejado de bullir al interior del existir humano. Y decimos “en algún lugar”, en medio de algún 

lugar que pudiera llegar a ser realmente habitable en lo cotidiano por el viviente en el contexto de 

posibilitar un punto de fuga otro, una experiencia de vida otra, un experimento político otro. 

¿Pero otro respecto de qué? Este diagnóstico, pues, nos lleva a preguntarnos y, a la vez, a 

interrogar el propio pensamiento que han desarrollado los distintos representantes de dicho 

despliegue filosófico situado, ¿respecto a qué se ha de tomar distancia cuando resulta necesario 

distanciarse del acontecer metafísico de Occidente? ¿En qué consiste eso que sin cesar se busca 

ausentar de (o acaso desde dentro de) aquella presencia? ¿Hacia dónde nos dirigimos y hacia dónde 

hemos llegado en el transcurrir de estos gestos?  

 

 La problemática desde la cual comienza a emerger nuestra presente exposición consiste 

en que, si bien habitamos lingüísticamente el mundo, habitamos un mundo ya interpretado. ¿Pero quién es 

el Intérprete tras el estado del lenguaje al cual nos hallamos sujetos cotidianamente? ¿Quién es quien 

verdaderamente toma la palabra cuando el habla acontece? ¿Qué lugar queda entonces para el 

acontecer del lenguaje en la experiencia común de su uso? ¿Qué es lo que se pone en juego en esta 

escisión de la que da cuenta el problema del lenguaje en Occidente? Si el lenguaje trae consigo 

el peligro de producir una fractura entre el viviente y su circunstancia, en la experiencia de vida 

del humano en el mundo, la experiencia de una comunidad política experimentaría ante todo su 

herida, la marca producida por la grieta silenciosa de cualquier pre lectura –o pre experiencia– 

condicionada y, por lo tanto, su imposibilidad. En congruencia con lo planteado, tal vez el 

pensamiento habría de dirigirse hacia la posibilidad de ser en el lenguaje, sólo que fuera de él, ¿pero 

es posible pensar al hombre en su desconexión con el lenguaje, sin caer en una abstracción 

aberrante, estéril?   

 

 No podemos siquiera instalarnos en el inicio del punto desde el cual se trazarían las líneas 

hacia la dimensión de aquello que exhibiría un gesto-de-vida sin antes reconocernos vivos. Pese a que 
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el lenguaje nos susurra al oído la trivialidad en la que estamos incurriendo, no podemos sino 

concurrirla, como quien da un paso fuera de su domicilio y en el trajín de la calle de repente 

siente que algo pasó, justamente allí donde, día a día, no pasa nada. En su pasar, todo lo que pasa 

deja su resto. Que la vida humana resulte ser el sedimento de las operaciones y transacciones 

cotidianas es lo que nos trae de vuelta a ella en la potencia del gesto, en aquello que quedará 

después del ruido de una voz que históricamente nos ha ofrecido el mundo a la vez que nos ha 

restado de él.  

 

 En este sentido es que el camino que transitaremos a lo largo de la presente investigación 

es aquel gestado por el filósofo italiano Giorgio Agamben, y el método según el cual 

procuraremos abordar el tejido de problemáticas planteado será precisamente el esfuerzo, la dis-

posición de llegar a encontrarnos con él –y con cualquiera sea– en el borde inexpresivo de todo lo 

que seamos capaces de exhibir en las palabras que aquí hablarán acerca de la política por venir, 

es decir, del pensar por venir. De la forma-de-vida que ha de venir. 
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1. La máquina antropológica. 

El poder político y el concepto de vida en Giorgio Agamben. 

 
Es el soberano invisible que nos contempla 

tras las estúpidas máscaras de los poderosos que, 
consciente o inconscientemente, 
nos gobiernan en su nombre.1 

 
Giorgio Agamben, 1996. 

 

 

El filósofo italiano Giorgio Agamben (1942) reflexiona en torno a la paradoja según la 

cual la vida humana resulta ser destituida precisamente de su posibilidad de ser vivida, se halla 

privada, pues, de la potencia de vivir propia del existir humano. Esto habría de ser interrogado a 

partir del vínculo que en la historia (metafísico-política) de Occidente enlaza el concepto de lo 

político con la fundamentación ontológica de lo humano, de donde se sigue que el problema 

observado por Agamben emerge desde una doble interrogante: nos lleva a preguntarnos, por un 

lado, ¿qué queremos decir con la palabra “vida”?, y por otro lado, ¿qué significa actuar 

políticamente?  

 

Tocar la problemática planteada por Agamben significa llegar a preguntarnos si acaso, 

¿es posible hoy una vida que, en su modo de vivir, le vaya su potencia? Pero para llegar siquiera 

al lugar de esta pregunta, antes bien nos haremos el camino transitando por los pliegues hasta 

dar con el enigma de la articulación entre vida y política. 

 

De acuerdo con la terminología griega, la palabra “vida” se expresa bajo dos formas 

semánticas distintas, zoé y bíos, en que zoé refiere a la vida biológica, al simple hecho de vivir 

común a todos los vivientes, mientras que bíos alude a la forma de vivir propia de un individuo 

o de un grupo de individuos. Esta incoincidencia entre lo que sería un modo de vivir político y 

el simple hecho de vivir tiene su fundamento en la presencia2 del lógos. Si bien la vida biológica 

es algo con lo que todo viviente cuenta, la vida humana se distingue en tanto posee lógos, y en ello 

                                                           
1 Agamben, Giorgio. (2001). Medios sin fin. Notas sobre la política. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-

textos. P.17. 
2 Como diría Heidegger, la tradición siempre pensó la existencia del hombre como un “acto de ser de la esencia”, 
es decir, como un estar-ahí-delante, como una presencia. (1997: 463 [Nota ** al §10, p. 74]). 
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se fundaría, a su vez, la politicidad del hombre según Aristóteles (384 a.c-322 a.c), tal como lo 

expresaría en su Política (1953a 7-15): 

 

Es evidente por qué el hombre es, más que la abeja o cualquier animal gregario, un 

animal político. La naturaleza, como se dice, no hace nada en vano, de los animales sólo 

el hombre posee lógos. La voz es signo del dolor y del placer, y por ello la tienen también 

los demás animales (dado que su naturaleza tiene la sensación de dolor y de placer y 

logran indicársela unos a otros); pero el lógos es para manifestar lo útil y lo dañoso, así 

como lo justo y lo injusto. (2011b: 86). 

 

Desde esta cita podemos extraer dos conceptos fundamentales, politikón zóon y zóon lógon 

échon, los cuales hubieron derivado en animal sociale y animal racionale, cuya traducción pone de 

manifiesto la comprensión del lógos en cuanto ratio.  

 

Martin Heidegger (1889-1976) habría dado cuenta de este fenómeno en su obra Ser y 

tiempo donde expone que aquel giro hubo condicionado la concepción antropológica tradicional, 

oscureciendo asimismo la comprensión del ser. Este condicionamiento puede ser visto desde 

que ratio hubo devenido la razón inmanente de Dios, y lógos, su palabra creadora [verbum]; 

consecuentemente, el hombre es interpretado como imagen de Dios, es decir, como algo que 

tiende más allá de sí mismo. Pero para Heidegger, por el contrario, la esencia del hombre reside 

en su existencia (1997: § 9, 67), de manera que los caracteres destacables en este ente no son 

“propiedades”, sino que son modos de ser posibles de cada hombre. En este sentido, y entendiéndolo 

dentro de la terminología heideggeriana, el Dasein se encuentra permanentemente trascendiéndose 

hacia el mundo, es decir, hacia los entes que están en el mundo y hacia el ser, de modo que estar-

en-el-mundo significa estar vertido hacia los entes que nos rodean en él, y no hacia Dios. Así 

rechazará la visión defendida principalmente en la filosofía medieval, la cual juzga que aquello 

que determina al ente en cuanto ente es Dios; es decir, que si bien para ellos Dios es el ser, para 

Heidegger no habrá una equivalencia o una identidad entre ambos, sino que Dios sería un ente, 

ni superior ni inferior al ser, un ente distinto, pero ente, al fin y al cabo. Es más, Heidegger piensa 

que el ser no es él mismo un ente, por lo que descarta el mito de determinar al ente en cuanto 

ente, como si derivara de otro ente. 
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Su postura crítica ante esta clase de “prejuicios” heredados se expresa con claridad en el 

siguiente fragmento, donde podremos observar su distancia respecto del “campo de 

averiguación”3 antropológico: 

 

Las fuentes decisivas para la antropología tradicional, vale decir, la definición griega y el 

hilo conductor teológico, indican que, más allá de una determinación esencial del ente 

llamado “hombre”, la pregunta por su ser queda en el olvido, y que a este ser se lo 

comprende más bien como algo “obvio”, en el sentido del estar-ahí [Vorhandensein] de las 

demás cosas creadas. Ambos hilos conductores se enlazan en la antropología moderna 

con la exigencia metodológica de partir desde la res cogitans, la conciencia, la trama de las 

vivencias. Pero en la medida en que también las cogitationes permanecen ontológicamente 

indeterminadas o se las considera, una vez más, inexpresa y “obviamente” como algo 

“dado” cuyo “ser” está fuera de todo cuestionamiento, la problemática antropológica 

queda indeterminada en sus fundamentos ontológicos decisivos. (1997: §10, 74). 

 

Yendo un poco más allá, en su Carta sobre el Humanismo (1946), Heidegger se detiene en 

la mentada concepción del hombre en cuanto animal racionale, y plantea que cuando el hombre, 

en tanto homo, deja de encaminarse a su esencia [ek-sistenz], lo que ocurre es que se dirige a sí 

mismo en tanto humanus, desde donde se desprende un Humanismo que se propone –y 

presupone– ocuparse del humanitas del hombre, allí donde lo que resultaría hacer es concebirlo 

a partir de la animalitas, a causa de dicha concepción que se tiene de él –la de ser un animal 

racional. El efecto que Heidegger se teme y que se seguiría de esta confusión, sería que el hombre 

siguiera siendo descuidadamente visto como un animal y que, por tanto, pudiera la vida de aquél 

resultar de la misma suerte que la de éste. En sentido estricto, el problema que Heidegger persiste 

en elucidar y exponer es que nuestro preguntar por el ser no ha dejado de recaer improvistamente 

                                                           
3 En el §10 de su obra citada, donde aborda la “Delimitación de la analítica del Dasein frente a la antropología, la 

psicología y la biología”, nos plantea Heidegger que cada uno de estos tres campos son “campos de averiguación”. 
Esto ya explica, desde el comienzo, su distancia respecto a ellos en tanto no los concibe como “campos de 
investigación”, entendiendo por “investigar” [“Untersuchen”] un tipo de preguntar de carácter teorético, también 
entendido como un cuestionamiento “explícito” que implica conocer en qué consiste aquello por lo que se pregunta, 
dirigiéndose hacia la determinación y hacia la conceptualización de lo puesto [gestellt] en cuestión. En rigor, la pregunta 
por el sentido del ser correspondería a este tipo de preguntar, entendiendo el preguntar mismo en cuanto modo 
propio de la praxis humana. De esta manera, los tres campos de averiguación señalados por Heidegger extravían, 
desde el comienzo, el verdadero problema filosófico; sin embargo, nos dice Heidegger, “lo que bloquea o lanza por 
un falso camino la pregunta fundamental por el ser del Dasein es la habitual orientación hacia la antropología 
antiguo-cristiana, cuyos insuficientes fundamentos ontológicos pasan inadvertidos incluso al personalismo y a la 
filosofía de la vida.” (1997: §10, 73). 
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en dirección hacia la pregunta por lo ente, y a partir de ello observa la presencia problemática de 

la Metafísica, en este caso, en cuanto a su vínculo indisoluble con el Humanismo, y no guarda 

reserva al expresarlo: 

 

La metafísica se cierra al sencillo hecho esencial de que el hombre sólo se presenta en su 

esencia en la medida en que es interpelado por el ser. Sólo por esa llamada “ha” 

encontrado el hombre dónde habita su esencia. Sólo por ese habitar “tiene” el “lenguaje” 

a modo de morada que preserva el carácter extático de su esencia. A estar en el claro del 

ser es a lo que yo llamo la ex-sistencia del hombre. Sólo el hombre tiene ese modo de 

ser, sólo de él es propio. La ex-sistencia así entendida no es sólo el fundamento de la 

posibilidad de la razón, ratio, sino aquello en donde la esencia del hombre preserva el 

origen de su determinación. (2000: 5). 

 

Jacques Derrida (1930-2004) también se habría hecho cargo de la clausura de las diversas 

determinaciones histórico-metafísicas. En su obra De la gramatología (1967), nos plantea el 

problema del lenguaje desde la misma devaluación de la palabra “lenguaje” que describe en términos 

de una cobardía del vocabulario, de un pasivo abandono a la moda, de una conciencia de 

vanguardia, de la ignorancia. Así nos expresa la inflación del signo “lenguaje” como la inflación 

del signo mismo, es decir, como la inflación absoluta y como tal. En este sentido, Derrida pone 

de manifiesto cómo, pese a su crisis, el signo sigue funcionando, y esto lo asocia, en tanto 

síntoma, a una época  histórico-metafísica que determina forzosamente como lenguaje todo lo que 

sería su horizonte problemático, de tal modo que el lenguaje “deja de estar afirmado sobre sí 

mismo, contenido y delimitado por el significado infinito que parecía excederlo.” (1971: 11). Lo 

que nos interesa destacar de la compleja experiencia de lectura que Derrida ofrece es el 

planteamiento del concepto occidental de lenguaje, en cuanto lenguaje unido, en general, a la 

producción fonemática, a la lengua, a la voz, al oído, al sonido, al aliento, a la palabra (1971: 12). 

Esta concepción derivaría precisamente desde el logocentrismo, en tanto ser del ente en cuanto 

presencia4, el cual también resulta ser un fonocentrismo, la proximidad absoluta entre voz/ser, 

voz/sentido del ser y voz /idealidad del sentido (1971: 18). 

 

                                                           
4 Ver nota 1. 
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Referente a la Voz, en De Anima, Aristóteles haría una minuciosa descripción en torno 

al sentido del oído, al sonido y especialmente a la Voz, en que ésta [phoné] será presentada como 

un género de sonido [psóphos], pero recalcando que no todo sonido es Voz, aun cuando 

producido por un ser animado. De ahí se sigue que la Voz es un semantikòs psóphos, es decir, un 

sonido significativo necesariamente acompañado de la actividad de la phantasía: 

 

La voz es un tipo de sonido exclusivo del ser animado (…). Por otra parte, muchos 

animales no poseen voz, por ejemplo, los que carecen de sangre (…). La voz, por el 

contrario, es un sonido producido por un animal pero no con una parte cualquiera del 

cuerpo. Ahora bien, puesto que todo sonido tiene lugar cuando algo golpea sobre algo 

y en algo y esto último es el aire, lo lógico es que solamente emitan voz aquellos animales 

que reciben aire en su interior. (…). En conclusión, la voz es el golpe del aire inspirado, 

por la acción del alma residente en estas partes del cuerpo, contra lo que se denomina 

tráquea. Y, como ya dijimos, no todo sonido de un animal es voz –cabe, en efecto, 

producir sonidos con la lengua así como tosiendo–, sino que ha de ser necesariamente 

un ser animado el que produzca el golpe sonoro y éste ha de ser asociado a alguna 

representación, puesto que la voz es un sonido que posee significación y no 

simplemente, como la tos, el sonido del aire inspirado. (2003: 420b 198-199). 

 

A partir de los dos fragmentos citados de las obras de Aristóteles (de Política y de Acerca 

del alma) y en un afán sistemático, nos parece necesario extraer algunos elementos centrales: por 

un lado, dentro de todos los animales, el hombre es un animal político en cuanto que posee lógos, 

y le será posible, específicamente mediante éste, el manifestar tanto lo útil y lo dañoso como lo 

justo y lo injusto, en congruencia de lo cual el lógos se orienta siempre hacia el bien [tò eû]. Por 

otro lado, la Voz en cuanto phoné le es propia al hombre, al animal político. Ahora bien, cuando 

se trata de una voz articulada, la de una lengua, nos encontramos con el diálektos, de modo tal 

que el lógos puede manifestar lo propio mediante las diversas lenguas [diálektoi] (2011b: 90), de 

donde se sigue que aquello que se pone en juego mediante el lógos es la posibilidad de una 

comunidad política, como veremos más adelante.  

 

Siguiendo esta vía (precisamente desde ¿la posibilidad de una comunidad política?, así 

planteado ahora, como interrogante), la cuestión de la phoné se muestra ya como uno de los temas 
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centrales en Giorgio Agamben. Es a partir de esta problemática que comienza a observar la vida5 

en cuanto éthos, desplazando en ello la phoné al presentar la Voz en relación con la noción de 

sacrificio: “El sacrificio provee a la sociedad y a su infundada legislación la ficción de un inicio: lo 

que es excluido de la comunidad es, en realidad, aquello sobre lo que se funda la entera vida de 

la comunidad.”6 (2011b: 94). Ante la perplejidad de esta paradoja, Agamben no puede sino 

pensar la vida humana como algo cuyo fundamento no es posible hallar en la naturaleza; si fuera 

posible, habríamos de poder responder positivamente a la pregunta, ¿cómo se vincula la 

animalidad del hombre al lógos? ¿Cómo el hombre, desde su nuda vida, desde su existencia 

biológica natural, puede llegar a articularse con el lógos?, Esto es algo que el hombre no 

experimenta mediante la Voz, o mediante la lengua. El éthos, por el contrario, es el “permanecer 

del hombre en el lenguaje ‘sin voluntad y sin Voz’7. Su vida ética, su forma-de-vida, (…) carece 

de todo fundamento natural.” (2011b: 93). 

 

En su obra Medios sin fin. Notas sobre la Política (1996), Giorgio Agamben nos expone el 

concepto de “forma-de-vida” entendiéndolo como toda vida que no puede separarse de su 

forma. Este concepto de vida es central para comprender de qué modo se abre una posibilidad 

con Agamben para poder articular la inteligencia con la vida natural del hombre mediante la 

experiencia de vida en su carácter potencial, lo cual posibilitaría, a su vez, la experiencia de una 

comunidad política. 

 

El punto de partida para comenzar a desplegar este tejido de posibilidades la 

encontramos nuevamente en De Anima. Nos habla Aristóteles acerca de la naturaleza del 

intelecto en cuanto a su ser de potencia [noûs dýnatos]: 

 

El intelecto –siendo impasible– ha de ser capaz de recibir la forma, es decir, ha de ser en 

potencia tal como la forma pero sin ser ella misma y será respecto de lo inteligible algo 

análogo a lo que es la facultad sensitiva respecto de lo sensible. (…) Luego no tiene 

naturaleza alguna propia aparte de su misma potencialidad. (…) Y cuando éste [el 

                                                           
5 Si bien el filósofo argentino Edgardo Castro, en su estudio “El concepto de vida en Giorgio Agamben” (2011), 
nos expuso siete conceptos de vida extraídos de la obra de Agamben; nosotros nos detendremos principalmente en 
uno, es el llamado “forma-de-vida”. Por un lado, lo haremos sin desmedro de dar en vínculo con los otros y, por 
otro lado, a partir de él continuaremos elaborando este primer capítulo y los que siguen. 
6 Cf. Agamben, Giorgio. (1982). Il linguaggio e la norte. Torino: Einaudi. P. 131. 
7  Ibīdem. 
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intelecto] ha llegado a ser cada uno de sus objetos a la manera en que se ha dicho que lo 

es el sabio en acto –lo que sucede cuando es capaz de actualizarse por sí mismo–, incluso 

entonces se encuentra en cierto modo en potencia, si bien no del mismo modo que antes 

de haber aprendido o investigado: el intelecto es capaz también entonces de inteligirse a 

sí mismo. (2003: 429ab 230-231). 

 

En relación con este fragmento, más que haber enfrentado en él argumentos contra cuyas 

cesuras propias de la antropología tradicional habría tenido que empeñarse en disolver, Agamben 

se encuentra con un argumento que favorecerá aquello que había estado intuyendo para poder 

llegar a plantear una noción peculiar del pensamiento en cuanto experiencia de una potencia 

común: “Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas de vida en un contexto 

inseparable, en forma-de-vida.” (2001: 18). Abordaremos esto que hasta ahora continúa siendo 

tan si sólo un avistamiento, y lo haremos según tres factores que toman parte en el concepto de 

vida agambeniano planteando las siguientes interrogantes: ¿cuál es la relación de la forma con la 

vida y qué es lo que se juega en este relacionarse? ¿En qué consisten los enlaces del concepto 

“forma-de-vida” y a qué dimensión, justamente en su inseparabilidad, podrían dar lugar? ¿En 

qué estriba el concepto de “pensamiento” en Agamben y cómo puede llegar a posibilitar una 

comunidad política? 

 

Cuando decimos que una vida no puede separarse de su forma parecemos referir a algo 

obvio, pero si recordamos el fenómeno según el cual zoé quedó excluida de la vida política, siendo 

emplazada por bíos, entonces comienza a ser necesario examinar las consecuencias de esta 

distinción radical en el ámbito de la concepción de la vida humana en cuanto tal, así como 

también de la correspondencia que se sigue de ello en el ámbito de la máquina política de 

Occidente. Nos dice Agamben que “una vida que no puede separarse de su forma es una vida 

que, en su modo de vivir, se juega el vivir mismo y a la que, en su vivir, le va sobre todo su modo 

de vivir.” (2001: 14). Esto pone de manifiesto, ante todo, el problema de la supresión entre la 

vida [zoé] y la vida [bíos] por causa de la presencia del lógos, problema que se busca disolver 

entendiendo el vivir humano no desde una perspectiva biológica determinante, sino como la 

serie de modos y procesos que se constituyen como posibilidad de vivir, como la potencia de las 

formas de vivir humano, en cuya posibilidad o imposibilidad lo que está en juego es el vivir 

mismo. Esto quiere decir que el vivir humano así entendido cuenta con su posibilidad de ser, 
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pero esta misma posibilidad le va a través de su posibilidad de no serlo. Es así como para 

Agamben nunca es posible simplemente ahorrarse la vida natural, podríamos decir que está 

directamente implicada en este movimiento de posibilidad/imposibilidad, y justamente en ello 

consiste el éthos de la forma-de-vida, en el sentido en que una vida ética acepta ponerse en juego 

irrevocablemente en sus formas de vida. Por esta razón la forma-de-vida se constituye como 

vida política, puesto que “el hombre es el único ser en cuya vida siempre está en juego la 

felicidad” (2001: 14), y es así específicamente porque existe como un ser de potencia. Por 

consiguiente, allí hacia donde habría que llegar es a la anulación de la separación entre la nuda 

vida y el contexto inseparable de las formas de vida, porque: 

 

Sólo si no soy siempre y únicamente en acto, sino que soy asignado a una posibilidad y 

una potencia, sólo si en lo vivido y comprendido por mí están en juego en cada momento 

la propia vida y la propia comprensión –es decir si hay, en este sentido, pensamiento– 

una forma de vida puede devenir, en su propia facticidad y coseidad, forma-de-vida, en la 

que no es nunca posible aislar algo así como una nuda vida. (2001: 18). 

 

La experiencia del pensamiento así entendida compromete la sensibilidad, lo cual desde 

ya nos lleva a instalarnos en medio de una problemática ética que ha sido constante de múltiples 

debates en Occidente toda vez que ha habido lugar para la pregunta por la relación entre el yo y 

el cuerpo. Puesto que pensar, nos dice Agamben, no sólo significa ser afectados por algún 

contenido de pensamiento en acto, sino que también ser afectados por la propia receptividad, 

luego el pensamiento se torna experiencia de una pura potencia de pensar. Pero no se trata de 

cualquier potencia de pensar, sino de la experiencia de una potencia de pensar común. “Comunidad 

y potencia se identifican sin fisuras, porque el que a cada potencia le sea inherente un principio 

comunitario es función del carácter necesariamente potencial de toda comunidad.” (2001: 18).  

 

Lo que junto con Agamben queremos subrayar en esta trama de relaciones es que la 

experiencia del intelecto como potencia social se distingue radicalmente de la soberanía estatal; la 

una acoge la multiplicidad de formas de vidas constituyéndolas en forma-de-vida (humana), 

mientras que la otra, por el contrario, debe su presencia precisamente a la separación que en cada 

ámbito ejerce por sobre la nuda vida respecto de su forma. En consecuencia, el concepto “forma-

de-vida” es el que Agamben piensa que “debe pasar a ser el concepto-guía y el centro unitario de 

la política que viene.” (2001: 20). ¿Pero cómo? 
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  La entrada principal a este conflicto, donde hoy la vida humana –entendida en los 

términos expuestos– es puesta en juego, se abre desde la esfera del poder político. Pero esta vida 

es puesta en juego no en el sentido agambeniano que acabamos de describir, es decir, en cuanto 

a una vida ética que acepta ponerse en juego –en sus formas de vida–, sino que el movimiento 

que pone ahí a la vida es ejecutado por una fuerza exterior –interiorizada–  y compresora. Frente 

a ello, la exigencia que encontramos en la obra de Agamben consiste en romper con la máquina 

antropológica productora de conceptos que determinan el telos del hombre, porque “a esta 

‘ontología del Ser’ corresponde según Agamben una máquina antropológica, implicada en el 

biopoder como dispositivo que está a la base de las políticas totalitarias (pero también 

democráticas) de la modernidad.” (2011a: 41). ¿Qué quiere decir Agamben con una “máquina 

antropológica” y cómo funciona? ¿Qué es un dispositivo y en qué consiste entonces el biopoder? 

 

En su obra Lo abierto. El hombre y el animal (2002), Giorgio Agamben dedica un capítulo a 

las dificultades que dan lugar a aquello que entenderá por máquina antropológica. Nos relata que un 

profesor de la Universidad de Jena, Ernst Haeckel, publicó un estudio donde, entre otras cosas, 

investiga el origen del hombre contra todo dualismo y metafísica en función de reconciliar la 

búsqueda filosófica de la verdad con los descubrimientos de las ciencias naturales. Su aporte 

consistió fundamentalmente en la propuesta de una hipótesis según la cual en el paso evolutivo 

de los monos antropomorfos al hombre existió el hombre-mono [Pithecanthropus alalus], 

caracterizado por hallarse privado de lenguaje. Cuando un médico holandés, Eugen DuBois, 

descubrió un fragmento de cráneo y un fémur semejantes a los del hombre, bautizándolo 

Píthecanthropus erectus, la hipótesis de Haeckel tomó consistencia. Sin embargo, fue el lingüista 

Heymann Steinthal quien pudo poner al descubierto las aporías tras la existencia de este hombre-

mono. En sus investigaciones sobre el origen del lenguaje, muchos años antes que Haeckel, había 

propuesto un estadio pre-lingüístico de la humanidad. Lo que Steinthal se preguntaba era cómo 

pudo surgir el lenguaje desde la vida perceptiva del hombre, pero no de la del animal, y observó lo siguiente: 

 

Sobre todo, se debía mostrar de dónde venía la fuerza gracias a la cual el alma forma el 

lenguaje. Esta fuerza capaz de crear el lenguaje no podía evidentemente proceder del 

lenguaje. Por ello, supusimos un estadio del hombre precedente al lenguaje. Pero éste es 

sólo una ficción. El lenguaje es, en efecto, tan necesario y natural para el ser humano 

que sin él el hombre no puede ni existir ni ser pensado como existente. O el hombre 

tiene lenguaje o bien, simplemente, no es. Por otra parte –y precisamente esto justifica 
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la ficción– el lenguaje no puede ser considerado innato al alma humana. Es, más bien, 

una producción del hombre, aunque no todavía plenamente consciente. Es un estadio 

del desarrollo del alma y exige una deducción a partir de los estadios precedentes. Con 

él comienza la verdadera y propia actividad humana. Es el puente que conduce del reino 

animal al humano [...]. Pero hemos querido explicar, mediante una comparación del 

animal con el hombre-animal, por qué sólo el alma humana construye este puente, por 

qué sólo el hombre y no el animal progresa a través del lenguaje desde la animalidad 

hasta la humanidad. Esta comparación nos enseña que el hombre, tal como debemos 

imaginarlo, o sea sin lenguaje, es un hombre-animal [Tiermenschen] y no un animal 

humano [Menschentier]; es siempre ya una especie de hombre y no una especie de animal. 

(2006: 72-73). 

 

Unos años después, luego de conocer las tesis de Darwin y de Haeckel, Steinthal notó la 

contradicción en que cayó al elaborar su tesis, en tanto que aquello que se estaba preguntando al 

plantearse por qué sólo el hombre crea el lenguaje, era en el fondo en qué modo el hombre se origina 

del animal, puesto que no es posible un doble estadio pre-lingüístico de la intuición, distinto para 

el hombre y para el animal. Entonces concluye el lingüista: “Sin darme cuenta, presuponía este 

origen: el hombre con sus características humanas me estaba dado, en realidad, a través de la 

creación y yo intentaba luego descubrir el origen del lenguaje en el hombre. Pero, de este modo, 

contradecía mi premisa, es decir, que el origen del lenguaje y el origen del hombre eran la misma 

cosa; ponía primero al hombre y luego lo dejaba producir el lenguaje.” (2006: 74-75).  

 

Esta contradicción dilucidada por el mismo Steinthal es la que Agamben recoge para 

definir la máquina antropológica, siendo en ella que la producción de lo humano está puesto en juego, al 

modo de producir conceptos como el de “animal racional”, que, antes de siquiera poder llegar a 

ser entendidos como sustancias o como una especie claramente definida, son máquinas o 

artificios que propician –produciéndolo– el re-conocimiento de lo humano (2006: 58). Por otro 

lado, el medio en que la máquina antropológica –tanto en su variante antigua como moderna– 

llega a realizar la producción de lo humano es la tradicional oposición hombre/animal, 

humano/inhumano, “funcionando necesariamente mediante una exclusión (que es también y 

siempre ya una captura) y una inclusión (que es también y siempre ya una exclusión). 

Precisamente porque lo humano está, en efecto, siempre ya presupuesto, la máquina produce en 

realidad una especie de estado en excepción.” (2006: 75). 
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Podemos servirnos del caso de Steinthal y observar cómo la máquina antropológica operó 

incidiendo en la elaboración de su primera tesis acerca del origen del lenguaje. En primer lugar, 

podríamos decir que allí donde refiere a “una fuerza gracias a la cual el alma forma el lenguaje”, 

aquella fuerza (exterior-interiorizada) provendría de la máquina y la función del alma 

correspondería a la producción de la máquina misma. Por otro lado, al suponer la ficción del 

estadio del hombre desprovisto de lenguaje, esta ficción se fundaba en la condición natural y 

necesaria del lenguaje para el ser humano y a un determinado estado del alma, siendo que se 

trataría de la ficción misma de la máquina en cuanto espacio vacío y eficaz para su producción de 

sentido dirigida hacia la incesante cesura y articulación, inclusivo-excluyente, entre lo humano y 

lo animal. Así también sus deducciones se basarían en conceptos antropológicos prescritos y no 

lo suficientemente claros, como aquel que se desprende del vínculo hombre-lenguaje, relacionado a 

su vez con el alma-humana, el ser-humano, el hombre-animal, el animal-humano. Sin embargo, lo 

destacable es que sin tener él conciencia plena de lo que producía, dio justo en el centro del 

problema al decir que el lenguaje “es, más bien, una producción del hombre, aunque no todavía 

plenamente consciente”, sobre lo cual no habría tardado en reparar, habiendo concluido que 

“ponía primero al hombre y luego lo dejaba producir el lenguaje”. Esto significaría que el hombre 

es puesto ahí por la máquina antropológica para que produzca su cometido. Y el hombre lo 

produce. 

 

Dicho fenómeno es observado por Agamben precisamente desde el problema que trae 

consigo la noción de animal racional, al aislar lo no-humano de lo humano, tal como sucede al 

politizar la zoé excluyendo la nuda vida de la esfera de la polis; es decir, a la vez que excluye de la 

máquina como todavía no humano a un ya humano, lo cual deriva en la animalización de lo 

humano, lo incluye en sí, sólo que efectivamente dejándolo fuera. Pero lo que resulta más 

problemático aún es que esta operación en que se escinde y se articula entre lo humano y lo 

animal acontece en el interior mismo del hombre, es allí donde la máquina antropológica cumple 

su cometido de producir lo humano, arrojando al viviente hacia la inacabable decisión entre la vida 

biológica y su existencia política, ente la naturaleza y la historia, entre lo que es incomunicable y 

mudo y lo que es decible y comunicable (2011a: 41). En este sentido es que la máquina 

antropológica constituye un estado de excepción, desde cuya zona de indeterminación lo inhumano 

es producido por la animalización del hombre, así como el no hombre es producido por la 

humanización del animal. “El estado de excepción –nos dice Agamben–, sobre el que el 
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soberano decide en cada ocasión, es precisamente aquel en que la nuda vida, que, en la situación 

normal aparece engarzada en las múltiples formas de vida social, vuelve a plantearse en calidad 

de fundamento último del poder político. El sujeto último al que se trata de exceptuar de la 

ciudad y, a la vez, de incluir en ella es siempre la nuda vida.” (2001: 15). 

 

Es justamente en medio de la urgencia del estado de excepción “en que vivimos” que 

Giorgio Agamben se esfuerza en poner de manifiesto la ficción de la máquina política, en el 

sentido en que ésta constituye necesariamente un lugar vacío, aunque por cierto, como lo hicimos 

ver, su eficacia no es puesta en juego en ello, su efectividad y su fuerza no se juegan allí en tanto 

que, por un lado, la acción del hombre no guarda relación con el derecho y, simétricamente, la 

norma no guarda relación con la vida. Entonces, ¿en qué lugar se podría hoy poner en juego la 

eficacia de la máquina de poder, imposibilitándola? Es evidente que no basta con tenerla ante la 

mira, no perderle el rastro, procurando su desarticulación definitiva al permanecer en las 

dimensiones teórica, histórica, discursiva y lingüística del conflicto, de modo que cabe 

preguntarse por un lugar –otro– , ¿desde qué lugar se podría efectivamente hacerle frente? O, de 

acuerdo con el planteamiento del mismo Giorgio Agamben, como lo cuestiona en ¿Qué es un 

dispositivo? (2005), “de qué manera nos podemos oponer a esta situación, qué estrategia debemos 

adoptar en nuestro cuerpo a cuerpo cotidiano frente a estos dispositivos” (2011c: 258).   

 

Aquí el dispositivo es nombrado por Agamben para referir a “a todo aquello que tiene, 

de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 

controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos.” 

(2011c: 257). Si bien la gama de dispositivos es amplísima, todos coinciden en que operan por 

sobre los vivientes según el modo de ejecución recién expuesto. Más adelante, nos dice Agamben 

que así como los vivientes y los dispositivos constituyen dos grandes grupos o clases, lo que resulta 

de “la relación del cuerpo a cuerpo” entre los vivientes con los dispositivos son los sujetos, 

entendiéndolos en su relación con el viviente como sus posibles procesos de subjetivación, cuya 

proliferación se ha ido acrecentando insólitamente en el contexto del capitalismo.  

 

Ahora bien, decíamos con anterioridad que el biopoder, implicado por la máquina 

antropológica, opera como un dispositivo a la base de toda política totalitaria; en este momento 

podemos observar más de cerca en qué consiste este proceder, entendiendo ante todo que los 
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dispositivos no son nunca un accidente. Muy por el contrario, se trata de un fenómeno 

profundamente complejo, tan complejo que quizás no logremos sobrepasar siquiera la profunda 

complejidad de su superficie. Bastará con considerar que lo que se halla a la base de cada 

dispositivo es un deseo de felicidad8 (2011c: 259), y observar cómo la potencia específica del 

dispositivo se nutre de este deseo –ya separado– en su proceso de captura y subjetivación, para 

comprender que no estamos intentando pensar aquí una estrategia cualquiera. 

 

Dijimos también que a la máquina antropológica implicada en el dispositivo del biopoder 

le corresponde la ontología. Pensamos necesario ahondar lo suficiente en todas estas 

dimensiones puestas en el juego donde la vida se juega en cuanto forma-de-vida, por lo tanto 

analizaremos a continuación la relación entre la ontología y el biopoder precisamente para 

comprender en qué consiste el dispositivo del biopoder y qué papel juega en función del universo 

de posibilidades que se irán disponiendo para una estrategia. Nos dice Agamben que: 

 

La ontología o filosofía primera no es una inocua disciplina académica, sino la operación 

en todo sentido fundamental en la que se lleva a cabo la antropogénesis, el devenir 

humano de lo viviente. La metafísica está atrapada desde el principio en esta estrategia: 

ella concierne precisamente a aquella metá que cumple y custodia la superación de la physis 

animal en dirección de la historia humana. Esta superación no es un hecho que se ha 

cumplido de una vez y para siempre, sino un evento siempre en curso, que decide cada 

vez y en cada individuo acerca de lo humano y de lo animal, de la naturaleza y de la 

historia, de la vida y de la muerte. (2006: 145). 

 

La orientación de la Metafísica así planteada significa que preliminarmente ella se 

constituye como biopolítica, y esto lo observará Agamben desde Aristóteles, al reconocer el nexo 

entre la metafísica de la vida y la constitución política, puesto que ello definirá la estructura del 

poder biopolítico (2011a: 44), que podría decirse se realiza en una gestión técnica sobre la vida. 

                                                           
8 Dependiendo de la traducción, “felicidad” o “bondad humana”. Preferimos emplear la palabra “felicidad” para 
poder referir a la emocionalidad y al sentimiento de satisfacción, en lugar de “bondad-humana” que nos trae la 
complejidad del concepto en el marco de procurar resguardarnos, cuando no despojarnos, de las raíces 
antropológicas que en este caso derivarían al problema de lo bueno y del bien así como también al problema de lo 
humano. Por lo demás, Giorgio Agamben extraerá de la obra Fragmento teológico-político de Walter Benjamin la 
definición del concepto de “vida feliz”, sobre la cual habrá de fundarse la filosofía política en tanto que “vida 
suficiente”, una vida absolutamente profana: “el orden de lo profano debe orientarse sobre la idea de felicidad.” 
(2001: 97). 
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Según la tesis de Michel Foucault (1926-1984) que hemos recogido junto con Agamben, lo que 

hoy está en juego es la vida, de ahí que la política se ha convertido en biopolítica, en tanto que 

relación constitutiva entre política [pólis] y vida [bíos]. Es en este sentido que para Agamben el 

conflicto entre la animalidad y la humanidad del hombre deviene el conflicto político decisivo 

en Occidente, porque la filosofía occidental es, pues, co-originariamente biopolítica (2006: 146). 

 

Remontándose hacia el derecho romano, Agamben observa que el concepto de “vida” 

es cogido desde la acepción que indica el simple hecho de vivir, no incorporándolo como un 

concepto jurídico, con excepción de un significado que llega a adquirir bajo la forma de un término 

técnico, a saber, vitae necisque potestas, el cual designa el poder del padre [pater] sobre el hijo varón 

en relación con la vida y con la muerte. Lo que esta expresión deja de manifiesto es la inclusión 

de la vida en el orden jurídico, pero apareciendo “originariamente en el derecho tan sólo como 

la contrapartida de un poder que amenaza con la muerte.” (2001: 14-15). Consecuentemente, 

este “derecho” del padre sobre el hijo se deja traslucir en términos de “poder soberano” 

(imperium), y desde entonces, “la vida humana [la nuda vida] se politiza solamente mediante el 

abandono a un poder incondicionado de muerte” (1998: 117), lo cual quiere decir que la vida 

natural se define sólo por estar incondicionalmente expuesta a una amenaza de muerte y a la vida 

política en términos de poder soberano (2001: 15).  

 

La excepción soberana tiene a la vida, pues, como presupuesto sobre el cual funda su 

poder, pero a la vida aislada, separada de su forma. En ello consiste fundamentalmente el giro 

biopolítico moderno, en cuanto a su enraizada relación de herencia respecto del arcana imperii9. 

Podría decirse entonces que, operando la máquina política de Occidente sobre la vida, 

paradójicamente, la vida deviene tanto lo secretamente operado, como el operador mismo del 

biopoder en la separación de la forma respecto de ella misma. Esta nuda vida en tanto núcleo 

del poder soberano es para Agamben la vida del homo sacer (hombre sagrado), aquella figura 

oscura del derecho romano arcaico de la que hablamos, que desde su inclusión, es excluida en 

                                                           
9 Porque, como lo expresaría Agamben al comienzo de Homo Sacer I, la biopolítica es al menos tan antigua como la 
excepción soberana en cuanto a la inclusión –exclusión– de la nuda vida, entendida como núcleo de poder soberano, 
y este sería el lazo secreto, el que une el poder con la nuda vida, lo que no hace más que reafirmar la inextricable 
relación entre el poder moderno y el llamado arcana imperii. La preocupación de Agamben se dirige, pues, a esta 
relación, inquiriendo en el entrelazamiento de lo jurídico-institucional y los modelos biopolíticos que secretan su 
poder. 



21 
 

su capacidad para ser asesinada, lo cual pone de manifiesto que la relación originaria entre la ley 

y la vida no es sino la del abandono: 

 

Soberana –sostiene Agamben– es la esfera en la que se puede matar sin cometer 

homicidio y sin celebrar sacrificio; y sagrada, expuesta a la muerte e insacrificable, es la 

vida que ha sido capturada en esta esfera. (…) La sacralidad de la vida, que hoy se 

pretende hacer valer contra el poder soberano como un derecho humano fundamental 

en todo sentido, expresa en origen, en cambio, precisamente la sujeción de la vida a un 

poder de muerte. Su irreparable exposición en la relación de abandono (1998: 27). 

 

 No siendo esta la ocasión para poner de manifiesto tantos elementos conceptuales y 

matices, con su respectivo sistema de relaciones, cuantos se encuentran propuestos en la obra 

de Agamben en torno al problema del vínculo vida y política, lo que buscamos distinguir, como 

hemos podido observarlo, es la problemática acorde a la cual el poder oculto de la soberanía se 

esfuerza secretamente en producir lo humano, fundándose en la separación de la vida respecto 

de su forma. En consecuencia de ello, la nuda vida –así separada– resulta ser la forma de vida 

dominante en Occidente y, por lo tanto, la experiencia de la excepción se encuentra, aun hoy, en 

estado de naturalización toda vez que las múltiples formas de vida, en lugar de constituirse en 

forma-de-vida, se convierten en recodificaciones abstractas de identidades jurídico-sociales, como 

son el elector, el estudiante, el trabajador, o bien, en pseudoconceptos científicos que 

cotidianamente son representados a la luz del cuerpo, de la enfermedad, de la salud, de la 

medicalización. De ahí se sigue que “la vida biológica, forma secularizada10 de la nuda vida, que 

tiene en común con ésta la indecibilidad y la impenetrabilidad, constituye así –sostiene 

Agamben– literalmente las formas de vida reales en formas de supervivencia en cuyo seno aloja 

inadvertidamente como oscura amenaza que puede actualizarse repentinamente en la violencia, 

el extrañamiento, la enfermedad o el accidente.” (2001: 17). 

 

 Bajo este acontecer político, una vida política sólo es pensable con atención renovada. Esto 

quiere decir fundamentalmente que sólo es pensable mediante la emancipación de cualquier 

soberanía, dando lugar en ello a la felicidad y a la forma-de-vida puestas en juego. De este modo, 

                                                           
10 Entendiendo por secularización una forma de remoción que deja intactas las fuerzas, limitándose nada más que 
a desplazarlas de un lugar a otro (2005: 102). 
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frente a la soberanía estatal, que sólo se reafirma operando en la separación de cada uno de los 

ámbitos de la nuda vida respecto de su forma, el pensamiento en cuanto experimentum ha de ser 

la potencia que reúna sin cesar la vida a su forma, pudiendo jugarse así ella misma en sus modos 

de vivir; jugándose, pues, su modo de vivir. Este pensamiento, esta forma-de-vida, este gesto-de-

vida, será el lugar de la lucha. 
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2. Profanaciones.  

La inoperosidad del lenguaje. 

 
¿Cómo podemos hablar de una aparición sino desde el punto de vista  

temporal de su fragilidad, de la oscuridad en la que vuelve a sumergirse?  
Pero, ¿cómo hablar de esa fragilidad sino desde el punto de vista de una  

tenacidad más sutil, la que surge de la posesión, de la aparición,  
de la supervivencia?11 

 
Georges Didi-Huberman, 2006.  

 

 

 Lo político no es ni un bíos ni es una zoé, nos dice Giorgio Agamben hacia el comienzo 

de su obra El reino y la gloria (2007). Lo político es más bien la dimensión de la inoperosidad que 

desactiva las praxis lingüísticas y biológicamente corpóreas, abriendo así hacia lo viviente. En 

este sentido, según lo analizado en el primer capítulo de nuestra investigación, tal como la phoné 

habría sido desplazada por el éthos, el lenguaje habrá cedido su lugar a la in-operosidad. 

 

 Que el hombre, en tanto animal racional, tiene el lenguaje [zôon lógon échon] significa, con 

todo, que la máquina antropológica ha operado allí12 articulando las disyunciones animal y 

política, hombre y lenguaje. Pero si lo que buscamos es pensar con atención renovada la política por 

venir, entonces habremos de situarnos en la zona opaca de la indistinción, donde la máquina hubo 

producido su lenguaje ocultando su poder coactivo. Por lo pronto, el punto de partida será 

entonces pensar al hombre en su desconexión con el lógos, porque si el lenguaje es un dis-positivo 

como cualquier otro elemento histórico13, entonces habremos de preguntarnos, ¿en qué consiste 

para el viviente la experiencia del ser-en-el-lenguaje y de qué modo es posible hacerle frente al 

“juego” de poder implicado en ella? 

 

                                                           
11 Didi-Huberman, Georges. (2007). La imagen mariposa. Trad. Juan José Lahuerta. Barcelona: Mudito & Co. P. 9. 
12 Aquí. 
13 Según lo expuesto en la conferencia ¿Qué es un dispositivo?, cabe señalar que el concepto de “dispositivo” en 
Agamben proviene de una lectura detenida que hizo en torno al concepto de “positividad” empleado por Foucault, 
y que más tarde se denominará “dispositivo”, en cuanto término técnico decisivo en su pensamiento para referir a 
aquello que está siempre inscripto en un juego de poder. Específicamente, empleaba el concepto de “positividad”  
para referir al elemento histórico en su relación con los individuos vivientes. De esta manera, a partir de su estudio, 
Agamben termina tomándolo en préstamo para integrarlo en su pensamiento. 
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 En su obra Lo que queda de Auschwitz (1998), Giorgio Agamben analiza la aporía según la 

cual no hay coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y comprensión14, en aquello 

que tuvo lugar en los campos. Como lo expresaría en sus testimonios uno de los integrantes de las 

Escuadras Especiales15, Salmen Lewental, “ningún ser humano puede imaginarse los 

acontecimientos tan exactamente como se produjeron, y de hecho es inimaginable que nuestras 

experiencias pueden ser restituidas tan exactamente como ocurrieron…” “La verdad entera es 

mucho más trágica, aún más espantosa…” (2002: 8-9). Esta divergencia constitutiva de la aporía 

de Auschwitz pone de manifiesto para Agamben el problema de la estructura misma del testimonio. 

¿Entonces qué puede significar para el superviviente hablar? 

 

 Nos dice Agamben que en un campo de concentración una de las razones que puede 

impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en testigo, ya sea por cualquier cadena de 

razones que apunten a alguna conveniencia, o bien, por venganza. Etimológicamente, hay dos 

palabras que refieren desde el latín al término “testigo”: por un lado, testis que alude a un tercero 

[terstis] en un proceso o un litigio entre dos contendientes, y por otro lado, superstes, que refiere 

al que ha vivido una determinada realidad, pasando hasta el final por un acontecimiento y 

estando, pues, en condiciones de testimoniar sobre él (2002: 15). Por otra parte, “testigo” se dice 

en griego martis, o mártir, de ahí que los primeros padres de la Iglesia hayan acuñado el término 

martirium para referir a la muerte de los cristianos perseguidos que daban testimonio de su fe 

(2002: 25). 

 

 Desde ya podemos observar que la problemática no es menor. Es evidente que la 

experiencia de un superviviente de Auschwitz no puede situarse sin más en la posición de un 

tercero; pero tampoco puede, por el mismo hecho de haber vivenciado allí aquella experiencia, 

disponerse de modo suficientemente imparcial como para que su testimonio se constituya en 

juicio para la ejecución de un proceso. Esto conduce a Agamben a pensar que “uno de los 

equívocos más comunes –y no sólo en lo que se refiere a los campos– es la tácita confusión de 

categorías éticas y de categorías jurídicas (o, peor aún, de categorías jurídicas y categorías 

teológicas: la nueva teodicea).” (2002: 16), de modo que lo sucedido en los campos además tiene 

                                                           
14 Aporía que es, nos dice Agamben, en rigor, la misma aporía del conocimiento histórico. 
15 Es decir, quien tenía a cargo la función de conducir a los condenados hasta las cámaras de gas y retirar luego los 
cadáveres para proceder a la extracción de “las partes útiles” de los mismos. Su testimonio fue encontrado diecisiete 
años después de la liberación del campo, enterrado cerca del crematorio III de Auschwitz. 
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muy poco que ver con el martirio, toda vez que “la doctrina del martirio nace, pues, para justificar 

el escándalo de una muerte insensata, de una carnicería que no podía parecer otra cosa que 

absurda.” (2002: 27). En consecuencia, lo decisivo acá para Agamben es que no han de 

confundirse las cuestiones de hecho y de derecho (las questio facti y las questio iuris), puesto que la verdad 

no tiene una consistencia jurídica tal como para que el derecho pudiera agotar el problema. En 

última instancia, esta confusión es la que ha impedido pensar a Auschwitz durante decenios. 

 

 Para comprender mejor este problema, hemos de tomar la perspectiva de la pregunta, 

¿qué es un campo? En su obra Medios sin fin, Agamben dedica un capítulo al análisis de la estructura 

jurídico-política del campo para poder pensar cómo Auschwitz fue posible. Dado que el concepto 

de crimen jurídico es excedido por aquello que tuvo lugar en los campos, la estructura jurídico- 

política que posibilitó que se produjeran tales acontecimientos ha sido omitida. De ahí que ya no 

tomaremos el campo simplemente como un hecho histórico, sino como “la matriz oculta, el nomos 

del espacio político en que aún vivimos.” (2001: 37). Es importante partir de la base de que los 

campos de concentración no nacen del derecho ordinario, sino que precisamente del estado de 

excepción y de la ley marcial, por ello es menester preguntarse, ¿exactamente cuál es la relación 

entre el estado de excepción y el campo de concentración? El fenómeno de naturalización del 

estado de excepción es lo que aquí entra en “juego”, en tanto que “el campo es el espacio que se 

abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en regla” (2001: 38), de manera que 

el campo resulta ser el territorio que, situado fuera del orden jurídico, es incluido en él por medio 

de la exclusión, esto es, en tanto que estado de excepción. 

 

 Podría decirse que la dificultad de pensar a Auschwitz radica justamente en este fenómeno. 

No es posible comprender cómo fueron posibles aquellos acontecimientos en el campo de 

exterminio sin comprender la estructura jurídico-política del campo, allí donde, habiéndose 

suspendido la ley, un espacio de excepción tuvo lugar, dando lugar, a su vez, a que todo fuera 

verdaderamente posible. Porque, “quien entraba en el campo se movía en una zona de indistinción 

entre exterior e interior, excepción y regla, lícito e ilícito en que cualquier tipo de protección 

jurídica había desaparecido.” (2001: 39-40). Pensado así, entonces la tenacidad del problema no 

radica tan si solo en preguntarse por la atrocidad de los delitos realizados allí contra los derechos 

humanos; es más complejo aún. La tenacidad del problema radica en preguntarse acerca de los 

procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que han hecho posible privar, hasta hoy, a 
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los seres humanos de sus derechos; hasta hoy, que, como sostiene Agamben, “tendremos que 

admitir entonces que nos encontramos virtualmente en presencia de un campo cada vez que se 

crea una estructura de esta índole, con independencia de los crímenes que allí se hayan cometido 

y cualesquiera que sean su denominación y sus peculiaridades topográficas.” (2001: 40-41). 

 

 Así es como Agamben denuncia el acontecimiento del campo como marca decisiva del 

espacio político de la modernidad, en que el estado de excepción ya no opera simplemente como 

la suspensión temporal del orden jurídico, sino que se instala como sustrato espacial que 

incorpora el habitar de la nuda vida en él, pero deshabilitándola en el orden jurídico. Esto sucede 

a partir de la relación funcional entre los tres elementos que constituyen el Estado-nación 

moderno: una determinada localización (el territorio), un determinado orden jurídico (el Estado), 

mediado por reglas de inscripción en la vida (el nacimiento o la nación), donde la marca es la 

inscripción de la nuda vida en el orden jurídico asumida por el Estado, de donde se sigue que el 

funcionamiento del sistema político, al convertir el campo en el nuevo operador oculto sobre la 

nuda vida, se llegue a transformar en una máquina letal. 

 

El sistema político –afirma Agamben– ya no ordena formas de vida y normas jurídicas en 

un espacio determinado, sino que alberga en su interior una localización dislocante que le 

desborda, en que cualquier forma de vida y cualquier norma pueden quedar incorporadas. 

El campo como localización dislocante es la matriz oculta de la política en que todavía 

vivimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus 

metamorfosis. Es el cuarto, inseparable elemento que ha venido a añadirse, rompiéndola, a 

la antigua trinidad Estado-nación (nacimiento)-territorio.” (2001: 42-43). 

 

 Reconocida esta matriz jurídico-política en la estructura del testimonio, Agamben intenta 

ingresar, pues, en esa “zona gris” que pone en tensión el sentido mismo del testimonio; es esa 

“laguna” contenida en el testimonio como lo que falta, es justamente lo intestimoniable que yace 

en el centro del testimonio y que destruye la autoridad de los supervivientes. 

 

Quizás toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto 

mismo aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede 

ser sólo lo intestimoniado. Éste es el sonido que nos llega de la laguna, la no lengua que se 
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habla a solas, de la que la lengua responde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de 

eso no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse. (2002: 39). 

 

 Si admitimos, pues, que nos encontramos virtualmente en presencia de un campo, 

habremos de admitir asimismo que hoy nuestras formas de vida reales han devenido formas de 

supervivencia en cuyo seno aloja inadvertidamente el “juego” de poder. Entonces, ¿respecto a qué 

sobrevive el superviviente? ¿Qué puede significar para el super-viviente hablar, allí donde lo 

testimoniado testifica justamente la contingencia radical del lenguaje en la lengua? ¿Qué significa 

que se destruya la “autoridad” del super-viviente? Por lo pronto, significa que nos encontramos en 

medio de la problemática de la subjetividad.  

 

 Agamben recoge un fragmento de La tregua (1963), una obra escrita por Primo Levi 

(1919-1987) donde narra su viaje de retorno a Italia luego de su permanencia en el campo de 

concentración. Allí describe el momento de la liberación del campo de Auschwitz, en que el 

sentimiento que aflora en el reconocimiento de su “libertad”, más que de alegría, es un 

sentimiento que se produce bajo el signo de la vergüenza, “la vergüenza que los alemanes no 

conocían –nos describe Levi–, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa 

por su propia existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas 

que existen” (2002: 92). La relación entre culpa y vergüenza es algo que el propio Levi continuó 

indagando e intentando expresar, aun cuando sin poder dejar de caer en esa “zona gris” de lo 

inexplicable. Por su parte, Agamben observa que este sentimiento de culpa del superviviente es 

un locus classicus, un tópico propio de la literatura sobre los campos, que referiría al sentimiento de 

estar ocupando el lugar de quien ha muerto, lo cual podría traducirse en el apotegma “vivo, luego 

soy culpable” (2002: 93), culpable de no haber hecho nada para impedir la muerte de los otros, 

culpable, pues, de que hayan muerto en su lugar. Pero por otro lado, la vergüenza puede significar 

la exaltación de la supervivencia en cuanto tal, de modo que elegir vivir, en última instancia, 

deviene luchar por sobrevivir, lo cual termina por exaltar, a su vez, la prioridad del elemento 

biológico, ese “pequeño suplemento de vida” (2002: 96) que, en cuanto instinto de vida, se 

vincula a la reivindicación de la dignidad que emerge como sentido de la supervivencia. Sin 

embargo, no hay que olvidar que nos hallamos en la zona gris de la vergüenza; nada asegura que 

estas palabras se correspondan fidedignamente con lo sentido por los deportados. Agamben 

continúa indagando, y nos dice que, desde Hegel, el culpable-inocente es la figura con que la 
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cultura occidental moderna ha interpretado la tragedia griega y, con ella, sus discordias; allí el 

héroe trágico resulta ser tan inocente como culpable (2002: 100), pero Agamben observa que 

este modelo no ha de corresponderse con aquello experimentado por el deportado, puesto que 

éste “ve crecer hasta tal punto el abismo entre inocencia subjetiva y culpa objetiva, entre lo que 

ha hecho y aquello de que puede sentirse responsable, que no logra asumir ninguno de sus actos.” 

(2002: 101), lo cual  hace imposible cualquier conflicto trágico en Auschwitz, o dicho de otro 

modo, después de Auschwitz no es posible servirse de un paradigma trágico para la experiencia 

ética en que sea posible la superación –nietzscheana–  del resentimiento. Este fracaso de la ética 

del siglo veinte frente a Auschwitz tiene que ver con algo mucho más complejo y oscuro que 

“simplemente” no poder lograr conciliarse con la atrocidad y el horror suscitado por lo que allí 

aconteció; por el contrario, la inaudita consistencia ontológica de lo acaecido tiene que ver 

precisamente con que “no se puede querer que Auschwitz retorne eternamente porque, en verdad, nunca ha 

dejado de suceder; se está repitiendo siempre.” (2002: 105). Esta problemática dilucidada por Levi 

conlleva un nuevo problema ético que tenemos delante, uno que va más allá de la aceptación o 

del rechazo, del eterno pasado o del eterno presente, porque por tratarse de un acontecimiento 

que retorna eternamente, precisamente por eso es eternamente inasumible. “Más allá del bien y 

del mal no se encuentra la inocencia del devenir, sino una vergüenza no sólo sin culpa, sino, por 

así decirlo, sin tiempo.” (2002: 107), y podríamos agregar, sin identidad. Porque si avergonzarse 

significa ser entregado a lo inasumible, siendo lo inasumible eso que hay en nosotros de más 

íntimo, en consecuencia, el yo queda desarmado pero como una irreductible presencia a sí mismo 

en su expropiación, es decir, en la vergüenza el único contenido que tiene el sujeto es el de la 

propia desubjetivación, convirtiéndose así en el testigo del propio perderse como sujeto (2002: 

110). En este sentido, Agamben llega a ofrecernos una definición provisional para la experiencia 

de la vergüenza que pone de manifiesto su carácter paradójico: “Ésta [la vergüenza] es nada 

menos que el sentimiento fundamental de ser sujeto, en los dos sentidos opuestos –al menos en 

apariencia– de este término: estar sometido, y ser soberano. Es lo que se produce en la absoluta 

concomitancia entre una subjetivación y una desubjetivación, entre un perderse y un poseerse, 

entre una servidumbre y una soberanía.” (2002: 112). 

 

 Recordemos que en ¿Qué es un dispositivo?, Giorgio Agamben llama “sujeto” a lo que 

resulta de la relación entre los vivientes y los dispositivos. En el sentido expuesto a partir del 

último fragmento citado, podemos observar la complejidad de esta dimensión del individuo, 
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quien pudiendo dar lugar a múltiples procesos de subjetivación y desubjetivación, le da a la 

categoría de subjetividad un carácter de diseminación que exhibe la máscara de la llamada 

“identidad personal”. ¿En qué consiste esta imposible coincidencia en un yo? ¿Quién habla 

cuando se toma la palabra? ¿Cuál es el vínculo entre el yo y la vergüenza, y cómo ha de ser posible 

en ausencia del tiempo? 

  

Desde Immanuel Kant (1724-1804) en adelante, la filosofía moderna ha denominado 

autoafección a la estructura originaria de la subjetividad identificándola con el tiempo, en tanto que 

en el tiempo, en cuanto forma del sentido interno, nos intuimos a nosotros mismos a través del 

entendimiento, pero sólo según como somos afectados por nosotros mismos; esto significa que 

el entendimiento actúa sobre el sujeto pasivo del cual constituye la facultad receptiva, a través de 

la que el sentido interno es afectado. La auténtica paradoja que Kant observa a partir de esta 

automodificación implícita en nuestra intuición de nosotros mismos, consiste en el hecho de que 

“tengamos que comportarnos con respecto a nosotros mismos como pasivos.” (2002: 114). De 

esto se sigue que, paradójicamente, tanto actividad como pasividad coinciden en el interior del 

sujeto, de modo tal que el sujeto pasivo es activo con respecto a su propia pasividad, o, dicho en 

otras palabras, en cuanto que el sujeto pasivo es afectado por su propia receptividad. Sin 

embargo, es importante no confundir esta coincidencia en el sujeto como una forma de 

identidad, puesto que lo que ella indica no es sino un movimiento complejo de autoafección, en 

que el movimiento agente y el paciente son necesariamente inseparables, aun cuando se muestren 

distintos justamente en su imposibilidad de coincidir en un yo, que no es sino lo que se produce 

como resto de aquel doble movimiento. Es por esto que la subjetividad, constitutivamente, tiene 

a la vez la forma de una subjetivación y una desubjetivación. “El rubor es ese resto que, en toda 

subjetivación, traiciona una desubjetivación y, en cada desubjetivación, da testimonio de un 

sujeto.” (2002: 117). Podemos observar, pues, que la vergüenza emerge de ese constitutivo ser 

arrojados a una pasividad inasumible, consistente en la fractura entre un polo puramente receptivo 

y un polo activamente pasivo, pero cuya rotura nunca llega a separar absolutamente un polo del 

otro, sino que ambos componen una intimidad en la que se distinguen y confunden a la vez. 

 

 Por otro lado, el lingüista francés Émile Benveniste (1902-1976) se habría preguntado, 

¿cuál es la realidad a que se refieren yo o tú? Esta pregunta y lo que desde ella se desprenderá es 

de suma relevancia para analizar la relación entre el yo, el tiempo, la vergüenza y el testimonio, 
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pero sobre todo para observar los efectos de la relación entre los procesos de subjetivación y 

desubjetivación sobre el individuo vivo; recordemos que desde todos los lugares posibles allí 

hacia donde nos estamos dirigiendo es a la experiencia de una vida ética en cuanto forma-de-

vida, por lo tanto, el lugar hacia donde habremos de llegar es el no-lugar de la articulación que la 

reflexión occidental, y toda la maquinaria que le sigue, ha buscado sin cesar.  

 

 El punto de partida de este análisis es el “enunciado”. Benveniste nos dice que “yo 

significa ‘la persona que enuncia la instancia presente del discurso que contiene yo’” (2002: 122), 

de ahí se sigue que, por un lado, “yo” se define nada más que en términos de “locución”, es 

decir, en tanto que acto de hablar, lo cual significa que la enunciación efectivamente tiene lugar en 

un ahora, sólo que aquello que enuncia es la enunciación misma, es el acto mismo de hablar lo 

puesto ahí. En consecuencia, el individuo que pone al servicio su voz, no es quien habla, sino 

que es quien pone en funcionamiento la lengua, que es la que habla pero sólo a condición de que 

el individuo se reconozca en el acontecimiento del decir mismo. No se trata, pues, de 

reconocerse en aquello que se dice mediante el acto de decir, como podríamos pensar, puesto 

que el sujeto de la enunciación está íntegramente hecho de discurso y por el discurso, es por esto 

que, en el discurso, nada puede decir. Por otro lado, respecto del individuo que presta la voz, yo 

es siempre otro, un yo-otro igualmente imposibilitado para hablar en tanto que sostenido en el puro 

acontecimiento del lenguaje con independencia de cualquier significado. En esta inaudita 

presencia a sí mismo como locutor en la instancia del discurso, el yo emerge en el ser de una 

propiedad puramente lingüística, escindida del flujo de sensaciones y vivencias en el mismo 

instante en que las refiere en el centro unitario de la enunciación. Esto quiere decir que “en el 

presente absoluto de la instancia de discurso, subjetivación y desubjetivación coinciden de todo 

punto, y tanto el individuo de carne y hueso como el sujeto de la enunciación callan a la manera 

más acabada.” (2002: 123). Expresémoslo de otra manera: esta presencia a sí mismo como yo 

(locutor) posibilita en el viviente algo que se asemeja a un centro unitario de imputación de las 

vivencias y de los actos, es decir, es lo que garantiza la permanencia de eso que llamamos 

conciencia, en tanto que en cuanto unidad, trasciende la multiplicidad de las vivencias, generándose 

así la temporalidad humana, justamente por medio de la presencia a sí mismo y al mundo en el 

acto de enunciación. Precisamente en ello le va su consistencia a  la conciencia, y es que no tiene 

otra consistencia sino la del lenguaje. De este modo, intentar aferrarse al presente, es decir, a la 

realidad del “ahora” únicamente generada por y para el discurso, es un intento marcado por una 
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negatividad irreductible, y el efecto que se produce a partir de la circunstancia en que el viviente 

se ha presenciado absolutamente a sí y al mundo en el acto de enunciación, al decir(se) “yo”, es 

aquel en que, actualizándose de este modo, se separa irremediablemente de las vivencias y 

sensaciones (y por ende, de toda posible potencia) en el instante –presente– de la enunciación. 

La tenacidad de este fenómeno radica, pues, en que al producirse la subjetivación desde la 

conciencia, es decir, desde esa intimidad que da lugar a la voz enunciadora, el viviente, 

presenciándose, “pierde para siempre esa adherencia intacta a lo Abierto que Rilke descubría en 

la mirada del animal, vuelve sus ojos hacia el interior, hacia el no-lugar del lenguaje”, pero por 

esto mismo “el frágil texto de la conciencia [en que, por cierto, se ha fundado la filosofía y la 

psicología] se deshilacha y borra sin cesar, mostrando a plena luz la separación sobre la que está 

construido, la constitutiva desubjetivación de toda subjetivación.” (2002: 129). En este sentido 

es que Auschwitz señalaría la crisis irremediable de la propia temporalidad, en tanto que crisis de 

la posibilidad misma de “decidir” (asumir) la desconexión, lo cual pone de manifiesto en qué 

sentido, a su vez,  la vergüenza se presenta como la estructura verdaderamente oculta de toda 

subjetividad, de toda conciencia, puesto que ésta está constitutivamente consignada a lo no 

asumible, a una inconsciencia (2002: 135), como diría Antonin Artaud, en mi inconsciente es a los 

otros a quienes oigo. 

 

Si retomamos ahora la fenomenología del testimonio, lo planteado significa, a su vez, 

que consecuentemente el sujeto del testimonio es aquel que testimonia de una desubjetivación, 

pero a condición de no olvidar que esto sólo significa que no hay un sujeto del testimonio, “que 

todo testimonio es un campo de fuerzas recorrido sin cesar por corrientes de subjetivación y 

desubjetivación.” (2002: 127).  En este punto Agamben señala la insuficiencia de dos tesis 

contrapuestas en relación con Auschwitz: por un lado, la tesis humanista que afirma que “todos 

los hombres son humanos”; por otro lado, la tesis antihumanista, que sostiene que “sólo algunos 

hombres son humanos”. Sin embargo, a partir de la fenomenología del testimonio podemos 

extraer algo completamente diferente: “que los hombres son hombres en cuanto testimonian del 

no-hombre.” (2002: 127). Esto habría que entenderlo desde la perspectiva del testigo en cuanto 

resto, en la medida en que si el hombre puede testimoniar verdaderamente de lo humano es 

porque la humanidad de ese hombre ha sido destruida, por lo tanto, la identidad entre hombre 

y no-hombre no es nunca perfecta; luego, nunca es posible destruir íntegramente lo humano. 

Siempre resta algo. En este sentido, Agamben nos dice que “el hombre es lo indestructible que 



32 
 

puede ser infinitamente destruido” (2002: 141) y es justamente por esto que el hombre puede 

sobrevivir al hombre, en tanto que el hombre tiene lugar en la escisión entre el viviente y el hablante, 

entre lo humano y lo no-humano, o dicho con mayor precisión: “el hombre tiene lugar en el no-lugar 

del hombre, en la frustrada articulación entre el viviente y el logos.” (2002: 141).  

 

Observar al viviente en su desconexión con el lógos es, pues, una estrategia que se 

corresponde con la perspectiva agambeniana de la inoperosidad, la cual está ligada precisamente a 

la potencia del pensamiento, del poder hacer y el no poder hacer, del no ser y el poder no-no 

ser: no hay esencia humana. El hombre es un ser de potencia que atestigua el manifestarse de una 

potencia de decir, potencia cuya posibilidad se da por medio de una impotencia. Esto hace que 

su autoridad no dependa de una verdad factual, sino más bien de la relación entre lo decible y lo 

indecible, entre el dentro y el fuera de la lengua (2002: 165), entre la vivencia y la esfera expresiva, 

en el lugar inexpresado de la expresión, en la profanación de lo improfanable, ese contagio 

profano, esa tarea política por venir que restituya al uso aquello que lo sagrado ha separado y 

petrificado (2005: 99). Es por esto que para Giorgio Agamben una subjetividad ha de producirse 

allí donde el viviente se encuentra con el lenguaje y se pone en juego en él sin reservas (2005: 94), 

exhibiendo en un gesto su irreductibilidad a él y dando lugar en ello a un sujeto ético, a la 

posibilidad de una forma-de-vida. 
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3. 

La potencia del lenguaje. 

Hacia el umbral del gesto como exposición política del viviente. 

 

¿Por qué no ir a escuchar esas vidas allí  
donde están, allí donde hablan por sí mismas?16 

 
Michel Foucault, 1977. 

 
 

La crisis del gesto tendría lugar a finales del siglo diecinueve, justo en el momento en que 

una sociedad, aquella burguesa, europea e industrial, habría perdido sus gestos. Lo paradójico es 

que esta pérdida significa, a la vez, tanto una búsqueda obsesiva a fin de reapropiarse de lo 

perdido, como la constatación paralizadora de su pérdida. Que una sociedad pierda sus gestos 

quiere decir que pierde, pues, su exterioridad, y la consecuencia de ello es terminar por volcarse 

hacia una interioridad narrada por la literatura psicológica, psiquiátrica y neurológica, que 

justamente se desarrolla en este período de manera inusitada. Así lo observa Giorgio Agamben, 

entre la patología de la vida social desarrollada por Honoré de Balzac (1799-1859), y los estudios 

de Jean-Martin Charcot (1825-1893) y Gilles de la Tourette (1857-1904) en torno a los casos 

clínicos del andar y de la expresión corporal en general hay sólo cinco décadas; sin embargo, el 

derrumbe de los gestos de la burguesía fue tal que dio lugar a los que pueden leerse como 

síndromes del gesto naturalizados, que son la disbasia, la apraxia y la histeria17. “El mismo 

distanciamiento con respecto a los gestos más cotidianos que había hecho posible el método de 

las huellas [de Tourette] se aplica a la descripción de una impresionante proliferación de tics, 

movimientos espasmódicos y manierismos que no puede definirse más que como una catástrofe 

generalizada de la esfera de la gestualidad.” (2001: 49).  

 

Antonin Artaud (1896-1948) habría sido testigo de este fenómeno. En su “obra” La 

escritura y la diferencia (1967), Jacques Derrida dedica un capítulo a la descripción de lo único de 

Artaud. “La palabra soplada” comienza así distinguiendo la indistinción entre los discursos que 

                                                           
16 Foucault, Michel. (1990). La vida de los hombres infames. Trad. Julia Varela y Fernando Álvarez. Madrid: La Piqueta. 
P.182. 
17 La disbasia refiere a dificultades en el andar; la apraxia es un lapsus del movimiento que impide una correcta 
representación de éste, y la histeria en tanto neurosis que, entre otras cosas, afecta la capacidad motora, 
contorsionando el cuerpo. 
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históricamente habrían comentado18 la obra de Artaud; estos son el discurso crítico y el discurso clínico. 

En función de poner de manifiesto precisamente aquello que Artaud pretendería destruir en su 

raíz, Derrida acoge el trabajo de Michel Foucault, de Maurice Blanchot (1907-2003) y de Jean 

Laplanche (1924-2012), quienes se habrían interrogado acerca de la unidad problemática de estos 

dos discursos que, en su conjunción, aun cuando disyuntiva, terminarían hablando siempre de la 

obra19 y de la locura. Esta conjunción disyuntiva estriba en el hecho de que ambos discursos, ante 

el problema de la obra y de la locura –ese punto en el que no dejarían de confluir–, funcionan 

del mismo modo pese a ser radicalmente opuestos; mediante un mismo proceso, el de la 

“reducción”, terminarían persiguiendo el mismo fin, uno mediante la reducción psicológica, y el otro 

por medio la reducción eidética. 

 

Para Foucault, el vínculo entre una lectura sobre las estructuras poéticas y una sobre las 

estructuras psicológicas consistiría en una imposibilidad esencial y de derecho, la cual procedería de 

una suerte de proximidad infinita; es decir, el desciframiento conjunto de ambas estructuras no 

reducirá nunca la distancia pero, a la vez, no podrán sino permanecer infinitamente próximas; 

“es que la continuidad de sentido –sostiene Foucault– entre la obra y la locura sólo es posible a partir 

del enigma de lo mismo que deja aparecer lo absoluto de la ruptura.” (2012: 234), lo cual da cuenta de 

una relación histórica que nuestra cultura histórica habría de poner en cuestión. No obstante 

Derrida se distancia como Foucault del concepto metafísico de historia, juzga insuficiente el 

modo en que Foucault ha expuesto en este marco una imposibilidad que siendo de hecho, es 

señalada como una imposibilidad de derecho, porque esta historicidad, nos escribe Derrida, “desde 

hace tiempo sustraída al pensamiento, no puede estar más sustraída que en el momento en que 

el comentario, es decir, precisamente el ‘desciframiento de estructuras’, ha comenzado su reinado 

y ha determinado la posición de la cuestión. Ese momento está tanto más ausente de nuestra 

memoria cuanto que no está en la historia.” (2012: 234).  

 

Para Blanchot, en cambio, a partir de su obra El libro que vendrá (1959), se trataría de una 

lectura del “impoder” propio del pensamiento, en términos de que pensar es ya desde siempre 

                                                           
18 Entendiendo que por “comentario” Derrida hace entrever su protesta contra la metafísica del comentario, 
autorizadora de los comentarios en tanto que desde siempre ya rige las obras comentadas (2012: 241). 
19 Respecto del concepto de “obra”, podemos recoger el siguiente fragmento que pone de manifiesto la distancia 
de Derrida respecto de cualquier dimensión que provenga de la jerarquía logocéntrica: “La historia de Dios es la 
historia de la Obra como excremento. La escato-logía misma. La obra, como el excremento, supone la separación 
y se produce en ella. Procede, pues, del espíritu separado del cuerpo puro.” (2012: 250). 
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no poder seguir pensando, y en este sentido, la poesía estaría ligada a esta imposibilidad, no 

pudiendo ser sentida su verdad si no es por debajo de la experiencia en que se sentiría 

verdaderamente. Sin embargo, no por ello habría que caer en el error de simplemente realizar 

una lectura del estado psicológico que propondría aquella experiencia, puesto que el campo del 

saber médico dejaría perder la singularidad del acontecimiento, convirtiéndolo en “regla” a través 

de formulaciones “demasiado generales”. Pero esta reducción de la reducción clínica es una 

reducción esencialista. Lo que Derrida pone en tela de juicio respecto de la lectura de Blanchot 

es precisamente que éste cae recurrentemente en la esencialidad, partiendo del hecho de que 

tomaría la aventura total de Artaud como índice de una estructura trascendental allí donde éste 

nunca aceptará “el escándalo de un pensamiento separado de la vida” (2012: 236), pero 

reposando en esa afirmación, sin aún decir más acerca de aquella no aceptación del escándalo, 

no llega a exponer nada que acaso pudiera dar con lo único de Artaud. Del mismo modo, aunque 

Blanchot parece intuir la posibilidad y la importancia de lo único, y aunque inclusive alcanzara a 

saludarlo, pareciera ser superado por ello como quien se desborda en el intento de decir lo 

indecible, o como quien, en el intento de soportar aquello que en su estructura comporta lo 

destinal, se sintiera sobrepasado en su capacidad receptiva para asumirlo: “Cada poeta dice lo 

mismo –sostiene Blanchot–, sin embargo no es lo mismo, es lo único, eso sentimos. Artaud tiene 

su parte propia. Lo que dice es de una intensidad que no deberíamos soportar.” (2012: 236). Y 

en este sentido es que regresa nuevamente a la esencialidad, en el momento en que leyendo a 

Artaud se llegaría a enterar que el pensar no puede sino ser trastornador, puesto que lo que se 

piensa es justamente lo que se aparta del pensamiento, agotándose inagotablemente en él; de ahí 

que para Blanchot sufrir y pensar se hallarían en un vínculo –esencial– secreto.  

 

Por su parte, Laplanche reprocharía la interpretación de Blanchot por ser resueltamente 

idealista, anti-científica y anti-psicológica, de modo que, apelando al unitarismo, aspira en su 

teoría a “comprender en un solo movimiento su obra y su evolución [los de Hölderlin] hacia y 

en la locura, aunque ese movimiento esté escandido como una dialéctica y sea multilineal como 

un contrapunto.” (2012: 238). Sin embargo, el problema de la dualidad entre los dos comentarios 

se complejiza aún más en medio del propósito de la escansión dialéctica y de la multilinealidad, 

y para expresar esta complejidad Derrida recoge una observación de Foucault, según la cual 

aquella dualidad, en tanto que nunca terminaría por reducirse en cuanto tal, sólo podría aumentar 

la rapidez de las oscilaciones de un discurso a otro, en consecuencia de lo cual éstas tan sólo se 
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harían menos perceptibles. Por lo demás, Laplanche finalmente concluye que la proximidad 

entre la evolución esquizofrénica y la de la obra consiste en la relación, “en un caso particular, 

quizás único, de la poesía con la enfermedad mental” (2012: 238), de donde se sigue que la 

unicidad sigue siendo la de la conjunción entre los dos comentarios y no una que se dirija desde 

y hacia el poeta. 

 

El punto de inflexión que, con todo, observa Derrida es aquel en que el comentario 

clínico y el comentario crítico, aun haciéndose reconocer en la reivindicación de su autonomía, 

se hacen respetar mutuamente. De acuerdo con este fenómeno, sucede que la crítica, ya sea 

literaria, estética o filosófica, justo allí donde pretende resguardarse contra toda reducción psico-

médica, no alcanza sino el mismo resultado, sólo que por la vía del ejemplo. Se trata, pues, de hacer 

un caso del sentido o del valor la lectura de la esencia en el ejemplo, es decir: “La obra o la aventura 

del pensamiento vienen a dar testimonio, como ejemplo, como mártir, de una estructura, ante la 

cual la primera preocupación es descifrar su permanencia esencial.” (2012: 235). Podemos ya 

observar hacia dónde no se está dirigiendo Derrida en su distancia respecto de la esencialidad a la 

que derivarían los discursos crítico y clínico, ¿pero, hacia dónde apunta toda vez que se inquieta 

por un tratamiento sobre lo único? ¿De qué modo podría el testimoniar de Artaud no hacerse 

caso ejemplar para una lectura martirial, para no reducirse a la neutralización de ese pobre Antonin 

Artaud? ¿Cómo compenetrar la sorda vibración de sus gritos? ¿Cómo resistir su propia 

resistencia, cómo soportarla? 

 

Por un lado, habría que tener en cuenta que el concepto de “ejemplo” aloja una 

equivocidad referida desde la complicidad que vincula y desvincula al discurso clínico y al 

discurso crítico, en que uno reduce el sentido o el valor, mientras que el otro procura restaurarlos; 

en este sentido, la contradicción entre ejemplaridad y unicidad es sólo aparente. Es en esta 

medida en que, por el otro lado, lo que Artaud nos enseña, según Derrida, es esa unidad que es 

anterior a la disociación, en tanto que antes de la locura y de la obra, está “la existencia de una 

palabra que es cuerpo, de un cuerpo que es un teatro, de un teatro que es un texto puesto que 

no está ya al servicio de una escritura más antigua que él” (2012: 240), de modo que la apariencia 

de aquella contradicción tiene lugar precisamente en lo que constituiría la resistencia misma de 

Artaud, la resistencia a las exégesis clínica y crítica que, en medio de su aventura, significan una 

radical protesta contra la historia de la metafísica dualista que no deja de escindir entre cuerpo y 
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alma, entre palabra y existencia. Es así como “Artaud ha querido prohibir que su palabra lejos 

de su cuerpo le fuese soplada.” (2012: 241). 

 

Esta sustracción es la que realizaría cualquier “comentador”, quien re-conocería la palabra 

para ponerla ahí, ya sea en el orden de la verdad esencial, o bien, en el orden de una estructura 

psicológica, o en cualquier otro tipo de orden que no sea el propio cuerpo del cual la ha hecho 

caer, porque “Artaud sabía que toda palabra caída del cuerpo, que se ofrece para ser oída o 

recibida, que se ofrece como espectáculo, se vuelve enseguida palabra robada. Significación de 

la que soy desposeído porque es significación.” (2012: 241). En este sentido, el robo constituye la 

estructura del ejemplo en cuanto tal, es decir, en cuanto circunscrito en aquel saber primero desde 

el cual se re-conocería cualquier palabra, por ello, siempre caídas.  

 

Artaud ha querido –afirma Derrida– que fuese soplada la maquinaria del apuntador. Hacer 

volar en pedazos la estructura del robo. Para eso hacía falta, en un único y mismo gesto, 

destruir la inspiración poética y la economía del arte clásico, singularmente del teatro. 

Destruir del mismo golpe la metafísica, la religión, la estética, etc., que soportaban a aquéllas 

y abrir así al Peligro un mundo en el que la estructura de la sustracción no ofrece ya ningún 

abrigo. Restaurar el Peligro despertando la Escena de la Crueldad. (2012: 242). 

 

 ¿Cómo llevaría a cabo Artaud ese único y mismo gesto echado en falta? ¿En qué consiste 

un gesto, que, en cuanto tal, tendría la potencia de destruir las estructuras histórico-metafísicas que 

soportan la estructura de la sustracción? ¿Qué es el gesto? 

 

 Giorgio Agamben, en un texto llamado “Notas sobre el gesto” de Medios sin fin, acoge 

una observación de Marco Terencio Varrón (116 a.c-27 a.c) escrita en De lingua latina, donde si 

bien inscribe el gesto dentro del marco de la acción, lo hace distinguiéndolo del actuar [agere] y 

del hacer [facere]: 

 

Es posible, en efecto, hacer algo sin actuar, como el poeta que hace un drama pero no actúa 

(agere, en el sentido de “desempeñar un papel”); a la inversa, en el drama, el actor actúa pero 

no lo hace. Análogamente el drama es hecho (fit) por el poeta, pero no es objeto de su 

actuación (agitur); ésta corresponde al actor, que no lo hace. De manera diversa, el imperator 

(el magistrado investido con el poder supremo), con respecto al cual se usa la expresión res 
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gerere (llevar a cabo algo, en el sentido de tomarlo sobre sí, asumir por completo su 

responsabilidad), no hace ni actúa, sino gerit, es decir soporta (sustinet).20 (2001: 53). 

 

 Podemos observar que la primera característica del gesto es que, por medio de él, no se 

produce ni se actúa, sino que se asume y se soporta. Esto significa para Agamben que el gesto de 

por sí abre la esfera del éthos, propia, por excelencia, de lo humano. Pero entonces se pregunta el 

filósofo italiano, ¿de qué modo es asumida y soportada una acción?, porque ya hemos visto, en 

el capítulo anterior, la complejidad, o más bien, la imposibilidad del asumir en el ámbito del ser-

en-el-lenguaje desde el hablar de la lengua. ¿De qué modo entonces una res pasa a ser una res 

gesta? O dicho en otras palabras, ¿de qué modo algo, un simple hecho, puede llegar a 

transformarse en algo llevado a cabo, esto es, en un acontecimiento? 

  

La distinción de Varrón entre facere y agere, nos señala Agamben, proviene de Aristóteles, 

que en un mentado pasaje de su Ética a Nicómaco los opone de la siguiente manera, sin incluir, 

por supuesto, la dimensión del gesto: “El género del actuar (de la praxis) –dice Aristóteles– es 

distinto al del hacer (de la poiesis)… Porque el fin del hacer es distinto del hacer mismo; pero el 

de la praxis no puede serlo, pues actuar bien es en sí mismo el fin.”21 (2001: 54). A partir del 

examen de este fragmento emerge un planteamiento central para continuar la caracterización del 

gesto, y es que si la poiesis, tal como lo observa Agamben, es un medio con vistas a un fin, y la 

praxis es un fin sin medios, habría que concluir que “el gesto rompe la falsa alternativa entre fines 

y medios que paraliza la moral y presenta [en cambio] unos medios que, como tales, se sustraen al 

ámbito de la medialidad, sin convertirse por ello en fines.” (2001: 54).  

 

Podría decirse, pues, que aquí el gesto es ahora el del movimiento sustractor: en tanto 

que movimiento, el gesto tiene en sí mismo su fin. En este sentido es que el gesto se asume y se 

soporta, el mismo en que se abre la esfera del éthos, en cuanto que el hombre aparece en su ser-

en-un-medio, en un medio irrumpido en su mismo ser-medio por la potencia del gesto, exhibiendo 

así, y sólo así, el gesto, y logrando hacer en ello que una simple res se transforme en una res gesta.  

 

                                                           
20 En Di lingua latina, VI, VIII, 77, como lo indica Agmben. 
21 En Etica Nicomáquea, VI, 11, 40b, según la referencia de Agamben. 
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Ahora bien, si “el gesto es la exhibición de una medialidad, el hacer visible un medio como tal.” (2001: 

54), y si entendemos por “palabra” el medio de la comunicación, entonces la exhibición de una 

palabra no significa que para ello debamos contar con un plano más elevado (o con un saber 

primero) a partir del cual sólo entonces la palabra pudiera ser objeto de comunicación (o de 

comentario). Más bien, la exhibición de la palabra no consiste sino en exponerla sin trascendencia 

alguna en su carácter medial. “El gesto es, en este sentido, comunicación de una 

comunicabilidad.” (2001: 55). Dicho de otro modo, como el gesto no tiene nada que decir, puesto 

que no es algo que pueda enunciarse bajo proposiciones, aquello que exhibe el gesto es el ser-en-

el-lenguaje del hombre como pura medialidad; por lo tanto, es el gesto de justamente no 

conseguir encontrarse en el lenguaje.  

 

Siguiendo esta vía, si retomamos de nuestro segundo capítulo el concepto de testigo en 

cuanto resto que testimonia de una desubjetivación, entendiendo, consecuentemente, el testimonio 

como un campo de fuerzas recorrido por corrientes de subjetivación y desubjetivación, entonces 

podríamos reafirmar que Antonin Artaud habría sido testigo de su época y, por lo tanto, habría 

sido testigo de la catástrofe del gesto.  

 

Allí donde Blanchot entendía el “impoder” como la imposibilidad esencial al 

pensamiento, según la cual, como decíamos, pensar es ya desde siempre no poder seguir 

pensando, Artaud no lo entiende como la simple impotencia o la esterilidad del “nada que decir”, 

sino que, muy por el contrario, es la inspiración misma, es, en palabras de Derrida, “la fuerza de 

un vacío –como lo expresaría Artaud en sus cartas a Jacques Rivière–, torbellino del aliento de 

alguien que sopla y aspira hacia sí, y que me sustrae aquello mismo que deja llegar a mí y que yo 

creo poder decir en mi nombre.” (2012: 242). De este modo, el impoder es para Artaud 

precisamente la irrupción positiva de una palabra en cuanto que fecundidad de otro aliento, sin saber 

de dónde viene ni quién la habla. No se trata, pues, de la ausencia de la palabra, sino de la 

irresponsabilidad radical como potencia y como origen mismo de la palabra.  

 

La conciencia de la palabra, es decir, la conciencia sin más, es lo no-sabido del que habla en 

el momento y en el lugar en que profiero la palabra. Esta conciencia es, pues, también una 

inconsciencia (“En mi inconsciente es a los otros a quienes oigo”, 1946), contra la que habrá 

que reconstituir otra conciencia que, esta vez, estará cruelmente presente a sí misma y que 
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se oirá hablar. Esta irresponsabilidad no le corresponde definirla ni a la moral, ni a la lógica, 

ni a la estética: es una pérdida total y originaria de la existencia misma. (2012: 243). 

 

Poniendo en juego de este modo los mismos conceptos producidos por la maquinaria, 

sustrayéndolos de su propia sustracción, desarticulándolos en el momento en que los exhibe, en 

que los pone en evidencia, en que los profana para devolverles su uso común desacralizado, 

podría decirse que Antonin Artaud habría hallado la clave de la estrategia para hacerles frente a 

los dispositivos de poder casi medio siglo antes de que la problemática fuera instalada 

sistemáticamente ante nosotros. Así es como llegó a observar la vida  como “esa especie de frágil 

e inquieto foco al que no afectan las formas. Y si hay todavía algo infernal y verdaderamente 

maldito en este tiempo es el demorarse artísticamente en las formas, en vez de ser como los 

condenados al suplicio de ser quemados que lanzan señales desde sus hogueras.”22 (2012: 246). 

Diagnosticado de esta manera el escenario epocal, Artaud resolvería reducir la diferencia entre 

la “fuerza de vida” y la forma, porque, como lo expresaría Derrida tomando la pluma de Artaud, 

“si mi palabra no es mi aliento, si mi letra no es mi palabra, es que ya mi aliento no era mi cuerpo, 

que mi cuerpo no era ya mi gesto, que mi gesto no era ya mi vida.” (2012: 246).  

 

Vale decir entonces, que una forma-de-vida no es sino un gesto-de-vida, donde la vida 

no es ubicada ya ni dentro ni fuera del discurso, sino que más bien se halla en el umbral, allí donde 

la vida no puede ser poseída, ni representada, ni dicha, dando lugar en ello a la posibilidad de 

una vida ética justamente en cuanto que gesto-borde inexpresivo de una forma-de-vida, gesto-borde 

desde el cual se testimonia la puesta en juego de la subjetividad en tanto lugar vacío del testigo. 

Pero precisamente porque el sujeto es lo que resulta de esta puesta en juego, no resulta ser sino 

el gesto no lingüístico de su ser-en-el-lenguaje, y es de este modo en que el viviente es capaz de 

exhibir en un gesto su irreductibilidad al lenguaje. Expresándolo desde otras palabras: en tanto que el 

viviente es capaz de constituir su vida en cuanto potencia, esto es, en tanto que es capaz de asumir y 

soportar su propia posibilidad de vivir en la re-lación de sus múltiples formas de vida en el 

contexto inseparable de una forma-de-vida, mediante la experiencia de pensar muy de otro modo, 

posibilitando en ello el nexo irreductible entre la vida política y la nuda vida, así como también 

el vínculo entre el intelecto y el carácter potencial de la vida, siendo el gesto, por cierto, la exposición de 

éste, se abre, pues, su vida, la vida así, con todas sus “letras recuperadas”, a la esfera del éthos, que 

                                                           
22 Así lo habría expresado en “El teatro y la cultura”, prefacio de El teatro y su doble (1938). 
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es el lugar de un cuerpo a cuerpo con el poder. Dado el caso contrario, el caso en que el viviente 

simplemente es reducido a su ser-en el lenguaje de una lengua que por sobre todo resulta ser 

históricamente operativa, su vida terminaría por serle sustraída de su cuerpo, o expresado 

cabalmente, su vida, ya separada, es puesta ahí al servicio de la operosidad de la máquina de poder, 

convirtiéndose así en un ejemplar cuya vida deviene simple y puramente una realidad lingüística, 

y cuya singularidad, por lo tanto, sólo puede ser definida en el momento en que la voz la ha 

producido precisamente para vociferarla, sólo que ocultando el secreto de su condición de 

excepción, es decir, ocultando que se sirve de ella para continuar modelando la pertenencia 

(inclusión-exclusiva) de toda vida abandonada a la normalidad producida secularizadora y 

soberanamente. Frente a la problemática descrita, el gesto es, pues:  

 

El nombre de esta encrucijada de la vida y del arte, del acto y de la potencia, de lo general y 

lo particular, del texto y de la ejecución. Es un fragmento de vida sustraído al contexto de 

la biografía individual y un fragmento de arte sustraído a la neutralidad estética: praxis pura. 

Ni valor de uso ni valor de cambio, ni experiencia biográfica ni acontecimiento personal, el 

gesto es el reverso de la mercancía, que deja que se precipiten en la situación los ‘cristales 

de esta sustancia social común. (2001: 68). 

 

 Y posibilita el gesto esta precipitación justamente en tanto que, en cuanto tal, es lo que hay 

de más común en el hombre: es la exposición de la potencia que dice el ser-en-el-lenguaje del 

viviente, sólo que sin decirlo, en la medida en que lo inexpresado es el propio ser-en-el-lenguaje 

del viviente; en congruencia con ello, siendo esta medialidad sin fin exhibida en la gestualidad pura, 

siendo el afuera del propio lenguaje, entonces el acontecer de la potencia hace que uno sea al 

mismo tiempo cualquiera sea. De ahí se sigue que “la política es la esfera de los puros medios; es decir de 

la gestualidad absoluta e integral de los hombres.” (2001: 56).  

 

Pero puesto que la exposición es el lugar de la política (2001: 80), es importante pensar cómo 

se las ha el hombre en éste su estar en lo abierto. Observa Agamben, en el capítulo “El ser 

especial” de Profanaciones (2005), que de la naturaleza insustancial de la imagen derivan dos 

características: por un lado, se trata de un ser de generación continua, lo cual significa que la 

imagen es engendrada en cada instante según el movimiento de quien la contempla; por otro 

lado, al no ser determinable, la imagen sólo puede medirse en términos de especies, modos de 

ser y hábitos, y “esto –la capacidad de referir sólo a un ‘hábito’ o a un éthos– es el sentido más 
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interesante de la expresión ‘ser en un sujeto’. Lo que es en un sujeto tiene la forma de una especie, 

de un uso, de un gesto. No es nunca cosa, sino que es siempre y solamente una ‘especie de cosa’.” 

(2005: 72). Así, la imagen es un ser cuya esencia es la de ser una especie [species], una visibilidad o 

una apariencia23, de manera que un ser especial [specialis]24 es aquel cuya esencia coincide con su 

darse a ver, con su especie (2005: 73). También nos recuerda Agamben que los medievales 

habrían llamado a la especie intentio, intención, es decir, la tensión interior [intus tensio] de cada 

ser. “La especie, en este sentido, no es otra cosa que la tensión, el amor con el cual cada ser se 

desea a sí mismo, desea perseverar en el propio ser, comunicarse a sí mismo.” (2005: 74). En 

este sentido, el ser especial es el ser común, y este ser común es “algo así como” (una especie de) la 

imagen o el rostro de la humanidad. 

 

 El rostro, sostiene Agamben, es ante todo pasión de la revelación, pasión del lenguaje, 

exposición del afuera mismo; es sólo comunicabilidad, de manera que “caminar en la luz del rostro 

significa ser esta apertura, padecerla.” (2001: 79). ¿Pero en qué consiste este padecimiento? Al ser 

el rostro el resultado de la transformación que el hombre ha ejercido sobre la naturaleza en su 

intento de apropiarse de la apertura que lo caracteriza mediante el lenguaje, el hombre, pues, 

termina por recaer permanentemente en la tragicomedia de la verdad en cuanto que abierto a lo 

político. Esta tragicomedia consiste en el hecho de que el rostro descubre sólo en la medida en 

que oculta y, asimismo, sólo oculta en la medida en que descubre, de donde se sigue que el 

aparecer, allí donde habría de significar su revelación, se convierte para el hombre en una 

apariencia en la cual ya no puede reconocerse. Sin embargo, puesto que el hombre no tiene por 

qué ser ninguna esencia ni ninguna naturaleza, su condición es la más vacía e insustancial, y en este 

sentido es que el rostro es sólo el lugar de esta verdad, de la verdad, el hecho de no ser otra cosa 

que rostro (2001: 81). De ahí que “la verdad, el rostro, la exposición son hoy objetos de una 

guerra civil planetaria, cuyo campo de batalla es la vida social entera, cuyas tropas de asalto son 

                                                           
23 Agamben realiza un rastreo etimológico en que el término species (apariencia, aspecto, visión) deriva de una raíz 
que significa mirar, ver, y que se encuentra en: speculum (espejo), spectrum (imagen, espectro), perspicuus (transparente), 
speciosus (bello, que se da a ver), specimen (espécimen, ejemplo), spectaculum (espectáculo). (2005: 73). Observar esta 
serie de derivaciones resulta central para la reflexión en torno a lo que a continuación el filósofo italiano llamará “la 
tragicomedia de la apariencia”. 
24 Aquí consideramos importante observar que etimológicamente “especie” [species] refiere a lo común, mientras que 
“especial” [specialis] refiere a lo que se diferencia de lo común, a lo único; por lo tanto, si el ser en un sujeto tiene la 
forma de una especie, y la imagen es el ser cuya esencia es la de ser una especie, referir a un ser especial sería equivalente 
a referir a una “especie especial” (aquí la coincidencia esencial), de donde se sigue que el “ser especial” es lo “común-
único”, es decir: el ser común (el ser especial, el rostro) vendría a ser ese amor con el que cada ser se desea a sí 
mismo, sería la exhibición de lo único en lo común, en la medialidad pura, su coincidencia. 
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los media, cuyas víctimas son los pueblos de la tierra” (2001: 82), ya que tanto los políticos como 

los publicitarios, todo mediócrata, habría comprendido el carácter insustancial del rostro 

efectuando sobre él su control oculto al transformar la exposición en un valor que se acumula a 

través de las imágenes y de los media. El problema que radica en esta (im)posibilidad de la 

exposición política del hombre entonces puede explicarse de la siguiente manera:  

 

Si se elimina el intervalo [aquel que surge entre la percepción de la imagen en el espejo y el 

reconocerse en ella], si nos reconocemos sin habernos desconocido y amado –aunque sea 

por un instante– en la imagen, eso significa ya no poder amar, creernos dueños de la propia 

especie y coincidir en ella. Si se dilata indefinidamente el intervalo entre la percepción y el 

reconocimiento, la imagen es interiorizada como fantasma y el amor cae en la psicología. 

(2005: 74). 

 

 Y es precisamente este intervalo, este lugar vacío, donde la política se podría manifestar 

como la pura comunicabilidad en que el rostro humano emerge como tal, es justo este espacio, 

decimos, el que los políticos y los mediócratas se esfuerzan por mantener bajo control, separándolo 

en una esfera que garantiza que la comunicabilidad sea simplemente incomunicable, inaprensible, 

que no tenga, pues, lugar para su manifestación. Y es que lo especial tiende siempre a ser reducido 

a lo personal, y éste, a lo sustancial, a una identidad; operada así la separación de la 

comunicabilidad en una esfera autónoma, lo especial se transforma en espectáculo, es decir, en 

la separación del ser genérico, de aquel ser especial que “es, de hecho, un ser –una cara, un gesto, 

un acontecimiento– que, sin parecerse a alguno, se parece a todos los otros.” (2005: 76). 

  

 Cabe señalar, no obstante, que el rostro no coincide con la cara, ni siquiera es algo que 

la trascienda; más bien, el rostro es la exposición de la cara en su desnudez, la desnudez de asumirse 

y de soportarse sólo en cuanto que rostro humano, es decir, en cuanto que única posibilidad 

verdaderamente humana de apropiar, pero de apropiar justamente la impropiedad como tal, de 

exponer en el rostro la propia impropiedad, el propio afuera, la “indiferencia respecto a todas mis 

propiedades, respecto a lo que es propio y a lo que es común, a lo que es interior y a lo que es 

exterior” (2001: 85-86). Es decir, en el rostro el hombre, a la vez que cuenta con todas sus 

propiedades, aquellas que lo caracterizarían, no se identifica esencialmente con ninguna de ellas, 

puesto que el carácter no es más que la mueca del rostro, la mueca inexpresiva de la propia 

identidad muda. En este sentido, captar la verdad del rostro significa “aprehender no la semejanza, 
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sino la simultaneidad de las caras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une.” (2001: 

85).  

Encontramos en La imagen mariposa (2006) de Georges Didi-Huberman (1953) una forma 

de expresar el problema de la aparición –que deviene el problema de la apropiación– en otros 

términos: 

 

De repente, algo aparece. Por ejemplo: una puerta se abre, una mariposa pasa batiendo sus 

alas. Basta con esta nada. El pensamiento ya adviene el peligro. Para empezar, corre el riesgo 

de equivocarse creyendo apropiarse de lo que acaba de aparecer y absteniéndose de 

considerar lo que viene luego, que no es sino desprendimiento, desaparición. Porque es un 

error creer que una vez aparecida, la cosa está, permanece, resiste, persiste tal cual en el 

tiempo. (2007: 9). 

 

Éste si bien es un error del hombre pensarlo así, es ante todo la voluntad de la política 

totalitaria moderna, una voluntad de autoapropiación total, en tanto que lo impropio impone su 

dominio en una voluntad de falsificación y de consumo, a la vez que lo propio pretende alejar 

de sí toda impropiedad (2001: 84). El umbral, pues, no le es conveniente a sus fines. ¿Pero cuáles 

serían los fines de la política contemporánea? ¿Cómo se manifestará la política por venir, cuál 

será su rostro? 

 

En un texto llamado “Notas sobre la política” de Medios sin fin, Giorgio Agamben traza 

las líneas del lugar de la política que viene, según el cual la problemática central que el 

pensamiento por venir tendrá que encarnar es la del fin de la historia. Si bien Agamben observa la 

posibilidad del restablecimiento de una filosofía política, lo hace precisamente desde la caída del 

Partido comunista soviético y del dominio del Estado democrático-capitalista, en tanto 

supresores, por un lado, del estalinismo y, por otro, del progresismo y el Estado de derecho. Sin 

embargo, podría decirse que quedando así relativamente abierto un espacio de donde pudiera 

emerger una filosofía política a la altura de nuestro tiempo, los efectos de la “‘gran 

transformación’ que impulsa uno tras otro a los reinos de la tierra (repúblicas y monarquías, 

tiranías y democracias, federaciones y Estados nacionales) hacia el Estado espectacular integrado 

(Debord) y el ‘capital-parlamentarismo’ (Badiou), que constituyen el estadio extremo de la forma 

de Estado” (2001: 93), se corresponderían con el experimento generalizado de la política 

contemporánea donde toda creencia, institución, ideología, identidad, comunidad, devienen 
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realidades sujetas a una absoluta desarticulación y, por tanto, a su vaciamiento. Acorde a esta 

lectura, Agamben sitúa al Estado en su decadencia, pero no se trata de cualquier decadencia, sino 

de una que en su propio vacío alberga aún la estructura de soberanía y de dominio que conforma 

a la sociedad bajo la condición de un movimiento masivo de consumo y de una producción del 

“bienestar” (2001: 96), lejos, pues, de la “vida feliz” sobre la cual se habría de fundar la filosofía 

política, una vida que “haya alcanzado la perfección de la propia potencia y de la propia 

comunicabilidad, y sobre la cual la soberanía y el derecho no tengan ya control alguno.” (2001: 

97). En este sentido es que Agamben piensa que el problema del fin de la historia hegeliano-

kojeviano, y también aquel que desde la perspectiva heideggeriana, aun cuando más próxima, 

significa el ingreso en el Ereignis como fin de la historia del ser, implica la necesidad de alcanzar 

la capacidad de pensar a la vez tanto el fin de la historia como el fin del Estado, puesto que “pensar 

la extinción del Estado sin el cumplimiento del telos histórico es tan imposible como pensar un 

cumplimiento de la historia en el que permaneciese la forma vacía de la soberanía estatal.” (2001: 

94). Ambas tesis habrían sido el resultado del problema originalmente tratado (y experimentado 

todavía históricamente). No obstante, el argumento de Agamben se dirige a contener el hecho 

de que la historia expropia al viviente de su naturaleza humana, pero justamente en ello 

consistiría el giro de la apropiación del telos histórico, en la medida en que “la misma historicidad 

anárquica que, permaneciendo presupuesta, ha destinado al hombre como ser viviente a las 

diversas épocas y culturas históricas, debe ahora venir como tal al pensamiento, es decir, que el 

hombre ha de apropiarse [en su naturaleza] ahora de su mismo ser histórico, de su misma 

impropiedad [el lenguaje].” (2001: 95). 

 

Es así como el experimento de la potencia del pensamiento no concierne sino a un acontecimiento 

del lenguaje, es la única experiencia material posible del ser genérico, de modo que lo cuestionado 

ahora en la experiencia política es el propio ser-en-el-lenguaje en cuanto medialidad pura. De ahí 

que la política (im)propiamente es para Agamben “la exhibición de una medialidad, el hacer visible 

un medio como tal. Es la esfera no de un fin en sí, sino de una medialidad pura y sin fin como 

ámbito del actuar y del pensar humanos.” (2001: 99). De esta manera, podría decirse que el rostro 

de la política por venir logra su expresión justamente en el experimentum del acontecimiento del 

lenguaje, allí donde, profanándolo, el uso libre y común del lenguaje permanece en el afuera de 

cualquier dialéctica entre lo propio y lo impropio, es decir, en el afuera del secreto del poder. 
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Sed sólo vuestro rostro –nos exhorta Giorgio Agamben–. Id al umbral. No sigáis siendo los 

sujetos de vuestras facultades o propiedades, no permanezcáis por debajo de ellas, sino id 

con ellas, en ellas, más allá de ellas. (2001: 86). 
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Consideraciones finales: 

Del cuerpo a cuerpo cotidiano. 

 

 

Alice Howland, una destacada lingüista de cincuenta años y profesora de la Universidad 

de Columbia, es la personaje principal de la película Still Alice (2014). Reconocida en el mundo 

académico internacional sobre todo por la publicación de su libro De neuronas a sustantivos, se 

presenta en una conferencia para exponer los resultados de su estudio en torno a la adquisición 

del lenguaje. Paradójicamente, antes de dar cuenta de su tesis, advierte que esto “puede parecer 

que forma parte de la gran tradición académica de saber más y más sobre menos y menos hasta que 

sabemos todo acerca de nada”. En medio de la formalidad de la risa en el auditorio, sin embargo, 

sostiene que espera convencerlos sobre el hecho de que la esencia misma de la comunicación es la 

relación entre memoria y computación, lo cual es posible de ser observado en la información 

que se obtiene a partir de la retención de palabras de un determinado idioma. Lo paradójico es, 

pues, que en los años que se seguirán de este evento, ella misma habrá tenido que luchar para 

convencerse de que los resultados que exitosamente habría alcanzado en su carrera académica 

no hubieron alcanzado el mismo éxito en su experiencia vital. En todo caso, el problema no se 

resolverá por medio del convencimiento. En el instante sucesivo a aquella advertencia 

performática, Alice experimenta el primer síntoma de lo que será su Alzheimer de inicio 

temprano. “Es como si algo se saliera de mí. Sé lo que estoy sintiendo ¡Sé lo que siento! Y se siente 

como si mi cerebro estuviera muriendo, y todo por lo que he trabajado en mi vida se esfuma. ¡Se 

está esfumando…!”, grita Alice llorando desesperada cuando intenta expresarle a su marido lo 

que le pasa, eso que en su estar pasando le va quitando el recuerdo de lo que objetivamente pasó, 

y que a su vez le va dejando como resto el espacio vacío del tejido de su historia subjetiva.  

 

“En mis días buenos –le confidencia Alice a su hija Lydia– casi parezco una persona 

normal. Pero en mis días malos, siento que no puedo encontrarme”. Este desencuentro resulta 

significar para Alice una experiencia “anormal” de sí misma, en cuanto a que realmente no logra 

“identificarse”, y es un fenómeno que se manifiesta como algo que le ocurre precisamente a 

causa del olvido del lenguaje: “Siempre he sido definida por mi intelecto, mi lenguaje, mi 

elocuencia, y ahora a veces puedo ver las palabras frente a mí pero no puedo alcanzarlas y no sé 

quién soy y no sé qué es lo próximo que perderé”.  
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Ante el terror al olvido, que es el terror a la pérdida, terror a la indignidad humana, terror 

infundido por la necesidad de tener que saberse siempre alguien, y en el mejor de los casos, alguien 

siempre el Mismo, Alice siente que tiene dos posibilidades: opta por la muerte, cuando aún le 

queda conciencia para evaluar lo que le está pasando; entonces decide grabarse un video donde se 

habla a sí misma, “hola Alice, yo soy tú”, y se/le dice que si no es capaz de responder a la pregunta, 

“¿cuál es el nombre de tu hija mayor?”, entonces debía buscar en tal cajón, tales pastillas, y 

tomarlas todas, porque eso es lo que merecen (ambas) como resultado de la vida exitosa que 

tuvieron laboral, social y familiarmente. Pero por el otro lado, habiendo olvidado la grabación 

de este video, simplemente Alice opta por sobrevivir mediante el juego, aprendiendo “el arte de 

perder cada día”, aun cuando ello se le presenta como el infierno mismo, y así se dispone a 

aprender a “vivir el momento”, lo cual, de hecho, es todo lo que puede vivir. 

 

Habiendo progresado ya su enfermedad, Alice prácticamente había perdido las palabras. 

Sólo contaba con un silencio movido por múltiples imágenes que exponían un ulterior contacto 

con la naturaleza, la imagen del viento agitando los vegetales, del oleaje en la costa marina, de la 

risa y el bamboleo pueriles,  la imagen de los abrazos y las caminatas con su madre y con su 

hermana que habrían fallecido en un accidente cuando ella tenía dieciocho años, imágenes que 

expresan ante todo sensaciones, aparición, fragilidad. Como diría Didi-Huberman, “una puerta 

no se abre sino para cerrarse en un momento u otro; una cosa, una mariposa, no aparece sino 

para desaparecer al instante.” (2007: 9). 

 

En su cuello suspendido un collar. Cuando pequeña había aprendido en el colegio que 

las mariposas no viven sino menos de un mes; su tristeza, la tristeza de una niña, la de la 

imaginación interrumpida, la tristeza, fue tal que su madre le regaló un collar de mariposa para 

que Alice recordara que pese a la brevedad del tiempo en que viven, la vida de las mariposas es 

hermosa. Asimismo, la vida de Alice habría alcanzado la forma de un batir de alas, de un latido en 

que el ser y el no-ser van cogiendo el ritmo. Un día, cualquier instante para Alice, su hija Lydia 

hizo una lectura de la obra Angels in America (1993), de Tony Kushner: “(…) Las almas se 

elevaban de la tierra a gran distancia, las almas de los muertos, de gente que había perecido por 

hambruna, por la guerra, por la plaga, y flotaban como paracaidistas que iban al revés, con las 

extremidades torcidas virando y girando. Y las almas de los fallecidos unían sus manos, se 

sujetaban de los tobillos y formaban una red. Una enorme red de almas. Las almas eran moléculas 
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de oxígeno de tres átomos de la materia del ozono. El borde exterior los absorbió y fue reparado. 

Porque nada se pierde para siempre. En este mundo hay un progreso doloroso, anhelamos lo 

que dejamos atrás y soñamos lo que vendrá. Al menos es lo que pienso”. Alice habría prestado 

atención a la lectura de Lydia, como sintiéndose tocada por ésta, y ella le pregunta si le gustó, 

recibiendo por respuesta nada más que un balbuceo, un intento de decir algo en medio de una 

mirada fija y una leve sonrisa. “¿Sobre qué era?”: “Amor”. 

 

Si hay algo con lo que Alice nunca dejó de contar, primero dentro, y luego ante su propia 

pérdida, en el afuera, fue justamente el amor, el deseo de perseverar en su propio ser. Pero lo que 

ella experimenta en relación con su lenguaje verdaderamente no es la pérdida. Sus palabras no le 

fueron sopladas del cuerpo. Sus palabras aparecen como la música, como el ritmo que vive de la 

agitación, del pálpito, y mueren más o menos de lo mismo (2007: 10). Como una mariposa, la 

vida de Alice exhibe “sus formas como si se tratase de ‘energías visibles’ –energías de la aparición 

y del deseo, es decir, de la muerte.” (2007: 12). Su vida errante –hermosa– no da más lugar a 

determinaciones; su “muerte” da lugar a un puro sentir. 

 

Pero precisamente porque el sentir es también históricamente afectado y trastocado por 

el lenguaje, por la voz, por cualquier dispositivo de poder, pensar en la posibilidad de un 

experimentum, de la experiencia de un pensar en potencia común, es decir, de un pensar muy de 

otro modo, implica necesariamente la experiencia de un sentir asimismo muy de otro modo. 

Porque, ¿dónde el destello de la aparición? No es tanto más en el pensar que en el sentir. Pensar 

en la posibilidad de la recuperación del cuerpo (del cuerpo de la palabra), del cuerpo vivo, es 

también pensar en la recuperación del sentir, del existir sensiblemente. 

 

Un experimento como el descrito por Giorgio Agamben, en términos de la única 

experiencia material posible del ser genérico, no puede obviar (y no lo hace) que allí, en el mismo 

instante donde éste logre pensar con atención renovada, ha de encarnarse en su propio pensar, 

ha de encarnarse en la propia potencia común de su pensar, ha de encarnarse en su gesto, 

excarnándose. Dejarse irrumpir, en tanto que ser-en-un-medio, por la potencia del gesto significa 

asumirse, atraerse a sí, y soportarse, llevarse a sí: Desear. Pero el deseo no puede tampoco 

extraviarse en las múltiples direcciones que la voz secretamente vocifera; el deseo ha de ser la 

sorda vibración del latido, el grito mudo del habla, el goce pleno de la vida de este mundo. Y el 
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deseo así recuperado, sin embargo, ha de ir recuperándose necesariamente en lo cotidiano, de 

donde se sigue que toda lucha sólo es verdaderamente tal si tiene lugar en el cuerpo a cuerpo 

cotidiano con el poder.  

 

La exhibición de una pura comunicabilidad expuesta en estos términos, expone, pues, la 

posibilidad de que en ella el viviente sea capaz de apuntar hacia la máquina de poder, y desde todas 

las mesetas abiertas al Peligro, soplarla, necesariamente, día a día. 
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