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Resumen

Este  trabajo  analiza  Cartucho:  Relatos  de  la  lucha  en  el  Norte  de  México  de  Nellie

Campobello como un trabajo de la memoria que plantea una versión alternativa a la historia

oficial de la Revolución Mexicana, a través de los relatos de la vida de los villistas del

Norte que murieron en las batallas. El análisis se centrará en la híbridez genérica del texto;

la infancia como lugar de la narración; la figura de la madre como hilo conductor de las

historias; las imágenes poéticas y la importancia de la oralidad como puntos importantes

para la configuración de los relatos.
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Introducción

Nellie  Francisca  Moya  Luna,  el  nombre  de  pila  detrás  del  seudónimo  de

Nellie Campobello, nació en Villa Ocampo, perteneciente al estado de Durango al norte de

México.  Fue  bailarina,  coreógrafa,  escenógrafa,  novelista,  escritora  y  poeta,  pero  su

trayectoria literaria fue bastante breve aunque no careció de valor.  En 1908 se mudó junto

a su madre y hermanos a la Segunda calle de El Rayo en Parral (perteneciente al estado de

Chihahua, también al norte), es en estos lugares donde transcurren los acontecimientos que

después narrará. En 1923 se trasladó con su hermana Gloria a Ciudad de México donde

comenzaron un nuevo rumbo marcado por el arte y la cultura, especialmente la danza a

través de la cual Nellie llega posteriormente a la literatura.  Campobello era una mujer

sumamente talentosa en las artes, su impulso creador la llevó a destacar tanto en la danza

como en  la  escritura.  Además  participó  activamente  en  grupos  intelectuales  mexicanos

manteniendo  amistad  con  distintos  artistas,  quienes  influyeron  en  sus  trabajos  y  la

impulsaron a publicarlos. 

En 1931 publicó Cartucho, relatos de la lucha en el norte de México donde a

través de 55 relatos breves divididos en los capítulos: ''Hombres del Norte'', ''Fusilados'' y

''En el Fuego'', escribe las experiencias que vivió de niña en Parral y Villa Ocampo. Desde

fusilamientos hasta batallas, sus historias se articulan en torno a la vida y muerte de los

guerrilleros villistas que conocía desde lejos o muy de cerca.  Todos los personajes que

aparecen  tienen  seudónimos,  nombres  propios,  familias,  novias;  se  retratan  desde  su

vestimentas, su físico y sus cualidades cotidianas. Narra desde lo que ve al interior de su

casa, de lo que escucha que hablan los mayores, pero especialmente de lo que le cuenta su

propia madre. Las historias de Cartucho son las historias de los ''vencidos'', de los hombres

que con el tiempo fueron olvidados o nunca fueron realmente conocidos fuera de su pueblo,

es la reivindicación de aquellos que eran considerados “bandidos” porque su líder Francisco

Villa tenía esta fama a causa de su anterior vida: “Villa fue bandolero durante veintidos

años.  Cuando  sólo  era  un  muchacho  de  dieciséis  años,[...]  mató  a  un  funcionario  del

gobierno y se echó al monte […]. [Además] cometió el imperdonable crimen de robarle

ganado a los ricos hacendados.[...]” (Jhon Feed en Besoain 12). A través de los relatos de

Cartucho se “contribuye a la desmitificación de la historia oficial, a la recuperación viva de
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la historia a partir de relatos descarnados donde el lector espectador tiene que hacer uso de

su propio criterio” (Aguilar 18-19). El valor de éste, según Juan Bautista Aguilar, “radica en

su sencillez, en lo popular de su lenguaje […]. Es una narración rebelde, revolucionaria, sin

concesiones[…] alejada de la historia oficial y críptica. Nuestra escritora libró batallas al

enfrentar  las  críticas  de  un  sistema  en  el  que  prevalecía  sólo  la  presencia  varonil,

especialmente  en  el  ámbito  cultural  revolucionario”  (19).  Por  otro  lado,  ella  narra  “la

crónica de lo que casi nadie quería, ni ha querido, escribir: del período entre 1916 y 1920

en  el  estado  de  Chihuahua.  Los  pocos  historiadores  que  han  tocado  este  tema  han

coincidido en llamarla la época más sombría de la historia de esta región” (Aguilar Mora

11).

En  este  trabajo  me  propongo  analizar  Cartucho  como  un  trabajo  de  la

memoria que plantea una versión distinta y contra-hegémonica a la historia oficial de la

Revolución Mexicana, a través de los relatos de la vida de los villistas que murieron en las

batallas del Norte. Esto tomando como puntos importantes la híbridez genérica del texto en

su totalidad, la infancia como lugar de narración y la importancia de la madre como hilo

conductor de estas historias. Además de analizar la estrategia estética de los relatos que se

conforman a través de imágenes poéticas y la oralidad.
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        Capítulo I: Marco Teórico    

                                                                                       

 I. Contexto de la Revolución Mexicana                                                                                

                  Antes de comenzar el estudio acerca de Cartucho es sumamente necesario

contextualizar la época a la que esta obra refiere para dar algunas coordenadas acerca de la

situación  que  vivió  la  propia  autora  en  su  infancia,  vivencias  que  dejaron  una  huella

imborrable en su historia personal y en la historia de su región, una huella retratada por ella

a través de la palabra para darle forma a las experiencias que sucedieron en las luchas

armadas en el Norte de México con el fin de que estas no fueran abandonadas en el olvido.

Es necesario también hacer una breve enmarcación sobre lo ocurrido en  México durante

1910 y 1920, la década de las luchas armadas y en la que la autora vive su infancia y

adolescencia, porque ella da por sabidas todas las situaciones acontecidas durante aquellos

años dando así una mirada subjetiva sobre éstas, por ejemplo la lucha entre carrancistas y

villistas; por lo que dejar en claro los nombres y hechos funciona como hoja de ruta para un

análisis cabal de la obra.

Antes  de  que  estallara  la  Revolución  en  México  el  país  era  gobernado  por

Porfirio Díaz, un hombre que se mantuvo en el poder durante 34 años (con una pequeña

interrupción entremedio) junto a un grupo fiel de expertos en negocios y finanzas quienes

administraban la parte económica del país, mientras Díaz manejaba la parte política. Sin

embargo en 1910, para el centenario de la Independencia de México, comenzaron a bullir

fuertemente los problemas que venían azotando a la mayor parte de la población, puesto

que la riqueza económica de la que se jactaba el gobierno “estaba en manos del tres por

ciento de la gente. El grueso estaba en manos del uno por ciento; y la mayor parte de esto

estaba en manos extranjeras fuera del país” (Brenner 26), debido a esto la inmensa mayoría

de los mexicanos vivían en la miseria, sin poder siquiera aspirar a una mejor calidad de

vida, ya que los negocios y las industrias eran apoyadas por parte del gobierno sólo si

estaban en manos de extranjeros, a quienes los impuestos les salían más baratos, tenían

facilidades  de  créditos  bancarios,  entre  otras  cosas  que  daban  cuenta  de  su  situación

privilegiada en el país. Si bien esta era una gran problemática para el pueblo habían otras
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más  como  la  “total  anulación  del  civismo;[...]  la  nula  garantía  para  los  trabajadores

urbanos;  el  apoyo  absoluto  para  el  monopolio  de  las  compañías  mineras”  y  “la

administración  de  justicia  y  parlamento  supeditados  al  poder  ejecutivo”  (Bessoain  y

Cáceres 4), entre otras, todas las cuales fueron reunidas en el libro Los grandes problemas

nacionales de Molina Enríquez que fue publicado ese mismo año. Esta publicación  “se

convirtió en el evangelio de miles y miles de personas que nunca habían oído hablar de él,

que no podrían haber leído sus palabras más simples” y ayudó a crear “una especie de clima

intelectual  y  una  comprensión  compasiva  de  las  cosas  que  estaban  excitando  a  los

rancheros,  a  los  ''indios malos''  y a los agitadores  sociales.  Sirvió de puente a  mundos

separados. Alineaba en el mismo lado a los liberales ricos que no deseaban otra cosa que

libertad  política  y  a  los  organizadores  de  sindicatos  laborales  revolucionarios  [...]”

(Brenner, 30).

En aquel turbulento centenario se acababa el período presidencial de Díaz, pero

era de saber general que sería reelecto nuevamente por lo cual la mirada estaba puesta en la

elección del vicepresidente quien sería de alguna forma el sucesor natural de Díaz, quien ya

contaba con 80 años de edad. La apuesta popular fue por Francisco Madero quien se erigía

como la opción que guiaría al país hacia un futuro que privilegiara los cambios sociales,

políticos y económicos que mejorarían la vida de los mexicanos.  Sin embargo, esto no

sucedió y la  respuesta  de la  población no fue pacífica puesto que pequeños grupos de

guerrilleros comenzaron a atacar al ejército federal del Norte; de manera gradual empezaba

la Revolución: “[...] Después de cada ataque las tropas se hacían más grandes, como las

bolas nieves al rodar. […]No tenían línea de abastecimiento, ni generales, ni estrategia, ni

organización.  Simplemente  atacaban,  después  de  conseguir  armas  invadiendo  tiendas  y

guarniciones, o con los frutos de su botín en las plantaciones” (Brenner, 32).

Los altos  mandos  del  gobierno se vieron obligados a  conversar  un trato  con

Madero para intentar apaciguar la situación del país, en resumen el acuerdo final consistía

en la salida de Díaz, la conformación de un gobierno provisional para después llamar a

elecciones  abiertas  y  desmovilizar  a  los  revolucionarios,  entre  otras  cuestiones.  “Para

Madero sin duda esto significó el final de una era de perversidad, pero para muchos otros

eso  significó  que  la  revolución  había  comenzado”  (Brenner,  33),  para  la  primeras

elecciones que se realizaron en México sin la figura de Díaz como opción, ganó Madero.
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Pero los revolucionarios seguían ahí aguardando el momento para salir a luchar. Durante

aquel tiempo las órdenes dirigidas por el nuevo presidente a los líderes de la Revolución

eran más bien peticiones para que dejaran la lucha, sin embargo el general Huerta iba con

las tropas federales a combatir contra los guerrilleros. La presidencia no resultó fácil para

Madero, la gente esperaba un cambio radical que no venía y los revolucionarios seguían

luchando para obtener estos cambios, ahora que la Revolución había comenzado era una

tarea difícil pararla. 

Finalmente,  el  embajador de Estados Unidos en México, Henry Lane Wilson,

ayudó al  general Huerta a detener el gobierno de Madero. Ocurrió en febrero del 1913

cuando  “los  generales  conspiradores  atacaron  desde  el  interior  de  la  Ciudadela[…].

Siguieron diez días de batalla, ''la decena trágica''” (Brenner, 35) durante la cual el corazón

de Ciudad de México se mantuvo sitiado entre balas y cañonazos. Debido a esto Huerta

pidió encargarse de la situación de defensa del gobierno, pero en la décima noche fueron

secuestrados el presidente, el vicepresidente y un general. Entonces “el embajador Wilson

reunió a los diplomáticos en la embajada y les leyó la lista de los integrantes del nuevo

gobierno[…].  Huerta  fue  presentado.  Sería  presidente  provisional”  (Brenner,  36).  La

intromisión de Estados Unidos en el Golpe de Estado realizado por el general Huerta en

contra  de  Madero,  quien  murió  asesinado  luego  de  la  decena  trágica,  fue  la  gota  que

terminó por rebalsar el vaso de las tiranías e injusticias que se encontraba viviendo el país y

desde ahí la revolución se tornó mucho más aguda. La gente gritaba en las calles “'¡Viva

Madero!' '¡Muera Huerta!' '¡Mueran los gringos!' '¡Viva la revolución!'” (Brenner, 37).

Desde estos momentos comienzan a hacerse más importantes las figuras de los

líderes  de la  revolución quienes  guiaban las  fuerzas  de las  luchas  armadas en distintas

partes del país: Emiliano Zapata por el suroeste en Morelos y Guerrero, quien era el más

radical de todos ya que no abogaba por los términos medios pues quería instaurar junto a

sus  seguidores  el  revolucionario  Plan  de  Ayala;  Francisco  Villa  por  el  noroeste  en

Chihuahua y Durango, quien era el líder de la llamada División del Norte con la cual tomó

varias ciudades; Venustiano Carranza quien era senador en la época de Díaz y no abogaba

por cambios muy radicales sino que más bien apoyaba una “revolución que hiciera mella al

monopolio, refrenara a la Iglesia […], destruyera los restos de feudalismo y respaldara a

una nueva clase media fuerte” (Brenner, 42); y Alvaro Obregón  por el noroeste en Sonora
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quien  era  una  guerillero  conocido por  su  forma  de  luchar  y  guiar  la  estrategia  de  sus

campañas (por eso después termina siendo general de Carranza y ganándole la batalla a

Villa).  Pero entre estos hombres “no había ningún acuerdo que [los] ligara […]. Había

únicamente  un  enemigo  común  –Huerta–  y  un  impulso  común  por  obtener  un  lugar

satisfactorio en la vida” (Brenner, 44). 

En 1914, Estados Unidos se tomó el puerto de Veracruz pues ya no confiaban en

la administración de Huerta, quien estaba dejando en la bancarrota al país, y querían sacarlo

del gobierno. Huerta entró en problemas con el país del norte, pero finalmente fue llevado

al extranjero por un buque alemán. De esta forma el paso quedó libre para ocupar el puesto

provisional  del  gobierno,  los  constitucionalistas  desmovilizaron al  ejército  federal  y las

tropas  revolucionarias  entraron  al  Palacio.  Carranza  se  auto-designó  como  presidente

provisional, pero los demás líderes no veían en él al hombre que los llevaría a alcanzar las

metas que se había trazado la Revolución. Es por ello que se organizó en Aguascalientes

una convención de generales constitucionalistas para elegir al primer jefe del ejército que

tendría  las  funciones  de un presidente  provisional.  Entre  Carranza  y Villa  los  roces  se

agudizaron pues ambos querían este puesto, por lo cual la convención decidió destituir a

ambos de sus roles como jefes. “Sin embargo, ninguno renunciaría a nada hasta que el otro

lo hubiera hecho primero. La convención se desbarató: cada general eligió entre los dos

jefes” (Brenner, 50). Finalmente fue elegido Carranza, pero Villa desconoció formalmente

esta elección.

Cabe subrayar que las diferencias entre Villa y Carranza venían desde antes:

“Llegando éste [Carranza] a negarle ascensos a él [Villa] y a sus

generales, y privándolo en muchas oportunidades de pertrechos

y parque, mientras se los daba a otros que estaban cerca suyo.

Esta tirantez entre ambos culminó con la desobediencia de Villa

y de la División del Norte, en los momentos previos a la toma de

Zacatecas,  acción  que  realizó  Villa  el  23  de  junio  de  1914,

pasando  por  sobre  las  órdenes  dadas  por  Carranza.  Las

diferencias entre ambos se vieron ya expresadas en la distinta

actitud  que  asumieron  frente  a  la  invasión  norteamericana  al

puerto de Veracruz en abril del mismo año. Mientras el primer
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jefe  condenó  duramente  dicha  invasión,  Pancho  Villa  la

interpretó sólo como una acción contra Victoriano Huerta, y así

se  le  expreso al  enviado del  presidente  Wilson.”  (Bessoain  y

Díaz, 15)

De ahí podemos entender las luchas que hay entre los distintos seguidores a estos líderes

como vemos en las narraciones de Cartucho donde se retrata a Carranza como un hombre

vil y se destacan las virtudes guerrilleras del “Centauro del Norte”. Aunque este último es

derrotado “por las fuerzas del general Alvaro Obregón en las acciones de Celaya, Silao y

León, en junio de 1915, y posteriormente en otras batallas que se libraron en el Estado de

Sonora” (Bessoain y Díaz, 8). La narradora toma el bando de Villa pues su autora ya desde

joven se consideraba a sí misma una villista, como éste era el jefe revolucionario de las

ciudades donde ella vivió como Chihuahua y Durango, hay una mayor identificación con él

así como lo hacían los hombres que combatían a su nombre que eran parte de su mismo

pueblo.                                                                                       

II. Literatura testimonial

Las  teorías  en  torno  al  testimonio  latinoamericano  han  cobrado  importancia

desde  que  este  género  irrumpió  de  manera  masiva  en  el  S.XX debido  a  los  procesos

dictatoriales  y  de  luchas  armadas  que  se  dieron  en  el  continente.  Es  por  ello  que  el

testimonio aparece cargado de una visión política e ideológica de la cual no se le puede

desprender. Beverley define el testimonio como una narración en primera persona de un

narrador que es protagonista o testigo de su propio relato, la unidad narrativa de éste suele

ser  una  vivencia  significativa  que  involucra  cierta  urgencia  o  necesidad  de  comunicar

ciertos  procesos  de  represión,  pobreza,  explotación,  marginalización  y  lucha;  procesos

violentos para el  narrador que necesita  denunciarlos de manera urgente.  En general los

testimonios, según Beverley, tienen un punto de vista "desde abajo" e implican un reto al

statuo quo  de la  sociedad ya  que se representan mayoritariamente las  vivencias de los

países  del  llamado  Tercer  Mundo,  las  minorías  nacionales  y/o  las  subculturas  de  la

metrópolis (1987, 9-10). 

Asimismo  Barnet  propone  como  características  esenciales  del  testimonio:  un
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protagonista idóneo que sea representativo de su comunidad; la importancia de la oralidad;

documentación fidedigna que le da una base al relato; calidad literaria que distinga al relato

de un documento histórico y un objetivo reivindicador. Esto último se relaciona con lo que

plantea Achugar de que el testimonio sea una forma alternativa de narrar los hechos que no

sea la misma utilizada por la historiografía, la cual es una forma  monolítica enmarcada

dentro de un discurso hegemónico que deja fuera a todos aquellos otros relatos que son

contrarios  a  él.  A esto  Fernández  Retamar  añade  que  ha  sido  usual  que  los  relatos

latinoamericanos  contribuyan  a  fines  no  literarios  aunque  sean  expresados  de  forma

literaria,  puesto  que  la  literatura  testimonial  latinoamericana  está  teñida  con  miradas

políticas denunciativas/reivindicativas de ciertos procesos y acontecimientos (Slodowska,

55-60).

Cartucho se enmarca dentro de estas características mencionadas por Beverley

para la literatura testimonial al articularse como relatos que recuperan las historias de los

guerrilleros villistas, a la vez que su eje es una situación social problemática como la luchas

por la Revolución en el  norte de México en donde la narradora-testigo vive junto a su

pueblo. Son sus recuerdos de infancia representativos de la comunidad de Durango y Parral

sin tener un rol jerárquico en ella pues es una niña. La presencia de la voz de esta narradora

indica el deseo de que no sean silenciadas las voces de los guerrilleros caídos, ni las voces

de las mujeres que conviven con ella, como lo es la importancia de su propia madre en la

articulación  de  estos  relatos.  Ella  se  impone ante  una  situación  que  la  mantiene  en  la

subalternidad, a la vez que asume desde su propia voz una multiplicidad de voces dejando

de lado la individualidad burguesa hablando en nombre de algo más grande (Beverley,

1987, 13-14).

Sin embargo, no podemos definir a Cartucho como un testimonio a secas debido

a que se sale del canon por la hibridez de su forma escritural que ronda entre los límites de,

además del testimonio, la autobiografía, el cuento y la crónica. Es por eso mismo que el

subtítulo de esta obra “Relatos de la lucha en el norte de México” no es casual ni azaroso

pues la misma autora reconoce en su escritura esta hibridez, este vagabundeo consciente.

Como bien dice Aguilar  Mora en su prólogo: “Cartucho  está  justamente en todos esos

vértices críticos de nuestro discurso histórico-literario: es quizás el libro más extraordinario

donde se funden -sin solución de continuidad- la singularidad autobiografica, el anonimato
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popular, la relación histórica, la transparencia literaria, la crónica familiar” (15). Y Kemy

Oyarzún dice al respecto: 

“Los  géneros  literarios  no  son  meras  convenciones.  Ellos

constituyen máquinas histórica y socialmente ensambladas, y,

como tales, conllevan dispostivos epistémicos y hegemónicos

ineludibles  [...]  Nellie  Campobello  lucha  contra  el  campo

magnético  de  las  formas  narrativas  que  se  le  ofrecen  en  el

panorama  discursivo  epocal,  oponiendo  sus  propios

dispositivos.  Oposiciones,  rechazos  y  resistencias,  son

conceptos  fundamentales  para  indicar  la  silenciosa  batalla

cultural que se da en el momento previo a la escritura, en la

propia opción del género literario.” (189)

Por lo que resulta más apropiado adscribir estos relatos a la literatura testimonial

como a un todo, de manera especialmente clasificadora. Estos relatos parecen cuentos por

la forma en que se articulan de manera breve, pero pese a que pueden leerse de manera

individual, su importancia reside en la reunión de una estructura global que nos cuenta

finalmente la historia de las luchas de un pueblo; luchas y personajes que han sido borrados

de la historia oficial. Al referirme a la autobiografía tomo en cuenta que es a través de sus

recuerdos  individuales  de  infancia,  que  la  narradora  nos  va  contando  estas  pequeñas

historias, cada personaje tiene una relación con su familia (especialmente con su madre):

van a la casa a tomar té; juegan con ella y su hermana; se enamoran de sus primas; son

cuidados por su mamá cuando labora como enfermera.  Es decir,  los hechos son relatos

desde  su  intimidad,  desde  el  interior  de  sus  memorias.  Vale  decir  que  “una  de  las

diferencias mayores entre el testimonio y la autobiografía [...] radica en que mientras la

autobiografía  es  un discurso acerca  de la  "vida íntima",  o  interior,  el  testimonio es  un

discurso acerca de la "vida pública" o acerca del "yo en la esfera pública"” (Achugar, 69),

en Cartucho estos límites no están definidos tajantemente sino que se mezclan entre sí. La

vida pública de los guerrilleros junto a su vida más cotidiana, así como también la vida de

la narradora y su madre, quien autoriza constantemente sus relatos, que fluctúan entre la

calle y el hogar. 
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De  todas  maneras,  me  inclino  por  leer  estos  relatos  dentro  de  la  literatura

testimonial  pues  la  autobiografía  suele  ser  generalmente  más  cercana  a  la  novela,  a  la

individualidad total, a las motivaciones personales, mientras que Cartucho usa la intimidad

como medio para retratar algo más grande como lo es la memoria de una comunidad. Así lo

relatos  que componen  Cartucho  no se presentan con el  mero fin  de ser una fotografía

enmarcada en la casa de la nación mexicana ni mucho menos, sino que se establecen con la

idea de contar una historia alternativa a la oficial, vetada de los libros de la Gran Historia,

para construir una memoria regional la cual recoja la vida de su propia comunidad. La voz

de los otros aparecen de manera constante en Cartucho conformando los relatos de manera

multidialógica,  donde quienes  hablan no son presentados como "otros" sino que son lo

propio, lo vecino, son quienes ayudan a construir estas historias a través de la oralidad que

es  traducida  por  la  narradora  a  la  escritura  para  quedar  fijada  en  el  tiempo,  pero

especialmente en la memoria. 

III. Subalternidad

Los  guerrilleros  presentados  en  esta  obra  son los  vencidos  de  la  Revolución

Mexicana, los bandidos como eran identificados por su condición de villistas pues la mala

fama atribuida a Francisco Villa fue esparcida hasta ellos: “...mis héroes estaban proscritos.

A Francisco  Villa  lo  consideraban  peor  que  al  propio  Atila.  A todos  sus  hombres  los

clasificaban de horribles bandidos y asesinos” (Campobello, 340 [la cursiva es mía]1). La

narradora se identifica con estos hombres, no sólo por su relación personal con algunos de

ellos, sino por el hilo de subalternidad que los une. Ellos son los fusilados, los derrotados,

los que fueron enterrados junto a su voz quemada por las balas; ella por otro lado se instala

en la  posición de su niñez para hablar,  debido a esto su narración debe ser autorizada

constatemente por los adultos. Sin embargo, estas autorizaciones se pueden leer como la

conformación  de  un  tejido  de  historias  con  distintos  hilos  que  vienen  de   la  oralidad

1

De aquí en adelante todas las citas que se hagan de Campobello pertenecen a la “Obra Reunida” que editó 
el Fondo de Cultura Económica en el año 2007. Así Cartucho y el prólogo a Mis Libros, pertenecen a esta 
misma edición.
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configurando sus relatos de manera multivocal. La narradora nos muestra la historia desde

su  intimidad  y  los  relatos  de  otros,  creando  textos  de  alguna  manera  colectivos.  Así

podemos notar que no es sólo empatía lo expresado por la narradora, sino también una

fuerte posición ideológica donde polariza las luchas entre ''buenos'' y ''malos',' donde los

primeros  vendrían  siendo los  villistas  y  los  segundos,  sus  enemigos,  los  del  bando de

Venustiano Carranza.

Según Beverley: 

“Si la idea de subalternidad en la crítica postcolonial designa

algo,  es  una  posición  socio-cultural  (de  clase,  etnia,  casta,

género, oficio, edad, preferencia sexual, etc.) desautorizada por

una cultura dominante o hegemónica. No es que lo subalterno

"no puede hablar",  como sugiere la famosa frase de Gayatri

Spivak;  habla  mucho  (la  oralidad  es  a  menudo  una  de  sus

características).  Lo  que  ocurre,  sin  embargo,  es  que  lo  que

tiene que decir no posee autoridad cultural o epistemológica,

en parte precisamente porque está circunscrito a la oralidad.

No cuenta para nosotros, es decir, para la cultura letrada. La

forma de producción y recepción del testimonio le confiere esa

autoridad.” (2002, 10)

Asimismo el  discurso que  plantea  Nellie  Campobelllo  resulta  contrario  a  los  discursos

oficiales que la historia dominante plantea en la sociedad. Juan Bautista Aguilar afirma que

“a diferencia de los autores que sin haber vivido la Revolución u otros que, ya en edad

madura, sólo recrean su visión de los acontecimientos en un discurso lineal y en ocasiones a

favor de los "vencedores", Nellie, quien vivió de niña las riñas, batallas y fusilamientos de

la  Revolución,  decide  escribirla  cuando  cuenta  apenas  con tres  décadas  de  vida”  (17).

Según Franco las mujeres enmarcadas en la marginalidad de género, de clase y de etnia ven

diezmado su discurso por lo que deben luchar por recuperar su voz (2002, 127-128), así

Nellie Campobello lucha por el poder de interpretar su propia historia entretejida con las

historias de las luchas del Norte. 

Cartucho se articula desde la subalternidad de su autora y sus personajes, así
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como también lo hacen otros testimonios más canónicos del género como es el caso de Mi

nombre es Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia  y  Hasta no verte Jesús Mío,

aunque  en  estos  dos  textos  hay  intermediarias  intelectuales  y  no-oriundas  del  lugar

(Elizabeth  Burgos  y  Elena  Poniatowska  respectivamente)  que  recogen  la  historia  de

mujeres subalternas que no pueden hablar por sí mismas, de esta forma el discurso se ve

mediado según lo que estas  intermediarias creen importante  o no,  sin recoger  tampoco

aquello que las mujeres callan. Campobello, como autora, revierte este orden ya que ella

cuenta su propia historia y la de las personas de su pueblo; ella no tiene ninguna posición

jerárquica, ni patriarcal, ni menos burguesa frente a ellos sino que se inscribe dentro de esta

misma subalternidad, de hecho quizás aún más pues se inscribe en la voz de su niñez para

contar los relatos. “Cartucho  irrumpe en la historia cargada de una transparencia que no

puede ser ignorada, su valor radica en su sencillez, en lo popular de su lenguaje, en la

descripción  real-ficticia  alejada  de  los  términos  académicos.  Es  una  narración  rebelde,

revolucionaria, sin concesiones[...] alejada de la historia oficial y críptica” (Juan Bautista

Aguilar, 19).

La pequeña narradora mira detrás de su ventana lo que sucede "afuera", en la

esfera pública, mientras ella desde su hogar va enmarcando en su recuerdos las imágenes

con las que recrea años después sus relatos: “[...]me vi en la necesidad de escribir  [...]

Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una voz, y fui hacia ella. Era

la única que podía dar el tono, la única autorizada:  era la voz de mi niñez. Usar de su

aparente  inconsciencia  para exponer lo que supe era la necesidad de un decir sincero y

directo” (Campobello,  339 [la cursiva es mía]). En esta decisión consciente de escribir

desde su niñez podemos tomar la idea que anota Jean Franco: “infantes (es decir, in-fans:

sin habla)” (1987, 18), lo que reafirma la idea de la necesidad de una autorización de los

relatos por parte de la madre, es además esta misma quien cuenta las historias como aparece

en la dedicatoria: “A Mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un país donde se fabrican

leyendas [...]” (Campobello, 93 [la cursiva es mía]).

Asimismo se sabe poseedora de una voz marginal que recupera la voz de otros

marginados,  que  no  son  sólo  los  guerrilleros  sino  también  las  mujeres  del  Estado  de

Chihuahua: las novias,  las vecinas,  las madres,  su propia madre: “[...]  aquellas mujeres

testigos de las tragedias [...]” (Campobello, 161). Aquellas que están borradas de la gran
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historia de la revolución mexicana aparecen de costado en su relato, mostrando la realidad

de las mujeres que quedaban solas sin sus hijos, los cuales a corta edad se convertían en

soldados, sin sus maridos, sin sus hermanos. Aunque si bien es la madre de Campobello

quien tiene mayor importancia en los relatos, podemos tomar su imagen como símbolo de

muchas otras madres. 

En los capítulos siguientes me propongo analizar Cartucho en tanto portador de

una memoria alternativa a la historia oficial de la revolución mexicana, donde se recoge

otra visión de los villistas a través de los recuerdos de infancia de Nellie  Campobello.

Además, me propongo revisar la estrategia estética a través de la cual la autora organiza los

relatos, dotándolos de imágenes poéticas y una hibridez que se pasea por los límites de

distintos géneros literarios. Me es importante también recalcar la figura de la madre como

hilo conductor de los relatos y voz que autoriza las narraciones de la niña, junto a otras

voces colectivas que van armando los relatos a través de la oralidad.

Para esto voy a trabajar con investigaciones y análisis sobre  Cartucho y Nellie

Campobello como lo son los trabajos de Max Parra, Catalina Donoso, Sarah Poot Herrera,

Mary Louise Pratt y especialmente el de Jorge Aguilar Mora. Sin embargo también aplicaré

las ideas de otros trabajos teóricos que no tratan sobre Cartucho ni su autora, pero que me

han sido iluminadores para observar cuestiones importantes en los relatos de Campobello.

Y que además, al tratarse sobre otros textos y temas que nada tienen que ver con la obra que

aquí me convoca, han resultado bastante propicios para no permear mi propia lectura de

Cartucho. Estos trabajos son los de Cristina Rivera-Garza y Alicia Genovese, los cuales

ocupo en el segundo capítulo para tratar el tema de la estrategia estética y las imágenes

poéticas; y los de Pilar Calveiro, Carlos Monsiváis y Silvana Ravinovich para hablar en el

tercer capítulo sobre la memoria y la subalternidad presentes en los relatos.

 Por  esto  mismo de  no ver  mi  propia lectura  permeada por  otras,  es  que he

decidido  trabajar  con  pocos  textos  de  análisis  sobre  esta  obra,  los  cuales  he  escogido

cuidadosamente para no dar vueltas sobre lo mismo que ya se ha dicho (aunque de alguna

forma es inevitable no hacerlo). 
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Capítulo II: Estrategia Estética

La  estrategia  estética  bajo  la  que  está  configurado  Cartucho  en  sus

entrecruzamientos de testimonio, autobiografía, cuento, crónica y hasta verdad histórica, no

son azarosos. Si bien Campobello dice que sus relatos son verídicos estos funcionan como

un dispositivo literario que usa herramientas de la misma ficción, e incluso de la poesía,

para construirse pues “las estrategias narrativas que brinda y presupone la ficción facilitan

esa  conjuración  del  cuerpo”  (Rivera-Garza,  1852)  donde  se  presentizan  los  hechos

relatados.  Esta  estrategia  que  utiliza  para  representar  las  historias  de  su  comunidad  le

resultan  favorables,  pues  ayuda  a  darle  mayor  credibilidad  a  los  relatos  ya  que  éstos

parecen ser presenciados por el lector que los ve a través de los ojos de la narradora; ayuda

además a consignarlos no sólo como un testimonio histórico de su época, sino también

como historias de vida que pueden ser leídas a la luz de una lectura que efectivamente

traslade a su receptor a “[...] una época y una ciudad que no eran las suyas o, aún más, que

los ecos de esas voces traerían a esos tiempos y espacios hasta el ahora” (Rivera-Garza,

175), actualizando ese pasado en el presente o como bien apunta Aguilar Mora: “Nellie

Campobello  quiere  mostrar  las  pasiones  de  la  memoria  personal  en  el  presente  de  la

historia.  Una  de  esas  pasiones  –quizá  la  más  ambiciosa–  es  la  que  busca  invertir  la

secuencia del tiempo y hacer del pasado un futuro” (33). De esta manera personajes como

Babis, José Díaz, Pablo López, Zafiro y Zequiel se nos hacen tan presentes como si fueran

personas que pudiéramos encontrar en algún barrio o bar de un pueblo perdido, así como la

calle Segunda de el Rayo nos parece tan común como un pasaje poblacional. Sin embargo,

esta  evocación  la  logra  Campobello  con  una  estrategia  escritural  que  actualiza  estas

historias de forma que vayan calando en el lector como imágenes familiares:

-“Me regalaba montones de dulces. Me decía que él me quería porque yo podía

hacer guerra con los muchachos a pedradas.” (111)

2“ En (Con)jurar el Cuerpo: Historiar y Ficcionar” de Cristina Rivera-Garza ella habla de su propia novela
sobre Elizabeth Burgos y del trabajo de los historiadores frente a los documentos históricos. Pero sus ideas
sobre la arquitectura que tienen los dispositivos literarios para contar la historia me han dado una luz distinta
para significar la forma en que Nellie Campobello configura sus textos y por lo mismo aplico aquí las ideas de
Rivera-Garza aunque ella no esté hablando de Cartucho.
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-“Todos los días pasaban frente a la casa, y yo los asustaba echándoles chorros de

agua con una jeringa[...] Me daba risa ver cómo se les hacía el pelo cuando corrían.” (105)

-“Yo sentaba a Pitaflorida en la ventana para que lo viera y cuando la vestía le

contaba las palabras que él decía. Mi muñeca se estremecía” (113)

-“Cuando pasaba por enfrente, platicaba con Mamá: allá toda la gente platica y se

conoce.” (143)

Así la narradora va creando un ambiente de familiaridad en el que su postura

como niña y la importancia de su madre van reforzando aún más esta atmósfera donde

todos se conocen, en la cual los personajes son presentados desde su cotidianidad. Es por

eso que Campobello elige la voz de su niñez para contar estas historias, puesto que esa voz

le da mayor credibilidad a la vez que tiñe con inocencia el horror de la Revolución con sus

fusilados y su violencia. Elección consciente pues no hay consenso en la fecha exacta del

nacimiento de la autora, aunque según varios nació en 1900 (y no en 1909 como ella mismo

sentenció) por lo que entonces “los acontecimientos que ella narraba como niña no habrían

sido contemplados por los ojos de la infancia sino por los de una adolescente que tendría

entre quince y diecinueve años[...] De ser así,  Cartucho se elaboró entonces voluntariosa,

premeditadamente, a partir de una decisión de rescatar la autenticidad, la inmediatez de los

recuerdos  [...]”.  Sin  embargo  esa  elección  “no  destruía,  ni  falsificaba,  la  asunción  de

aquellos muertos como juguetes de infancia. Por el contrario, le daba una legitimidad vital,

interna, más profunda” (Aguilar Mora, 22).

Tal como lo observa Catalina Donoso, Cartucho se configura como una especie

de álbum familiar donde todos los relatos son imágenes sueltas enmarcadas en la fugacidad

de los recuerdos: “Más que narración hay exposición. Más que acciones hay presentación

de hechos. Así, la narración, fundamentalmente elíptica en su estructura, llena de vacíos y

de silencios, obliga al lector a[...] incorporarse a la tarea de co-autor, tal como una imagen

nos invita a interpretar y a completar su escenario de producción” (174). Quizá es por esto

que la  pluma de Campobello llama la  atención del  lector  y  se  inscribe como un texto

diferente  al  canon  de  la  novela  de  la  Revolución,  pues  pide  al  receptor  que  participe

activamente  en  la  lectura  ya  sea  informándose  de  los  datos  históricos  que  no  nos  son

contados (como las disputas entre Villa y Carranza) o articulando un mapa del pueblo que

se nos narra con toda la genealogía de personajes que se presentan, la narradora pide a su
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lector que imagine los hechos, que se haga parte de las batallas, de los fusilamientos. 

Mirar estas historias olvidadas de la memoria oficial a través de los ojos de una

niña no es casual, pues como nos son desconocidas podemos como lectores identificarnos

fácilmente  con  la  mirada  ingenua  y  curiosa  de  una  niña,  lo  cual  queda  bastante

ejemplificado en el primer párrafo que abre el primer relato “Él”, donde el protagonista

Cartucho le da nombre al conjunto: 

“Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar botones.

Un día llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue a dar las

gracias. “El dinero hace a veces que las gentes no sepan reír”,

dije yo debajo de una mesa. Cartucho se quitó su gran sombrero

que traía  y  con los  ojos  medio  cerrados dijo:  “Adiós”.  Cayó

simpático, ¡era un cartucho!” (95)

Desde el principio la narradora nos adentra en su hogar y se nos presenta como

una niña que podemos imaginar jugando debajo de la mesa con los hilos de una máquina de

coser, así es como lectores podemos ir recreando estos vacíos que va dejando el relato.

Junto a estas pequeñas anécdotas los villistas son retratados no sólo desde la batalla, sino

también desde sus rasgos más humanos. De esta forma logra individualizarlos, en el sentido

de darles un carácter más personal, dentro de la masa difusa en la que se pierden en la

guerra donde terminan siendo carne de cañón anónima para los libros de historia. “Con esa

unión de  la  singularidad[...]  y  la  colectividad,  con esa  unión  de  la  canción  única  y  el

anonimato, el primer relato de  Cartucho  era como el tema afirmativo que daba la clave

musical  de  todo el  libro” (Aguilar  Mora,  25),  ya  que  en la  mayoría  de los  relatos  los

hombres y mujeres son reconocidos a través de sus apodos que es una forma más cercana

de referirse a una persona pues el apodo encierra en sí anécdotas, rasgos claves, que vas

más allá de un nombre de pila que se repite entre varias personas. Por demás el apodo se

asocia con un conocimiento más cercano de alguien, como si este segundo nombre fuera el

nombre real, por el cual se reconoce a una persona como única entre las demás. 

 Alejándose de  la  voz  denunciativa  y la  narración novelesca,  la  narradora  se

acerca al lenguaje poético a través de imágenes y metáforas donde “[...] busca decir a través

de lo oblicuo y lo indirecto. Como si la anécdota de una permitiese ver, en su sombra, lo
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monstruoso. Como si mirar de costado la muerte o la sordidez de la prisión, posibilitase ver

un reservorio vital, pocas veces percibido” (Genovese, 703); que es lo que sucede en los

relatos de Cartucho donde se retratan a modo de espectáculo infantil las muertes, que no

son vistas con horror por la niña porque forman parte de la cotidianidad de sus días. Es a

través de las anécdotas de los hombres donde aparece su lado más íntimo: “El relato, mas

que mínimo en su anécdota,  es un viaje que va[...]  dinamitando en pequeñas cargas el

encuadre. Cada imagen llevará a su vez a otra imagen y esta a otra[...] Como en un juego de

ensamblaje  o  montaje  visual,  las  historias  se  van  construyendo  no  a  partir  de  sucesos

puestos en acción, sino de imágenes todas ellas concatenadas por el recuerdo [...]” (Donoso,

183). 

Estos recuerdos irradian las escenas del pasado hacia el presente, a través de la

imaginación del lector que va construyendo estas imágenes. Por ejemplo en el relato de “La

sentencia de Babis” se nos cuenta en apenas cuatro párrafos la relación de la niña con el

joven Babis, luego cuando él desaparece porque parte a la lucha y finalmente cómo se

entera la niña de su prematura muerte, junto a la tristeza que esto le conlleva. Babis se nos

muestra como un hombre esperanzado en cumplir con su deber al unirse a las tropas de la

División  del  Norte:  “Entonces  él  me  dijo:  ''No  me  gustan  las  piedras  tanto  como  los

balazos. El día que me dé de alta[...] voy a pelear muy bien''. Y me daba un puñado de

chiclosos. Todos los días me decía que se iba con una tropa [...]” (111). Así también en la

historia sobre José Díaz titulada “Mugre”, se nos cuenta como la niña trata de ennoviar a su

muñeca con este apuesto joven que corteja a su tía: “El bello José Díaz estaba platicando.

Dije tres veces: ''Sí, voy a hacerlo novio de  Pitaflorida, mi muñeca princesa; le haré un

vestido azul y le pondré estrellas de las que vende don Luis el varillero''. Él usaba espada

brillante, botones ''oro y plata'', decían mis ojos empañados de infancia” (113). 

Sin embargo Campobello no muestra las muertes de manera oblicua o indirecta,

quizá la inocencia que le imprime la voz de la narradora de alguna forma logra suavizar el

horror pero las imágenes están ahí, casi tibias: “[...] pero al ver un bulto pegado a la pared

corrimos; estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. Las

uñas negras, tenía en la espalda doblado un sarape gris, se veía ahogado de mugre, se me

3 En “ Entre la Ira y el Arte del Olvido: Testimonio e Imagen Poética” de Alicia Genovese, la autora se 
refiere únicamente a las imágenes poéticas de la poesía post-dictatorial del Cono Sur. Sin embargo, aplico 
aquí sus observaciones pues me parecen acertadas para traspasarlas al lenguaje poético que utiliza Nellie 
Campobelllo para articular sus relatos.
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arrugó el corazón” (114). Así termina el elegante José Díaz lleno de mugre en un “callejón

tan feo” (114). Aún así la niña no se horroriza antes estas muertes, muy al contrario son

parte de su vida diaria: “[...] les conté los balazos, volteé la cabeza de Zequiel, le limpié la

tierra del lado derecho de su cara, me conmoví un poquito y me dije dentro de mi corazón

tres y muchas veces: ''Pobrecitos, pobrecitos''. La sangre se había helado, la junté y se la

metí  en  la  bolsa  de  su  saco  azul  de  borlón.  Eran  como cristalitos  rojos  que  ya  no  se

volverían hilos calientes de sangre” (105). Esta última imagen me parece bastante poética

en tanto transforma un recuerdo horroroso en algo sutil y conmovedor, se acerca al muerto

como quien se acercara a un pichón herido tratando de arrullarlo, como si así se lograra

traerlo de vuelta a la vida. Ella toma la sangre ahora vuelta cristalitos y se la devuelve a su

dueño, no se asquea sino que se emociona al verlo pero sin perder de vista que aquel era su

destino, pues se entristece sólo un poquito. 

Según Alicia Genovese: “Las imágenes con las que trabaja la poesía captadas a

través de su materialidad lingüística, modeladas con las palabras, transformadas a través de

su sintaxis, a través de los tono graves o leves que les imprime a la lengua la subjetividad

de quien escribe, transforman lo dicho” (74), es decir lo moldean, le va dando al relato

mayor o menor crudeza, emotividad y credibilidad. Además pueden también “presentizar

[...]  [ser]  un aquí  y  un  ahora,  un tiempo recuperado que  se  proyecta,  un  presente  que

constituye  una  confluencia,  una  aleación  de  pasado  y  futuro  y  un  desafío  a  la  férrea

metalurgia  de  separación  temporal”  (Genovese,  75),  puesto  que  al  nombrar  logra

“establecer  distancia,  mediatizar,  pero también mantener cercanía alojando esa emoción

que continúa” (Genovese, 74). Podría decir que esto sucede porque los niños suelen ser

bastante metafóricos para hablar, ya que son imaginativos y establecen analogías entre lo

desconocido y lo que ya conocen, para así incluirlo en su mundo. Pero la niña narradora no

es una niña real por decirlo de alguna manera, pues la autora desde la adultez toma la voz

de su infancia para narrar, por lo cual este tratamiento escritural y literario es plenamente

decidido. 

Las visiones de la niñez tienen una forma de acercarnos a la realidad que es más

sutil y evocativa, aunque los hechos sean mostrados de manera directa. En el relato “Desde

una ventana” se describe de la siguiente manera un fusilamiento: 

“Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos niñas
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viendo  abajo  un  grupo  de  diez  hombres  con  las  armas

preparadas  apuntando a  un  joven sin rasurar  y  mugroso,  que

arrodillado  suplicaba  desesperado,  terriblemente  enfermo  se

retorcía  de  terror,  alargaba  las  manos  hacia  los  soldados,  se

moría de miedo.” (119)

Estas líneas logran trazar como si se tratara de un carboncillo una imagen-texto

en la imaginación del lector, se articulan como un dibujo hecho a partir de palabras donde

cada elemento está en su lugar. Nada sobra ni falta, la imagen es clara y cada personaje

tiene marcada una emoción que le da tensión dramática al momento: las niñas curiosas, los

soldados decididos a matar, el hombre con miedo a morir. 

Más adelante este muerto, que anteriormente fue protagonista de un espectáculo

para los ojos infantiles, queda tirado en la calle funcionando como ''juguete'' para la niña:

“[...]  durmiendo allí,  junto de mí.  Me parecía mío aquel muerto[...]  Un día después de

comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana; ya no estaba[...] Me dormí

aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi casa” (119). Más

que  como  una  insensibilidad  por  parte  de  la  narradora,  veo  esta  situación  como  la

cotidianidad de la muerte a la que la narradora se enfrenta. La ventana como una pantalla

de televisión desde donde ella ve al muerto, no con morbo sino con curiosidad: “Como

estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo[...] me

parecía que tenía mucho miedo” (119). Ella ausculta ése cuerpo sin vida viendo los rastros

de su temor, como si de alguna forma ese temor no la tocara porque le pertenece a otro.

Como apunta Max Parra: “Al transformar al muerto en un juguete se hace posible enfrentar

el  tipo de existencia  que impera en  el  pueblo.  Este  mecanismo de deshumanización le

ayuda a evitar que la realidad sea inaguantable, pues disminuye el impacto de la muerte en

la conciencia de la niña” (170). 

En “El  muerto” aparece otra  vez el  tema del  fusilamiento como espectáculo:

“Mamá le dijo a Felipe Reyes[...] que nos cuidara y no nos dejara salir. Nosotras, ansiosas,

queríamos  ver  caer  a  los  hombres;  nos  imaginábamos  la  calle  regada  de  muertos”.  Y

continúa: “Buscamos y no había ni un solo muerto, lo sentimos de veras; nos conformamos

con ver que de la esquina todavía salía algún balazo [...]” (112), con esto la narradora da a

entender de manera solapada el horror en el que vivían, pues las balaceras y las batallas se
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sucedían casi  diariamente. Sin embargo en lugar de retratarlo de esa manera,  lo hace a

través de la naturalización de los sucesos, mostrándolos como un espectáculo para los ojos

infantiles  cuando  dista  mucho  de  serlo.  Entonces  otra  vez  esto  no  representa  la

insensibilidad de la narradora, sino más bien una estrategia para dar cuenta de la crudeza de

la guerra, y asimismo los mecanismos a los que se somete el ser humano para aguantar

realidades tan horribles.  Como quien se ríe  de algún hecho desafortunado para quitarle

seriedad al asunto intentado así sobrellevarlo.

Por  otro  lado,  los  relatos  parecen  fotografías  que  conforman  un  collage  de

distintas historias: “La función del collage es sostener tantas versiones como sea posible,

colocándolas tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el asombro, el gozo

–conocimiento producido por la epifanía no enunciada sino compuesta o fabricada por el

tendido  del  texto,  su  arquitectura”  (Rivera-  Garza,188).  Sin  embargo,  es  también

importante el oído. A la niña se le cuentan muchas cosas, lo que ella no ve desde su ventana

se lo cuenta su madre, su tío-abuelo, una vecina. Los relatos se tejen a través del ojo y del

oído. Se traduce el lenguaje oral a la prosa, y en ese proceso de traducción es donde los

relatos  se  van  poniendo  híbridos,  bordeando  los  límites  del  cuento,  el  testimonio,  la

autobiografía y la crónica. Lo cual no es casual pues la narradora decide moverse entre

estas arenas movedizas a propósito como parte de su rebeldía ante la historia oficial. La

niña toma las vivencias, las voces y las plasma con tinta para fijarlas, la fotografía aquí se

sucede a través de la letra puesto que esa imagen necesita del relato para completarse: “[...]

los  relatos  de  Cartucho construyen  esa  historia  alternativa  a  partir  de  imágenes  de  la

memoria que se sustentan en el recuerdo no sólo de lo vivido, sino tambien de lo escuchado

y narrado por otros, en la resemantizacion de esa imagen como punto de partida para una

narración” (Donoso, 181):

-“Todos  comentaban  aquel  fusilamiento,  dijo  Mamá  que  hasta  lloraban  por

Pablito López; ella no lo vio porque estaba en Parral. Martín se lo contó todo.” (125)

-“Un soldado que  llegó de  Jimenéz buscó la  casa.  Traía  algo  que  contarle  a

Mamá.” (111)

-“Mi tío abuelo lo conoció muy bien.” (127)

-“Julio nos dijo, cuentan sus compañeros [...]” (143)

-“Allá en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su tragedia [...]” (145)
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-“Lo vio mi tío; él se lo contó a Mamá y lo cuenta cada vez que quiere [...]” (147)

Es por eso importante la arquitectura del texto, porque la forma en que están

dispuestos los relatos es parte de una estrategia estética, la cual consiste en seleccionar

escenas e historias, montarlas en secuencias que reconstruyan los sucesos mientras son re-

interpretados por la narradora. De esta forma, el relato de Campobello aparece como un

dispositivo literario que trabaja  con la  memoria,  esto a través de la  apropiación de las

historias coladas por sus recuerdos, a las cuales les da una resignificación que las actualiza,

barriéndoles así el polvo del olvido. Como apunta Rivera-Garza: 

“[...] producir un texto de historia que sea al mismo tiempo[...]

un  texto  procesual  –un artefacto  cultural  en  él  que  no  sólo

importe la información contenida en él, sino también la manera

en que tal información se produjo. Si esto es del todo posible,

la información cesará de ser información para convertirse en

otra cosa –un puente, una reverberación, un gozo. Un gozo de

la  vista  y,  con suerte,  con pericia,  con buen afán,  un gozo,

también, del oído. Un gozo de la presencia [...]” (178).

A través de los rastros de aquellas historias mínimas que le fueron contadas se

nos va abriendo una nueva forma de mirar la historia y trabajar la memoria, como en el

relato de “El milagro de Julio” (el cual particularmente me llama mucho la atención) donde

un hombre muere quemado frente a una iglesia. Esto suena terrible y así fue, sin embargo la

narradora lo metaforiza como un milagro de la Virgen de manera bastante poética: 

“Julio nos dijo [...] ''Ahí donde ven yo no quiero pelear. No por

miedo. Miedo no tengo. La guerra entre nosotros es lo que me

da  tristeza.  ¡Por  vida  de  Dios,  mejor  quisiera  ser

chiquitito!''[...] Julio creía en la Virgen del Rayo, por eso ella

oyó su deseo[...]  El combate estaba fuerte[...]  Al volver a la

Iglesia todos entraron corriendo, Julio fue el último[...] Cuando

lo buscaron el milagro se había hecho. Julio estaba quemado.

Su cuerpo se volvió chiquito. Ahora ya era otra vez un niño. Él

se lo había pedido a la Virgen. Ella le mandó una estrella de las
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de su vestido. La estrella lo abrasó. Lo enterraron en una caja

chiquita.” (144)

Este  relato  me  llama  muchísimo  la  atención  porque  tiene  una  densidad

metafórica inigualable a los demás relatos de  Cartucho, es todo una estampita milagrosa

como una leyenda regional. La forma en que la autora enaltece la brutalidad de la muerte

de Julio es impresionante, pues la llena de honor y la transforma en un milagro. Además de

conmover  con  el  tratamiento  candoroso  y  tierno  que  le  da  a  la  historia.  Este  relato

demuestra que ningún muerto es olvidado por Campobello, ni siquiera los que murieron por

accidente en las batallas. 

Finalmente, para Nellie Campobelllo escribir estos relatos es su forma personal

de salvar a los muertos, así como su madre quien los cuidaba cuando estaban heridos, de

borrar las injurias que han acaecido sobre ellos y de mantener su memoria: “En las noches

su canto sigue testeando sobre las puertas, ellos se barajan en la sombra para dejarse ver

con la luna; sus cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer fantasmas de cuentos para

niños  miedosos” (155).  Cada vez que  alguien  lee  estos  relatos  los  guerrilleros  villistas

vuelven a la vida en la imaginación de los lectores, como personajes trágicos de cuentos.

Pues  como bien apunta Aguilar  Mora:  “[...]  el  hallazgo iluminador de Campobello fue

fundir la historia –la macrohistoria– en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en los

sobreentendidos,  en los recintos  más diminutos de la  voluntad de los hacedores  de esa

historia[...]  no  había  instante  que  no  fuera  la  grieta  finísima  por  donde  penetraba  la

eternidad.” (18)

Y no sólo los villistas sino también la mamá de Nellie quien se plantea como

articuladora de estas historias pues, como observa Poot Herrera, “la autoridad materna es

punto de referencia fundamental. La voz narrativa –léase niña y léase autora– cuenta las

cosas que le cuenta la madre y cuenta las cosas que vio; involucra a la madre en su propia

historia, la hace protagonista, heroína de la familia y del pueblo a cuyos hijos ayudó a sanar

las heridas” (41):

“Yo tenía los ojos abiertos, mi espirítu volaba para encontrar

imágenes  de  muertos,  de fusilados;  me  gustaba  oír  aquellas

narraciones  de  tragedia,  me  parecía  verlo  y  oírlo  todo.
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Necesitaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de

terror,  lo  único  que  sentía  era  que  hacían  que  los  ojos  de

Mamá, al  contarlo,  lloraran.  Ella sufrió mucho presenciando

esos horrores. Sus gentes queridas fueron cayendo, ella las vio

y las lloró.” (Campobello, 121)

26



Capítulo III: Gran Historia Nacional/ Pequeñas Historias Regionales

La identificación con la subalternidad que aparece representada en Cartucho da

cuenta de las pequeñas historias que se adscriben en las luchas del Estado de Chihuahua, las

cuales conforman una identidad y memoria regional contrapuesta a la gran historia oficial

de la Revolución.  “Las naciones, como ha mostrado Benedict Anderson, no sólo tienen

territorios,  pueblos y gobierno,  sino que también se “imaginan”:  es  decir  que articulan

significados, crean narraciones ejemplares y sistemas simbólicos que garantizan la fidelidad

y el sacrifico de los individuos”4 (Franco, 1987, 113), Campobello reconoce el rasgo de

imaginación de esta memoria nacional, por lo que contrapone a ella un discurso contra-

hegémonico que cuestiona los otros discursos desde su posición subalterna, a la vez que

desmitifica  la  concepción  de  los  villistas,  y  del  propio  Villa,  como  bandidos

diferenciándose así de los demás relatos sobre la época según los cuales Campobello dice

que:  “estaban  plagados  de  leyendas  o  composiciones  truculentas,  representando  a  los

hombres de la Revolución con acentos crueles, en ángulos vulgares. Además, sin haberlos

visto, los imaginaban sin Dios y sin ley” (352). 

Como anota Achugar: “El testimonio latinoamericano contemporáneo denuncia y

celebra,  pues  su  deseo  es  la  verdad.  Narra  en  paralelo  no  para  identificar  sino  para

confrontar, distingue y no asimila. Su deseo es desmontar una historia hegemónica, a la vez

que desea construir otra historia que llegue a ser hegemónica” (62)5, pues los relatos de

Campobello son parte de un discurso no-hegemónico, alternativo, que trata de salir a la

superficie para contar su propia verdad; el otro lado de la Revolución, el lado humano y

olvidado de los guerrilleros del norte junto a sus batallas y fusilamientos. Esto la autora lo

hace de forma consciente, reconoce la marginalidad de su historia por lo que la cuenta

como un deber de narrar aquello que no ha sido narrado, y más aún ha sido contado de

manera tergiversada: “[...] sé que haber escrito aquellas páginas fue útil para la historia, ya

4

 Cabe mencionar que en “Las Conspiradoras” de Jean Franco, ella no se refiere a Cartucho pero la 
cita me parece aplicable al tema.
5 En ““Historia Paralelas/Ejemplares: La Historia y la Voz del Otro” de Hugo Achugar se habla de los 

testimonios y no de Cartucho, pero también lo aplico porque me abre la visión acerca de la subalternidad 
y los textos contra-hegémonicos.
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que no para la leyenda de la Revolución; había cumplido con mi deber. Sigo admirando a

los  verdaderos  héroes  de  nuestra  lucha  armada  [...]”  (353  [la  cursiva  es  mía]).  Como

observa Pratt: “[...] en Occidente los productores de la Historia son los ciudadanos; los no-

ciudadanos  –en  el  pensamiento  clásico,  las  mujeres,  los  niños  y  los  esclavos–  no  son

actores de la Historia [...]” (256), por lo cual los relatos de Campobello estarían compuestos

por voces no-ciudadanas como la son las de la misma autora y los personajes que no son

parte de la guerra pero que ayudan con sus historias a configurar los relatos de los villistas.

“Mataron  al  Perico  Rojas,  al  Chato  Estrada.  Fusilaron  a  los

Martínez.  Se  perdió  en  el  combate  Sosita,  y  así  pasaban  las

noticias de boca en boca. Cada uno tenía una canción preferida y

las  fueron  dejando  de  herencia  a  los  que  las  quisieron.  Los

cantos de aquellos oficiales alegraban la calle, se es veía en las

esquinas haciendo una rueda para juntar sus voces, abrazados

por los hombros.” (Campobello, 153)

En esta cita se revela la importancia de la oralidad en la configuración de las

historias,  las  noticias  se  van  sabiendo  a  través  de  las  conversaciones  entre  vecinos,

familiares y conocidos. Asimismo, se da cuenta de la herencia que resultan ser estas vidas

que se han perdido en la batalla, sus cantos son sus historias que son recordadas por la

comunidad.  Se nos muestra  la figura de los guerrilleros fuera de la  batalla,  en su vida

ciudadana al narrar la imagen de ellos danzando y cantando, una visión más alegre. Luego

la narradora dice “Son así  las deudas  entre  hombres;  se  pagan con canciones y balas”

(Campobello, 158), desde ahí podemos hacer una analogía entre las canciones y sus relatos,

los trabajos de la memoria son una forma de pagar estas deudas, de vengar a los hombres

que no pudieron vengarse por sí mismos a través de las balas. Como bien explica Poot

Herrera, haciendo una analogía entre las balas y los recuerdos, Campobello salda una deuda

con la memoria de los guerrilleros a través de sus relatos: 

“La letra de la deuda se retira –se salda– al escribir las letras de

Cartucho. No podía titularse mejor. Nellie Campobello paga su

deuda con los cartuchos de su escritura. El título Cartucho se

dispara  desde  muchas  entradas  léxicas:  es  un  papel  –una

28



charla–,  es  el  texto  mismo.  Cada  relato  es  un  tiro  de

municiones –la historia– y un tiraje de letras –la escritura– que

dan en el blanco: internamente, a los personajes que uno por

uno reciben la carga de explosivos, muchas veces frente a los

ojos de la niña; externamente, a los lectores quienes reciben el

impacto de la escritura de una autora que se lee a sí misma –su

historia infantil, su cuaderno de notas– y encapsula recuerdos

en pequeñas pero intensas dosis de escritura. Cada relato está

envuelto en un cucurucho que en lugar de tener dulces[...] tiene

perdigones, granos de plomo que producen heridas y que son

dispositivos que preparan el final de las batallas que se pierden

y el fin de la lectura que las recupera en el propio Cartucho –de

plomo y de pluma– de la escritura.” (29)

Por otro lado si observamos bien la estructura de los discursos estos tienen la

particularidad, según Monsiváis6, de que “no son entidades sustantivas[...] Son sistemas que

se  constituyen  por  la  posición  diferencial  de  sus  elementos;  es  decir,  los  elementos

adquieren  su  significado  en  función  de  la  posición  que  ocupan  con  respecto  a  otros

elementos” (46).  Entonces podemos decir  que  Cartucho  ocupa un lugar no-hegemónico

dentro de los discursos que articulan la historia única y monolítica de la Revolución, así

como también se halla  afuera  de las  novelas  canónicas  de esta  época  como lo  es,  por

ejemplo,  Los  de  Abajo  de  Mariano Azuela.  Ahora  bien,  entiendo hegemonía  como “la

forma prototípica del dominio ideológico[...] [donde] la dominación se legitima de manera

endógena en la creencia de los individuos[...] [de esta manera] la "memoria nacional", con

su recuento de héroes y hazañas patrióticas, reproduce esta lógica ¿Quién escribe la historia

sino los vencedores?” (Monsiváis, 54-55), sin embargo esta “lógica de la hegemonía tiene

una contraparte. En este caso, se trata de una situación en la que, dado el dominio de un

grupo sobre otro, los discursos se convierten en el campo de lucha y resistencia ante el

estatus quo” (Monsiváis,  55).  Siendo finalmente sujetos subalternos,  como Campobello,

quienes articulan estos discursos que subvierten esta historia oficial rebelándose ante ella

6 En “La ciudadanía a Debate: Memoria, No-dominación y Esfera Pública” de Alejandro Monsiváis tampoco 
éste se refiere a Cartucho, pero lo aplico por lo anteriormente mencionado en el Capítulo I: Marco Teórico.
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con la voz de los vencidos. 

Así  la  literatura  testimonial  también  se  caracteriza  por  ser  el  lado  B  de  las

grandes historias, la narración de los perdedores y los marginados que deben recurrir a

registros diferentes y nuevos para contar sus vivencias. O como bien apunta Calveiro7: “Los

trabajos de la memoria exceden en mucho lo testimonial[...] recogen, interpretan y procesan

lo experimentado colectivamente desmontando tanto el  silencio  como los  discursos  del

Estado para dar paso a la visión de las víctimas, de los vencidos, de los otros” (223). 

Esto  se  puede  ver  claramente  en  el  relato  de  “Nacha  Ceniceros”  donde  la

narradora comienza contando la historia de esta coronela que según dicen fue fusilada por

órdenes de Francisco Villa, pero luego el relato da un giro: “Ésta fue la versión que durante

mucho tiempo prevaleció en aquellas regiones del Norte. La verdad se vino a saber años

después.  Nacha  Ceniceros  vivía”  (Campobello  107).  Así  se  rebela  ante  los  discursos

hegemónicos del Estado que silencian las verdades esparciendo la mala fama de Villa que

la autora plantea cambiar: “La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los

simuladores, los grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, irá

cayendo como tendrán que caer las estatua de bronce que se han levantando con los dineros

avanzados” (Ídem). Este relato es el que contiene la más intensa y explícita defensa del

general de la División del Norte, dejando en claro su intención literaria a la vez que su

postura  política.  Cartucho en  su  conjunto  tiene  un  compromiso  político  importante  al

develar estas historias que abren espacio para una memoria regional que se enfrente a la

gran historia oficial, la cual ha sido injusta y traicionera según la autora: “Ahora digo, y lo

digo con la voz del que ha podido destejer una mentira: ¡Viva Nacha Ceniceros, coronela de

la  revolución!” (Ídem).  Cabe aclarar  de todas maneras  que esta  historia  oficial  ha sido

escrita  por  los  vencedores,  los  “carrancistas  asesinos”  que  “pretendieron  repartirse  los

triunfos de la mayoría” (Ídem).

Así también, al irrumpir  Cartucho en la literatura mexicana desbarata con sus

letras a estas leyendas que rondaban a las figuras de los villistas del norte. Como apunta

Poot  Herrera:  “En  Cartucho "grandes"  y  "pequeños"  personajes  son  presentados  en

pequeños relatos/retratos de cartera, contrapuestos a la gran figura mural de la Revolución.

De este modo se rompe el género literario, el de la novela de la revolución.” Y continúa:

7 En “Testimonio y Memoria en el Relato Histórico” de Pilar Calveiro sucede lo mismo que con el texto de 
Monsiváis. 
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“Ya no sólo se magnifica al  gran héroe dejando en el  anonimato –y sin historia– a los

anteriormente  concebidos  como  una  colectividad  difusa,  sino  a  los  otros  se  los

individualiza, de su nacimiento a su muerte [...]” (33). Así se entiende la predominancia en

esta obra de los soldados de Villa, en tanto son los protagonistas de las historias. Ellos

narrados desde un costado, desde lo que se ve y se cuenta de ellos,  retratados con sus

defectos y virtudes, en sus luchas y sus amoríos. Conformando de esta manera un discurso

heterogéneo y multivocal donde dialogan distintas personas que a través de los recuerdos

de  la  narradora  van  recobrando  la  voz  que  les  ha  sido  silenciada.  Como bien  sugiere

Ravinovich8: 

“El tema de la voz es un misterio fascinante: ¿de quién es esa

voz que resuena cuando reproducimos lo escrito por otro?, ¿de

qué manera esa voz interiorizada del  otro en el  recuerdo se

mezcla  con  nuestra  propia  voz  (también  interior)?[...]  La

palabra siempre es del otro,  Benjamin se atreve a hablar de

médium, el que lee, el que habla (pero también el que escribe)

da cobijo a la palabra ajena, y como un contrabandista, la hace

pasar”(201-202). 

De esta manera, la autora que se sitúa como narradora desde sus recuerdos de

infancia, actúa como contrabandista al entregarnos estos breves relatos como en pequeños

papelillos desautorizados por la historia nacional, donde aparecen las palabras ajenas de la

oralidad de los cuentos verdaderos que oyó de niña, traduciendo desde su presente a la

escritura este pasado con la madurez que le entrega el distanciamiento de los hechos. Así

como  comienza  el  relato  de  “Tomás  Urbina”  donde  se  mezclan  oralidad,  recuerdos  y

discurso contra-hegémonico: “Mi tío abuelo lo conoció muy bien. ''Son mentiras las que

dicen del Chapo –dijo mi tío–; El Chapo era buen hombre de la revolución. ¡Ni lo conocían

estos curros que hoy tratan de colgarle santos!'' Y narra, como si fuera un cuento, que el

general Tomás Urbia nació en Nieves [...]” (127).

Por  otro  lado,  cabe  destacar  esta  afirmación  hecha  por  Campobello  donde

explica: “Las narraciones de Cartucho, debo aclararlo de una vez para siempre, son verdad

8 Ravinovich tampoco habla de cartucho
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histórica, son hechos trágicos vistos por mis ojos de niña [...]” (343 [el subrayado es mío]).

Ella misma re-afirma el carácter testimonial de sus relatos, sin embargo nos pone en la

problemática de la verdad histórica y la ficcionalización de ésta. Según Pilar Calveiro:

“Sin  duda  el  testimonio,  como  todo  discurso,  implica  una

"construcción" de la experiencia y no su "calco." Si tanto el

testimonio  como  la  teoría  realizan  construcciones,  ¿en  qué

sentido puede haber en ellos una pretensión de verdad?[...] La

primera persona puede sugerir la perfecta coincidencia entre el

sujeto que enuncia y lo enunciado, una suerte de "calco" de

uno sobre el  otro que nos permitiría escapar de las posibles

discrepancias  y establecer  una "verdad" última desde el  "yo

estuve ahí." [Sin embargo esto forma parte de] percepciones

engañosas[...]  [dado  que  de  igual  manera]  se  "sustrae,"[...]

parte del sujeto que enuncia porque aun en el testimonio más

completo, jamás está ni podría estar la totalidad del sujeto que

enuncia ni, por supuesto, la totalidad del sujeto enunciado. Es

decir,  siempre hay alguna sustracción de la que dar cuenta”

(216).

Pero  Cartucho  da cuenta de la subjetividad del  ojo que captura las imágenes

retratadas, no intenta mostrar una verdad unívoca y totalizante pues asume una posición

ideológica  donde,  con  la  mirada  de  la  infancia,  el  mundo  se  divide  entre  "buenos"  y

"malos" (como fue analizado en la historia de “Nacha Ceniceros”). Los relatos se hallan

compitiendo con otros discursos en tanto quien sostiene la "verdad",  cada uno tiene su

propia interpretación de los hechos lo que conlleva a obtener finalmente una memoria más

dialógica y heterogénea de la Revolución (Mónsivais, 49), aunque  Cartucho  no compite

con la misma ventaja que la historia oficial. 

Así tenemos que la memoria “no es objeto de propiedad, así como tampoco lo

son  la  subjetividad,  ni  el  lenguaje,  ni  el  tiempo[...]  El  contexto  (de  intemperie)  es  el

entrecruzamiento de la "historia grande" con la "historia chica"” (Ravinovich, 202). Hay en

estos relatos una apropiación, una interpretación de los hechos desde lo visto/lo escuchado
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que  ha  quedado  perdido  y  debe  ser  recuperado  como  forma  de  construcción  de  una

memoria e identidad regional que logre salvar del olvido a sus muertos. Así la memoria

actúa como una actualización de un pasado, y “una construcción histórica que dé cuenta de

las deudas con el pasado, reclama la apertura del discurso académico[...] para darle un lugar

a  las  voces  de  los  actores,  a  sus  prácticas  y  a  los  sentidos  que  enuncian[...]  para  la

construcción de un relato histórico en el que la densidad de lo vivido en el pasado permita

cierta  "iluminación"  del  futuro”  (Calveiro,  223).  Como  recoge  Aguilar  Mora:  “Nellie

Campobello  se  aproximó  todavía  más  al  acontecimiento  pasajero,  instántaneo,

aparentemente insignificante, pero profundamente revelador[...] Ella fue a su memoria para

perpetuar los instantes más olvidables, para otros, y más intensos para quienes los vivieron”

(11):

-“Kirilí se estaba bañando en un río; alguien e dijo que venía el enemigo, pero él

no creyó y no se salió del agua. Llegaron y lo mataron allí mismo, dentro del río.” (97)

-“En medio de la calle, alguien, nadie supo quién, le tiró un balazo, se lo dieron

en la paleta izquierda y le salió por la bolsa del chaquetín, echándole afuera el corazón.”

(110)

-“Les pedían firmas, tenían que volverse villistas, si no, los mataban, la mayor

parte de los oficiales fueron fusilados...” (120)

-“''La tristeza que siento es que cuando cayó, todavía calientito, ni se acabaría de

morir, cuando los hombres se abalanzaron sobre él y le cortaron los dedos para quitarle dos

anillos...” (123)

-“Cartucho con Gloriecita en brazos hacía fuego al Cerro de la Cruz desde la

esquina de don Manuel. Había hecho varias descargas, cuando se la quitaron.” (95)

-“En la Segunda del Rayo lo querían mucho y cada vez que andaba de ronda le

preparaban café.” (101)

-“El pueblo ayudaba a Villa.  Le mandaban cajones de pan a los cerros,  café,

ropas, vendas, parque, pistolas, rifles de todas marcas.” (138)

-“Aquella  calle  tenía  muchachas  casaderas;  los  jóvenes  oficiales  pasaban  y

pasaban. Miradas amorosas, señas con el pañuelo, y todo el lenguaje que ellos poseían.”

(153)
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Esta selección de citas de  Cartucho muestra pequeñas escenas borradas de la

gran historia, pero que fueron importantes para la región de Campobello y también para ella

misma. Estas historias conforman parte de la memoria imborrable de un pueblo nortino que

no se encuentra en los grandes libros, historias donde ellos mismos son partícipes activos,

testigos presenciales, que tienen un lazo afectivo con sus revolucionarios y eso es lo que

deja  ver  la  narradora  en sus  relatos.  La  memoria  es  más  afectiva,  más  visceral  que la

historia que en su afán objetivista suele ser más racional. De ahí que se sea tan importante

la figura de la madre de Campobello como hilo conductor de estos relatos, pues “representa

el mundo doméstico, maternal de la cultura oral, el mundo de las mujeres, los niños, el

pueblo en general, con sus creencias y prejuicios, que se ubica en la antípoda de la cultura

escrita, las leyes, la vida pública, las "actividades viriles". Desde esta trinchera participa la

madre en la revolución” (Parra, 176). 

Así  podemos  decir  que  la  gran  historia  nacional  que  hacen  los  hombres,  es

enfrentada por estas pequeñas historias regionales desde la memoria que hace Campobello,

a través de su niñez y la figura de su propia madre. “El relato tiene un doble centro. Tanto la

madre como la hija son protagonistas[...] Campobello busca y realiza una manera de narrar

desde la relacionalidad entre hija y madre y entre presente y pasado. De ahí su creación de

una voz narrativa elástica,  metamorfoseante,  que no busca separarse de lo narrado sino

integrarse a ello” (Pratt 265). En el relato de “Los hombres de Urbina” la narradora cuenta:

“Otras veces, cuando ella estaba contando algo,  de repente se callaba,  no podía seguir.

Narrar el fin de todas sus gentes era todo lo que le quedaba. Yo la oía sin mover los ojos ni

las  manos.  Muchas  veces  me  acercaba  a  sus  conversaciones  sin  que  ella  me  sintiera”

(Campobello 121). Las memorias de Campobello son especialmente las memorias de los

villistas caídos, pero es importante subrayar que éstas se tejen desde la comunidad, una

preferentemente femenina representada en su madre. Son memorias también de ella que le

fueron contadas a la autora, que ella vio en la necesidad de contar para saldar no sólo la

deuda  de  los  guerrilleros  frente  a  una  historia  que  los  dejaba  como  bandidos  y  los

invisibilizaba, sino también para saldar los recuerdos de su madre: 

“''Le voy a enseñar a mi hija una cosa''. Miró bien y seguimos.

''Aquí fue -dijo ella deteniéndose en un lugar donde estaba una

piedra  azul-.  Mire  -me  dijo-,  aquí  en  este  lugar  murió  un
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hombre, era nuestro paisano, José Beltrán; les hizo fuego hasta

el último momento; lo cosieron a balazos. Aquí fue; todavía

arrodillado, como Dios le dio a entender, les tiraba y cargaba el

rifle. Se agarró con muchos, lo habían entregado, lo siguieron

hasta  aquí.  Tenía  dieciocho  años.''  No  pudo  seguir,  nos

retiramos  de  la  piedra  y  Mamá  ya  no  dijo  ni  una  sola

palabra[...] Conocí el lugar donde había muerto José Beltrán,

no  supe  por  qué,  ni  cuándo,  pero  ya  nunca  se  me  olvidó.”

(Campobello. 122)

En el  párrafo anterior  se  define  la  importancia  que tiene  la  memoria  para  la

madre,  su  hija  quizás  ni  siquiera  sabía  quién  era  José  Beltrán  pero  para  ella  el  valor

radicaba en el no-olvidar, en el conocer el lugar dónde estaba el muerto, su nombre, su

edad, su virtud como guerrillero.Ella le enseña a la autora los trabajos de la memoria a

través de la experiencia, y eso la niña no lo olvida, al contrario, lo toma como deber y sigue

el camino de su madre por una vía distinta: la escritura. Como reflexiona Parra, la madre

busca: 

“[...] recordar el valor de los rebeldes populares, transmitir a la

hija el culto de los héroes de su localidad y a través de este

culto,  asegurar  que no se pierdan en la  intrascendencia y el

olvido ciertas tradiciones de lucha de su pueblo. Se sigue que

para  la  madre  el  acto  de  recordar  es  más  que  un  simple

ejercicio nostalgico: es una forma politizada de conocimiento,

un arma de lucha que se esgrime para defender y valorar la

identidad combativa y la voluntad de resistencia de los suyos.”

(177)

Entonces, volvemos al discurso como arma de resistencia pero también podemos

leerlo como herramienta de reparación, si tomamos en cuenta que la madre laboraba como

enfermera  y  la  niña  la  acompañaba  ayudándola  en  lo  que  pudiera  podemos  hacer  una

analogía entre esto y su posterior escritura. Como si de alguna manera tratara de salvar a los
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guerrilleros de la muerte que supone el olvido. En “Los heridos de Villa” la autora cuenta:

“Ellos  decían  que  aquellos  hombres  eran  unos  bandidos,  nosotras  sabíamos  que  eran

hombres del Norte, valientes que no podían moverse porque sus heridad no los dejaban. Yo

sentía  un  orgullo  muy  adentro  porque  Mamá  había  salvado  a  aquellos  hombres.”  Y

continúa: “Cuando los veía tomar agua que yo les llevaba, me sentía feliz de poder ser útil

en algo” (Campobello,  137 [la cursiva es mía]).   Y  luego al  hablar de  Cartucho  años

después  dice:  “[...]  sé  que haber  escrito  aquellas  páginas  fue  útil  para  la  historia  [...]”

(Campobello, 353), entonces su deber es serle útil a la revolución desde su posición ya sea

de niña o de escritora, es su forma de contribuir con aquellas luchas. Ambas reconstruyen

las vidas de los villistas. Así lo que hace su madre deja una huella profunda en ella donde el

deber  de  colaborar  con la  revolución  y  con la  memoria  de  los  villistas  es  cumplida  a

cabalidad, puesto que este ser útil es tomado como necesidad frente a las mentiras que ha

levantado la historia monolítica de la Revolución que acalla las demás verdades que fueron

vencidas. Según Kemy Oyarzún: “Nellie Campobello intenta pagar la deuda de la sociedad

mexicana a la "historia traicionada del villismo" con la escritura,  al  mismo tiempo que

instituye un imaginario femenino que aun no logra anclar en las sociedades humanas."

(197)

Por otro lado, la importancia de las mujeres en general viene dada por su valor

como testigos, como ellas aparecen de costado en los relatos conformando la memoria los

hombres  que  partieron  a  la  guerra.  Mary-Louise  Pratt  aborda  esto  reflexionando  lo

siguiente:

“El  texto  está  lleno  de  mujeres  que  actúan,  sobre  todo,  en

papeles de apoyo, en sus relaciones de madres, esposas, etc.

Aparecen  a  menudo  al  final  de  las  anécdotas  recuperando

cadáveres,  rezando  a  los  desaparecidos,  curando  heridos  o

llorando muertos. Aunque se subraya la importancia de estas

actividades, las mujeres nunca son el personaje principal de la

narración.  Por  otro  lado,  sí  se  comunica  muy claramente  la

compenetración  de  los  mundos  militares  y  civiles  en  la

revolución.  Pero  donde  Campobello  realmente  abre  terreno

nuevo es en el uso de mujeres y niños –los no- ciudadanos–
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como testigos, además testigos privilegiados precisamente por

su posición afuera de la jerarquía militar y de la Historia (es

decir de los órdenes ciudadanos). La innovación más visible y

más comentada de  Cartucho es el hecho de que la autoridad

narrativa  en  el  texto  es  una  niña,  basada  en  la  niñez  de

Campobello en Chihuahua durante los altos años del villismo.”

(259-260)

Y esto se puede ver en distintas marcas textuales a lo largo de los relatos:

-“Chagua se vistió de luto, y poco tiempo después se hizo mujer de la calle.” (97)

-“Doña Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos para leer, lo llora

todos los días allá en un rincón de su casa, en Chihuahua.” (Ídem)

-“Una señora salió a la puerta y le gritó a uno de los oficiales: –Oye, cabrón,

traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para hacer una reliquia.” (109)

-“Llegó una tía para ver a Mamá, y le contó que un soldado yaqui había querido

robarle a Luisa, mi prima [...]” (Ídem)

-“[...] Fidelina, hermana de Santos que lo quería mucho, todos los días iba a la

cárcel y le pedía al general Santos Ortiz la vida de su hermano.” (120)

-“-Soy Marina  de  Santiago,  la  hermana de  Bartolo–  dijo  buscando a  Anita–.

Deseo ver a Anita, para que ella me diga los lugares donde él estuvo, lo qué el quiso, lo que

él hacia.” (98)

-“Las muchachas parecía que se entristecían un poquito. ''Pobrecito de Rafael'',

decían, viéndose unas a las otras.” (152)

-“Muchas señoritas se quedaron solteronas porque ellos se morían gritando en los

combates.” (153)

-“[...] los brazos de las madrecitas de ocasión señalan los lugares [...]” (161)

-“''¡Pero ellos volverán en abril o en mayo!'', dicen todavía las voces de aquellas

buenas e ingenuas mujeres del Norte.” (Ídem)

Finalmente,  la  memoria  es  construida  desde  una  visión  femenina  en  tanto

recupera las voces de la comunidad y sus lazos afectivos con los rebeldes para formar sus
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relatos, tomando a la madre como autoridad e hilo conductor para ir tejiendo estos relatos.

Siendo esta misma madre quien de alguna manera le plantea implícitamente esta labor a su

hija. Así el campo de batalla tan importante para la gran historia oficial, que cuenta las

verdades exclusivamente de los vencedores,  es dejado afuera en estos relatos siendo el

centro  la  cotidianidad,  la  vida  diaria,  el  círculo  íntimo,  el  espacio  doméstico.  Éstos

configuran el lugar desde donde se narra y contruye la memoria de los vencidos, de los

marginados, es en la ''patria chica'' donde se encuentran las historias personales. Así es el

''fuera de escena''  del gran mural de la Revolución el que toma protagonismo y aparece

ahora  en  primer  plano  a  través  de  imágenes  e  historias  mínimas.  Siendo la  niñez,  los

detalles, la importancia de la madre y la oralidad, las marcas femeninas que recrean esta

memoria regional. Como bien explica Parra: 

“[...] en Cartucho se postula una manera de recuperar el pasado

que parte de lo inmediato, íntimo y local, y avanza hacia una

perspectiva cultural más amplia de los acontecimientos... una

memoria que, ya en círculos concéntricos, ya en la evolución

textual, conduce de la experiencia íntima infantil  a la visión

regional popular de la guerra, de la subjetividad personal a la

colectiva,  del  espacio  doméstico  al  espacio  de  la  ''patria

chica''.” (168)
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Conclusión

Finalmente, puedo concluir que la estructura narrativa y estética que sostiene a

Cartucho,  forma  parte  de  su  construcción  como  trabajo  de  la  memoria,  en  donde  la

importancia  radica en construir  a  través  de pequeñas  historias regionales,  una memoria

alternativa y contra-hegémonica que logre desmitificar a la gran historia nacional de la

revolución mexicana, poniendo en primer plano a la comunidad y a los villistas que habían

quedado fuera de la escena del gran mural de la Revolución. 

Los relatos de  Cartucho conciben su hibridez genérica como una forma de

elaborar una memoria alternativa, a través de un texto también “alternativo” distinto a los

demás  de  la  novela  de  la  Revolución.  Sin  embargo,  pueden  incorporarse  dentro  de  la

literatura  testimonial  por  su cercanía  a  la  intimidad y  al  relato  presencial,  donde es  la

comunidad quien conforma bajo la voz de la niña-narradora,  textos multivocales en los

cuales todos son partícipes activos de la recreación de las pequeñas historias de los villistas.

Alejándose así de otros géneros como la autobiografía, pues lo principal no es contar la

vida de Campobello, sino que a través de su propia infancia busca dar paso a las historias

de  los  guerrilleros  y  de  su  pueblo.  También  se  aleja  de  los  cuentos  pues  los  relatos

funcionan como una estructura global, y finalmente tampoco se acerca mucho a la novela

ya que son relatos rebeldes, los cuales no buscan solamente contar una historia, sino que su

principal fin es desbaratar las leyendas que pesan sobre la División del Norte, y construir

una memoria regional que ha sido dejada en el olvido por los vencedores.

Así también, puedo decir que la narradora se identifica con los villistas, en

tanto se conciben ambos como figuras subalternas; ellos porque son los vencidos de la

Revolución, y ella porque es mujer, niña y regional. Por esto mismo, se sabe poseedora de

una voz marginal que recoge desde ahí la voz de los otros, siendo sus relatos también las

historias marginadas del norte de México. Además, configura los relatos tomando como

hilo conductor de ellos a su madre, y a las demás mujeres que se quedaron en el pueblo,

cuando sus esposos, hijos y hermanos partieron a la guerra. De esta manera, son los no-

ciudadanos: los niños, las mujeres y los ancianos, quienes construyen los relatos mediados

por los recuerdos de infancia de Campobello.
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Por otro lado, la narradora de Cartucho plantea sus relatos como una forma de

salvar a los guerrilleros de la muerte total que supone el olvido, llevándolos al presente a

través  de la  memoria.  Siendo su madre quien,  ímplicitamente,  le  encarga este  deber  al

contarle las historias de los revolucionarios. La niña ve como su madre llora a sus muertos,

la ve cuidarlos, tratando de salvarlos en sus labores de enfermera. Así ella misma busca ser

útil a la lucha después; con las armas de su escritura busca salvar a los villistas del olvido. 

Finalmente,  los  textos  terminan  siendo  estructurados  desde  una  visión

femenina, a través de la madre, el tejido de diversas historias provenientes de la oralidad y

el espacio cotidiano, donde los lazos afectivos con los guerrilleros cargan de emotividad los

relatos.  Por  esto  último,  es  que  las  imágenes  poéticas  conforman  parte  importante  de

Cartucho, en tanto llevan al lector al instante del suceso, elevando las situaciones a un nivel

mayor al pintarlas con matices que logran realzarlas. Sin embargo, es la ingenuidad de la

niña y este lazo afectivo que une a toda la comunidad, lo que hace de Cartucho un relato

distinto a los demás testimonios y novelas de la Revolución, pues genera un ambiente de

intimidad donde los  detalles  van  construyendo una pequeña patria,  en  la  cual  el  lector

puede adentrarse y empatizar con los protagonistas de los relatos.
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