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Dedicado al Tatai, mí amado abuelo. Te recuerdo siempre, a ti y a tus abrazos, 

tu sonrisa, tus carcajadas y tus historias. Incansable luchador del porvenir, gran 

combatiente del pueblo, ex preso político. Hoy, una parte de ti renace en estas 

páginas. 

Con profunda y eterna admiración. 

 
 
 
 
 
 
 

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. 
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. 

Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: 
no le atarás el alma. 

 
Las cárceles, Miguel Hernández. 

 
 
 
 

Más allá de los muros la vida continúa inexorablemente 
mi amor continúa intacto ante el tiempo que pasa y lo nuevo que florece. 

Dentro de estos implacables muros miles de puños se endurecen como el 
acero. 

Se prolongan y se unen a ti compañero clandestino a todos los que luchan. 
Si más allá de los muros, mi pueblo y mis compañeros 

incansablemente continúan tejiendo su futuro. 
De este, hoy mi vital y limitado espacio 

siento deseos de volar, de romper las cadenas 
siento que debo estar como uno más en la primera línea. 

Pero tú mi pueblo sabes que estamos presentes 
que somos una fuerza de resistencia, invencible,  

que se une y escapa hacia Tu Barricada. 
 

Un nuevo Espacio Vital, Ricardo.  
Cárcel Pública de Santiago de Chile.  
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RESUMEN 

 

“Tras las rejas de Pinochet: Historias de organización y lucha en las cárceles de 

la dictadura. Presos políticos 1981-1991.” corresponde a una serie de crónicas 

que muestran las experiencias de los presos políticos al interior de las cárceles 

de la dictadura militar chilena. La investigación se centra en determinados hitos 

e historias que permiten revivir y entender sus procesos organizativos, en el 

período comprendido entre los años 1981 y 1991, época en que la estructura de 

presos políticos tiene su mayor desarrollo y auge. 

 

En el camino se descubre, con cada relato, cómo la  organización política- 

partidaria al interior de las prisiones impacta en la vida personal y cotidiana de 

los presos políticos, generando un marcado sentido de unión y pertenencia al 

grupo.  

 

Conocer las memorias de un pasado traumático, de quienes vivieron la 

represión y el terrorismo de Estado en carne propia, de quienes fueron 

silenciados en los procesos de transición a la democracia; y de un momento 

histórico que no queda en el pasado, porque constituye la identidad del Chile 

actual. Recuperar y registrar esas memorias son la principal motivación de la 

obra. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Esta investigación periodística busca retratar las experiencias de los 

presos políticos dentro de las cárceles de la dictadura, enfocándose en 

determinados hitos e historias, que permitan revivir y entender sus procesos de 

lucha. Para ello el periodo abarcado va desde 1981 hasta 1991, tiempo en el 

que la organización de presos políticos tiene su mayor desarrollo y auge.  

 

La crónica es el género literario escogido para plasmar esta exhaustiva y 

rigurosa investigación periodística, por la riqueza y multiplicidad narrativa que 

propone y permite el formato. Este relato híbrido, contenedor de múltiples voces 

–resultado de numerosas entrevistas y fuentes–, pretende mostrar y acercar al 

lector la historia “no oficial” y no relatada de los presos políticos en dictadura, 

las voces silenciadas y las memorias olvidadas se hacen presentes en este 

relato.  

 

Las historias tras las rejas son narradas desde la ex Cárcel de Santiago 

(más conocida como Cárcel Pública) y la Penitenciaría de Santiago 

(actualmente Centro de Detención Preventivo Santiago Sur); los dos recintos 

con mayor número de presos políticos en la Región Metropolitana durante la 

década del ochenta. Cabe destacar que es justamente en la capital donde se 

registra el mayor índice de aprehendidos en todo el país, alcanzando el 43,3% 
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(16.564) del total de detenidos en dictadura. Además, ambas cárceles albergan 

a importantes cuadros políticos que conforman la directiva nacional de la 

organización de presos.  

 

En esta ocasión, solo han sido considerados los testimonios de hombres 

presos políticos, ya que según el análisis de los datos entregados por todas las 

comisiones investigadoras de prisión política y tortura son las personas de 

género masculino las que representan el mayor porcentaje de detenidos, 

alcanzando un 92,72% de los casos (35.470); situación que permitió un mayor 

desarrollo en la organización político-partidaria al interior de las cárceles, objeto 

de esta investigación.  

 

El trabajo está dividido en capítulos definidos por temporalidad, escrito en 

variadas crónicas que integran los relatos y la investigación; de esta forma cada 

experiencia y visión íntima se extrapola al conjunto y a la condición de preso por 

causas políticas. 

 

Es importante advertir que no se trata del desarrollo de un documento 

histórico, entendido como tal, sino de una visualización escrita de algunas 

experiencias personales de los protagonistas dentro de las cárceles y de 

determinados momentos de la organización de presos políticos, donde ambos 

puntos convergen. Todo esto con la intención del rescate de la memoria y el 
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entendimiento cotidiano-humano del proceso.  

 

La historia comienza con la conformación de la Organización de Presos 

Políticos (OPP), sus primeras luchas como grupo y los primeros pasos 

organizativos, seguida por el relato de algunas manifestaciones para reivindicar 

sus derechos y sucesos cotidianos que retratan el estilo de vida del grupo. Se 

conocen experiencias de los presos políticos en las protestas nacionales de los 

años ochenta, en Carrizal y en el intento de ajusticiamiento al dictador Pinochet, 

todos momentos que marcaron la historia del país y repercutieron en la 

organización y vida de los presos. Además, se cuentan episodios de tortura y 

fugas, momentos elegidos por ser característicos y definitorios de la historia de 

la prisión política en dictadura en nuestro país.  

 

Textos y contextos 

 

El martes 11 de septiembre de 1973 Chile vive uno de los momentos más 

traumáticos de su historia reciente, un golpe militar financiado por la Agencia 

Central de Inteligencia (CIA) y encabezado por Augusto Pinochet Ugarte liquida 

cualquier opción de una “vía chilena al socialismo”. Ese día el Presidente 

Salvador Allende Gossens –elegido democráticamente tres años antes– 

respaldado por la clase obrera y trabajadora, verá como empieza a 

desmoronarse la “revolución con sabor a vino tinto y empanada”, verá como las 
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armas, que siempre se negó a usar, serán empuñadas contra el pueblo y el 

palacio de gobierno; ese día entre bombas y traiciones da su vida por la 

fidelidad de la gente. Horas más tarde los militares ocuparán la Moneda y 

permanecerán en ella por 17 años.  

 

A partir de este momento damos paso a una red provincial y nacional de 

radiodifusión de las Fuerzas Armadas. Se invita a todas las 

radioemisoras libres a conectarse a esta cadena:  

Santiago, 11 de septiembre de 1973  

Teniendo presente:  

1°.- La gravísima crisis económica, social y moral que está destruyendo 

el país;  

2°.- La incapacidad del Gobierno para adoptar las medidas que permitan 

detener el proceso y desarrollo del caso;  

3°.- El constante incremento de los grupos armados paramilitares, 

organizados y entrenados por los partidos políticos de la Unidad Popular 

que llevarán al pueblo de Chile a una inevitable guerra civil, las Fuerzas 

Armadas y Carabineros de Chile declaran:  

1°.- Que el señor presidente de la república debe proceder a la inmediata 

entrega de su alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile.  

2°.- Que las Fuerzas Armadas y el cuerpo de Carabineros de Chile están 

unidos, para iniciar la histórica y responsable misión de luchar por la 
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liberación de la patria del yugo marxista, y la restauración del orden y de 

la institucionalidad.  

3°- Los trabajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las 

conquistas económicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no 

sufrirán modificaciones en lo fundamental.  

4°.- La prensa, radiodifusoras y canales de televisión adictos a la Unidad 

Popular deben suspender sus actividades informativas a partir de este 

instante. De lo contrario recibirán castigo aéreo y terrestre.  

5°.- El pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar 

víctimas inocentes.  

Firmado: Augusto Pinochet Ugarte, comandante en jefe del Ejército; 

Toribio Merino Castro, comandante en jefe de la Armada; Gustavo Leigh 

Guzmán, comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Chile; y César 

Mendoza Durán, director general de Carabineros de Chile. (Junta Militar. 

1973). 

 

Es a través de este primer bando que se instala por la fuerza la junta 

militar dando paso a un nuevo periodo histórico, totalmente distinto a todo lo 

conocido. La dictadura toma el poder y con este el control de la actividad 

política y social del país. Con la Moneda en llamas, el símbolo de la república y 

del sistema democrático bombardeado desde las alturas por los aviones 

Hawker Hunter, las fuerzas represivas ponen fin a la utopía dejando claro que 
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no escatimarán recursos ni esfuerzos en lograr sus objetivos. 

 

La primera medida, tomada inmediatamente después del golpe militar, 

fue establecer un nuevo poder ejecutivo encabezado por el general Augusto 

Pinochet, comandante en jefe del Ejército; el almirante José Toribio Merino, que 

se autoproclama comandante en jefe de la Armada; Gustavo Leigh Guzmán de 

la Fuerza Aérea y César Mendoza, director general de Carabineros; quienes 

también pasarán a ejercer las labores legislativas tras disolver el congreso.  

 

Además, prohíben la existencia de los partidos políticos que 

conformaban la Unidad Popular1 (UP), similar suerte corren los medios de 

comunicación cercanos a la figura del Presidente Allende, que son clausurados. 

También decretan el término de funciones de alcaldes y regidores, y establecen 

control sobre los sindicatos y universidades.  

 

Declaran “Estado de sitio en tiempos de guerra” situación que 

“proporciona amplios poderes a la Junta de Gobierno y subordinaba el Poder 

Judicial a las decisiones del poder político” (Hunneus. 2005, p.66); creando un 

contexto ideal para actuar en la más absoluta impunidad mientras ejercen el 

terrorismo de Estado y violan sistemáticamente los derechos humanos.  

 

                                                 
1 Conglomerado de partidos políticos que conforman el gobierno de Salvador Allende.  
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De la mano de la doctrina de seguridad nacional se instala el discurso del 

enemigo interno, en este caso todos aquellos partidarios o simpatizantes de la 

UP se vuelven una amenaza que la junta militar intenta aniquilar para defender 

y salvar la patria. No se trata de humanos, sino de terroristas “come guaguas" 

que deben ser eliminados por cualquier medio. En otras palabras la UP “había 

sido construida en el imaginario de oposición no como simple oponente sino 

como un enemigo al que le asignaba una capacidad diabólica; recursos 

múltiples, amoralidad respecto a los medios, una capacidad casi sobrenatural 

de inventar ardides y estratagemas” (Moulian. 1993, p.42). 

 

El terror se propaga de inmediato, no existen muchos lugares para estar 

seguros, la sensación de indefensión se apropia de la vida de un pueblo que 

debe enfrentar una de las dictaduras más terribles del cono sur.  

 

De acuerdo al más reciente informe de la Comisión Presidencial Asesora 

para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y 

Víctimas de Prisión Política y Tortura (2011), un total de 41.481 personas han 

sido reconocidas por el Estado chileno como víctimas por razones políticas 

durante la dictadura militar, en el periodo comprendido entre septiembre de 

1973 y marzo de 1990. En el caso de ejecutados o detenidos desaparecidos la 

cifra alcanza un total de 3.227 personas; número que asciende a 38.254 para 

las víctimas de privación de libertad o tortura. Cabe mencionar que la cantidad 
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señalada representa solo los casos de quienes voluntariamente declararon ante 

las comisiones de prisión política y tortura2 y cuyas declaraciones fueron 

posteriormente calificadas. Se calcula que las comisiones han desestimado más 

de 30 mil denuncias, situación cuestionada por organizaciones de derechos 

humanos, que estiman un número mucho mayor de víctimas.  

 

Según el Informe Valech: La represión política –fusilamientos sumarios, 

tortura sistemática, privación arbitraria de libertad en recintos al margen 

del escrutinio de la ley, conculcación de derechos humanos 

fundamentales– operó desde el 11 de septiembre hasta el fin del 

gobierno militar, aunque con grados de intensidad variables y con 

distintos niveles de selectividad a la hora de señalar a sus víctimas 

(Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. 2004, p.334). 

 

Desde septiembre a diciembre de 1973 se distingue el primer periodo de 

represión; aquí las fuerzas autoritarias de la incipiente dictadura arrasan con 

todo tipo o indicio de organización. La coacción es masiva.  

 

A partir de los datos entregados por todas las comisiones de prisión 

política y tortura se arroja que el 59,56% de los testimonios calificados refieren 

                                                 
2 Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig, 1991); Acuerdo 
de la Mesa de diálogo sobre Derechos Humanos (2000); Comisión Nacional sobre Prisión 
Política y Tortura (Informe Valech, 2004); Comisión Presidencial Asesora para la Calificación de 
Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura (2011).  
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haber sido detenidos entre septiembre y diciembre de 1973; por tanto es en los 

primeros meses del régimen que se efectúan la mayor cantidad de detenciones 

en el país, así como la mayor cantidad de ejecuciones.  

 

Los primeros en caer son las personas más cercanas a Allende: los 

miembros de la Guardia Personal (GAP) y los asesores que estaban con él en 

La Moneda. “Durante este periodo, especialmente en los días inmediatamente 

posteriores al 11, se produjeron arrestos masivos en allanamientos a empresas, 

poblaciones, asentamientos campesinos, centros mineros y universidades” 

(Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. 2004, p.367).  

 

Muchas de las detenciones y ejecuciones serán al azar, por simple 

simpatía a la UP, por ser considerados activistas marxistas, o impulsadas por 

vecinos o cercanos delatores. Este tiempo se caracteriza por ser el más brutal 

desde el punto de vista de la cantidad de víctimas.  

 

La tortura es ejecutada por miembros de las Fuerzas Armadas, 

Carabineros y Policía de Investigaciones, como práctica generalizada a escala 

nacional.  

 

En este contexto se improvisan diversos centros de detención y campos 

de concentración a lo largo del país, los testimonios recibidos por las 
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comisiones investigadoras dan cuenta de 1.132 recintos; siendo el Estadio 

Nacional uno de los más emblemáticos de la época, donde se retiene a los 

potenciales subversivos que son considerados “prisioneros de guerra”3. De esta 

forma la primera fase de la prisión política en dictadura se caracteriza por la 

“incomunicación colectiva” reclusión grupal en celdas de aislamiento, 

impidiendo la comunicación con familiares o abogados. Hasta aquí la 

organización entre los presos se reduce a designar un jefe de fila que debe 

abogar por un poco de alimento.  

 

Meses más tarde la represión cambia su característica y se vuelve 

selectiva.  

 

En 1974 nace formalmente la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), 

primer organismo de seguridad especializado en la represión, cuyo objetivo 

principal es aniquilar la orgánica de los partidos políticos de izquierda. En 

congruencia, las víctimas son elegidas en función del rol que cumplen dentro de 

su organización política, bajando considerablemente el índice cuantitativo de 

detenidos, pero dejando irreparables daños en las estructuras partidarias y el 

movimiento social. En estos años –y de manera sucesiva– serán destruidas las 

                                                 
3 El Estado de guerra en Chile nunca existió. Cabe destacar que los partidarios de la Unidad 
Popular que sufrieron actos represivos, estaban indefensos en su inmensa mayoría y su 
detención o muerte se produjo en un contexto desigual entre los bandos. Uno, preparado para 
derrocar al gobierno legalmente constituido, y otro, que no consideraba defenderlo por la vía 
armada. 
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direcciones políticas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) –1974–, 

del Partido Socialista (PS) –1975– y del Partido Comunista (PC) –1976–.  

 

Las detenciones son individuales, realizadas en los domicilios, en los 

lugares de trabajo, en la vía pública. Los agentes represivos irrumpían en 

el entorno de la vida cotidiana de quien buscaban; conocían su 

ocupación, su rutina habitual, los lugares que frecuentaba, los nombres 

de sus familiares y amigos, su militancia política. (Comisión Nacional 

sobre Prisión Política y Tortura. 2004, p.375).  

 

En esta nueva etapa, caracterizada por un modus operandi selectivo, los 

detenidos en su mayoría son trasladados a recintos secretos para ser 

bestialmente torturados. La DINA y el Servicio de Inteligencia de la Fuerza 

Aérea (SIFA) se encargan de afinar estos procedimientos, donde los golpes ya 

no se propinan al bulto, sino a lugares específicos para provocar desmayos, 

asfixia o lesiones internas al organismo; asimismo, el uso de electricidad y la 

violencia sexual se vuelven recurrentes en las sesiones de tortura, que son 

realizadas con un médico presente para evaluar y controlar la resistencia de los 

detenidos.  

 

Al mismo tiempo los presos van siendo reubicados en campos de 

concentración –ya no improvisados– o cárceles. Es allí donde se comienza a 
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generar una instancia llamada “consejo de ancianos” que busca compartir 

clandestinamente la organización política y al igual que la represión es 

selectiva, ya que no todos los presos llegan a enterarse de su existencia. Este 

tipo de organización, pequeña y austera, prevalecerá entre ellos –

aproximadamente– hasta el año 1977. Durante este tiempo toma mucha 

importancia la función de los organismos de derechos humanos y de los 

abogados defensores, que serán claves a la hora de resguardar la vida de los 

presos.  

 

A pocas semanas de iniciada la dictadura, las Iglesias con representación 

en Chile crearon el Comité Pro Paz para entregar asistencia legal y social a las 

primeras víctimas de la represión; situación que –unida a las labores de 

denuncia asumidas por el Comité– provocaron que en junio de 1975 Pinochet 

ordenara su disolución, expulsando del país a Helmut Frenz, obispo a cargo.  

 

A pesar de ello en 1975 se crea la Agrupación de Familiares de 

Detenidos Desaparecidos (AFDD) para exigir la verdad sobre sus parientes, 

sanciones penales a los involucrados en desapariciones, y alzar la voz de 

denuncia a nivel nacional e internacional. Ese mismo año se constituye la 

Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC) con el objetivo de 

prestar apoyo a los presos políticos y sus familiares, dando asistencia legal y 

medica psiquiátrica a las víctimas.  
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El 1 de enero de 1976 monseñor Raúl Silva Henríquez funda la Vicaría 

de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago, organismo incorporado a la 

estructura jerárquica de la Iglesia Católica, con amparo legal para funcionar sin 

la intervención del régimen. De esta manera la Vicaría viene a continuar la labor 

del Comité recibiendo las denuncias de desapariciones, asesinatos, tortura y 

detenciones arbitrarias, realizando seguimiento y defensa de los presos. 

Durante este periodo nace también la Agrupación de Familiares de Presos 

Políticos, dando apoyo y respaldo a sus seres queridos.    

 

Estos años son importantísimos desde el punto de vista de la cantidad de 

organismos que nacen para la defensa y promoción de los derechos humanos. 

Algunas organizaciones extranjeras como Amnistía internacional, la Comisión 

internacional de Juristas, la Cruz Roja Internacional, entre otras, también se 

harán participe de las denuncias, enviando comisiones a Chile para la 

supervisión y apoyo a las víctimas de la represión.  

 

En 1977 se disuelve la DINA, tras su participación en el atentado al ex 

canciller Orlando Letelier en Washington D.C., capital de Estados Unidos. Este 

hecho marca el inicio de la tercera fase de represión, que se prolonga hasta 

1990. 
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En el tercer periodo la DINA es reemplazada por la Central Nacional de 

Inteligencia (CNI) cuya forma de proceder estará marcada por el seguimiento, la 

detención ilegal e informal por pocos días, y la tortura de las personas 

arrestadas. Además, las ejecuciones en falsos enfrentamientos serán 

características de la etapa represiva de la CNI. “Una de las particularidades del 

período fue la creciente movilización social opositora y los esfuerzos de los 

servicios de seguridad y de las fuerzas de orden por reprimirlas, adaptando sus 

métodos al nuevo contexto” (Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. 

2004, p.381).  

 

Esta época se caracteriza por la fuerte denuncia nacional e internacional 

a los crímenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura, por lo que el 

régimen totalitario intenta inscribir su accionar dentro de la institucionalidad 

dando vida a la constitución de 1980, que viene a cimentar un nuevo modelo de 

sociedad neoliberal. “Este tercer período se caracterizó por un mayor 

refinamiento en el uso de instrumentos jurídicos que facilitaban la privación de 

libertad por motivos políticos e incluso tortura. Respondiendo al esfuerzo por 

darle un marco de legalidad a la represión” (Comisión Nacional sobre Prisión 

Política y Tortura. 2004, p.384).  

 

El 8 de noviembre de 1980 nace la Corporación de Promoción y Defensa 

de los Derechos del Pueblo (CODEPU) para asistir a las víctimas y familiares 
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de violaciones a los derechos humanos y luchar contra la impunidad. La entidad 

surge también para combatir un vacío que dejaba a muchos presos políticos, 

caídos en enfrentamientos o acciones armadas contra los represores, sin 

defensa; esto debido a una distinción adquirida por la Vicaría que clasificaba a 

los presos políticos según sus formas de lucha en: “de conciencia” y “de 

sangre”.  

 

Será el CODEPU junto al FASIC quienes se encargarán de todos los 

presos políticos, sin realizar distinciones.  

 

Por otro lado, a pesar de la apabullante represión, los partidos políticos 

de izquierda jamás dejarán de funcionar; es así como a partir del año 77 

comienza un período de reestructuración de estas organizaciones políticas en 

clandestinidad, que de la mano de organizaciones sociales y de derechos 

humanos, lograrán encabezar un movimiento amplio contra la dictadura.  

 

Por esos años la gran mayoría de los presos políticos son militantes del 

MIR, quienes se constituyen bajo el precepto de que son “combatientes en la 

retaguardia del enemigo”, por lo que se consideran activos políticamente y rigen 

su organización según el contexto fuera de las cárceles; esta etapa culmina en 

1981, cuando los presos políticos deciden crear la Organización de Presos 

Políticos (OPP) cambiando el eje: ya no se considerarán más combatientes en 
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la retaguardia, asumiendo que el enemigo los tiene capturados.  

 

Los militantes miristas comienzan a reproducir seriamente las orgánicas 

partidarias al interior de los centros de reclusión, dando paso a un mayor nivel 

organizativo.  

 

De ese momento en adelante luchan por mejorar su calidad de vida al 

interior de los penales y se proponen influir en organizaciones de masas a las 

que las estructuras clandestinas no pueden llegar. Es aquí donde comienza a 

actuar el frente social de presos políticos.  
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CAPÍTULO I:  

 

 

 

Creación de la Organización de Presos Políticos (OPP) 

Tras las rejas del enemigo 
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Acabar con todos los “subversivos” del país, fue uno de los principales 

objetivos de la dictadura; a las miles de ejecuciones y desapariciones, se suma 

la prisión política como una medida aleccionadora para todos quienes decidan 

luchar. 

Es probable que no exista cuerpo y mente que pueda permanecer 

indiferente a esa dura rutina impuesta, llena de violencia, tonalidades grises, 

incesantes muros y rejas. Michael Foucault ya lo dijo en Vigilar y Castigar 

(1975), la cárcel es siempre un espacio de castigo y de supervivencia.  

Quizás no fuera el fin en sí mismo, sino más bien un método de 

internalizarse y anular, calando el espacio más íntimo y profundo de la 

subjetividad del combatiente. 

Luchar contra el desgano ya es suficiente rebeldía en ese sobrecogedor 

ambiente lleno de cerrojos y mutilados espacios; sin embargo, es en ese 

contexto donde comienza a gestarse un nuevo tipo de relación, sin espacios 

para la comodidad personal o la indiferencia. 

Tras siete años de régimen, motivados por un disciplinamiento político y 

social, estos presos sentarán las bases de la Organización de Presos Políticos, 

comenzando un proceso que cambiará la historia de los penales en Chile, y que 

los ubicará como actores relevantes dentro del movimiento popular contra la 

dictadura de nuestro país. 

 

 



25 

 

La unión hace la fuerza  

 

— Me niego rotundamente a tomar alguna represalia contra el 

compañero, no cederemos a las presiones del exterior. ¡No lo aniquilaremos! 

Exclama fuerte y claro.  

 

Es Guillermo Rodríguez Morales –preso político, militante del MIR– quién 

se expresa ante el resto de sus camaradas encarcelados. Hace pocas horas 

han recibido una orden desde su partido, matar a uno de sus compañeros 

recientemente detenido, la razón: es responsable de entregar importante 

información a la CNI en las sesiones de tortura.  

 

La conversación se vuelve álgida y las contradicciones se hacen latentes 

para este grupo de presos que discute el futuro de uno de los suyos en una 

celda de la Cárcel Pública. El humo del lucky sin filtro se apodera del ambiente, 

en ese estrecho lugar están obligados a mirarse los uno a los otros, la ronda de 

mate corre más callada que nunca. A la conversación se han sumado otros 

presos de distintas organizaciones sociales y políticas, quienes también –en 

algún momento– han recibido órdenes similares.  

 

Hasta los más disciplinados se dan cuenta que no pueden seguir 

rigiéndose bajo las lógicas fuera de la prisión (donde un delator paga con su 
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vida), la condición de presos los pone en un nuevo contexto para la escena de 

lucha y comienzan a aceptar que ya no son “combatientes en la retaguardia del 

enemigo”, comienzan a aceptar que sus intereses –en estos casos– difieren de 

los intereses de sus partidos.  

 

Con el paso de los minutos se vuelve una opinión generalizada, nadie allí 

obedecerá la orden. Las torturas por las que todos pasan al momento de ser 

capturados son bestiales, por lo mismo, no condenarán a quién se quiebra y 

habla.  

 

— Nuestro desafío y el de nuestros compañeros en el exterior es mejorar 

la seguridad y compartimentación4 de nuestras organizaciones revolucionarias.  

— No podemos matarnos entre nosotros, no estamos disponibles para 

hacerlo. ¡No compañeros! 

Expresan decididos algunos hombres desde el final de la celda, los gritos 

de apoyo son rotundos.   

 

Es la primera vez que toman una decisión política al interior del penal sin 

establecer la distinción de militancia, sino priorizando –por sobre todo– la 

                                                 
4 Término relacionado a la inteligencia militar que propone un limitado acceso a la información 
para quienes deben desarrollar algún procedimiento. El principio básico para la 
compartimentación es que si muy pocas personas conocen los detalles de una acción, el riesgo 
o probabilidad de que dicha información pueda ser comprometida o que caiga en manos de la 
oposición se reduce. 
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condición de presos políticos. Se aproximan nuevos tiempos para la 

organización dentro de las cárceles, se crean los primeros espacios para la 

formación de la OPP.  

 

Se han dado cuenta que deben luchar todos juntos por los derechos del 

pueblo, que también son sus derechos; si los agentes de la dictadura cívico-

militar al momento de torturar no diferencian el partido político de pertenencia, y 

buscan aniquilar la resistencia popular en su conjunto, ellos aprovecharán ese 

principio para la unión.  

 

La primera lucha 

 

— Se hace un llamado a todos los presos que tengan algún reclamo o 

petición se dirijan ahora con la guardia interna. 

 Se escucha a través de los parlantes de la Cárcel Pública.  

 

Es media mañana, y los presos políticos que allí residen se alistan en la 

fila a espera de su turno.  

 

— ¿Petición o reclamo?  

Pregunta el alcaide –máxima autoridad de la cárcel– en forma impersonal 

y automatizada.  
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— Soy preso político y pido que nos deje entrar una cocina a gas.  

— Denegado, que pase el siguiente.  

Se escucha rotunda la negativa. Sin levantar la mirada, el alcaide 

acompaña la frase con un displicente movimiento de manos.  

 

La rutina se repite una y otra vez con el resto de los presos políticos.  

 

Llevan semanas solicitando la entrada de una cocina al recinto 

penitenciario, es otoño del año 1981, y por ese entonces la gran mayoría de los 

presos políticos son militantes del MIR, le siguen en número los socialistas y en 

menor cantidad los comunistas. Hace unos meses han creado la Organización 

de Presos Políticos al interior del penal, instancia que tiene como objetivo la 

coordinación entre ellos.  

 

Su primera gran lucha es el ingreso de una cocina. Pelean por el derecho 

a tener autonomía alimentaria; están decididos a obligar a gendarmería a 

reconocerlos como grupo, saben que de esa forma podrán ganar espacios al 

interior del penal.  

 

Corren los fríos días de invierno, ya han pasado algunos meses desde la 

primera petición, esa mañana el alcaide realiza una ronda por las calles del 

penal recibiendo solicitudes y reclamos; de inmediato los presos políticos 
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comienzan a acercarse a él, uno de los principales compromisos es: no dejar de 

insistir.  

 

— Los presos políticos solicitamos el ingreso de una cocina a gas. 

Repite insistentemente uno de los hombres, mientras acompaña el andar 

de los gendarmes.   

La autoridad del penal los mira reconociendo la obstinación.  

— Concedo, pueden entrar la cocina.  

Se escucha al alcaide con voz cansada e insegura, pero sin poder dar 

pie atrás.  

A esa altura los gendarmes y todos los presos cercanos ya son parte de 

la conversación.   

 

Los hombres se van contentos, es la primera victoria del grupo. Unos 

metros más allá se abrazan y entre palmoteos de espalda repiten:  

— ¡A no claudicar, a no claudicar!  

Es en ese contexto, donde toda lucha se vuelve una gran lucha.  

 

El hábito de juntar los alimentos de todos para crear un fondo común, y 

de esa manera combatir la precariedad de la cárcel, será conocido como la 

carreta y se transformará en una costumbre identificable de los presos políticos 

de la época.  
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Es importante destacar que esta experiencia fue heredada del mundo 

popular, de la existencia de otras organizaciones que hacían frente a la 

dictadura, a través de un gran esfuerzo colectivo de rearticulación social. En 

este caso el comprando juntos es una organización que nace en las 

poblaciones de Chile a finales de la década del setenta, como resultado más 

visible del desempleo, la cesantía y los bajos salarios, sobre los que se sustenta 

el modelo económico neoliberal impuesto por el régimen. Las cifras indican que 

el costo social fue altísimo. La desvalorización progresiva de los sueldos se 

hacía sentir, y entre los años 1974 y 1981, se alcanzaba apenas las tres cuartas 

partes de las remuneraciones entregadas en el periodo de la Unidad Popular. El 

objetivo central de la iniciativa era economizar en la compra de los alimentos 

básicos, a través de una simple formula: unir los dineros individuales de los 

vecinos en un solo monto colectivo, para –poder así– comprar a precios para 

mayoristas. La reproducción de los comprando juntos es vertiginosa, cobrando 

las más variadas formas. Se estima que en el año 1985 existían cientos de 

estas organizaciones, agrupando –solo en la capital– cerca de 5 mil familias.  

 

La decisión de constituir una organización de esas características es un 

verdadero desafío en las condiciones imperantes de esos años. De esta forma, 

asociar solo un rol paliativo económico y de subsistencia es restarle merito a 

este tipo de organización, que también tuvo un papel importante como elemento 
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formador y educador de las personas, permitiéndoles compartir y asociarse con 

otros iguales, dando paso a la construcción de una identidad común. Todas 

características compartidas con la Organización de los Presos Políticos, que se 

forma y sustenta en los códigos populares.  

 

Palomas para la paz 

 

Semanas más tarde con la cocina funcionando comienzan una nueva 

petición. Bajo el antecedente de que todo preso tiene derecho a trabajar se 

exige el ingreso de materiales para la confección de artesanías y diversos 

trabajos manuales.   

 

Justamente esa premisa, de no menospreciar ningún paso en la lucha 

por la organización, definirá los cimientos de una estructura que los guiará en la 

siguiente década. 

 

La Organización de los Presos Políticos se va articulando de forma cada 

vez más precisa. A pesar de estar divididos físicamente en diferentes galerías y 

calles de la cárcel, en pocos meses de existencia han establecido reglas, 

derechos y deberes. Primero: todo preso político pertenece a la organización y 

cada uno debe ser parte de un taller productivo. El que no trabaja no come. 
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La organización de presos políticos funciona a nivel local, es decir, en 

cada cárcel la experiencia se vive de forma particular, aún así se pueden 

establecer algunas generalidades. La estructura contará siempre con un 

presidente y encargados de comisiones.  

 

El presidente es elegido en asambleas generales y su principal función 

es llevar las relaciones con las organizaciones en el exterior y con gendarmería 

al interior, convirtiéndose en la cara visible de los presos políticos.  

 

El encargado de bienestar tiene a su mando la carreta y el economato, 

este debe coordinar la preparación de los alimentos y conseguir los productos 

necesarios, para estas tareas también cuenta con un equipo logístico que le 

ayuda a ordenar el proceso y a establecer vínculos con la Agrupación de 

Familiares para completar las tareas.  

 

Con el tiempo también se sumará un encargado de masas que deberá 

visibilizar el funcionamiento de la OPP, tanto al interior como al exterior de la 

cárcel, y su arraigo en el mundo popular de la resistencia.  

 

Los trabajos productivos se han convertido en la base estructural de la 

organización, que funciona a través de democracia directa en asambleas 

generales y comisiones. Todo comienza a ser sociabilizado, generando un 
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sentido de unión. La organización se estructura en base a la cotidianidad 

interna y a las principales necesidades de los presos, que hasta ese momento 

son proveerse de alimentos para la carreta y enviar dinero a sus familias.  

 

El trabajo de los prisioneros políticos comienza a institucionalizarse, al 

poco andar reciben ayuda de diversas organizaciones del exterior. Una de ellas 

es la Vicaría de la Solidaridad que compra el trabajo de los presos para luego 

venderlo en el extranjero.   

 

— Para la próxima semana la Vicaría quiere 50 arpilleras con palomas. 

Comunica el encargado de la comisión de trabajo en la asamblea de 

coordinación.  

— ¡Palomas! ¿Por qué chucha quieren palomas?  

Exclama uno de los presos con tono jocoso. Luego replica:  

— ¡Estamos presos a balazos y nos tienen haciendo arpilleras con PA-

LO-MAS! 

Las risas del resto no se hacen esperar. 

— ¿Ahora somos símbolos de la paz, estandarte de las buenas 

costumbres?  

Pregunta otro con tono sarcástico, sumándose a las bromas y carcajadas 

que continúan por largo rato. 
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Años más tarde no solo las arpilleras, sino las palomas de hueso –u otro 

material similar– serán trabajos distintivos de los presos políticos en Chile.  

 

En algunas ocasiones quedará al descubierto el ingenio de los detenidos, 

que comenzarán a usar las carteras de badanas u otros trabajos manuales 

como barretines5, para comunicarse entre ellos mismos o con organizaciones 

en el exterior, y así burlar la vigilancia de gendarmería.  

 

“Prisioneros de guerra” 

 

Ser considero activista político, en lenguaje de los verdugos “extremista”, 

era un delito; no solo en sentido implícito, sino legalmente hablando. El mismo 

día del golpe militar se decreta la Ley Nº 5, estableciendo “Estado de Sitio en 

tiempos de guerra”, otorgando plena jurisprudencia a los tribunales militares. 

Los acusados en consejos de guerra no tenían garantías ni derechos penales. 

El fallo del consejo de guerra era inapelable, según el código de justicia militar. 

De esta forma todo quedaba en manos de los fiscales militares ad hoc 

nombrados directamente por el general en jefe de la zona.  

 

La constitución de 1925 –aún vigente después del golpe militar– 

establecía explícitamente que la Corte Suprema mantenía la supervisión sobre 

                                                 
5 Lugar o compartimiento secreto para ocultar información u objetos.  



35 

 

todos los tribunales del país, incluyendo los tribunales militares en tiempos de 

guerra. Sin embargo, en noviembre de 1973, la Corte Suprema se desentiende 

de su función supervisora, excluyéndose de su responsabilidad constitucional. 

Escenario que se legalizará a través de la constitución de 1980, que establece 

en el capítulo VI, artículo 79, que: “La Corte Suprema tiene la superintendencia 

directiva, correccional y económica de todos los tribunales de la nación. Se 

exceptúan de esta norma el tribunal constitucional, el tribunal calificador de 

elecciones, los tribunales electorales regionales y los tribunales militares de 

tiempo de guerra.”  

 

Esta situación definirá no solo el carácter represivo de la dictadura cívico-

militar en Chile, sino también las experiencias de los presos políticos, que 

permanecerán expuestos a los embates de una guerra inexistente.  

 

“Condenado a cadena perpetua”. Es Guillermo Rodríguez quien repasa 

esas palabras en su mente, en una incómoda camilla de la enfermería de la 

Cárcel Pública. A pesar del dolor, las convulsiones y la poca lucidez, ahora todo 

tiene sentido para él.  

 

Hace tan solo un par de meses, el 8 de octubre de 1981, fue condenado 

a cadena perpetua en un consejo de guerra donde era juzgado por más de 31 

delitos. Aún recuerda su sensación de total sorpresa y su nula reacción al oír el 
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veredicto, estaba preparado para la muerte. Muerte que ahora se presenta más 

cercana que nunca en esa desolada camilla, perdiendo el conocimiento a ratos 

y privado de atención médica oportuna.  

 

Para ese entonces lleva más de 24 horas envenenado, él junto a otros 

cinco presos luchan por vivir, en total cuatro son políticos. Durante las primeras 

horas han intentado ellos mismos combatir el efecto con lavados estomacales 

realizados con agua y detergente, pero ahora ya no pueden mantenerse en pié. 

El veneno ha llegado a sus organismos a través de un trozo de carne que ha 

traído la mamá de Guillermo en la visita y que ha sido intervenido por los 

servicios de inteligencia de la dictadura. Los minutos corren de forma criminal; 

en esa opaca sala muere el primero, es uno de los presos comunes que 

compartía celda con Rodríguez y que esa fatal jornada compartió un plato de 

comida, sus ojos se abren como si fueran a reventar para no cerrarse nunca 

más.  

 

Al poco rato las ambulancias llegan al penal y todos comienzan a ser 

trasladados, menos el militante del MIR. Ya no hay dudas para él, intentan 

asesinarlo, quieren terminar lo que el consejo de guerra no ha concluido, pero 

sin la condena pública. Es esposado junto al cuerpo del joven muerto y 

transportado a la enfermería de la Penitenciaría de Santiago, en ese lugar 

tampoco cuentan con las herramientas para atenderlo, sus verdugos continúan 
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“ganando” tiempo.  

 

Han sido envenenados con Botulina, una bacteria que se produce en 

ambientes sin oxígeno, y que años más tarde se conocerá fue ingresada a Chile 

desde EE.UU por una unidad química de la Dirección de Inteligencia del Ejército 

(DINE). Deben ser atendidos cuanto antes por la UTI o la UCI de no ser así la 

bacteria atacará por completo el sistema nervioso dejándolos paralizados, sin 

posibilidad de respirar y con ataques al corazón.  

 

Paralelamente en el exterior la noticia del envenenamiento se ha 

propagado rápidamente, hay mucha preocupación internacional y los presos 

políticos de casi todos los penales de Chile han iniciado una huelga de hambre.  

 

Después de horas de peregrinaje, Guillermo al fin es trasladado hacía el 

Hospital San Juan de Dios, en el trayecto es emboscado por autos de la CNI 

que luchan por sacarlo del camino, pero gracias a las rápidas acciones del 

chófer de la ambulancia no lo logran. En el hospital lo esperan varios 

gendarmes armados con metrallas a la vista, que a pesar de la insistencia de 

los médicos no se retiran. El miliciano ya no puede más, sufre alucinaciones y 

hace esfuerzos sobre humanos por mantenerse despierto, sus ojos se nublan y 

en esa sala llena de bisturíes, tubos de oxígeno y armas de fuego decide 

entregarse a su destino. Se duerme profundamente, quedando varios días en 
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coma.  

 

Semanas después despierta, abre uno de sus ojos y ve como las 

enfermeras lo saludan asombradas. Aún no sabe muy bien donde se encuentra, 

acorde pasan los minutos comienza a recordar. Una de las mujeres le cuenta 

que le han dado un antídoto contra la Botulina a base de suero de caballo, que 

lo han operado de un ojo y que lleva muchos días sin despertar. El médico se 

alegra de verlo reaccionar, Guillermo ha vuelto, sobreviviendo una vez más a la 

muerte.  

 

Los 68 presos políticos en huelga de hambre –repartidos en varios 

penales a lo largo de Chile– continuarán un par de días más con la medida de 

presión, que de ahí en adelante simbolizará muchos momentos de lucha. Desde 

ese momento exigirán la reunificación de los presos políticos al interior de los 

penales, quieren un espacio propio donde convivir y poder cuidarse entre ellos, 

los compañeros.   
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CAPÍTULO II:  

 

 

 

Modus operandi: los códigos de la prisión política 

La protesta se cuela dentro de las cárceles 
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10 años de dictadura son motivo suficiente para que las pugnas y 

contradicciones se agudicen entre el pueblo y los militares. La gente comienza 

a exigir y a reclamar sus derechos a viva voz, por primera vez en la historia del 

régimen se pierde el miedo a salir a la calle; lienzos, panfletos, sudor y 

barricadas. Armados de convicción y organización, toda lucha es válida para 

aportar a las primeras protestas de carácter nacional de mayo de 1983.  

Pobladores y pobladoras, mujeres, hombres y niños organizados, 

sindicalistas, secundarios, universitarios, trabajadores y trabajadoras, 

combatientes armados y organizaciones clandestinas, la calle se vuelve la 

mejor plataforma para desatar las demandas de “la clase”. ¡Pan, trabajo, justicia 

y libertad! ¡Se va a acabar, se va a acabar la dictadura militar!, entre gritos y 

clamores todo Chile se vuelve un campo de batalla.  

 

Tomando los derechos 

 

Es en esa oscura celda de aislamiento en completa soledad, sabiendo 

que nadie puede verlo ni escucharlo, que rompe en llanto, el llanto más 

desgarrador de su vida. Hace muchos años que Hugo Marchant Moya vivía en 

clandestinidad y siempre fue consciente de lo que podría pasar, aún así no hay 

nada que afloje su dolor. Solo piensa en su pequeña hija de ocho meses, el 

pequeño hijo de su pareja de 3 años y su compañera Silvia, todos arrestados 

junto a él y ahora –al igual que él– en manos de la policía dictatorial.  
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Lo acusan de haber participado en el ajusticiamiento a Carol Urzúa, 

militar e Intendente de Santiago, quién fuera abatido en una acción programada 

del MIR el 30 de agosto de 1983. Los organismos de inteligencia de Pinochet 

demoran solo siete días en dar con su paradero. Ese 7 de septiembre es 

detenido mientras camina por San Pablo a la altura de la calle Bandera, minutos 

más tarde la CNI llegará hasta su casa para secuestrar a su familia. La 

situación se repite con sus otros dos compañeros arrestados, todos saben que 

serán duramente juzgados.  

 

Con el paso de las horas se conocerán los resultados de una jornada de 

horror; ese día no solo son apresados tres de los militantes de uno de los 

últimos grupos activos de combate del MIR, sino también son asesinados dos 

de los máximos dirigentes de la estructura militar de la colectividad: Arturo 

Villavela Araujo, conocido como el Coño Aguilar, y su segundo a cargo, el 

argentino Hugo Ratier Noguera, serán abatidos junto a su núcleo más cercano: 

Alejandro Salgado Troquian, Lucía Vergara Valenzuela y Sergio Peña Díaz. El 

hecho será presentado por la prensa como balacera y justificado por la CNI 

como enfrentamiento, sin embargo, quedará demostrado que los militantes 

fueron asesinados en forma planificada, sin que alcanzaran a oponer una 

resistencia significativa. Con la sospecha cierta de que la organización estaba 

infiltrada y manipulada por los servicios de seguridad, el MIR nunca podrá 
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sobreponerse a este ataque.  

 

Al igual que el resto de sus compañeros presos Marchant ha vivido un 

largo peregrinar, primero en los cuarteles de tortura de la CNI, después en las 

celdas de aislamiento de la Cárcel Pública, y –luego de unos días– ha llegado a 

las celdas de aislamiento de la Penitenciaria. Ya casi se cumplirán dos meses 

desde su detención, la primera semana de septiembre de 1983. El consejo de 

guerra es implacable: pena de muerte para él y el resto los guerrilleros 

responsables de la muerte de Urzúa. Paradójicamente, unos días más tarde 

recibe una de las noticias más felices de su vida, su amada compañera Silvia es 

dejada en libertad tras el pago de una fianza, ella y sus hijos estarán bien, 

aunque el horror vivido será perpetuo.  

 

Las semanas pasan y se mantiene la incomunicación, sus compañeros –

a través de la OPP– siempre intentan hacerles llegar comida y palabras de 

aliento, pero gendarmería lo hace cada vez más difícil.  

 

— Levántense los weones, tienen tres minutos para lavarse. 

Se escucha de boca de uno de los gendarmes, mientras otros dos abren 

las oxidadas rejas de las celdas.  

 

Los tres presos se alzan, no están dispuestos a permitir ninguna clase de 
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atropello –ni siquiera verbal– por parte de los policías. En ese momento se 

genera un fuerte enfrentamiento, que no llega a los golpes, pero sí a las 

amenazas. Como si la rabia se traspasara por los ojos de los combatientes, que 

miran fijo a los guardias, entre empujones son devueltos a sus celdas, mientras 

gritan que no permitirán esos tratos y que llegarán a las últimas consecuencias 

si es necesario:  

— Recuerden que no tenemos nada que perder, solo las cadenas. 

Exclamará Marchant como sentencia final, mientras retumba el eco de 

los cerrojos bruscamente cerrados.  

 

Dada la formación política e ideológica de los tres detenidos aislados la 

situación se hace cada vez más difícil de sostener para Gendarmería, de ello 

están conscientes los altos mandos de la cárcel. Por lo mismo al día siguiente 

de ocurrida la pelea la dirección del recinto penitenciario decide romper 

parcialmente el aislamiento de Hugo Marchant, Jorge Palma y Carlos Araneda. 

Los tres combatientes miristas son trasladados a un nuevo sector de la cárcel, 

allí compartirán espacio con un grupo de aproximadamente 30 reos, la mayoría 

de ellos condenados a muerte. En ese nuevo régimen de semi-incomunicación 

deberán convivir con algunos compañeros del Partido Comunista, presos 

comunes “del sindicato del crimen” –como son denominados los homicidas– y 

los sapos, que son presos activos, que colaboran con la entrega de información 

a Gendarmería y la CNI.  
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Desde la nueva ubicación logran tener mayor contacto con la OPP, sin 

embargo, sigue siendo limitado y –muchas veces– clandestino. Guillermo 

Ronco Rodríguez, conocido así luego del envenenamiento que le dañara la 

faringe, es por esos días el presidente de la organización; y en un momento de 

descuido de los gendarmes les hace llegar un importante mensaje: los presos 

políticos organizan una acción para tenerlos más cerca, deben permanecer 

atentos a los acontecimientos de los próximos días.  

 

Es el comienzo del nuevo año 1984 y todos los presos políticos de la 

Penitenciaria de Santiago están dispuestos a dar una pelea por romper el duro 

aislamiento de sus compañeros. Llevan organizándose varias semanas, “la 

visita” es el momento elegido para actuar.   

 

Una vez en el gimnasio de visitas con todos los familiares dentro se 

toman el recinto. Es hora de luchar por mejorar sus derechos, lo más 

apremiante es romper con las duras condiciones de aislamiento de sus 

compañeros; exigen que al menos tengan derecho a compartir visitas con el 

resto de los presos políticos. Saben que la pelea será dura.  

 

Está todo planeado, incluso cuentan con el apoyo de los presos 

comunes. “Nosotros podemos hacerle un pliego con reivindicaciones, ustedes 



45 

 

también tienen derecho a mejorar sus condiciones dentro de la cárcel, pero 

necesitamos que cuando nos tomemos el gimnasio de la cana ustedes dejen la 

cagá en los espacios comunes.” Ese fue el trato y a la señal acordada el motín 

es realidad.  

 

Luego de unos minutos agentes de la CNI comienzan a rodear la 

Penitenciaría, apostados tras sus autos realizan disparos al aire y amenazan 

con entrar. La presión aumenta, pero ya no hay forma de recular, la decisión 

para todos en ese gimnasio es seguir adelante. De la mano de la Organización 

de Familiares de Presos Políticos –quienes los apoyan en todo momento– la 

protesta genera revuelo fuera de las rejas de la cárcel, donde ya varias 

organizaciones externas apoyan la medida; de esta forma la presión también es 

traspasada a Gendarmería, que luego de horas de toma y negociaciones 

accede a una de las peticiones de los políticos. Sus compañeros podrán 

sumarse a las visitas.  

 

De ese minuto en adelante se comenzará a gestar un cambio al sentido 

de la visita, que se convertirá en una instancia masiva y de trabajo político, a fin 

de confluir con instancias y organizaciones externas.  

 

El desarrollo orgánico de los partidos contrarios al régimen en las 

prisiones irá creciendo con el paso de los años. Cada organización se dará 
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cuenta de manera casi natural como la prisión política se volverá una instancia 

importantísima de trabajo y discusión. La coordinación con el exterior –nacional 

e internacional– prontamente pondrá a los presos políticos como referentes del 

movimiento social contra la dictadura.  

 

La familia 

 

— ¿Para dónde vamos compañero? No hemos parado de dar vueltas. 

Pregunta Jorge Oliva un tanto ansioso. 

— Damos el paseo de los huerfanitos.  

Señala su compañero, que se ha presentado como presidente del la OPP 

de la Cárcel Pública. Luego agrega convencido:  

— Aquí hay que tener distancia con los comunes y necesitamos que 

todos te reconozcan como político, es una forma de evitar que se pasen la 

película contigo, es nuestra cobertura de seguridad. 

 

Es el primer día de “libre plática” para Jorge, han pasado tan solo un par 

de horas desde que le levantaran la incomunicación y le asignaran una celda. 

Aún no ha tenido tiempo de ordenar su acotado espacio ni las pocas 

pertenencias que trae. 

 

El recorrido dura un buen rato, pasean por las galerías 8 y 9, ahí el recién 
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llegado conoce a algunos presos políticos y se reencuentra con varios viejos 

conocidos de las organizaciones clandestinas fuera de la cárcel. Dan vueltas 

por los pasillos y luego se detienen a observar el tránsito desde el “paseo 

ahumada”, así es llamado el corredor más amplio del lugar, ubicado en el centro 

del recinto, que conecta –a la gran mayoría– de galerías y calles; allí Jorge no 

deja de mirar a los cientos de hombres que caminan sin césar por el óvalo, 

desde arriba parecen un montón de hormigas que se entrecruzan 

consecutivamente de forma automatizada.  

 

— Ves a los que están por allá a la derecha del óvalo… ahí están en el 

mate ajilao… así se nombra a los presos que caen por ladrones. 

Jorge asiente con la cabeza, no quiere perder detalle alguno de los 

nuevos movimientos. 

— y un poquito más allá al inicio de la primera galería… 

Indica sin disimulos el compañero que le sirve de guía 

— Hay un grupo de soldados que están colgando a unos cabros nuevos 

que cayeron, ellos sí que están huerfanitos po, y entre los comunes ese es el 

código, los hacen mierda. 

 

Luego del recorrido regresan a la celda, ahí lo esperan para compartir 

una ronda de mate y leerle la cartilla de derechos y deberes de los presos 

políticos. Mañana mismo debe integrarse a una comisión de trabajo. Las drogas 
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y el alcohol están prohibidos, y no se permite pornografía ni sexo en la visita 

masiva, “compañero la organización requiere de trabajo político en todas las 

instancias” le dirá el presidente de la OPP, mientras lo acompaña con un 

amigable palmetazo en la espalda.  

 

Ya son las cinco de la tarde, hora del encierro en la Cárcel pública, todos 

deben volver a sus celdas. Ahí Jorge –en medio de esas viejas y reducidas 

construcciones– compartirá espacio con 8 presos más, solo uno es común; se 

siente en familia.  

 

Llega la noche y ya acostado en su litera vuelve a imaginarse el sonido 

de las campanas de la iglesia Carmelita, puede sentir como la vibración 

retumba en sus oídos, de la misma forma que lo hacía a los 8 años cuando hizo 

la primera comunión en el lugar, mismo sonido que se colara desde el cuartel 

Borgoño, lugar donde fue torturado por la CNI, a solo unas pocas cuadras de la 

iglesia. Esa noche duerme al fin más tranquilo, después de todo, es un gran 

alivio volver a compartir con los compañeros. 

 

A lo canero6 

 

Es verano de 1985, día miércoles de visitas para los presos políticos de 

                                                 
6 Lenguaje carcelario para referirse a conductas propias de la prisión.  
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la Cárcel Pública. Todo transcurre normal en el patio del penal, los presos 

comparten tranquilos con sus familiares, eso hasta que uno de los comunes 

irrumpe en el lugar. Se acerca acelerado a Jorge Oliva, que a esas alturas es 

conocido entre sus compañeros como el Camión por su imponente estructura 

física; “los compadres del Chico Artemio reventaron los candados de tres de sus 

celdas y se robaron sus cosas” dice el soldado, quién no oculta su temor ante 

los cuestionamientos de Oliva y levantando las manos exclama entre 

tartamudeos “no sé nada más lo juro, a mi me mandó a avisarle nuestro jefe, el 

Guatón Lucho.” 

 

El camión decide actuar de inmediato, debe corroborar la información lo 

antes posible. Entre las visitas se escabulle buscando a sus pares que integran 

junto a él el equipo técnico, encargado de la autodefensa del grupo. Esta unidad 

especial está compuesta por presos políticos de todas las orgánicas existentes, 

saben que dentro de la cárcel deben protegerse y hacerse respetar por las 

buenas o –si es necesario– por las malas.  

 

La noticia se propaga en los oídos de todos los presos y la información 

se confirma, la banda del Chico Artemio –reconocido por ser anti-político, y 

trabajar con la CNI entregando información de lo que acontece al interior de la 

cárcel– entró a robar a tres celdas de reos políticos, sacando comida, 

materiales de trabajo y los implementos deportivos de Juan Gajardo, preso 
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político reconocido por ser fanático de la pelota.  

 

La dirección política manda a todo el equipo técnico a acuartelarse en 

una de las celdas de la galería 8, ahí se equipan y preparan. Hay más de 30 

grados de calor, sensación térmica que aumenta entre las murallas de cemento, 

aún así deben arroparse todo lo posible para protegerse. “Tenemos que vernos 

más malos que ellos cabros, no podemos dejarnos intimidar” se comenta al 

interior de la calurosa celda. El Camión guarda el estoque, arma blanca 

fabricada artesanalmente dentro de las cárceles, en el bolsillo interno de su 

chaquetón escocés. Ya están todos listos para ir a buscar al Artemio a su celda, 

la orden es “quebrarlo”. La brigada de autodefensa se ha dividido en dos, los 

que entran al calabozo y los que se quedan fuera vigilando, el resto de los 

políticos debe hacer presencia en el paseo ahumada y esperar atentos el 

accionar de sus compañeros. Deben estar preparados para lo que venga.  

 

— Metiste la cabeza al wáter conchetumadre, con nosotros no. 

 Se escucha desde el interior de la celda del Artemio, que más tarde irá a 

parar al hospital.  

 

Con la tarea realizada el equipo técnico descarga el armamento con sus 

compañeros, que se encargan de camuflarlo nuevamente en distintos lugares 

del penal. Deben deshacerse rápidamente de toda evidencia, pronto llegarán 
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los gendarmes. En el mismo instante logran recuperar todas las cosas robadas, 

el más contento es Gajardo, conocido como Juguito de Pelota, con sus 

zapatillas y pantalones deportivos de regreso. El hecho marcará un precedente 

en la relación con los comunes, y el tema se hablará en la liga.  

 

Liga deportiva 

 

La rueda de mate corre siempre hacía la izquierda, la mano zurda es la 

encargada de recibir el matero en una especie de ritual que deja entrever 

símbolos de respeto y estatus al interior de la cárcel. Esa mañana todos los 

miembros de la liga están reunidos, los vivos de la cana discuten sus asuntos.  

 

El baby fútbol es una de las actividades más desarrolladas por los presos 

al interior de los penales, generándose una construcción social a partir de esta 

instancia deportiva. Cada jefe de banda (cabecilla de un grupo de reos) toma el 

liderazgo de un club de fútbol, lo que le da derecho a participar de la liga, donde 

no solo se tratan asuntos deportivos. El juego de pelota es la fachada de la 

estructura organizacional de los presos comunes.  

 

Los políticos observan siempre atentos, saben que por seguridad deben 

estar alerta a los movimientos de los comunes, cada cierto tiempo se generan 

guerras de cuadrillas, en las que nuevos grupos desafían a los antiguos en la 
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disputa por el poder y el control de la cárcel. Quien manda no solo obtiene el 

respeto del resto de los presos, sino que recibe retribuciones de todo tipo, 

manejando las actividades económicas, sexuales y deportivas, además de 

tratos especiales con Gendarmería.  

 

Una nueva fecha del campeonato se desarrolla, se enfrenta el Colo-Colo 

versus la Unión Española. Los presos repletan las galerías, pero las ansias 

porque termine el partido son mayores. La chicha y la chicota están listas, todo 

disponible para el ganador. Los presos comunes se drogan y beben en 

conjunto, dentro de sus fiestas planifican orgías con los homosexuales y los 

caballos –que son hombres violados a la fuerza– considerados objetos sexuales 

dentro de la prisión.   

 

Los presos políticos tienen voceros especialmente encargados de 

comunicarse con los reos comunes –sobretodo– con los jefes de cuadrillas, y el 

trato siempre es formal, sin amistad de por medio.  

 

Los políticos han aceptado participar del campeonato de futbol del penal. 

Ante las sugerencias de tomar a la Universidad Católica como club deportivo, 

ausente de la liga, los presos han respondido que no se abanderarán con 

ningún equipo y serán Club Deportivo de Presos Políticos de la Cárcel Pública. 

Es la única instancia en que comparten con los comunes, sin embargo han 
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establecido que ellos jugarán por el mate y el lucky sin filtro, dos de los tesoros 

más preciados por estos presos.  

 

El serrucho de goma 

 

— Hola compañero, los del taller de artesanías me enviaron a buscar el 

serrucho de goma.  

Dice el joven, asomándose en el borde de la celda. 

Los dos presos políticos al interior lo miran sorprendidos. 

— ¿Usted es nuevo compañero? 

Pregunta uno de los hombres. 

— Sí, llegué ayer.  

— Ah, por eso debe ser.  

Responde el otro. Para luego agregar con tono serio:  

— Lo datearon mal compadre, el serrucho de goma lo tiene un 

compañero que vive en la celda 3, en la otra esquina de la galería.  

El joven emprende camino a la nueva dirección; en la tercera celda 

tampoco hay nadie que tenga el objeto buscado. 

— ¡El serrucho de goma!, ese lo tienen en el gimnasio, pa allá se lo 

llevaron. Está al final de la galería, camine fuerte y derecho y lo va a ver. 

Replica uno de los compañeros. 

 



54 

 

El joven, que lleva media hora recorriendo en busca del serrucho, llega al 

lugar indicado.  

— ¿Aquí tienen el serrucho de goma?  

Pregunta cansado a uno de los presos políticos más viejos del penal.  

El hombre mayor se toma la cabeza en señal de frustración, no entiende 

como los compañeros siguen cayendo en la misma broma.  

— Y usted ¿es weón?  

Preguntará sin benevolencia. El joven sorprendido no sabe que 

responder. En la otra esquina de la galería –desde el taller de artesanías– sus 

compañeros no pueden seguir aguantando las risas.  

El joven solo mueve la cabeza en señal de rechazo.  

— Entonces por qué chucha viene a buscar un serrucho de goma, 

¿dónde se ha visto que esa weá existe? Lo están agarrando pal webeo, no se 

fie de esos pesados. 

 

Las risas harán eco en todos los presos políticos, que verán una y otra 

vez como los recién llegados recorrerán insistentemente las celdas de la 

Penitenciaría buscando, sin éxito, el serrucho de goma.  

 

Escape desesperado 

 

13 de octubre de 1985. Está a pocos minutos de protagonizar un 
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arriesgado intento de fuga, las probabilidades de salir con vida son 50 y 50. 

Pasa los últimos momentos en su celda, ahí recuerda su gusto indescifrable por 

los números, el sueño de entrar a la universidad a estudiar matemáticas, un 

anhelo que –como muchos otros– se esfumó el mismo día del golpe de Estado. 

Vive clandestino desde septiembre del 73, cuando decide desertar del Ejército y 

no reconocer cuartel. Ya supo del exilio, del dolor y la impotencia de la 

distancia, fue protagonista del “plan retorno”7 del MIR, combatiente activo y 

ahora: preso político, queriendo escapar. Casi sin poder diferenciarse, la fuga 

se vuelve carne, idea y posibilidad en cada uno de los presos, siempre.  

 

De esta forma Hugo Marchant, junto a sus otros compañeros –

condenados a muerte y semi aislados– están decididos a fugarse. En alianza 

con los presos comunes, con los que comparten el espacio, han fabricado 

armas, principalmente escopetas hechizas y bombas, con las que pretenden 

enfrentar a Gendarmería. Sin mayor elaboración hacen frente a la situación, 

aislados del resto de sus compañeros políticos quienes no saben del plan de 

fuga; “Patria o muerte” dirán justo antes de avanzar, dispuestos a todo por 

traspasar los muros de la cárcel.  

 

El trato es hasta la muralla, con los pies en la calle la suerte de comunes 

y políticos se separa nuevamente. Marchant siente que no tienen otra 

                                                 
7 Plan que trajo de regreso clandestino a Chile a decenas de militantes y dirigentes para 
sumarse a la lucha de resistencia.  
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alternativa; a la posibilidad del fusilamiento se suma el deber, para él la 

situación política de su partido es apremiante, no tolera lo que los “militantes 

renovados” están haciendo con el MIR.  

 

Con las hechizas bajo el brazo salen desde la calle 6 de la Penitenciaría, 

lugar de su reclusión, para traspasar la primera reja. Toman de rehén al cabo 

segundo Arnoldo Parra y anclados a su cuello se deciden a atravesar 

sucesivamente algunas puertas de acceso del recinto penitenciario. Al poco 

andar son descubiertos por los gendarmes; los primeros balazos dan con los 

barrotes a sus espaldas, en cosa de segundos se inicia un tiroteo que se 

expande hacia otras calles y galerías de la cárcel. En una rápida acción 

Gendarmería ha dado aviso a los organismos represivos de la dictadura, los 

presos amotinados ya no resisten, Marchant los ve caer heridos uno a uno. Ya 

no solo se enfrentan a los gendarmes, sino también a carabineros, la CNI y a 

los militares, que custodian la Fábrica de Maestranza del Ejército (FAMAE), 

colindante con el recinto penitenciario de Santiago. La fuga ha fracasado.  

 

Los dos compañeros miristas de Marchant están gravemente heridos, a 

Palma las balas le han atravesado un riñón y el vaso, a Araneda: su empeine y 

muslo. Los dos están destrozados por el plomo. Víctor Zúñiga, preso político 

condenado a ejecución, cae muerto en la acción.  
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Con el paso de los minutos ya no hay resistencia, no quedan municiones, 

se acaba el tiroteo, ahora la balacera es unidireccional. La violencia y el 

descontrol hacen eco en las pistolas del régimen, nada los detiene. El 

gendarme Parra intenta identificarse, levantando las manos sale de su 

escondite junto a un preso común que intentaba fugarse, ambos son 

acribillados.  

 

Algunos presos son asesinados indiscriminadamente a quemarropa, 

comienza la revancha de la policía. Esa tarde mueren ocho personas, solo dos 

de ellos participaban en la fuga, otros 25 presos resultan heridos.  

 

Hugo no recibe balazos, pero luego –heridos o no– todos los presos de la 

cárcel son apaleados brutalmente. Ese día se genera un retroceso de todas las 

garantías de los presos, se destruye la carreta y cualquier tipo de organización 

es prohibida.  

 

Presos y familiares: juntos en acción  

 

Ante la gravedad de los hechos ocurridos, de inmediato comienza la 

coordinación en el exterior de la cárcel para apoyar a los presos. Los primeros 

en reaccionar son los familiares, quienes se congregan en la Agrupación de 

Familiares de Presos Políticos (AFPP). Si bien funcionan con diferentes 
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orgánicas, siempre se unen a la hora de actuar.  

 

Alicia Lira, Presidenta de la AFPP –cercana al PC y al FPMR– se 

comunica de inmediato con Silvia Aedo –cercana a la orgánica mirista– y pareja 

de Hugo Marchant, ambas, junto a otros compañeros y compañeras darán la 

pelea desde fuera de la cárcel.  

 

La situación es extrema, luego del fallido intento de fuga la condición de 

los presos en el penal es terrible. Llevan días siendo duramente castigados, 

bloqueándoles cualquier indicio de comunicación y organización.  

 

Replicando acciones anteriores, los familiares deciden tomarse diferentes 

embajadas con el fin de denunciar el salvaje trato que están recibiendo los 

compañeros tras las rejas en la Penitenciaría de Santiago. Las movilizaciones 

consiguen captar la atención nacional e internacional.  

 

Paralelamente, se han enterado que por esos días está pronto a llegar 

Fernando Volio, relator especial de la Comisión de Derechos Humanos de las 

Naciones Unidas, su presencia es importante para el régimen, necesitan dar 

una buena impresión, que alivie la presión internacional.   

 

Los presos políticos deciden realizar una huelga de hambre seca –el más 



59 

 

radical de todos los ayunos– para presionar a Gendarmería y obligarlos a que 

les devuelvan los derechos ganados. Tras nueve agónicos días de huelga, Volio 

los visita; aún llenos de moretones y marcas físicas –del día de la no fuga– los 

presos logran su cometido. La presión internacional que logra ejercer el relator 

se traduce en la recuperación de todos los espacios para los políticos en la 

Penitenciaría. A la carreta, la artesanía y el funcionamiento de la OPP se le 

sumará un nuevo hito, a partir de ese momento se les entrega exclusivamente 

la calle 5 –lugar que a principio de los años ochenta albergara a los presos 

políticos– ahora sí, estarán todos juntos en el recinto; nuevamente en la mítica 

calle 5.  
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CAPÍTULO III:  

 

 

 

Momentos que marcaron la historia de Chile y de los presos políticos 

Solo la lucha nos hará libres: 86 el año decisivo 
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La protesta y la barricada no son suficientes para acabar con Pinochet, 

su régimen y su secuela de hambre, miseria y represión. La conclusión: solo 

será posible derrotar a la dictadura con el uso de las armas.  

Por el “derecho del pueblo a la rebelión” Luis Corvalán, secretario 

general del Partido Comunista de Chile, anuncia en septiembre de 1980 la 

Política de Rebelión Popular de Masas (PRPM), en ella se establece que todas 

las formas de lucha son válidas y necesarias para vencer a los militares. Años 

más tarde, el 14 de diciembre de 1983, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 

(FPMR) –brazo armado del PC– aflora a la luz pública como estructura militar, 

con la ejecución de un plan de sabotaje coordinado a nivel nacional a la red 

eléctrica interconectada del país, un apagón que deja a oscuras por cuatro 

horas a la dictadura. En 1985 el FPMR declara la Sublevación Nacional que 

espera crear las condiciones para que el pueblo se alce y se levante, por una 

lucha que no termine hasta vencer. No piden paz, no piden tregua, reclaman 

justicia y libertad. El año 86 es sindicado por los dirigentes del Partido 

Comunista como “el año decisivo” para derrocar al dictador, planean dos 

importantes operaciones que pretenden ser el golpe de gracia.  

 

Operación Arsenales 

 

Es 23 de mayo del año 1986, un grupo de aproximadamente 50 hombres 

y mujeres se reúnen en un despoblado sector costero de la tercera región, una 
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pequeña caleta ubicada a 90 kilómetros al noroeste de Vallenar. Carrizal bajo es 

el lugar elegido para concretar una de las operaciones más importantes de la 

resistencia a la dictadura. La misión: ingresar ilegalmente más de 80 toneladas 

de armamento de guerra.  

 

Llevan mucho tiempo esperando la operación, el desembarco de las 

armas en un principio estaba previsto para finales del año 1985, pero por 

motivos de seguridad han debido posponerlo varios meses. Cae la noche y la 

ansiedad aumenta, “estas son las armas que nos liberarán de la dictadura” se 

escucha decir a uno de los participantes. La esperanza parece cosificarse en 

cada arma que es trasladada mano a mano hasta tierra firme, desde los 

pequeños botes inflables Zodiac recorren su camino, mientras se entona la 

Internacional.  

 

Entre los hombres se encuentra José Abelardo Moya Toro, –tal como él 

lo dice– militante comunista desde siempre y, por ese entonces, encargado 

militar del regional sur de Santiago. Lleva más de un año trabajando en los 

detalles de la operación, él es el responsable de las casas de seguridad donde 

irán a parar las armas una vez trasladadas a la capital. Es en medio del 

desembarco donde todos los que han trabajado en Carrizal se reúnen por 

primera vez. José Abelardo da instrucciones a la orilla de la playa cuando a lo 

lejos observa a su hijo Ítalo Moya, de tan sólo 17 años, le basta ver su silueta 
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para reconocerlo al caminar. Se detiene unos segundos y se imagina corriendo 

a abrazarlo, es su pequeño el que está ahí –a tan solo un par de metros de 

distancia–, no se ven hace semanas y desearía no tener que contener ese 

inmenso gesto de cariño. Sin embargo, ese momento ocurre sólo en su 

imaginación, sabe que de lo contrario se corre peligro. Ningún gesto puede 

develar el lazo familiar que los une, la seguridad es primordial para estos 

hombres, así como la disciplina y compartimentación, valores ligadas al 

compromiso militante.  

 

Sus miradas se cruzan entre asombro y falsa naturalidad, ninguno de los 

dos sabe cómo actuar.  

— ¿Cómo estás?  

Se escucha decir a José, mientras intercambian un frío apretón de 

manos.  

— Bi…Bi…Bien.  

Tartamudea un poco el joven, antes de poder responder.  

Los ojos de ambos se llenan de lágrimas. En el padre se refleja una 

extraña emoción, el orgullo de ver a Ítalo optando por la misma vocación que él, 

la convicción por la lucha. 

 

El joven es parte de las Juventudes Comunistas (JJCC) y ha regresado 

hace pocos meses a Chile, luego de recibir entrenamiento militar en Cuba, 
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mismo gobierno que ahora envía armamento para el combate. Ítalo junto a otros 

compañeros está encargado de las casas de seguridad en la región nortina. 

Ambos son parte de la misma acción, pero ninguno de los dos lo sabía. Así 

pasan los días en el norte de Chile, estando más cerca que hace mucho tiempo, 

pero sin poder tenerse realmente.  

 

Durante julio continúa el desembarco, algunas armas son trasladadas 

directamente a varios puntos del país, otras son escondidas en minas cercanas 

abandonadas. A finales de ese mes agentes de la CNI –advertidos por el 

gobierno norteamericano– llegan al sector.  

 

Tras el decomiso de las primeras armas, la CNI comienza varios 

operativos para detener a los involucrados, es así como el 6 de agosto cae el 

primer grupo. Son siete hombres que se encontraban custodiando las armas en 

Caleta Corrales, norte de Chile, entre ellos está Ítalo, el menor de los Moya. 

Todos son trasladados a Vallenar y luego a La Serena, a los cuarteles de 

interrogatorio y tortura del régimen dictatorial, allí permanecerán cautivos varios 

días.  

 

En total, se decomisan 53 de las 80 toneladas de armamento, compuesto 

por tres mil M16, 2 millones de balas, 320 cargadores, 102 fusiles FAL, seis 

ametralladoras M-60, 114 lanzacohetes RPG 6, mil 836 cohetes, 167 cohetes 
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LAW, 2 mil granadas de mano, nueve bombas de mortero, 2 mil 200 kilos de 

TNT, 14 mil de T-4 y 99 rollos de mecha. Un duro golpe a la resistencia.  

 

En Santiago los encargados de Carrizal, altos mandos del Partido 

Comunista, ya están alerta respecto de lo que ocurre en el norte, deben 

prepararse para la ofensiva de la represión. El día 19 de agosto es fijada una 

reunión de alta seguridad, se hace necesario evaluar arsenales y comprender la 

magnitud del golpe que les ha dado la CNI, así como elaborar un plan que 

permita la mejor utilización de las armas que se han logrado rescatar y que ya 

se encuentran repartidas en las distintas casas de seguridad. A esa reunión 

debe asistir José Moya, como encargado militar del regional sur. Unas horas 

antes emprende rumbo, debe cruzar gran parte de Santiago para llegar; 

mientras va en la micro piensa en su hijo, sabe que fue detenido hace días junto 

a otros compañeros, pero aún no hay certezas de su paradero. Antes de llegar 

a destino hace una última parada, debe tomar contacto con quien le dará 

información sobre algunas armas.  

 

Esquina de Cumming con Mapocho, José Abelardo ya está en el punto 

acordado, sin embargo, lleva varios minutos esperando y nada pasa, no hay 

señal del otro hombre. Es en ese momento cuando siente una presión en el 

pecho, una suerte de corazonada que le expresa a gritos que ahí no está 

seguro. Decide chequear por última vez el punto, pero no hay nadie, así que 
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comienza la caminata cada vez más acelerada. Solo escucha su jadeante 

respiración y puede sentir el latido de sus venas, sabe que debe salir del lugar 

cuanto antes. De un auto en movimiento bajan varios tipos, José no logra 

reaccionar, ya los tiene sobre él. Su rostro choca contra el pavimento, en cosa 

de segundos es maniatado y subido al auto. Su contacto nunca llegaría, su 

contacto lo había entregado. Minutos después en manos de la CNI es 

trasladado a Borgoño, cuartel de tortura ubicado en pleno centro de Santiago.   

 

Padre e hijo frente a frente 

 

Simulacros de fusilamiento, electricidad, golpes y más, así pasan y pasan 

los días entre las oscuras paredes del cuartel Borgoño, nadie sabe precisar 

cuánto tiempo se estuvo ahí, luego de un rato se pierde la noción del día y la 

noche, se duerme cada vez que no se está en manos de los verdugos y te 

despiertas cuando ellos quieren. Todos son sometidos a bestiales torturas y 

condiciones, cualquier método es validado, a la hora de obtener información, 

para los agentes.  

 

— En que estay metio conchetumadre.  

Le dice un CNI en la primera sesión de tortura y luego de una breve 

pausa continúa:  

— Tenemos a tu hijo, lo pillamos en el norte y lo vamos a seguir 
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recagando si no soltai la verdad.  

 

José Moya está desorientado, no sabe bien qué pensar, la última vez que 

supo de su hijo fue en el desembarco, y –desde entonces– cada vez que piensa 

en él se estremece todo su cuerpo.  

 

— Tu hijo va a hablar por ti, porque con él vamos a conversar más. 

Comentará irónico uno de los torturadores, entre las risas del resto de los 

agentes.  

 

Luego de esa primera sesión de tortura –sobretodo psicológica– el mayor 

de los Moya será lanzado a una celda, donde permanecerá pocas horas antes 

de volver. 

 

Recostado quieto, intentando procesar la situación, se percatará que a 

pocos metros de él –separados por una muralla– está su hijo. Ambos han 

podido reconocer sus voces. José ahora sí tiene certezas, la peor de las 

certezas. Ítalo lleva casi un mes en manos de los torturadores más brutales que 

haya conocido la historia chilena, todo el grupo arrestado en el norte llegó hace 

un par de días a Santiago, han sido trasladados desde La Serena directo a 

Borgoño. Ahora padre e hijo comparten nuevamente el espacio, esta vez en el 

cuartel de tortura.  
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Escucharse el uno al otro es un pequeño alivio, pero, por sobre todo, un 

gran dolor.  

 

— Fuerza papá, estos hijos de puta no nos van a doblegar.  

Dirá el joven Ítalo a través de los muros.  

 

José siente profunda ganas de llorar y gritar, pero no lo hace. No es 

primera vez que debe reprimir sus sentimientos en estos meses, antes fue por 

seguridad, ahora por dignidad, no permitirá que sus verdugos lo vean flaquear. 

A pesar de sus heridas su dolor no es físico, sabe lo que su hijo ha debido 

pasar y, hoy por primera vez, se siente responsable de lo que Ítalo está 

viviendo. En esas frías paredes del cuartel Borgoño, José Moya deja –por unos 

momentos– de pensar con la mente del combatiente, ahí afloran los 

sentimientos más tristes de un padre, reprimidos por tanto tiempo. 

 

Los días pasan, cada vez que están despiertos se hablan a través de esa 

muralla, es extraño, pero funciona como una suerte de terapia. Ambos llevan 

varias jornadas de torturas, y sin previo acuerdo siempre han negado cualquier 

vínculo relacionado al trabajo político. Un día, al terminar una nueva jornada de 

tortura y escarmiento, José Abelardo es llevado a la celda donde se encuentra 

su hijo, al llegar los dos se miran, ya no hay una muralla que los separe. El 
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abrazo es fulminante, padre e hijo rompen en llanto, no logran dimensionar todo 

lo que han vivido. 

 

 — Hijito mío perdóname… te amo.  

Solloza el mayor de los Moya.  

— No tengo que perdonarte viejito, solo agradecer la convicción que me 

has dado.  

Responde Ítalo.  

 

Para ambos llega a su fin la espera de ese eterno abrazo contenido por 

tanto tiempo. Horas más tarde Ítalo es trasladado de Borgoño, nuevos días 

comienzan para él, esta vez en la Penitenciaria de Santiago, como preso 

político.  

 

Ese breve encuentro con su hijo le mantiene el alma viva, para él 

funciona como esperanza y se aferra una y otra vez a los recuerdos con su 

familia. Sin embargo, para los CNI ese es sólo un recurso más para hacerlo 

flaquear emocionalmente, luego de ese momento José será sometido a las 

torturas más horribles que él pueda recordar.  

 

La convicción  
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Corren los primeros días de agosto, su familia ha logrado localizarlo 

interponiendo varios recursos de amparo con el fin de liberarlo de las manos de 

los CNI. Luego de dos semanas de tortura José queda en manos de 

Gendarmería, quienes lo han derivado al hospital de la Penitenciaria. Su estado 

de salud es preocupante, requiere varias semanas de cuidado intensivo para 

reponerse. Acostado en la cama del hospital pasa el mayor tiempo sedado, y 

cada vez que despierta tiene de punto fijo un gendarme al costado de su cama.  

 

— ¿A ustedes le pagan por esto? 

La pregunta se escucha con tono serio e inalienable. 

Es el gendarme que sin despegarle la mirada interroga al mayor de los 

Moya. En su rosto se devela verdadera curiosidad, en un intento por entender 

las motivaciones para estar en esa situación.  

José, como puede, esboza una pequeña sonrisa y luego responde: 

— No, no nos pagan, nosotros hacemos esto por nuestros principios, es 

nuestra convicción. 

Los ojos del gendarme se abren en signo de sorpresa. Probablemente no 

lo puede entender. Pero –inexplicablemente– su disposición hacia José cambia 

de forma radical. De ahí en adelante, el guardián y el preso entablarán una 

amena relación, donde hablarán de política y de la visión de la sociedad.  

 

— Ayer le conté a mi esposa lo que usted me dijo, de que luchaban por el 
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pueblo, y por la libertad…  

Expresa el policía en tono bajito. Luego de una pausa continúa con la 

historia.  

— ¿y sabe qué?, ahora dice que los entiende un poco más, hasta me 

pidió que le mandara saludos.  

El combatiente está sorprendido con la anécdota, ambos hombres 

sonríen en forma cómplice.  

 

Solo pasará breves semanas en el hospital. A medio recuperar José 

Abelardo es derivado a una celda en la Penitenciaría, donde quedará –al igual 

que el resto de los detenidos de arsenales– varias semanas incomunicado.  

 

Las pailas 

 

— Disculpe compañeros ¿está es la celda 17?  

Pregunta un preso político, que acaba de llegar a la Penitenciaría.  

— Sí, ¿qué necesitas? 

Responden los presos. 

— Busco al compañero Eduardo Asenjo. ¿Estará por ahí? 

— Soy yo.  

Responde el hombre, que se asoma al escuchar su nombre.  

— Hola compañero, los cabros del FPMR me mandaron a buscar las 
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pailas pa` hacer huevos, me dijeron que usted las tenías bien guardadas.  

Argumenta serio el nuevo.  

Antes de siquiera terminar la frase, todos los presos políticos que 

observan la situación ríen a carcajadas.  

 

Eduardo el Chico Asenjo, militante del FPMR, es reconocido entre sus 

compañeros por tener grandes y prominentes orejas. 

 

— Dile a esos conchesumadres que se metan las pailas por la raja.  

Reclamará ofuscado, para luego sumarse a las risas. Ya está 

acostumbrado a las bromas de sus camaradas, que aprovechan el despiste de 

los nuevos para reír un rato.  

 

El paro nacional 

 

Es 6 de septiembre de 1986 y la población de presos políticos de la 

Cárcel Pública está consternada. Esa mañana en la calle 10 no hay 

conversaciones ni risas, apenas unos guiños tímidos para compartir el mate, 

que ese día sabe más amargo que de costumbre.  

 

El país acaba de enfrentar dos días de “exitoso” paro nacional, ese 4 y 5 

de septiembre todas las organizaciones sociales y políticas contrarias al 
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régimen dictatorial han salido a las calles para manifestarse y paralizar la 

producción.  

 

Es precisamente por eso que los presos políticos han encendido más 

temprano que de costumbre sus radios, no quieren perder detalles de las 

jornadas de protesta. De pronto la característica voz de Sergio Campos, al 

mando del noticiero de Radio Cooperativa, se vuelve eco al interior de las 

celdas; “Se confirma identidad de joven muerto en Villa Francia, se trata de 

Miguel Ángel Leal Díaz, abatido por carabineros ayer, mientras se desarrollaba 

el paro nacional”. Muchos quedan perplejos y sienten la necesidad de volver a 

escuchar ese nombre, con la ansiedad y el deseo de haber sido traicionados 

por sus oídos.  

 

— Es el hijo del Cojo Leal, conchetumadre.  

Exclama fuertemente el Blanchet, uno de los presos políticos, mientras la 

angustia se empieza a propagar.  

— ¿Dónde está el Cojo?, ¿dónde está el Cojo?  

Se preguntan unos a otros, la voz corre rápido al interior del penal.  

 

Algunos con desesperación quieren correr a abrazar al compañero, otros 

más contenidos saben que se viene un proceso largo y complicado.  
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— En su celda, el Cojo está encerrado en su celda y quiere estar solo.  

Se escucha como sentencia.  

 

Ya son varias horas las que Manuel Leal González lleva encerrado, aún 

no lo puede creer y sobre su estrecha litera su llanto no da tregua, es imposible 

encontrar un segundo de calma. En su mente repasa una y otra vez las 

palabras que le destrozaron el alma, su hijo de 18 años ha muerto. Luego de un 

rato se escuchan gritos desgarradores, la dictadura lo ha golpeado 

nuevamente.  

 

Atrás muy atrás quedaron los días en que siendo un militante de las 

Juventudes Comunistas salía con sus tres hijos al hombro a las multitudinarias 

convocatorias de la Unidad Popular, siempre supo que así sus niños –en ese 

entonces de dos, tres y cuatro años– sabrían desde pequeños valorar las 

luchas del pueblo y de “la clase”. Manuel, en ese entonces, funcionario del 

Diario El Siglo, medio oficial del Partido Comunista de Chile, experimenta de 

inmediato un cambio radical en su vida a partir del golpe militar, ese 11 de 

septiembre de 1973. Guiado por una profunda convicción y compromiso 

militante conoce rápidamente la clandestinidad.  

 

No olvida las últimas conversaciones que tuvo con su hijo, un par de 

semanas antes, en el horario de visitas. Siempre le pedía que se cuidara. Sabía 
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que Miguel había abandonado los estudios para dedicarse completamente a la 

lucha y que desde los 16 años era parte de las filas del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez. Manuel se jactaba entre sus compañeros presos que su hijo era –

probablemente– el combatiente más joven en la organización armada. La 

admiración era mutua, el joven hijo en más de una ocasión diría en medio de 

los presos políticos que el verdadero nombre de la organización armada 

debiese ser “Frente Patriótico Manuel Leal” en alusión a su padre, las risas 

cómplices no se hacían esperar.  

 

Ese día en su celda todo se cruzaba en sus pensamientos, su hijo era 

asesinado a pocas cuadras donde –dos años atrás– él, en un enfrentamiento 

con la CNI, caería herido para ser apresado. Producto de esas heridas sería 

conocido como el Cojo Leal. 

 

Las horas han pasado y muchos sienten el dolor de la pérdida de un 

valiente miliciano, aquel joven de tez morena y ojos expresivos, que visitaba a 

su padre en la cárcel. Luego de mucho rato Manuel decide salir para 

encontrarse con sus compañeros, con sus ojos rojos de llanto se enfrenta a la 

galería 10 de la Cárcel Pública. El primero que lo espera es Sergio Godoy, 

militante del Partido Socialista, quién hace un año debió pasar por lo mismo, 

cuando miembros de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros 

(DICOMCAR) asesinaron a su hijo. No hay palabras, solo un abrazo que por 
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largos minutos estremece al resto de los espectadores. No hay mejor forma de 

solidarizar en el dolor.  

 

Operación Siglo XX 

 

Cuesta las Achupallas, Cajón del Maipo. El equipo logístico y los fusileros 

del FPMR esperan ansiosos la señal para actuar, esa tarde del domingo 7 de 

septiembre se preparan para emboscar la comitiva del dictador, pretenden 

matar a Pinochet.  

 

— ¿Será verdad? Estos weones casi se pitean al viejo.  

Comenta con preocupación uno de los carabineros al interior de una sala 

del hospital traumatológico. 

— ¿Pero estás seguro que no le pasó nada?  

Rebate el otro con su arma de servicio en la mano. 

— Todavía no hay nada tan claro, pero parece que no les resultó a estos 

comunistas de mierda. Hay que seguir atentos no más, mira que si pasa algo 

tenemos que volar a la comisaría, no nos podemos quedar acá.  

 

Ambos policías se miran un tanto nerviosos, acaban de enterarse del 

intento de ajusticiamiento que el FPMR ha protagonizado contra Augusto 

Pinochet, el tirano que –por ese entonces– ya alcanza los 13 años en el poder.  
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Los dos hombres miran de reojo a Roberto Ortiz Andrade, el joven 

alcanza a escuchar la conversación entre sueños, está esposado a una cama y 

herido de bala en una de sus piernas. Recién comienza a asimilar todo lo que 

ha vivido en las últimas horas. Es su segundo día en el hospital, luego de caer 

herido en un enfrentamiento con carabineros en Villa Francia.  

 

Los sedantes que lo mantenían dormido comienzan a perder su efecto. 

Poco a poco recuerda y revive los últimos momentos. Sabe que hace un par de 

horas llegó la CNI a buscarlo, querían interrogarlo y llevárselo de ahí. El médico 

a cargo y las enfermeras que lo atienden no lo permitieron, pero no hay 

certezas de que no regresen.  

 

Sus ojos llenos de lágrimas recuerdan las primeras palabras de los pacos 

en la comisaría, antes de ser trasladado al hospital, cuando entre patadas y 

golpes de puño le gritaban “weón nos querías matar, pero nosotros matamos a 

uno de tus hermanos”, entre carcajadas y alardes de grandeza. Todo sería 

confirmado horas después cuando –ya en el hospital– escucha de voz de 

Sergio Campos la noticia oficial, donde confirma que Miguel Leal, su compañero 

de lucha, amigo y cuñado, está muerto. Ya no puede contener el llanto.  

 

No cesa en su preocupación, piensa en su madre y sus hermanas ante 
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un posible allanamiento a su casa. Sabe que su pierna está destrozada, entre 

las heridas de bala y los golpes; por un momento recuerda la sensación de 

jugar a la pelota, a sus veinte años siempre ha sido un joven muy deportista, 

pero ya no sabe si podrá seguir siéndolo.  

 

Entre gritos, caras de preocupación e informaciones confusas avanzan 

las horas en el hospital traumatológico. Llegando la noche de ese 7 de 

septiembre se confirmaría lo peor, uno de los lanzacohetes LAW se trabó y 

Pinochet ha logrado escapar ileso. El atentado al dictador ha fracasado y no se 

harán esperar las represalias.  

 

Incomunicado 

 

Es lunes 8 de septiembre, solo ha pasado un día desde el fallido intento 

de ajusticiamiento a Pinochet. El diario La Tercera ha titulado en su portada 

“Atentado contra Su Excelencia”, anunciando el Estado de sitio en todo el 

territorio nacional.   

 

— Señor Juan Márquez, dígame qué sabe del atentado.  

Pregunta seco el fiscal Fernando Torres Silva, en la Penitenciaría de 

Santiago.  

— No sé nada.  
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Responde Juan, apresado hace unos meses en el norte por el caso 

arsenales.  

— Las armas utilizadas coinciden con las decomisadas hace unos meses 

en Carrizal. ¡Habla ya!  

Expresa entre gritos el fiscal, dando un golpe de puño a la mesa que los 

separa, en la estrecha sala de interrogatorios.  

— No tengo nada que declarar.  

Responde sereno, ante el descontrol de Torres. 

— Te gusta el webeo, entonces te vas incomunicado.  

Luego agrega, ordenando a los gendarmes:  

— Llévense a este weoncito, se pusieron todos de acuerdo y ninguno va 

a declarar nada. 

 

Una vez en su celda Juan repasa los momentos que ha vivido los últimos 

meses. Lleva más de un mes en la cárcel pero aún no puede reunirse con el 

resto de sus compañeros presos políticos. Su recorrido ha durado varias 

semanas, desde el norte fue trasladado a la CNI de la Serena y después a 

Borgoño, en Santiago. Luego de las torturas ha sido derivado a la Penitenciaria 

donde ha permanecido incomunicado. En su celda no hay nada. Ni luz, ni agua, 

ni mantas, sólo un pote de plástico para recibir el café por la mañana y un poco 

de comida por la noche. Su único contacto con el exterior es a través de un 

gendarme que una vez al día “pasa la cuenta” para verificar si sigue en su 
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celda. No logra oírlos, pero sabe que el resto de sus compañeros que han caído 

por el caso arsenales, corren la misma suerte que él.  

 

En la más absoluta soledad Juan piensa en su vida, él se prometió volver 

a Chile y luchar contra el tirano, por eso le cuesta tanto asimilar que está 

encerrado en una celda. Recuerda cómo, aprovechando los festejos, burló la 

seguridad fronteriza para reingresar clandestino al país en la celebración de año 

nuevo del 86. Nunca había estado en su tierra bajo dictadura, Juan salió del 

país poco antes del golpe militar cuando en agosto de 1973 viaja a Cuba a 

estudiar medicina. En el 75 deja la carrera para ingresar a la escuela militar, 

preparación que lo llevará a combatir en Nicaragua8.  

 

Hace mucho tiempo no sabe de su familia y ese es uno de sus mayores 

dolores. Sus padres y hermanos se han enterado de su paradero recién el 11 

de agosto, cuando la cara de Juan ha aparecido en primera plana de los diarios 

nacionales como uno de los detenidos del caso Carrizal. Sueña con volver a 

abrazarlos, pero mientras se mantenga incomunicado no puede recibir visitas.  

 

“Arriba compañero, estamos con usted. Fuerza, no se deje doblegar.” Se 

escucha una voz firme desde el otro lado de los barrotes. Es el presidente de la 

                                                 
8 La Revolución Popular Sandinista, desarrollada en Nicaragua, fue un proceso liderado por el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) que derrocó la dictadura de los Somoza y su 
Guardia Nacional el 19 de julio de 1979.  
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Organización de Presos Políticos que al enterarse de la existencia de sus 

compañeros en las celdas de incomunicación exige visitarlos.  

 

Juan reacciona inmediatamente, se para enérgico desde un rincón de su 

celda e intercambia un fuerte apretón de manos. Recibe pan y café, pero lo que 

más valora son las palabras de aliento, sin duda las necesitaba. La visita dura 

un par de minutos, pero vuelve a recobrar el sentido colectivo, sabe que no está 

solo. Juan pasará un par de semanas más incomunicado hasta llegar a la calle 

5, lugar donde los presos políticos viven y se organizan en la Penitenciaría.  

 

Antes de llegar 

 

Roberto Ortiz sigue esposado a la cama, no se ha movido de ahí en días. 

Piensa en el momento de su detención, recuerda cuando fue abatido y 

apresado junto a otra compañera de acción, mientras intentaban saquear una 

panadería en Villa Francia, para dar alimento a la gente. Ambos pertenecen a 

las Juventudes Comunistas y aprovechan que son trasladados solos en el 

furgón de carabineros para inventar una leyenda9. Acuerdan una historia ficticia 

que ambos declararán como historia oficial días después frente al fiscal; dicen 

que son pareja y que esa noche buscaban un teléfono público en un quiosco 

cercano cuando se encontraron con la protesta, al intentar correr Roberto es 

                                                 
9 Manto o Leyenda: historia razonable y alternativa, alejada del movimiento subversivo, que 
sirve como falsa coartada a los detenidos.  
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herido de bala y es por eso es que los pacos acusan que ellos estaban 

armados, para justificar el disparo. Solo en ese momento ambos descubren sus 

nombres verdaderos, hasta ese instante Ángela y Roberto conocían solo sus 

chapas, es decir, sus seudónimos o nombres falsos utilizados en las 

organizaciones clandestinas por motivos de seguridad.  

 

Han pasado los días, Roberto ya lleva una semana en el hospital, luego 

de dar testimonio frente a la justicia queda a cargo de Gendarmería y tiene libre 

plática en el hospital, de esa forma su madre –que luego de hacerse pasar por 

pariente de otros enfermos para mirarlo a la distancia– por fin puede visitarlo.  

 

En esas jornadas eternas en el hospital público conoce a Moisés, un 

gendarme a cargo de su vigilancia. Ambos jóvenes conversan largas horas. 

Incluso en ocasiones Moisés permitirá que la familia de Roberto, el Tito como lo 

apodan sus cercanos, se acerquen a él, en días y horarios que no son de visita. 

La relación con los médicos y enfermeras siempre es buena, desde que llegó se 

ha sentido protegido por ellos.  

 

— Pucha mijito, definitivamente con usted no se puede. 

Le dirá una de las enfermeras, acompañando la frase con un negativo 

movimiento de cabeza.  

— ¿No se puede qué? 
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Preguntará curioso el joven.  

— No se puede infectar su herida pues. Es muy sano porque los bichitos 

no le agarran. Hemos intentado tantas veces ya.  

 

En varias ocasiones le han querido infectar la herida de su pierna, porque 

así podrán tenerlo más tiempo en el traumatológico y cuidarlo, pero a pesar de 

los numerosos intentos nunca lo lograrán. Años después sabrá que el 

compromiso del personal médico con él no era solo humano, sino también 

político, al enterarse que ahí funcionaba clandestinamente una célula del 

Partido Comunista, que cuidaba e informaba de la situación de los heridos al 

resto de las organizaciones. 

 

 Al finalizar el mes gendarmería decide trasladarlo al hospital de la 

Penitenciaría, es allí donde comienzan sus verdaderos días de cárcel.  

 

El hospital de la cárcel 

 

— El cabro nuevo que llegó dice que es político.  

Comenta el Porteño, choro y reconocido preso común que se encuentra 

en el hospital de la Penitenciaría.   

— Pero yo no le creo, se ve muy flacuchento y debilucho pa` andar 

enfrentándose a la yuta. 
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— Tranquilo porteño, yo voy a averiguar de dónde es, a ver si es verdad 

que es compañero.  

Rebate Nicolás Vilches, un joven preso político que lleva varias semanas 

en recuperación en el hospital. 

— Tenis que hacerla cortita, mira que los cabros ya se están poniendo de 

acuerdo pa` colgarlo hoy día mismo en la noche. 

Le dice en tono amenazante el experimentado ladrón, que ya tiene un 

nombre y respeto dentro de la cárcel.  

 

Roberto lleva apenas un par de horas en el hospital de la peni, está 

ubicado en una sala que comparte con presos comunes y desde que llegó no 

ha dejado de sentirse observado. Está sedado, pero no puede conciliar el sueño 

tranquilamente. No se siente a salvo.  

 

En un momento abre los ojos, el joven con la pierna inmovilizada, está 

rodeado de presos que lo miran de manera desafiante. Los reos observan sus 

cosas, Roberto sabe que quieren llevárselas. “Mira qué bonito el piyama que 

trae” se escucha decir a uno de los hombres, “yo me quedo con sus jeans” 

agregará otro. El joven no sabe bien qué hacer, aún está bajo el efecto de los 

sedantes y el yeso en toda su pierna le impide moverse.  

 

– ¿Eres político?  
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Pregunta de forma directa Nicolás.  

Roberto lo mira asombrado, sabe que debe mostrarse, en la cárcel se 

respeta a los que han caído luchando. 

 Luego de varios minutos de conversa, ambos jóvenes comparten 

códigos y se reconocen como militantes de las Juventudes Comunistas; ya no 

hay dudas para Nicolás, ese jovencito flaco y con pinta de debilucho para los 

choros de la cárcel, es un compañero.  

 

— Porteño, dile a tus perkines que aborten misión, Roberto es político no 

se le toca y tú lo sabes.  

El choro entiende –sin hacerse mayor problema– el mensaje; después de 

todo sabe que no le conviene meterse con los presos políticos, si a uno le pasa 

algo todo el resto reacciona.  

 

La bienvenida 

 

Con muletas y yeso en toda su pierna derecha, cruza el óvalo. Seguido 

de un mocito10 que le lleva el bolso, la primera sensación que experimenta es 

de profundo asombro, ver a tantos hombres moviéndose de un lado para otro, 

compungidos, acelerados y sin sentido aparente. Lo azota un murmullo que en 

primera instancia es ensordecedor, como si todos los pasos firmes y 

                                                 
10 Presos comunes que realizan labores de encomiendas y mandados generales para “hacer 
conducta” y reducir sus penas o conseguir beneficios carcelarios.  
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conversaciones se aunaran en un gran grito que desborda los oídos de 

cualquiera. Conforme pasan los minutos, las horas y los días, el sonido se hace 

tenue, ya no sorprende, ya no eriza los sentidos, es parte del ambiente.  

 

Es Roberto, el joven de Villa Francia, quien ese 16 de diciembre es dado 

de alta médica y derivado a la calle 5 de la Penitenciaria, la calle de los presos 

políticos. Parado fuera de ella observa el movimiento de sus compañeros que 

transitan aún sin reconocerlo. Desde lejos observa un cartel con amplias letras 

negras, en él se lee: “A redoblar la lucha contra el Estado de sitio, ¡libertad para 

todos los presos políticos!”.  

 

Es ubicado en una celda de dos por tres metros que compartirá junto a 

otros nueve presos más. El lugar de convivencia es estrecho, las literas tienen 

una separación de 40 centímetros entre una y otra, y todas las celdas han sido 

acondicionadas con un artesanal segundo piso, para aprovechar mejor el 

espacio.  

 

Sus compañeros le explican la situación que viven como grupo, hace 15 

días que están en huelga de hambre líquida indefinida: reclaman la aceleración 

de sus procesos penales –es común que pasen mucho tiempo sin ser 

condenados– calificados con la letra “c” que los considera un peligro para la 

sociedad, la prisión preventiva puede extenderse por años; también exigen se 
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les reconozca en su condición de prisioneros políticos y protestan contra la 

aplicación de la Ley Antiterrorista.  

 

— Compañero entre más seamos mejor, ¿se une a la huelga?  

Le pregunta el encargado orgánico del PC al joven.  

Con un decidido movimiento de cabeza Roberto asiente. 

— Sí, soy parte. 

Responde ante el resto de sus compañeros.  

Ese mismo día –su primer día en la calle 5– se une a la huelga que lo 

tendrá varios días sin probar bocado. Ya es uno más, un nuevo compañero para 

la organización.  

 

Esta movilización será impulsada por la Coordinadora Nacional de 

Presos Políticos (CNPP) instancia creada para ordenar las acciones a nivel 

nacional. 

 

Con la ayuda de los familiares y de organizaciones de Derechos 

Humanos la denuncia de los presos alcanza eco internacional, para finales de 

ese mes la cancillería cubana llama a una movilización masiva para solidarizar 

con la lucha de los prisioneros e impedir la sentencia de muerte de los tres 

militantes del MIR condenados por el ajusticiamiento a Carol Urzúa, bajo la Ley 

Antiterrorista.  
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De esta forma la solidaridad traspasa los barrotes, cerrojos, muros y 

fronteras.  

 

Comienza el remesón 

 

Han sido buenos años para la organización. A pesar de las diferencias y 

criterios disímiles, los presos políticos han sabido sumar fuerzas para 

convertirse en un referente de lucha contra la dictadura. Las políticas 

subversivas han hecho lo propio. Las tácticas y métodos de resistir y combatir 

han logrado algo que históricamente es ajeno y esquivo, la unión de la izquierda 

chilena. Juntos por un mismo fin.  

 

Esto, como todo lo acontecido fuera de las rejas, se vive y refleja también 

al interior de las cárceles. Para finales del año 1986 la población penal ha 

aumentado notoriamente respecto de los años anteriores, según las cifras 

manejadas por la Comisión Chilena de Derechos humanos, solo ese año, la 

cantidad de personas apresadas por motivos políticos (procesadas y 

condenadas) fue de 1.139.  

 

En la Penitenciaría de Santiago son aproximadamente 200 los presos 

políticos. Por esos días la discusión política y estudio del contexto actual se 



89 

 

hace común entre todos los compañeros, deben sobreponerse a las 

operaciones fallidas de ese año.  

 

Las clases de formación política y estudios teóricos en cada celda se han 

vuelto periódicos entre los presos, todas las organizaciones políticas en la 

cárcel llevan años apostando a la formación integral de los combatientes. Por la 

mañana entrenamiento físico, por la tarde lectura y discusión. La OPP ha 

rendido sus frutos, al contar con un área exclusiva los presos han podido 

resignificar los espacios comunes; los foros y asambleas son recurrentes en 

este período.  

 

Los presos políticos repletan el gimnasio esa tarde, en el foro se debaten 

“Estrategias políticas y militares de los partidos de izquierda contra la 

dictadura”. Comunistas –frentistas– y miristas reflexionan sobre la “Sublevación 

Nacional”11 y la “Estrategia de la Guerra Popular Prolongada”12. La discusión es 

dinámica, todos allí opinan y debaten. A pesar de las diferencias históricas y de 

los roles contrarios durante la Unidad Popular, ambas organizaciones ahora 

convergen en una misma idea.  

 

                                                 
11 Política del FPMR, que impulsada por todos las formas de lucha (rebelión popular), espera 
crear las condiciones para que el pueblo se alce contra la dictadura.  
12 Política del MIR que postulaba la movilización combinada de todas las fuerzas y factores 
sociales, políticos, ideológicos y militares con vista al enfrentamiento directo, violento, 
insurreccional y militar para derrotar la dictadura cívico-militar.  
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Los gritos álgidos y palabras llenas de convencimiento se detienen 

repentinamente. La tierra se mueve. De menos a más expresa su fuerza, en lo 

que probablemente es una nueva réplica del terremoto de marzo de 1985, o un 

temblor más, para un país históricamente relacionado a los fuertes movimientos 

telúricos.  

 

El temblor permanece constante, los ojos impávidos del comienzo se 

abren más de la cuenta, conforme pasan los segundos las posiciones de alerta 

se hacen evidentes. Los presos escuchan el sonido de los latones del gimnasio, 

son más de 150 los que permanecen en el recinto. En medio del movimiento 

uno de los oradores interrumpe los murmullos para gritar:  

 

— Tranquilo compañeros. Calmados todos, ¡son los comunistas que van 

al combate!  

Exclama Sergio Bushman, reconocido militante comunista –que forma 

parte de las filas del FPMR–, con los brazos abiertos y tono efusivo.  

 

Los aplausos colman el recinto, como respuesta innata a tan creativa 

forma de salir al paso. Los frentistas son los más entusiastas a la hora de 

celebrar el ingenio de Bushman.  

 

— Somos caleta, porque esta weá no para. 
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 Entona más dicharachero otro participante del foro.  

— ¡Es que ahora vienen arrancando!  

Se escucha decir a un militante del MIR que aguardaba desde el fondo 

del gimnasio de la Penitenciaría. Al mismo tiempo que el movimiento se detiene.  

— No faltan los weones picaos.  

Replicará Buschman, con afán risueño y extrovertido.  

 

Todos ríen, el remesón terminó, al menos por ese momento. No faltará 

mucho para que las diferencias hagan eco al interior de las orgánicas políticas, 

las divisiones no se harán esperar y las repercusiones se harán gráficas y 

concretas. El escenario se moverá mucho más fuerte que una réplica.  
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

¿Y la unidad? 

Políticas de resistencia: cambio y división 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



93 

 

La “transición vía ruptura” es un término acuñado en la historia para 

definir un período de resistencia, en este caso a la dictadura cívico-militar 

encabezada por Augusto Pinochet. En esta etapa, la oposición es cada vez más 

fuerte que el régimen y los embates para desestabilizar y subvertir el orden son 

directos. La legitimidad del pueblo a la vía armada aumenta las fuerzas de la 

resistencia. Esta etapa en Chile tendrá su apogeo a mediados de los años 

ochenta, y a pesar de la convicción, la decisión y la sangre derramada, no 

podrá terminar con la saga de miseria esparcida por los militares.  

A finales del año 1986 el contexto cambia: en la oposición de izquierda 

se vive el decaimiento de las estrategias de protestas y una menor participación 

de las masas, sumado al acercamiento de los sectores medios y moderados al 

régimen dictatorial. Las fallidas operaciones del FPMR darán a la dictadura 

nuevos aires, que de la mano del alejamiento de la crisis económica, les 

permitirá desplegar un nuevo paradigma de “crecimiento” en Chile, basado en la 

lógica del consumismo y la competitividad. 

La alternativa de una salida institucional comienza a posicionarse entre la 

izquierda. La transición de los acuerdos se vuelve idea, concreto y carne en la 

mente de la resistencia. Lentamente la “ruptura”, el enfrentamiento y el uso de 

las armas quedarán aisladas, terminando para muchos como un fracaso, con el 

dolor de ver que lo único roto –al final del día– será la izquierda.  

Los Gandhis o los Rambos, los “amarillos” o los “revolucionarios”, los 

claudicantes y traidores o los consecuentes; términos para referirse a los otros 



94 

 

–ex nosotros– habrán miles, en una división que no es ajena a la historia y que 

los posicionará en veredas y celdas diferentes.  

  

Los MIRES 

 

Primero fue el MIR. Entre diciembre del año 86 y enero del 87 sucede el 

quiebre definitivo. Un quiebre que se venía arrastrando por años y que ahora 

era oficial. En febrero de 1987 una columna redactada por el secretario general 

en El rebelde, periódico oficial del Movimiento de Izquierda Revolucionaria en la 

clandestinidad, titulada “En el MIR no cabe el derrotismo” se admite que un 

grupo de militantes, liderados por Nelson Gutiérrez, se ha separado del partido, 

nombrándose a sí mismos como MIR-Renovación (MIR-R). Las diferencias con 

la línea estratégico-táctica se evidencian en este nuevo grupo, que objeta 

continuar el desarrollo de formas de lucha militares en el momento político que 

vive el país. Situación que es rechazada categóricamente por la otra parte del 

MIR que apuesta a desarrollar una vanguardia de avanzada militar e 

insurreccional.  

 

La fracción liderada por Gutiérrez –que luego será conocida como el 

MIR-Político (MIR-P)– impulsará la reconstrucción de una retaguardia social y 

política, re articulando las relaciones coartadas entre el movimiento social y el 

partido, para acercarse a lo que denominan “las condiciones objetivas del 
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proceso político chileno” y a la actividad de las masas. Por otro lado la lucha 

ofensiva que nunca podrá afianzar el MIR, que ya no cuenta con presencia 

significativa al exterior de las cárceles, provocará su desmoronamiento ante la 

crisis interna; como resultado surgirán dos nuevas fracciones más: la liderada 

por la Comisión Militar (MIR-CM) y la guiada por Andrés Pascal Allende, 

denominada MIR-Histórico (MIR-H), que propone combinar acciones de lucha 

armada con acciones de masas.  

 

Durante la década de los ochenta el MIR estará marcado por su poca 

capacidad de conducción y el infiltramiento de las policías dictatoriales en sus 

células armadas, lo que lleva a diversos grupos de militantes a acercarse a las 

cárceles en busca de apoyo material y conducción política. De esta forma la 

división del movimiento se vivirá con especial énfasis desde la prisión, en donde 

el MIR alcanza un alto nivel de funcionamiento y trabajo político, incluso mayor 

que en el exterior, ya que sus referentes y militantes vivos están presos.  

 

En la Cárcel Pública, que reunía a altos mandos del MIR, un grupo se 

suma a la fracción de Nelson Gutiérrez y el otro, encabezado por Guillermo 

Rodríguez, Hugo Marchant, Higinio Espergue, entre otros, decide seguir 

funcionando unido, sin adscribir a ninguna posición. Serán los “descolgados” del 

MIR, que tendrán su propio correlato fuera de las rejas.  
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A mitad de ese mismo año también se quebrará el Movimiento 

Democrático Popular (MDP), frente político constituido en 1983 por el PC, el 

Partido Socialista-Almeyda y el MIR,  como referente aglutinador de la izquierda 

que se oponía a negociar con el gobierno no legítimo.  

 

Poco a poco el escenario irá cambiado para estas organizaciones y solo 

restará esperar para la gran división.  

 

“Ni de sangre ni de conciencia: todos somos presos políticos”  

 

Esconde la cinta de cassette en un recoveco de su maletín café oscuro. 

Una vez camuflada deja caer unos documentos sobre ella, nadie puede notarla. 

Con un fraterno apretón de manos se despide de su defendido desde una sala 

de la Penitenciaría. Al traspasar las rejas del penal, traga saliva para que los 

gendarmes no noten su nerviosismo mientras revisan el maletín.  

 

— Abran la puerta, el abogado se retira.  

Ordena el jefe de guardia, que controla la salida y entrada de personas 

desde el recinto.  

— Muchas gracias, hasta pronto.  

Responde el hombre serio, que siente alivio al oír el sonido de los 

cerrojos cada vez más lejos.  
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Alberto es abogado de la Corporación de Promoción y Defensa de los 

Derechos del Pueblo (CODEPU), y esa mañana al retirarse de la cárcel tiene 

una importante misión, debe llevar a las radios Chilena y Cooperativa el 

mensaje de los presos políticos que cumplen 33 días en huelga de hambre.  

 

Ese 1 de abril de 1987 el país está especialmente convulsionado. El 

papa Juan Pablo II acaba de arribar a Chile hace pocas horas. En un gesto 

simbólico besa el suelo de una patria teñida de represión y sangre, para luego 

reunirse con las autoridades eclesiásticas.  

 

Los presos políticos ven el momento como una oportunidad 

comunicacional para visibilizar sus demandas. Quieren que el papa se 

pronuncie ante el horror que vive el pueblo chileno y su situación tras las rejas. 

Desde la Penitenciaría de Santiago la Coordinadora Nacional de Presos 

Políticos le ha hecho llegar una carta a monseñor Francisco José Cox, 

secretario ejecutivo de la comisión a cargo de la visita del papa, en ella se 

plantea completo rechazo al intento de dividirlos entre presos “de conciencia” y 

presos “involucrados en hechos de sangre”; “aquí no hay terroristas, todos 

somos presos políticos y nos guía un objetivo en común, independiente de las 

formas de lucha”, se lee en la misiva entregada. Todo esto debido a la distinción 

de la que se ha hecho parte la Vicaría de la Solidaridad –comandada por la 
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Iglesia Católica– que ha decidido, desde sus inicios, defender solo a aquellos 

presos políticos que no han sido aprendidos en enfrentamientos u hechos 

“violentos”, dejando a los que han decidido resistir de otras formas a la 

dictadura, a merced de su propia suerte. 

 

Es precisamente el CODEPU, nacido en noviembre de 1980, quien ha 

debido llenar ese vacío de defensa a los presos políticos, situación que antes 

de esa fecha solo era abordada por el FASIC. La Corporación de Promoción y 

Defensa de los Derechos del Pueblo, ligada directivamente al MIR, se ha 

propuesto desde sus inicios salvar la vida y conquistar la libertad de todos los 

compañeros encarcelados. Conocido es el compromiso irrestricto de esta 

organización con los presos, desde su creación el nivel de involucramiento ha 

sido total y de esta misma forma han debido sortear los ataques directos de la 

dictadura.  

 

Gracias al funcionamiento de la Coordinadora la protesta y la huelga de 

hambre se masifica, alcanzando a más de 400 presos políticos a nivel nacional; 

convirtiéndose en la acción coordinada más grande de la historia de la 

organización. “Queremos que nuestra huelga se convierta en un desafío para 

aquellos sectores que dicen estar por la defensa de los derechos humanos, 

pero se desdicen en los hechos”, dirá la carta.  
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Al día siguiente los presos esperan atentos algún pronunciamiento de la 

máxima autoridad eclesiástica, el sumo pontífice que tras reunirse casi 40 

minutos con el dictador y mirar –un Chile de maqueta– desde uno de los 

balcones de la Moneda, se dirige a nuevas actividades en algunas poblaciones 

de Santiago. En todas se escabulle, sin referirse directamente ni al régimen ni a 

los presos.  

 

La huelga debe terminar, ya son 34 días de ayuno que han puesto en 

serio peligro la vida de muchos de los combatientes. 

 

En Santiago, paralelamente, la Coordinadora Metropolitana de Presos 

Políticos negocia la reunificación de los reos en un solo penal; serán estas 

mediaciones bajo presión las que harán comenzar a reconsiderar a las 

autoridades una de las demandas históricas de los presos políticos de la capital, 

lo paradójico, es que la unión física pudiera llegar en medio de la división 

política.  

 

Los FRENTES 

 

Los meses siguientes estarán marcados por otro gran quiebre. Bajo la 

premisa de que el Partido Comunista estaba frenando las acciones militares de 

su brazo armado se desencadena la división del FPMR, que tuvo como factor 
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agudizante la crisis instalada en el PC luego del fracaso de Arsenales y el 

atentado a Pinochet. Ya en octubre de 1986 el propio Comité Central (CC) del 

partido proponía remover a Raúl Pellegrin (fundador y principal líder frentista) 

de la comisión militar, medida resistida por meses, pero inminente.  

 

Por su parte el PC postula una serie de factores, tales como -el descenso 

de la participación popular en las movilizaciones, el giro del resto de la 

oposición, el rechazo de parte importante de los sectores populares de la 

violencia- como argumentos para priorizar otros frentes de lucha. En junio de 

1987 se conoce el primer documento oficial del FPMR autónomo, en este queda 

claro lo que para ellos es un abandono del PC al trabajo militar y una falta de 

decisión para implementar la Sublevación Nacional.  

 

Desde la cárcel la situación se vive confusa. Por esos años hay una 

preponderancia de presos políticos pertenecientes a las filas del PC y del 

FPMR, por lo mismo, las informaciones cruzadas imposibilitan saber a ciencia 

cierta que está ocurriendo fuera.  

 

Raúl Blanchet, encargado del FPMR en la Cárcel Pública, aún no cuenta 

con versiones oficiales, solo con la de algunos compañeros frentistas –ahora– 

declarados independientes del PC, que le han asegurado están intentando 

“solucionar los inconvenientes”.  
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Después de caóticas semanas recibe la visita oficial de miembros del PC, 

junto a Manuel Leal –por ese entonces, encargado del partido en la prisión– 

quedan atónitos. La situación es grave, mucho más de lo que pensaron. El 

partido les ha dicho que un grupo del FPMR se ha ido sin más, haciendo caso 

omiso a las directrices políticas del CC. Este par de viejos comunistas no lo 

pueden creer.  

 

— ¡Esto es un desacato! Una gran falta de respeto a la clase.  

Declarará Blanchet, colérico y aturdido, por lo que considera es un golpe 

bajo y –hasta– una traición.  

— Es increíble la falta de confianza de estos weones, llevan meses 

consientes del quiebre y no han sido capaces de decirnos nada.  

Dirá otro de los presentes, refiriéndose a –sus ahora– “ex” compañeros, 

quienes a su juicio todo el tiempo han recibido información continua de la 

Dirección Nacional (DN) del Frente Autónomo.   

 

Para ellos la situación es incomprensible, se habla de traición a la 

tradición militante de un partido que ha cometido errores, pero que consideran 

perfectible. Blanchet, junto a su gente de confianza, decide defender el FPMR 

en prisión como una creación comunista; “aquí se queda” dirá decidido, 

golpeando su piño contra la mesa. 
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Las posiciones contrarias, tensan las relaciones cotidianas en la cárcel. 

De un minuto a otro los compañeros se encuentran en veredas opuestas y 

todos deben decidir de qué lado estar. La separación no es solo política, táctica 

y emocional, sino física. La división de las celdas entre Autónomos y Frente 

Partido será el signo mayor de un fraccionamiento, que no solo perjudicará la 

resistencia a la dictadura, sino el funcionamiento de la Organización de Presos 

Políticos. Para el año 88 la separación se agudizará en todos los campos, cada 

grupo tendrá su propia carreta y su propia fabricación de artesanías.  

 

¿Rodriguistas o comunistas? 

 

— Los vietnamitas tenían razón, ellos siempre dijeron que lo militar no se 

delega, mira en la que estamos ahora.  

Comenta un hombre, que concentrado en la tabla de ajedrez estudia su 

próximo movimiento. Luego de un rato agrega:  

— ¡El partido para la guerra! Sin sucursales, sin brazo armado… si estos 

vietnamitas las cachaban todas. 

Mueve la cabeza lentamente en desaprobación, mientras termina su 

intervención, abrupta, interna, casi a nivel inconsciente.  

 

Son momentos difíciles para los militantes del Partido Comunista, tan 
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solo un par de meses después de la división oficial del FPMR –a mediados del 

87–, los comunistas han ordenado la disolución del Frente Partido y la 

restitución de la militancia de todos sus cuadros políticos, tanto fuera como 

dentro de las cárceles.  

 

Desde la Cárcel Pública esta medida no es aceptada por los militantes 

del FPMR, que a pesar de estar con el PC, se niegan a dejar la organización. 

La identidad forjada es tan fuerte y significativa para sus miembros que se 

consideran a sí mismos rodriguistas. Esto, constituye una de las principales 

críticas de algunos militantes de tradición comunista, que se quejan de haber 

separado las acciones militares de la figura del partido, creando una identidad 

alternativa o paralela. 

 

El FPMR ligado a los comunistas continuará con su funcionamiento al 

interior de la cárcel transformándose en un referente simbólico. Muy pronto las 

nomenclaturas “FPMR Autónomo” y “FPMR Partido” serán comunes para todos 

los presos.  

 

A pesar de que el PC afirma que no dejará el componente militar, con el 

paso de los meses se hace cada vez más difícil encontrar una acción armada 

reivindicada por los comunistas.  
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Dentro de la cárcel se establecerán alianzas que poco a poco irán 

mermando el gran sentido de unión y organización de los presos políticos. Por 

un lado estará el PC, junto al Frente Partido y el MIR(P), y por el otro, los 

Autónomos, junto al MIR(H) y los lautaristas13.  

 

Operación “Mi nombre es Lara” 

 

Son las ocho de la noche del día 13 de agosto de 1987 en la Cárcel 

Pública de Valparaíso. Bastián Bodenhofer y Elena Muñoz ya están en pantalla. 

Ambos protagonizan una historia de amor marcada por la envidia y rivalidad, 

que mantiene anclado a todos sus seguidores al televisor. Es la telenovela de 

Televisión Nacional de Chile (TVN), emitida desde el 20 de abril de ese año, y 

que por esos días muestra sus capítulos finales, nadie se quiere perder el 

desenlace. Justamente es ese momento el que será aprovechado por cuatro 

reos políticos para poner en acción un simple, pero osado plan de fuga.  

 

 Sergio Buschman Silva recuerda cuando, sin previo aviso, es trasladado 

desde la Penitenciaría de Santiago a Valparaíso, hace tan solo tres meses 

atrás. Esa noche los gendarmes interrumpirían su descanso en la calle 5 para 

ordenarle que tomara sus cosas y así partir a un nuevo presidio. Con calma y 

                                                 
13 Movimiento Juvenil Lautaro: Grupo subversivo chileno, de ideología marxista-leninista-
maoísta, que tuvo su origen de una fracción del MAPU. Para finales de la década del 80 
comienzan a tener representación al interior de las cárceles.   
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gran incertidumbre Buschman recorrería –por última vez– la galería de los 

presos políticos en la Penitenciaría de Santiago; los compañeros alzarían la voz 

ante el sorpresivo traslado de presos “¿para dónde se los llevan?, ¡los van a 

secuestrar!” se escucharía repetidas veces en medio del desconcierto; claro, no 

había certezas, todo se podía esperar del aparato represivo de la dictadura.  

 

Días después se sabría que el traslado de esos presos, y otros que 

vendrán, se enmarca en una política comandada por el fiscal militar Fernando 

Torres Silva, que pretendía aislar a determinados cuadros políticos y así frenar 

la organización en la Cárcel Pública y Penitenciaría de Santiago, lugares –que 

él consideraba– se estaban convirtiendo en “universidades del terrorismo”. 

 

En esa ocasión serían trasladados con un amplio operativo de seguridad 

cinco presos políticos. Los “peligrosos subversivos” esposados de pies y manos 

en las camionetas policiales, serían resguardados desde el aire por 

helicópteros. José Abelardo, el mayor de los Moya y Pedro Marín llegarían 

hasta San Felipe y serían recibidos entre gritos y clamores por los comunes, 

que ya estaban informados del traslado “¿Quién le hace guerra a la yuta? 

¡Frente Patriótico Manuel Rodríguez!” exclamarían los presos desde sus celdas, 

haciendo sonar los barrotes con objetos metálicos. El Sacha, inculpado por el 

intento de ajusticiamiento al tirano, iría a parar a Los Andes, y Marcial Moraga 

Contreras, sindicado como proveedor de armas para Operación Siglo XX, junto 
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a Buschman, detenido por Carrizal, a Valparaíso. Ese amanecer del 1 de mayo 

las camionetas de gendarmería recorren las calles, que horas más tarde son 

ocupadas por la gente para conmemorar un nuevo día del trabajador, y resistir a 

la dictadura. Calles que esa misma noche quedarán a oscuras, tras una acción 

coordinada del FPMR que deja a 9 regiones del país sin luz.  

 

A Sergio el Pelao Buschman, reconocido vocero del frente en prisión, lo 

invaden tremendos sentimientos de nostalgia al llegar al nuevo recinto; es en el 

puerto de Valparaíso donde vivió una de las etapas más lindas de su vida, ahí 

cursó la carrera de teatro e ingresó a las Juventudes Comunistas en la década 

de los sesenta. Los cerros de ese lugar envuelven para él los recuerdos de la 

UP, pero ahora, años más tarde llega nuevamente al puerto, esta vez en manos 

de los verdugos. 

 

Ya en la cárcel porteña, ambos hombres pertenecientes al aparato 

armado del PC, serán incorporados a la galería de los presos políticos; ahí se 

reunirán con sus otros dos compañeros rodriguistas presentes en el penal, y 

ese mismo día, en una suerte de homenaje a la clase trabajadora, constituirán 

la célula de táctica y de combate para idear un plan de fuga, quieren volver a 

las calles a luchar junto al pueblo.  

 

Gabriel Espinoza, Ricardo Muñoz, Moraga y Bushman se dividen el penal 
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en cuatro, cada uno debe observar y estudiar una parte, para entregar 

diariamente un informe con la rutina y así poder definir la mejor alternativa para 

escapar. La investigación dura aproximadamente dos meses, con ella 

establecen que la fuga la realizarán por los techos del penal, el instante 

perfecto: mientras los reclusos y gendarmes miran con total atención la teleserie 

del momento “Mi nombre es Lara”. De ahí en adelante cada detalle de la 

operación será camuflado con el nombre de la protagonista.  

 

“Lara necesita una escalera” expresará Buschman con serenidad, 

mientras el resto lo mira con ansias y confusión… ¿Cómo conseguir una 

estando presos? Esa es la misión.  

 

Justo por esos días se anuncia la visita de una comisión de Derechos 

Humanos de las Naciones Unidas a la cárcel del puerto. Aprovechándose de la 

situación los cuatro presos le proponen al alcaide pintar las paredes, jugada 

maestra porque a las autoridades de la dictadura les interesa mostrarse muy 

aceptables ante las visitas.  

 

— ¿Como se les ocurre que les voy a pasar una escalera? ¡Están 

presos! Tienen que ubicarse.  

Exclama el alcaide, con toda negatividad.  

— Si no nos pasan la escalera no pintamos. Que venga usted y los 
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gendarmes a hacerlo. Las murallas son altas y deben quedar pintosas y 

presentables, mal que mal es nuestro habitad.  

Rebaten los presos en una multiplicidad de voces y argumentos.  

 

 Pocos días después llegan las pinturas y la escalera, está todo listo y 

dispuesto, solo resta definir el “día D”. El invierno de ese año será recordado 

como uno de los más lluviosos de la década. Por esas semanas el temporal que 

afecta a la zona centro sur del país se convierte en el escenario propicio para 

actuar. Las precipitaciones empañan los vidrios de las garitas de los 

gendarmes, reducen su visión y sus ganas de salir a rondar. ¡La tormenta está 

de nuestro lado, miren su magnificencia! Exclama Buschman, el actor 

reconocido por su personalidad alegre y afable.  

 

La coordinación con el exterior ya está lista. Los truenos hacen vibrar los 

barrotes de las celdas, el viento huracanado del puerto se desplaza violento, en 

buen chileno “la están tirando con balde”.  

 

Los cuatro presos se visten con ropa negra y se reúnen en el patio 

interior, las miradas de emoción dicen más que mil palabras “adelante 

compañeros” se escucha bajo, pero convincente.  

 

Nadie los nota cuando, ayudados por la escalera, ya están en el primer 
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techo, ahí frotan las manos en el óxido y se las refriegan en la cara para 

camuflarse. Gabriel Espinoza, el último en la fila, es el encargado de atar una 

chalina a la escalera para arrastrarla y sortear los desniveles. Todos deben ir a 

ras de piso, nada ni nadie puede sobresalir de la horizontalidad del tejado. Todo 

marcha de acuerdo a lo estudiado. Una vez atravesado el último desnivel los 

combatientes se disponen a abandonar la escalera, solo un par de metros los 

separan del muro, sin embargo algo los retrasa. Es Espinoza quien no logra 

desatar el chal de la escalera.  

 

— Apúrate pos weón. 

Le reclaman insistentes sus compañeros. 

— No puedo desatarlo, la chalina se quedó atrapada y me lo tejió mi 

compañera. 

Replica nervioso Espinoza, quien se niega a abandonar el tejido. 

 

Son minutos claves para la operación. Después de varios intentos logra 

recobrar la calma y desatarla; el plan puede continuar. Solo les queda saltar el 

muro para “ganarse la calle” nuevamente. Marcial, el primero en la fila, advierte 

un segundo inconveniente “chucha compañeros, nada que ver el dato que nos 

dieron de la altura del muro, nos vamos a sacar la conchesumadre” dice 

agitado, mientras el resto de sus compañeros miran pasmados la distancia con 

el suelo. Efectivamente la información entregada por la organización 
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clandestina en el exterior decía que la altura del muro alcanzaba los 2 metros 

80 centímetros, situación distante de los 7 metros 20 centímetros de la realidad. 

No hay tiempo que perder ni posibilidad de dar pie atrás, todos se lanzan. 

Buschman, el jefe de la operación en prisión, cae aturdido, pero es reanimado 

por sus compañeros con la cabeza en una gran posa de agua. Se sacan la ropa 

sucia y se dividen en dos grupos de dos, en sentidos contrarios se dirigen a las 

casas de seguridad donde los esperan. “Lara” ha sido todo un éxito.   

 

Con el paso de las horas todo queda al descubierto. Los 36 presos 

políticos restantes serán duramente castigados. La ciudad está tomada, miles 

de efectivos policiales rastrean de punta a punta el puerto principal en busca de 

los 4 frentistas fugados.  

 

Universidad del terrorismo 

 

De terno impecable, su apariencia no difiere en absoluto de la de un 

Chancho14 CNI. Su gran papada y prominentes cachetes rojos sulfurosos 

delatan en su cara la irritación que siente. Sus lentes de sol Rayban, lo 

suficientemente transparentes para ver sus ojos, dejan a la vista su mirada 

colérica. Es el fiscal Fernando Torres Silva quien acaba de enterarse de la fuga 

de los cuatro presos desde la Cárcel de Valparaíso.  

                                                 
14 Apodo que popularmente se acuñó para referirse a los agentes de la CNI. 
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Sindicado como el fiscal favorito de Pinochet, el verdugo del FPMR se 

consagró en la década del ochenta persiguiendo al grupo armado; para ese 

entonces es común verlo dando alarmantes declaraciones en los medios de 

comunicación, convirtiéndose en una de las caras más reconocibles y 

despreciables de la dictadura15. El abogado, a cargo de innumerables causas, 

llegó a procesar a más de 250 personas por acciones atribuidas al accionar del 

Frente; entre las causas más emblemáticas, fue fiscal ad hoc encargado del 

asalto a la panadería Lautaro, la internación de armas en Carrizal, la Operación 

Siglo XX (fallido atentado a Pinochet) y el secuestro de Carlos Carreño, entre 

otras.   

 

Su maniobra había fracasado. Él era el responsable del traslado -y 

dispersión- de los presos políticos a diferentes cárceles en el país, medida 

tomada para combatir e impedir la unión de los presos, con amplia formación 

político-militar, en los dos recintos penitenciarios de Santiago más grandes, que 

–según él– se estaban transformando en el nido perfecto para los subversivos, 

verdaderas “universidades del terrorismo”.  

 

Buschman y Moraga, dos de los presos más resguardados por la 

                                                 
15 Encuesta CEP publicada en 1988, señala que el 75% de los chilenos lo conocía, popularidad 
por sobre figuras como Andrés Allamand o Jaime Guzmán; de esa misma forma era 
considerado el más repudiado con nota 2,8.  
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dictadura, junto a otros dos combatientes, ahora estaban libres. El actor desde 

la casa de seguridad ubicada en los cerros de Valparaíso, donde permanece 

clandestino, está atento a todos los movimientos mediáticos del fiscal. Todas las 

noches siente el sonido de las sirenas de los autos que pasan rondando las 

calles en busca de señales de los fugados, para la ocasión se ha dispuesto un 

contingente de miles de policías, y se ha nombrado a Margarita Ofnovikof como 

ministra en visita en terreno para apoyar las diligencias de Torres.  

 

Los diarios de la época han titulado “Terroristas se fugan en Valpo, 

implicados en atentado al Presidente y en caso Arsenales”, dejando entrever 

una supuesta conexión o implicancias de los gendarmes en el hecho.  

 

Por otra parte, al día siguiente de la fuga del puerto, las medidas de 

seguridad se han incrementado exponencialmente en el resto de las cárceles, 

quieren evitar a toda costa otro escape de los reos trasladados. En San Felipe 

nuevas protecciones son soldadas a las rejas, Marín y Moya (ambos caídos por 

Arsenales) ya no pueden estar tranquilos, cada uno tiene un gendarme de 

punto fijo las 24 horas del día, el plan de fuga que alistaban jamás podrá 

realizarse.   

 

— Oiga cabo, acaso ¿está enamorado de mi? 

Ironiza José Abelardo ante el asedio del gendarme.  
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— ¿Qué pasa Moya? Tengo que cuidarte, a los como tú les gusta hacer 

maldades.  

Expresa serio el custodio, mientras lo sigue por el corredor.  

 

Una semana después Marín y Moya son trasladados nuevamente, esta 

vez el destino final será la cárcel Pública de Santiago.  

 

Héctor Novoa, director de Gendarmería, reconoce la negligencia de sus 

funcionarios. Admite que como institución no tienen capacidad para resguardar 

más encierros de los presos políticos en las cárceles de regiones, siendo la 

Cárcel Pública de la capital, la más segura para esos fines. A partir de ese 

momento se comenzará a gestar el “penal de alta seguridad” en dicho recinto 

de reclusión, en la Región Metropolitana. De esta forma Torres desistirá en la 

idea de la dispersión de los presos de Santiago, los prefiere encerrados, 

resguardados, controlados y lo más neutralizados posible. Le han prometido 

que esta vez “será infalible”.  

 

Los huevos 

 

— Hola compañero, soy nuevo y busco a Héctor Medina. ¿Está? 

Pregunta un hombre militante del Partido Comunista, que acaba de llegar 

a la calle 5 de la Penitenciaría.  
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— Bienvenido compañero.  

Le responde otro, mientras le da un fuerte apretón de manos. Luego le 

indica:  

— El Medina, está en la celda de al lado.  

El nuevo se acerca y se asoma feliz al umbral de la puerta de la celda. 

Ahí un grupo de compañeros juega a las damas, mientras comparten el mate.  

— Hola, ¿está Héctor Medina?  

Vuelve a preguntar.  

El hombre buscado, levanta la mano sin perder la concentración en su 

juego.  

— Los compañeros de la cocina me enviaron a buscar los huevos, dicen 

que tú los tienes.  

Otra vez, las risas no se hacen esperar entre los presos, el juego se 

detiene y el resto de los presentes vitorea entre carcajadas:  

— La hicieron otra vez estos weones, que son pesados. 

— Te tienen pal webeo Coco.   

 

Héctor el Coco Medina, como es apodado por sus compañeros presos, 

es un militante del PC, a quien tras una operación médica, le han extirpado uno 

de sus testículos.  

 

— Dile que con un puro coco les voy a sacar la conchesumadre a todos.  
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Replica el Medina entre risas, al nuevo le han explicado la broma, ahora 

todos festejan el ingenio de sus compañeros.  

— Acostúmbrate, aquí son todos buenos pal webeo.  

Le dirán, antes de volver a la normalidad de la convivencia y continuar 

con el juego de damas.  

 

Un nuevo amanecer 

 

En su estrecha litera de descanso escribe pausadamente mientras 

observa la fotografía en su pared. Todos los días al despertar la mira, al hacerlo 

–como si no escurriera el tiempo– se siente nuevamente en su humilde 

departamento en Villa Francia. La vista que desde su ventana tenía de la 

población lo teletransporta a sus recuerdos en familia, a las voces de sus hijos y 

a una felicidad truncada por los embates de la dictadura. Por unos segundos al 

día se siente libre, nunca antes una vista significó tanto para él. 

 

Sobre un cartón corrugado rojo plasma la imagen de su hijo Miguel, ya 

ha pasado más de un año desde su muerte a manos de la policía dictatorial. 

Han sido los meses más duros de su vida, sin su negro –su valiente hijo 

rodriguista- nada ha podido ser como antes.  

 

En dos hojitas papel mantequilla, adosadas al cartón rojo, escribe: “A mi 
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querida hija; SANDRA”; mientras recuerda con emoción como hace apenas un 

mes se reencontró con ella. 

 

Fue un día de visita, un día de tristeza como todos los anteriores, donde 

él ya no salía de su celda, ya no quería ver a nadie. Su tranquilidad es 

interrumpida por dos de sus compañeros que raudos llegan a levantarlo. Sin 

mucho entusiasmo Manuel Leal se pone los zapatos y se encamina hacia el 

patio de visitas.  

 

Desde el umbral la ve inmediatamente, observa su cara, la carita más 

bella y amada que él recuerde; su hija Sandra Leal –la mayor– orgullo militante 

y combatiente del padre, ha vuelto. Dos años sin verse y sin hablarse hacen 

que ese abrazo los detenga en el tiempo, estremeciendo a todos a su alrededor. 

Sandra después de más de dos años en Cuba vuelve a Chile, la muerte de su 

hermano ha retrasado su regreso por motivos de seguridad. Es en el patio de 

visitas, que el hombre fuerte se doblega como un niño en un llanto que no da 

tregua y que mezcla el profundo dolor de la pérdida, la frustración de la 

distancia y el agradecimiento de tenerse nuevamente.  

 

Las nuevas semanas a su lado se han llenado de esperanza y de vida 

para este hombre que se creyó muerto por dentro. Sobre esas dóciles hojas se 

permite destrabar sus sentimientos, describiendo en versos a su hijo muerto. 
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“…Miguel Ángel…” anota decididamente sobre el papel, sintiendo la inmensidad 

de su ser, expresado en cada uno de los puntos suspensivos, luego escribe: 

 

Tus limpios ojos quietos para siempre tierno y aguerrido rodriguista del 

otro día soñando por las calles de nuestro pueblo una luz incesante y 

manadora que te anegaba el corazón insigne; alegrando el color rojo de 

esperanza con tu camisa amaranto, tu metralla y un ardor contenido de 

victoria que tu fuerte conciencia combatiente con tu sangre indeleble, con 

tu rayo!!! Y de albas y de auroras nos incendie la pasión de tu carne ya 

cumplida. 

Como te alza hoy mi pecho a la ternura y a la honda memoria que te 

guardo, quiera la tierra nuestra, que tú sembraste con la dulce semilla de 

tu nombre, cumplir con la mañana su jornada y subirte algún día hasta su 

gloria. 

Miguel combatiente, fuego y metralla hermano muerto en esta viva 

muerte:   

TU EMPUJAS CON TU SANGRE Y CON TU EJEMPLO EL LIMPIO 

AMANECER DE LA ESPERANZA.  

¡¡¡HIJO, HERMANO, AMIGO Y CAMARADA!!! 

Tu Padre. Stgo. Dicbre 30 de 1987.- 

 

Se detiene unos segundos para volver a sentir los latidos de su corazón y 
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luego continúa: “Hija amada; poner fin a este año no ha sido fácil iniciar el 

próximo es esperanza” anota con indescriptible ternura, y con un profundo 

deseo de optimismo, y de reencuentro con la libertad y la felicidad merecida. 

“Hija, mi cariño, mi amor y comprensión te den nuevas fuerzas, por lo que 

hemos perdido. ¡¡¡Fuerza y Valor!!!” traza enérgico. “Tú eres lo más hermoso, 

importante y especial en mis sentimientos. Te amo mucho. Tu padre.” Firma 

Manuel, quien al terminar se guarda la tarjeta en el bolsillo. Se siente mejor, con 

el alma más liviana y la esperanza intacta, renacida.  

 

Reconstitución de película 

 

Febrero del año 1988. Una cadena que recorre todo su cuerpo une las 

esposas de sus manos con las de sus pies. Engrillado y doblemente vigilado, 

Roberto es trasladado en la parte trasera de un carro celular de Gendarmería, 

de cerca le sigue otra camioneta policial.  

 

En un amplio operativo de seguridad el joven se dirige a su población, 

está a pocos minutos de volver a Villa Francia. Su abogado Alberto Espinoza ha 

conseguido tramitar la reconstitución de escena para su caso, que aún no tiene 

sentencia definitiva, a pesar de cumplir casi el año y medio encarcelado.  

 

Al caer preso –en medio de una operación coordinada del FPMR y las 
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JJCC del sector– el chico, militante de las Juventudes Comunistas, ha 

declarado que fue alcanzado por una bala de carabineros, desmintiendo toda 

participación subversiva en los hechos y contradiciendo la versión oficial de la 

policía.  

 

Él junto a Ángela Labra, compañeros de militancia apresados juntos en 

medio de la recuperación a una panadería, han coordinado los últimos detalles 

de la declaración a través de calugas –pequeñas notas escritas sobre cualquier 

papel para traspasar o circular información clandestinamente– transportadas de 

penal en penal por Espinoza, abogado de ambos. Una vez más los dos 

desconocerán cualquier relación con las actividades de protesta.  

 

El carro donde es trasladado Roberto ingresa lentamente por la calle Luis 

Infante Cerda, lugar de los hechos, el joven mira deslumbrado entre las rejillas 

cuadriculadas de las ventanas; hace mucho tiempo que no recorre las calles de 

su población.  

 

Militares, carabineros y gendarmes han cerrado el acceso al lugar, 

acordonando los pasajes y calles, nadie puede circular por el sector. Por lo 

mismo, su familia y su compañera han conseguido estar en el antejardín de una 

de las casas ubicadas frente a la panadería, para poder mirarlo de cerca. La 

situación es todo un acontecimiento en la población, vecinos, vecinas, niños y 
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niñas, se han reunido para presenciarla.  

 

La primera en bajar del vehículo policial es Ángela, quien reconstruye y 

actúa –según la historia pactada con Roberto– la noche de ese 5 de septiembre 

de 1986. Luego de un rato la mujer es nuevamente trasladada al carro, ahora 

corresponde el turno del joven.  

 

Amarrado y con caminar de pingüino baja de la camioneta, los 

pobladores y pobladoras –que presencian la escena– al verlo aparecer 

irrumpen con gritos de apoyo.  

 

— Fuerza Tito, estamos contigo.  

Le dirán sus más cercanos, que lo apodan Tito –derivado de Robertito– 

con cariño.  

— Te queremos vecino. 

— Vuelve pronto.  

Se escucha en reiteradas ocasiones desde el tumulto de gente.  

 

Roberto sorprendido y agradecido con la situación levanta la cabeza para 

saludarlos a todos; entonces la ve. Encaramada sobre la reja de la casa del 

frente está Sandra, su compañera, hija de Manuel, también preso político. Su 

amor de juventud que ansía verlo libre otra vez, para caminar juntos por las 
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calles del lugar que los unió. La hermana de Miguel, muerto en la misma acción 

en la que él cae preso. Ambos se miran por segundos eternos, con una gran 

sonrisa ella le traspasa toda la fuerza, él responde con brillo en sus ojos, 

moviendo –como puede– los dedos de sus manos en señal de saludo.  

 

Seguido de cerca por el fiscal militar a cargo del caso, el joven repasa 

una y otra vez todas las acciones que –según él– lo llevaron a caer detenido. 

En un momento los policías le pasan un MP40, fusil automático popular por su 

uso durante la segunda guerra mundial entre las tropas alemanas; arma con la 

que Roberto cayó enfrentándose a la policía. Sin embargo, el hombre debe 

seguir con su coartada de que no tiene nada que ver con los hechos, 

consciente de ello al recibir el MP40 simula no entender nada de su operación: 

 

— ¿Y esta escopeta?  

Pregunta haciéndose el sorprendido, mientras la toma desde el cañón, 

simulando cero conocimientos en el manejo de armas.  

Sandra, que lo observa desde el patio, deja escapar una sonrisa 

cómplice.  

 

Luego de más de una hora la reconstitución de los hechos finaliza. 

Ambos combatientes son retornados a sus respectivos centros penitenciarios. 

Ocho meses después, a mediados de noviembre de ese año, Ángela y Roberto 
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recuperarán la libertad.  

 

Reunificación de los presos políticos 

 

Los brazos de los presos se agitan de forma desesperada entre los 

barrotes. Con una mitad del cuerpo asomado fuera de las celdas y la otra mitad 

pegada a las rejas entonan gritos, piden libertad. Más que una demanda política 

–en ese minuto y contexto– es una demanda práctica.  

 

Son aproximadamente 80 los presos que ese día han sido trasladados 

desde la Penitenciaría a la Cárcel Pública de Santiago. Siguiendo el plan de 

reunificación han ido a parar, al ahora remodelado, penal de alta seguridad; 

construcción del año 1893 con más de 13 mil metros cuadrados, que promete 

ser infalible a los numerosos intentos de fuga de los políticos.  

 

El impacto es inmediato. Las condiciones cotidianas han cambiado 

drásticamente. “Abran las celdas, déjennos salir” se escucha en repetidas 

ocasiones, desde las calles 6 y 7, lugar que ahora habitan los nuevos presos 

políticos en la pública. Y es que claro no están acostumbrados, son las cinco de 

la tarde y ya están encerrados en sus celdas, rutina del nuevo régimen 

carcelario al que deberán someterse.  
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Desde las celdas solo logran ver concreto, cemento y colores grises, todo 

es recto y mucho más simétrico que antes. Atrás quedaron los días en la peni 

donde al centro de la mítica calle 5 convivían con árboles, plantes y aun podían 

palpar la tierra. Ahora, solo eran recuerdos las tardes relajadas en el comedor al 

final de la calle jugando ping pong, sin hora exacta de encierro. Esa calurosa 

tarde de marzo del 88 los sorprendía atrapados en los calabozos, sin poder 

moverse, desesperados.  

 

Al otro día se encontrarán con el resto de sus compañeros presos 

políticos que habitan las calles 9 y 10, en junio llegará el segundo grupo de 

otros 80 compañeros aproximadamente, la Penitenciaría quedará deshabitada 

de políticos y la Cárcel Pública será el centro de la organización, recinto que 

prontamente se convertirá en protagonista de una de las acciones más 

emblemáticas de los presos en dictadura.  
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CAPÍTULO V 

 

 

 

¿Un nuevo escenario para la prisión política? 

Bienvenidos a la transición de los acuerdos 
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Las bombas, las balas y las metrallas, capital de los metros cedidos por 

la dictadura, provocación del mínimo cambio, ahora enfrentadas a la 

negociación y los pactos. Formas de lucha duramente cuestionadas por una 

tibia oposición encabezada por la Democracia Cristiana, la Socialdemocracia, el 

Partido Radical y el Partido Socialista, que desde 1983 -agrupados en la 

Alianza Democrática- abogaban por sentar las bases del un diálogo y llegar a 

un “Acuerdo Nacional”16.  

La constitución de Pinochet –aprobada fraudulentamente en 1980– 

consignó que en diciembre del año 88 se decidiera la continuidad del régimen a 

través de un plebiscito. El hecho marcará la discusión política de la izquierda, 

que al acercarse la fecha prometida, aumenta en sus contradicciones y 

enfrentamientos.  

En la resistencia, el PC y una fracción del MIR deciden llamar a la 

inscripción en los registros electorales, y con esto, legitimar el proceso 

eleccionario. Intentando disputar la conducción del conglomerado que dirá NO 

al régimen, para guiarlo a favor de los intereses del pueblo, se unirán a una 

alianza que será imposible controlar –con su formación mayoritariamente 

renovada–, y que conciliará hasta el más mínimo detalle, desde un privilegiado 

escritorio de los acuerdos.  

El 5 de octubre de 1988 –dos meses antes de lo previsto por la 

constitución–, gana el NO con el 54,7% de los sufragios, dejando al  SÍ –que 

                                                 
16 Documento que señalaba el compromiso de algunas organizaciones por alcanzar la transición 
democrática de manera 100% pacífica.  
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esperaba mantener ocho años más en el poder a Pinochet– con el 43,01% de 

los votos. Para sorpresa de todos, el dictador reconoce su derrota y el plebiscito 

es considerado un proceso libre, informado y limpio. Nuevos tiempos se 

avecinan, la dictadura prontamente acabará, pero ¿comenzará la democracia? 

 

La última formación del FPMR 

 

Luego de la división del FPMR a mediados del año 87, comienza un 

proceso de “rediseño de la organización” en la fracción Autónoma. Bajo el 

precepto de convertirse en una fuerza político militar de vanguardia, se 

establece un viraje táctico que culminará en julio de 1988 con la declaración de 

la Guerra Patriótica Nacional (GPN), que apuntará a la creación de una guerrilla 

–principalmente– rural.  

 

La Dirección Nacional del FPMR-Autónomo declara estar convencida de 

la prolongación de la dictadura, independiente a los resultados del plebiscito 

convocado para octubre de ese mismo año, de esta forma en un documento 

emanado en abril del 88 se deja de manifiesto la dura crítica a los partidos de 

oposición adheridos al plebiscito, concluyendo que existe “un bloqueo de la 

combatividad de las masas por ausencia de una alternativa clara y viable de 

lucha”. Bajo esta línea se declara “concebir la Sublevación Popular como un 

proceso amplio cuya culminación sea la ofensiva del pueblo alzado en 
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ciudades, pueblos y áreas de todo el país, con una poderosa fuerza militar, 

paramilitar y de masas”, meses más tarde añaden que “la GPN alcanzará la 

derrota del régimen en una sucesión de batallas en que cada una será superior 

a la anterior, culminando con la ofensiva generalizada de todos los frentes, en 

ciudades, pueblos y campos de todo el país, y con un poderoso ejército del 

pueblo.” Una de las principales críticas a la nueva política del Frente Autónomo 

proviene de sectores que consideran que en Chile no existen las condiciones 

geográficas y meteorológicas necesarias para mantener una guerrilla 

permanente y combativa a campo abierto.  

 

A pesar del desconcertante escenario, tras ser reconocido el triunfo del 

NO, que provoca festejos y celebraciones en las poblaciones, y no tomas o 

enfrentamientos como estaba previsto; el 21 de octubre la fracción autónoma 

irrumpirá con la primera acción simultánea, la misión: tomar y controlar cuatro 

poblados rurales, es ahí donde asaltan el retén policial de los Queñes. El éxito 

de la operación será cuestionada siete días más tarde, cuando –el 28 de 

octubre de 1988– mueren en extrañas circunstancias el comandante José 

Miguel, jefe de la operación, y la comandante Tamara, ambos integrantes de la 

Dirección Nacional. Al poco andar la GPN perderá su continuidad en la 

estrategia. El asesinato de estos dos combatientes representa un golpe 

inmenso a la resistencia, los rodriguistas están de luto. 
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La noticia de la muerte de Raúl Pellegrin y Cecilia Magni –sus 

verdaderos nombres– se expande con rapidez el 30 de ese mes, cuando sus 

cuerpos son hallados flotando en las aguas del río Tinguiririca, sexta región.  

 

En la Cárcel Pública el desconcierto es tremendo. Los frentistas del 

autónomo inician una formación militar en la cancha central del recinto, como 

homenaje a los comandantes abatidos.  

 

El resto de los presos los observa respetuosamente, los miristas 

presentes gritan en señal de apoyo: “contra el yugo y la opresión, el camino es 

la rebelión.” 

 

Con los puños alzados los rodriguistas formados comienzan a cantar el 

himno del FPMR, conmovidos, sus voces se alzan con fuerza, ímpetu y mucha 

rabia.  

 

Los del Frente-Partido se suman  a la formación tras ellos, por unos 

instantes la reacción es adversa, las pugnas vividas les hacen creer que sus ex 

compañeros de fila vienen a boicotear el homenaje. Descolocados y extraños, 

se producen claros forcejeos.  

 

— Honor y respeto a todos los compañeros rodriguistas.  
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Será ese grito, acompañado de euforia y nostalgia, el que calmará los 

ánimos lentamente. Las palabras expresadas por el encargado del FPMR (PC) 

manifiestan las intenciones del grupo, haciendo notar el cariño que los une.  

 

Poco a poco todos vuelven a la formación. Ahora juntos entonarán los 

hermosos versos escritos por Patricio Manns, en honor al grupo armado. 

Erizando los pelos de los presentes gritarán:  

 

“…Porque la patria está tan mal, el Frente la alzará, 

doblegando la noche sin gloria, 

elevando al hombre hasta su historia, 

ayudando al pueblo en la victoria 

por la urgencia de su dignidad.” 

 

Una vez más frente al dolor y los compromisos mayores vuelven a 

sentirse compañeros: formados, alineados y representados en un solo sentir.  

 

Las carpas 

 

— No es posible que los compañeros estén teniendo relaciones en las 

narices de los gendarmes.  
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Reclama ofuscadísimo uno de los presos, mientras otro –más enojado 

aún– agrega:   

— No somos na` comunes weones, tenemos que hacernos respetar.  

 

Ese día en la Cárcel Pública, luego de la visita, el ambiente está más 

tenso que de costumbre. Entre gritos y recriminaciones los presos políticos se 

han reunido improvisadamente. La razón del altercado: muchos compañeros 

han puesto carpas o improvisadas tiendas (elaboradas con bancas y frazadas) 

en el patio de visitas, para poder tener relaciones sexuales.  

 

— Déjense de webear, tenemos todo el derecho a tener intimidad.  

Replicará otro hombre, cansado de escuchar reprensiones.  

 

Tras la llegada del resto de los prisioneros desde la Penitenciaría esta 

costumbre de “establecer carpa” se ha ido poco a poco masificando entre los 

políticos. 

 

Luego de la discusión realizan una votación a mano alzada y la 

respuesta es rotunda: la gran mayoría de los presos quiere continuar con las 

carpas.  

 

— Aquí nadie se opone a que tengamos sexo compañeros. Lo peligroso 
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es estar regalándose así a los verdugos. Si es verdad que tenemos derecho a 

nuestra intimidad, entonces tomémonos ese derecho  y luchemos por obtener 

visitas privadas en las celdas.  

Se escucha con ímpetu desde el corredor, una voz que representa el 

sentir de los más disciplinados.  

 

Sin embargo, es en ese punto donde todos están de acuerdo. A todos les 

gustaría poder tener más intimidad, lejos del patio de visitas. Luego de eso los 

presos se unirán para luchar por romper –una vez más– el sistema carcelario y 

no cesarán hasta lograrlo. Antes de final de año ya será realidad: los presos 

políticos obtienen el derecho a recibir visitas en sus celdas, y el trabajo político 

será –nuevamente– resignificado e instaurado en los espacios comunes.  

 

La unión cotidiana 

 

A pesar de la distancia creada entre los presos, el ánimo, los gritos y la 

euforia volvían para cada pichanga. La carreta, la confección de artesanías e 

incluso las asambleas grupales se dividieron, sin embargo, lo único que nunca 

desapareció fueron los partidos de baby fútbol. Ahí todos se mezclaban 

nuevamente, los equipos eran León, Masaya, Managua y Estelí, entro otros;  

nombres de lugares que representaban batallas significativas en la Revolución 

Sandinista en Nicaragua. 
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En cada encuentro deportivo las galerías se llenaban de presos políticos 

que a coro entonaban un “pssssss” cada vez que alguien cabeceaba la pelota, 

en alusión al pinchazo que provocarían los cuernos en el balón. De esta forma 

se referían a las supuestas infidelidades de las parejas fuera de las cárceles, 

tema que ocupaba gran cantidad de bromas entre ellos. Asimismo los arqueros 

sufrían las burlas de todos cuando les hacían un gol de cabeza, de inmediato la 

galería gritaba “cabeceadooooo” en alusión al aparato reproductor masculino, 

con el doble sentido chileno y carcelario siempre presente.  

 

Después de la merienda tras el encierro, más de una vez se vio a todos 

los presos políticos –que ocupaban cuatro calles de la Cárcel Pública– parados 

en las ventanas de sus celdas, gritando e imitando relinchos, ladridos, cacareos 

o cualquier sonido animal. Sin previo acuerdo, la cárcel se llenaba con las 

sonoridades más variadas y peculiares: “guau, guau, au, au, auuuuuuuuuuuu, 

quiquiriquiiiiiiiiii” imitaban al unísono los hombres, quienes sin darse cuenta 

volvían a reír con todos, entre todos.  

 

Una catarsis colectiva en la que solo importaba convertirse en perro, 

mono, caballo o cualquier otro ejemplar que respondiera al llamado de la selva. 

Gendarmería al oírlos sospechaba inmediatamente de la existencia de algún 

tipo de clave, alertando a todo el personal y poniendo en marcha diversos 
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operativos de seguridad. Entre carcajadas y burlas, una vez que el operativo se 

desataba, todos repentinamente volvían a la normalidad y callaban.  

 

Volver a empezar 

 

Las últimas semanas –del mes de febrero del año 89– han sido más 

ajetreadas de lo común para Manuel Leal. Los abogados defensores le han 

tramitado la libertad dominical, que ha sido aprobada por el poder judicial al 

contar con los requisitos mínimos: cumplimiento efectivo de más de la mitad de 

su condena, que en total asciende a los 7 años y 37 días de presidio. Por esta 

razón ha sido trasladado a la Cárcel de San Miguel, debido a que la Cárcel 

Pública es considerada un penal de alta seguridad y no se permite ese tipo de 

régimen carcelario a sus prisioneros. Es su tercer domingo suelto por las calles 

de Santiago. Es su tercer domingo con la misma sensación, no quiere regresar 

por ningún motivo a los calabozos.  

 

Queda tan solo una hora para el encierro, él junto a su hija se disponen 

camino a retornar, sin embargo, Manuel ya tomó una decisión. 

 

— No voy a volver.  

Rotundas e indelebles se escuchan sus palabras.  

— No quiero seguir preso, ya no sirvo allá dentro.  
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Sandra perseguida mira a todos lados y lo hace callar: 

— Shhhhhhhhhh.  

Luego de verificar que nadie los sigue, o escucha su conversación, 

agrega:  

— Está bien papá, estoy contigo.  

 

A pesar del temor de una nueva separación y la incertidumbre de las 

consecuencias que traerá la nueva condición legal de su padre, Sandra lo 

apoya. Comprende que no puede forzar a Manuel a regresar cada domingo, 

después de estar fuera es aún más duro para él.  

 

Sandra lleva a su padre a la casa de una amiga, ubicada a tan solo un 

par de cuadras de Villa Francia. Ahí Manuel pasará sus primeras semanas 

como prófugo de la justicia.  

 

No pasará mucho antes de ser trasladado a otras casas de seguridad del 

PC en diferentes comunas de la capital. A principios del mes de abril se 

trasladará al sur, momento en que su familia le perderá la pista.  

 

Luego de dos meses y medio volverán las noticias de Manuel. Sandra 

sintoniza Radio Cooperativa cuando, en voz de Sergio Campos, escucha: 

“Prófugo de la justicia, Manuel Leal González, es recapturado en la frontera con 
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una herida a bala en su pierna, mientras intentaba escapar a Argentina por un 

paso no habilitado a la altura de Temuco”.  

 

Sandra respira hondo, durante esos primeros minutos afloran las peores 

sensaciones guardadas en su corazón. Es su padre el que está ahí, 

nuevamente en manos de los verdugos. Con angustia y una barriga de siete 

meses de embarazo no duda en subirse a un bus e ir a buscarlo, necesita verlo 

y, sobretodo, abrazarlo.  

 

Los primeros días de septiembre es trasladado nuevamente a Santiago. 

Manuel vuelve a recorrer las calles de la Cárcel Pública.  

 

— Ahí viene el Cojito Leal.  

— Llegó el terror de las fronteras.  

Expresan sus compañeros presos que ya lo esperaban.  

 

Lo saludan entre risas con inmenso afecto, nadie quiere perderse los 

detalles de las nuevas historias y anécdotas de Manuel. Su personalidad afable 

y extrovertida hace de ese momento un buen panorama para compartir y reír.  

 

El miércoles 20 de ese mismo mes, recibirá una de las visitas más 

hermosas. Su nieto Roberto, con tan solo 5 días de vida, llegará hasta la cárcel 
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en brazos de su padre, ex preso político. La emoción será incontenible para 

este hombre. El bebé aferrado a su tata conocerá prontamente cada espacio, 

celda y recoveco de los presos políticos en la Cárcel Pública. Se volverá casi 

una tradición para este hombre, pasear por todos lados con su nieto a cuestas, 

en cada jornada de visitas.  

 

Operación Éxito 

 

Traspasar con un camión blindado lleno de explosivos los muros de la 

prisión, o armarse hasta los dientes y salir con fuego y metralla hasta la calle, 

fueron solo algunos de los planes de fuga barajados por el FPMR-Partido al 

interior de la Cárcel Pública. Los proyectos eran continuamente rechazados por 

la comisión político-militar del PC fuera de la cárcel, ya que significaban un 

riesgo muy alto para la vida de los combatientes prisioneros. Una fuga limpia, 

sin armas, ni víctimas era la única condición.  

 

En julio de 1988 todos los presos políticos en Santiago se reúnen en un 

solo penal. Serán algunos de estos militantes, recién llegados desde la 

Penitenciaría, los que darán el impulso perfecto a la operación. Rápidamente 

notarán que se han reforzado las medidas de seguridad en la cárcel, y que por 

tanto, no tiene sentido alguno plantear una operación de rescate o 

enfrentamiento armado; la iniciativa deberá realizarse desde adentro.  



137 

 

 

Luego de algunas pruebas, los frentistas encuentran una solución: será 

un túnel el que los lleve hasta la libertad. Ya no habrá más suspenso, la 

Operación Éxito se realizará excavando la tierra.  

 

Miguel Montecinos, activo dirigente del Frente, acusado de participar en 

los atentados contra Pinochet y Contreras, entre otras causas, y ex encargado 

de la organización armada en la Penitenciaría, será nombrado jefe operativo del 

plan.  

 

El nuevo cargo atenuará la disputa de poder al interior de la Cárcel 

Pública entre Raúl Blanchet –encargado del FPMR PC en esa prisión– y 

Montecinos, por la comandancia del grupo; ahora ambos contarán con grandes 

responsabilidades en sus espaldas. El primero se encargará de la coordinación 

de todos los militantes rodriguistas del partido y de establecer un correo 

clandestino para la comunicación entre ellos en todas las cárceles de Chile, y el 

segundo, guiará unas de las acciones más importantes en la mente de todo 

preso político; para quienes fugarse no solo es un derecho, sino también un 

deber.  

 

A pesar del triunfo del NO el FPMR que permanece ligado al Partido 

Comunista quiere dar un último golpe a Pinochet y demostrar la profunda 
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desconfianza y recelo que se tiene a la Concertación de Partidos por la 

Democracia –coalición conformada por la oposición renovada, que excluye al 

PC- y que en ese momento augura un triunfo electoral en las próximas 

elecciones presidenciales.  

 

Al comenzar, el grupo activo de la fuga estará compuesto por cuatro o 

cinco combatientes; a Miguel se sumará Manuel Fuenzalida, como encargado 

técnico, y otros militantes frentistas cercanos o amigos de ambos.    

 

La primera parte del plan consistirá en abrir tres agujeros; el primero será 

en el techo de la celda del segundo piso, esto para subir la tierra del túnel al 

entretecho, que han descubierto es hueco y recorre las treinta celdas de la 

galería sin tabiques ni separaciones; el segundo será en el techo de la celda del 

primer piso, para establecer la conexión y transportar los sacos de tierra; y el 

tercero –partirá desde la muralla de la celda de abajo– para luego bajar a suelo, 

ese, será el que los comunicará con la tierra, su punto de escape. Los 

combatientes utilizarán técnicas inspiradas en los túneles subterráneos de los 

vietnamitas durante la guerra contra EE.UU. Para asegurar la firmeza de los 

bloques que taparán los huecos los elaborarán con una mezcla de yeso y 

huevos, quedando perfectamente integrados a la pared.  

 

Después de seis meses de trabajo el reducido grupo ya está en 
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condiciones de excavar. Con cucharas y rudimentarias herramientas se 

dispondrán a hacerlo; pero los avances son lentos, dos horas y media de 

trabajo significan apenas un puñado de tierra. Resulta apremiante incorporar a 

más presos al operativo.  

 

Al poco andar el grupo estará integrado por 12 hombres, que trabajarán 

por turnos sin descanso: unos excavando, otros repartiendo la tierra en el 

entretecho y los otros, vigilando los corredores, compartiendo, riendo y jugando 

en las celdas, para encubrir –con una fechada de vida cotidiana y bullicio– 

cualquier ruido o indicio del trabajo conspirativo.  

 

La disciplina, el orden y la organización serán fundamentales para este 

grupo, que deberá sortear en reiteradas oportunidades los registros sorpresas 

de los gendarmes y la CNI, debiendo además, mantener la discreción con los 

más de 200 presos políticos —que en ese momento– habitan la cárcel.  

 

Luego del plebiscito el régimen carcelario comenzará poco a poco a 

distenderse. Los presos ya no serán encerrados en sus celdas a las cinco de la 

tarde, extendiéndose la “libre circulación” hasta las 10 o 12 de la noche; el pase 

de cuenta –que verifica la presencia de todos los presos– ya no será un 

procedimiento tan estricto; estos cambios en la rutina diaria facilitarán la 

realización de la Operación Éxito.  
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El tramo horizontal del túnel se inicia a partir de los tres metros de 

profundidad en dirección al Río Mapocho y la estación ferroviaria de la capital. 

Durante el proceso se acuerda que si alguno muere por asfixia o 

desprendimiento de tierra, será sepultado al interior del túnel, para no 

evidenciar la operación.  

 

La técnica irá mejorando con el paso de los meses, al estrecho forado, 

que tiene cerca de 50 centímetros de diámetro, se le harán ampliaciones en 

determinados puntos para poder cambiar la dirección de desplazamiento y así 

acelerar el trayecto; además, se incorporará una red eléctrica para iluminar el 

hoyo con ampolletas de bajo consumo.  

 

Con un pequeño y silencioso motor, que el Humberto Beto Vargas –preso 

que será reclutado para la operación– ocupa para realizar la artesanía, se 

fabricará un ventilador, que será clave para alcanzar la meta; con ese oxigeno 

los combatientes podrán permanecer mucho más tiempo bajo tierra, acelerando 

el ritmo de las faenas. Utilizando los auriculares de los Walkman como 

micrófonos, y los audífonos para hablar, solucionarán el problema de la 

comunicación desde el subsuelo.  

 

Paralelamente la Concertación de Partidos por la Democracia, que 
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agrupa al Partido Demócrata Cristiano, el Partido Socialista, el Partido 

demócrata Social, la Alianza Humanista Verde y el Partido por la Democracia;  

será elegida como nueva coalición de gobierno con un 55,2% de los votos. 

Serán ellos –con Patricio Aylwin17 a la cabeza– quienes negociarán con los 

militares el futuro de Chile y de los presos políticos. Mientras este grupo se 

encarga de definir quiénes son merecedores de la libertad, los organizados 

frentistas están decididos a no esperar más y marcharse.  

 

La suerte de Santiago 

 

Nuevamente está rodeado de presos comunes, solo de presos comunes. 

A pesar de ser un preso político ha vivido gran parte de su estadía en la cárcel 

lejos de sus compañeros. Fue arrestado el 15 de junio de 1987 en medio de la 

Operación Albania, también llamada matanza de Corpus Christi –que fue una 

operación de exterminio programada por la CNI, como represalia al atentado a 

Pinochet, donde murieron numerosos frentistas–, su aprensión fue en una casa 

de seguridad y entrenamiento del FPMR, ubicada en Varas Menas. En medio 

del tiroteo es herido en la cabeza y trasladado a un cuartel de tortura de la 

dictadura. Luego de unas semanas llegará hasta la Penitenciaría, ahí –por 

expresa orden del fiscal Torres– permanecerá aislado del resto de los presos 

                                                 
17 Primer Presidente Chileno democráticamente electo luego de la dictadura de Pinochet. 
Fundador de la Democracia Cristiana (DC) y Senador durante la Unidad Popular, cargo que 
deja en 1972 para enfrentarse a Salvador Allende y crear el Bloque de Derechas, que un año 
más tarde, apoyará el golpe de Estado.  
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políticos. Ubicado en un sector de la cárcel llamado colectivo 1, se relacionará 

solo con los comunes, un castigo que se perpetuará por dos largos años, en los 

que no conoce lo que es ser realmente un preso político.  

 

En el verano del 89 pasa 37 días en huelga de hambre y logra ser 

trasladado a la Cárcel Pública junto a sus compañeros, seis meses después del 

traslado masivo, era el único de todo el grupo de políticos que permanecía en la 

Penitenciaría. Una doble sentencia para Santiago Montenegro, que luego de 

tanto tiempo deberá resignificar el encierro junto a sus camaradas.   

 

A las pocas semanas de llegar se incorpora al grupo de la fuga donde 

trabaja arduamente junto a sus compañeros frentistas. Inspirados en la película 

La gran evasión de John Sturges, los presos fabricarán un carrito sobre rieles 

para transportar y repartir los escombros –de manera uniforme y rápida– sobre 

el entretecho.  

 

— ¿Podemos ir a lavar? 

Pregunta uno de los presos al compañero encargado de vigilar los 

corredores.  

— Vayan.  

Responde claro y preciso.  

 



143 

 

Para resguardar la seguridad de la operación el grupo ha creado un 

lenguaje en clave para comunicarse, de esta forma “lavar” hará mención a la 

función de repartir la tierra por el entretecho; “comer” y “picotear” significará 

cavar y extraer material del túnel. Asimismo, “mercurio” será ocupado en caso 

de desprendimiento de tierra y “mamey” –fruta típica del Caribe, conocida por 

algunos de estos hombres en Cuba– indicará que todo está funcionando bien.  

 

La fuga está más cerca que nunca, el túnel ya alcanza los 80 metros de 

largo. Solo quedan tres semanas para que los sueños de libertad se hagan 

realidad, pero Santiago no podrá sumarse. Enfermo de tuberculosis el 12 de 

enero será trasladado al hospital de la Penitenciaría, donde permanecerá 

aislado por tres meses. No alcanzará a regresar. Después de todo el esfuerzo 

tendrá que resignarse a presenciar el escape de sus compañeros postrado en 

una cama.  

 

La luz al final del túnel  

 

Ya es 29, último lunes de enero de 1990, son las ocho de la noche y 

divididos en cuatro grupos de seis los 24 hombres se aprestan a ingresar al 

túnel. 12 han trabajado activamente por más de un año en la operación; el resto 

ha sido invitado por los frentistas.  
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A las 22 horas harán contacto con el exterior; misma hora en que estalla 

la primera carga explosiva en la calle Morandé muy cerca del Tribunal de 

Justicia, a ella se suman varias bombas distractoras repartidas por todo 

Santiago, con el fin de manejar y desviar la atención de las policías represivas y 

de seguridad.  

 

Casi sin oxígeno, pero con la adrenalina al máximo, los hombres se 

arrastran por última vez en ese estrecho camino. Los primeros en la fila deben 

traspasar los últimos centímetros para salir a superficie; la aguda sensación de 

claustrofobia queda olvidada cuando cae el último terrón de tierra sobre sus 

caras, el aire entra y se expande por el túnel, al igual que la sensación de 

éxtasis y felicidad. Como si brotaran de la tierra salen expulsados uno a uno 

desde el túnel, ante la mirada inquieta de los perros callejeros, que esa noche 

ladran sin parar. Para los hombres es un verdadero renacer.  

 

El último en meterse al hoyo vuelve hasta las celdas para comunicar al 

resto de sus compañeros presos políticos que se van, pero que “dejarán la 

puerta abierta” hasta la calle. Confundidos y desorientados pasarán largos 

minutos para que los que se quedan comiencen a actuar.  

 

A las 23:30 de esa misma noche los 24 fugados ya estarán a salvo, 

repartidos en distintas casas de seguridad en la capital. Sin embargo, para el 
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resto de los presos políticos de la Cárcel Pública la acción recién comienza.  

 

Pegarse a la fuga 

 

— Pariente, pariente ¿está despierto? 

Pregunta con ansiedad Lautaro Cruz a su compañero José Moya, y antes 

de recibir una respuesta continúa hablando.  

— Se fueron los cabros compadre, se fueron los cabros.  

Dice ahora, cada vez más eufórico.  

— ¿Pa dónde se fueron?  

Pregunta recién incorporándose a la conversación José.  

— ¡Se fugaron, compadre! En la celda del Blanchet hay un túnel, ¡y está 

abierto! Présteme un buzo que yo me voy ahora.  

Recalca esperanzado el preso político, que tras recibir el buzo se 

despide con un fuerte abrazo de su compañero de militancia. 

 

En cosa de segundos el hombre desaparece del corredor, Moya lo pierde 

de vista desde su celda, mil pensamientos pasan por la mente de este 

combatiente. Es hora de actuar: 

— Ítalo despierta. ¡Despierta!  

El volumen de las palabras de José sube estrepitosamente, mientras 

mueve sin cesar la litera de su hijo. El joven abre los ojos, aún dormido, no se 
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imagina todo lo que viene. Su padre le explica lo que está pasando, Ítalo 

responde sin pensarlo dos veces:  

— Si se va usted, me voy yo.  

 

Ambos se visten apurados. Abelardo toma el dinero que guarda en su 

celda. Mientras avanzan por los pasillos avisan a un par de compañeros que 

encuentran en el camino; en cosa de minutos ya están en la celda número 4, de 

las galerías 7 y 8, la celda del Blanchet. Todo es real, ante sus ojos hay un hoyo 

que los conecta a la calle y a la libertad.  

 

El mayor de los Moya, al intentar meterse en el agujero se da cuenta que 

no entra. El túnel es muy pequeño para su corpulenta y trabajada estructura 

física, sus prominentes músculos dorsales lo atrapan dejándolo sin movilidad 

alguna en el agujero. A esa altura ya han llegado cerca de cuatro compañeros 

más a la celda, todos juntos hacen presión y con el pié intentan repetidas veces 

empujarlo hacía dentro, pero no hay caso. José Moya no saldrá por esa vía de 

escape.  

 

Sudoroso y entierrado el padre mira al hijo fijamente y le dice:  

— Ya Ítalo te tienes que ir.  

El joven angustiado se opone sin pensarlo: 

— No papá, no me voy sin ti. No te voy a dejar acá.  
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— No te estoy preguntando, entre combatientes te estoy dando una 

orden, no me la discutas.  

Agrega el mayor con tono seco e iracundo. Luego de unos segundos 

baja el tono, para agregar con una mirada más tierna: 

— Hijo mío, es mejor que haya uno preso a que estemos los dos, por 

favor ándate. Piensa en tu madre.  

Con un suave gesto toma sus manos y le pasa el dinero, ambos se miran 

y se abrazan por última vez, no saben cuándo volverán a verse. 

 

Ítalo agacha la cabeza y se introduce en el enigmático túnel, para 

escabullirse entre la oscuridad.  

 

La adrenalina que siente el joven es inexplicable, la falta de oxigeno y los 

desprendimientos de tierra, que han provocado el paso de sus compañeros 

antes, aumentan la extraña sensación de pánico, locura y excitación. Cuando 

logra salir no ve nada, está todo oscuro. De a poco se orienta, primero ve el río 

Mapocho y luego la cúpula de la estación. Ya son las 2:30 de la madrugada, el 

ruido de las sirenas comienza a aturdir el oído de los presentes, las balas pasan 

a pocos metros del joven fugitivo, gendarmería ha descubierto todo. En un acto 

de supervivencia Ítalo se arroja al río y se va con el cauce, Santiago está 

irreconocible para él, aún así logrará librar de la represión.  
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Desde el otro lado de las rejas, Moya –el padre– vuelve a su celda; ahí 

acomoda una almohada en la cama de su hijo y se acuesta para simular total 

desconocimiento de los últimos acontecimientos. Gendarmería y todas las 

policías movilizan centenares de uniformados y civiles en un plan de 

contingencia, los helicópteros sobrevuelan Santiago; al interior de la Cárcel 

Pública los verdugos con lumas y pistolas arrastran a toda la población penal al 

centro del recinto. Por unos instantes Moya recuerda con culpa los últimos 

minutos junto a su hijo, la dualidad del combatiente lo hacen pensar 

nuevamente que quizás se equivocó al exponerlo de esa forma, lo único que 

desea es que esté bien.  

 

Esa noche a los 24 presos del grupo inicial se le sumarán 25 reos 

políticos más que pasarán el túnel, de ese total solo seis serán recapturados. 

Ítalo estará a salvo. La Operación Éxito resulta maravillosa, mezclando ingenio, 

supervivencia y convicción se convertirá en una de las fugas más 

espectaculares de todos los tiempos, devolviendo a las calles a 43 

combatientes, que a los ojos del poder seguirán siendo peligrosos subversivos.  

 

La realidad procesal 

 

Según los antecedentes manejados y recopilados por la Fundación de 

Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC), al inicio de la década del 90 
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existían en Chile 397 presos políticos, de los cuales 40 eran mujeres y el resto 

varones. 340 de ellos se encontraba recluidos en la capital. Del total de los 

casos solo el 24% estaba condenado, situación que revelaba el retardo y la 

dilatación de los procesos que afectaban a los presos, donde el número de 

procesados era siete veces mayor que el número de condenados. La prisión 

preventiva se extendía –muchas veces– por años.   

 

Por esos días existen 13 condenados a presidio perpetuo –cinco de los 

cuales fueron salvados de la pena de muerte–, hay siete condenados a penas 

mayores a 20 años, 20 presos a más de 15 años y 1 día, 16 entre 10 y 15 años 

y 42 con penas mayores a los 5 años. Cifras que caracterizan la realidad 

procesal de los presos políticos, para quienes las sanciones eran muy elevadas.  

 

Todo esto gracias al trabajo de la dictadura, que sentó –no solo las 

bases– sino también el cuerpo completo de una legislación represiva, 

contraviniendo los principios esenciales del derecho. Durante ese periodo, los 

artículos 282, 283 y 284 del Código de Justicia Militar fueron modificados para 

aumentar de manera abismal las penas, en lo que refiere a atentados, ofensas 

o amenazas a las Fuerzas Armadas. De la misma forma se modificó la Ley de 

Seguridad del Estado (Ley 12.927) y la Ley de Control de Armas (Ley 17.798). 

La Ley 18.314, creada en dictadura, se convertirá en una de las piedras 

angulares del modelo penal, también llamada Ley Antiterrorista –usada hasta 
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nuestros días– se encargará de sancionar la tentativa como hecho consumado, 

premiando la delación, permitiendo el uso de pruebas secretas y autorizando la 

detención por un período de 10 días en otros “recintos de seguridad”, como por 

ejemplo: cuarteles de la CNI. También será aplicada a los presos políticos en 

dictadura de forma retroactiva, empleando –siempre– la ley penal más dura.  

 

En este contexto el jueves 1 de marzo de 1990, Patricio Aylwin –

Presidente electo de Chile– realiza una visita a Argentina, todos los medios, 

nacionales e internacionales, replican la actividad. El demócrata cristiano realiza 

una conferencia de prensa, ahí declara que “es preciso conciliar justicia con 

prudencia”. El nuevo mandatario, que para esa fecha asumirá en menos de dos 

semanas el cargo, al ser consultado respecto a las acciones del nuevo gobierno 

en temas de derechos humanos y castigo agrega: “es inconveniente que Chile 

se ponga a escudriñar en el pasado y pierda de vista los objetivos del futuro 

para salir adelante”.  

 

11 días después Aylwin tomará el cargo. Con la banda presidencial 

cruzada sobre su torso y del brazo de su esposa, Leonor Oyarzún, llegará hasta 

el Estadio Nacional. Ambos caminarán sobre una extensa alfombra verde, 

dispuesta sobre el césped, hasta la tribuna. En el recinto deportivo serán 

recibidos por una multitud enfervorizada que es testigo de las primeras 

declaraciones oficiales de Patricio como Presidente. En su mensaje anuncia 
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que firmará decretos para indultar a presos políticos, que –él considere– 

cumplan los requisitos para obtener la libertad.  

 

Este criterio de selección será enfatizado ese mismo día 12 de marzo por 

el ministro de justicia Francisco Cumplido, quien declarará al diario La Tercera 

que el indulto presidencial será dirigido solo a los “presos políticos de 

conciencia”, dejando en claro que la medida absolutoria mantiene la posición 

del gobierno de dividir a los luchadores entre presos de “conciencia o ideas” y 

presos de “violencia o sangre”.  

 

2 días después del anuncio, la Agrupación de Abogados de Presos 

Políticos hará llegar al nuevo gobierno una nómina con el nombre de las 89 

personas condenadas, requisito fundamental –establecido en la constitución– 

para ser indultados e indultadas; sumado a este requerimiento, se le agregarán 

las exigencias propias de Aylwin, que serán: estar “rematados”, es decir, llevar 

más de la mitad de la condena cumplida y no haber sido procesados por delitos 

contemplados en la Ley Antiterrorista, creada por los ideólogos tras Pinochet y 

aplicada a favor del régimen dictatorial.  

 

El 17 del mismo mes se dará a conocer la lista oficial de indultados, que 

alcanzará un total de 46 beneficiarios, de los cuales 16 ya contaban con 

reclusión nocturna o libertad condicional. Para la Agrupación Nacional de 
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Familiares de Presos Políticos este hecho representa solo un número ínfimo de 

sus seres queridos, es por eso, que a través de un comunicado público y 

conferencia de prensa instarán al gobierno a mostrar más voluntad política y 

compromiso en la materia.  

 

El primero en salir 

 

Ese día sábado, de visitas en la Cárcel Pública, Manuel Leal se entera de 

boca de su abogado que su nombre es parte de la nómina. Con sentimientos 

encontrados recibe la noticia, no sabe qué hacer. Por un lado anhela con todas 

sus fuerzas la libertad, por el otro, sabe que este beneficio no se hará extensivo 

a todos sus compañeros... Se quedará. Si esas son las condiciones no saldrá.  

 

Por la tarde, como todos los días de visita, llega Sandra a verlo. La 

noticia la deja feliz e impactada; quiere, anhela y desea a su padre de vuelta. 

Sin embargo su pecho se aprieta al escuchar lo que Manuel está decidiendo.  

 

— Papá por favor no te quedes, no les regales un día más a estos 

conchesumadres.  

Suplica Sandra con voz firme y mirada de angustia. El hombre se 

doblega ante los ojos de su hija.  

— Hija mía…  
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Dirá tembloroso, antes de ser interrumpido por Sandra nuevamente. 

— Por los compañeros seguiremos luchando, siempre. Tú lo sabes. Por 

favor no te quedes.  

Perplejo Manuel no dirá nada, solo podrá asentir tímidamente con la 

cabeza.  

 

Llegada la hora y el momento del lunes 19 de marzo de 1990 caminará 

por última vez entre las rejas y el cemento, para al final del camino cruzar esa 

inmensa puerta de roble café y pisar las calles nuevamente. Allí se reencontrará 

con su familia, que lo recibe entre papel picado, serpentinas, gritos y llanto. 

Junto a su hija –que ese mismo día cumple 24 años– y su pequeño nieto, el 

abrazo será eterno, le basta mirar los ojos de amor y felicidad de Sandra para 

comprender que no se ha equivocado, su lugar está fuera, con ellos.   

 

Otros 7 compañeros de la Cárcel Pública –con la libertad concedida– 

deciden quedarse una noche más en el recinto, para solidarizar con los no 

beneficiados. A la jornada siguiente, pasado el mediodía, saldrán por la misma 

puerta –que horas antes atravesó Manuel–, y en medio de la emoción de sus 

familiares y la lluvia de champagne la celebración se desatará.  

 

Las Leyes Cumplido 
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Luego de los indultos, el Presidente enviará al Congreso varios proyectos 

de ley, que luego serán conocidos como “Leyes Cumplido”, estas reformas no 

garantizarán la libertad de todos los presos políticos, pero esperan otorgar 

beneficios y libertad provisional a los juzgados por delitos terroristas.  

 

Los principales cambios que intentarán impulsar las Leyes Cumplidos 

son el traspaso de los procesos judiciales de los reos políticos, desde la justicia 

militar a los tribunales ordinarios; asimismo, la rebaja de las penas de algunos 

delitos, restableciendo la proporcionalidad pena-delito como era antes de las 

modificaciones introducidas por la dictadura; también se buscará obligar a los 

jueces a tomar nuevas declaraciones a los presos –sin torturas de por medio–, 

otorgar el conocimiento de los sumarios a los abogados para una defensa justa 

y delimitar la duración de la investigación a 120 días máximo. Por último, se 

buscará establecer normas transitorias que computen el cumplimiento de la 

pena en tres días por cada día de privación de libertad, es decir, pago 

retroactivo y la posibilidad de conmutación de reclusiones mayores por 

extrañamiento.  

 

En la discusión de las Leyes Cumplido en la cámara de diputados, donde 

los miembros de la nueva coalición de gobierno son mayoría, ganará la posición 

de la derecha; logrando visibilizar en la agenda política el denominado “Acuerdo 

Marco”, que pretende ser una amnistía encubierta, ya que dispondría una 
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rebaja general de penas en dos grados para todos los delitos cometidos con 

anterioridad al 11 de marzo de 1990. Un perdonazo a todos los crímenes de 

lesa humanidad cometidos por los civiles y militares cercanos al régimen, bajo 

esta lógica un responsable de casos de detenidos desaparecidos solo podría 

ser juzgado a máximo 541 días de cárcel, en caso de torturas con resultado de 

muerte la pena llegaría a los 40 días de prisión. La polémica iniciativa intentará 

poner en el mismo plano a los presos políticos y a los violadores de derechos 

humanos, dejando en claro las vacilaciones que surgen entre los propios 

parlamentarios gobiernistas en estas materias. Vacilaciones que –al parecer– 

nunca terminarán.  

 

El 14 de febrero de 1991 finalmente se aprobará la Ley 19.047 y 19.055 

(Leyes Cumplidos) recuperando su libertad 160 presos políticos más a lo largo 

de todo el país. Sin embargo, estas medidas consensuadas, no serán 

suficientes para liberar a todos los prisioneros de Pinochet.  

 

Aún tras las rejas –ahora de la transición democrática– los presos 

políticos que no han sido liberados, la mayoría condenados a cadena perpetua, 

iniciarán una extensa huelga de hambre. En el mes de octubre, tras cumplirse 

30 días de ayuno, Hugo Marchant es el primero en ser derivado –contra su 

voluntad– al hospital, su estado de salud es deplorable, ha sufrido un pre infarto 

cardiaco. El grupo de seis compañeros, cinco de los cuales aún permanecen 
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con la huelga indefinida, están dispuestos a llegar a las últimas consecuencias. 

Ellos no van a negociar.  

 

Semanas más tarde Guillermo Ronco Rodríguez piensa solitario en su 

celda, recuerda el momento exacto en que sus compañeros del FPMR le 

ofrecen fugarse junto a ellos en la Operación Éxito.  

 

“Compañero: un grupo nos vamos. Venga con nosotros y recupere su 

libertad.” Le diría uno de los encargados de la operación. A pesar de la 

tentación y el agradecimiento por ser considerado –aún sin compartir la 

militancia– Guillermo debe rechazar la oferta. Su organización fuera de las rejas 

está destruida, no existen condiciones estratégicas, técnicas, ni políticas para 

su clandestinidad.  

 

Ya han pasado casi dos años desde la fuga y ahí sigue él, cumpliendo 

casi 13 años de encierro, y a punto de negar –nuevamente– su salida de la 

cárcel. La justicia le ha otorgado la posibilidad de cumplir su pena en el exilio, 

pero el Ronco Rodríguez no lo acepta, para él eso no es libertad.  

 

Quiere vivir en su patria, con su gente y su hijo recién nacido. No se 

perderá la oportunidad de verlo crecer. Para calmar la ansiedad todos los días 

anota sobre su cuaderno –es un gran escritor de vocación– incluso ya ha 
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publicado libros y cuentos desde el encierro. Tras su negativa deberá esperar 

varios meses más para salir de la cárcel; finalmente será en junio del año 92 

que obtendrá la libertad condicional, pues seguirá condenado a firmar cada mes 

durante 10 años.  

 

El destierro 

 

“Chile la alegría, ya viene. Chile la alegría ya viene” con total ironía 

vuelve esa melodía a su cabeza. Desprecia profundamente el tono chillón de la 

cancioncita. Recuerda como todo el mundo –incluidos los presos políticos– 

comenzaron a soñar e ilusionarse con la libertad tras el triunfo el NO. Recuerda 

cómo, a pesar de su incredulidad, siempre albergó una pequeña esperanza de 

que eso pudiera pasar. Sin embargo, él –y los análisis más lapidarios– tenían 

razón.  

 

Para las fuerzas políticas que constituyen la Concertación de Partidos 

por la Democracia haberse enfrentado a la dictadura era un delito, y los 

condenados: unos terroristas.  

 

La prueba más concreta calaba –en ese mismo momento– en todo su 

ser, para él no habría ni Chile, ni alegría. Las leyes cumplidos, formas jurídicas 

de expresar la conciliación con Pinochet y sus secuaces, lo han condenado a 
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pena de extrañamiento. Para salir de la cárcel deberá pasar 25 años sin entrar 

a su país, sin volver a pisar tierra chilena.  

 

El 19 de noviembre de 1992 Hugo Marchant partirá a Europa, 

acompañado de su familia se radicará en Finlandia, sin imaginar –en ese 

momento– que su condena seguiría más viva que nunca, porque como él lo 

describe el “destierro es una tortura lenta y constante, que va acabando contigo, 

igual –o peor– que la pena de muerte.” 

 

Finalmente, ese mismo año, otros 132 presos políticos podrán salir de las 

cárceles, en 1993 lo harán 13 más y en 1994 14 saldrán forzadamente del país.  

 

La Cárcel Pública de Santiago, lugar que albergara las historias y vidas 

de estos presos, será demolida en 1994; sus muros, puertas y rejas serán 

reemplazados por la Cárcel de Alta Seguridad (CAS)18, una nueva construcción 

mucho más moderna y sofisticada, destinada a combatir –especialmente– a los 

nuevos presos políticos. No habrá clemencia, tampoco justicia.  
                                                 
18 Con un presupuesto mayor a los tres mil millones de pesos y asesorías especiales de la 
policía española y el servicio secreto italiano, se construirá en Santiago de Chile la Cárcel de 
Alta Seguridad, que entrará en funcionamiento el 1994 y que se encargará de retener a los 
presos políticos en democracia. 
La vida carcelaria en este recinto será dura, la cárcel y la sensación de tenaz encierro se harán 
sentir. Para llegar al lugar de los políticos será necesario traspasar nueve puertas –que se 
activarán por tramos– con permanente vigilancia de cámaras de televisión. Cada sección 
contará con detectores de metales y hasta las reuniones con los abogados defensores se harán 
tras un panel divisor.  
El sistema de las prisiones de la democracia será –paradojalmente– más duro y riguroso, y –al 
igual que la dictadura– el objetivo será la destrucción psicológica de los presos adversarios.  
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