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I.  Introducción 

    En el presente análisis se llevará a cabo una revisión crítica de un grupo de obras 

literarias y cinematográficas chilenas y argentinas producidas entre la primera y la segunda 

década del presente siglo. Las obras seleccionadas son las novelas Fuenzalida (2013)  y 

Space Invaders (2012) de la escritora chilena Nona Fernández (1971) y Cuando 

Hablábamos con los Muertos (2013) de la escritora argentina Mariana Enríquez (1973). 

Las películas son La Ciénaga (2001) de la directora argentina Lucrecia Martel (1966) y Il 

Futuro (2013) de la directora chilena Alicia Scherson (1974). 

   El carácter coetáneo de las realizadoras y escritoras nos lleva a proponer la 

existencia en sus obras de un conjunto de temáticas y prácticas textuales y discursivas 

transversales que se evidencian a través del rastreo en las obras de un relato sobre la 

vivencia de un pasado y la propia experiencia de las protagonistas, de la infancia-

adolescencia, que expresa y configura una cotidianeidad marcada material y 

simbólicamente por los diversos contextos de dominación política, social y cultural, en el 

contexto histórico de las dictaduras que imperaban en Chile y Argentina entre la década de 

los setenta y los ochenta, así llamada, época de “transición política”. El pasado es trabajado 

por esta política autorial desde una óptica crítica acerca de la herencia cultural y social de 

las dictaduras ocurridas, así como de los periodos  de “transición” que le siguen tanto en 

Chile como en Argentina. 

Este tipo de relato se constituye desde la perspectiva y en la construcción de los 

narradores, así como en los diversos relatos de las protagonistas de las obras que van 

estableciendo una memoria familiar. De esta forma, es posible evidenciar un marco 

contextual histórico y social compartido y puesto en escena por las autoras que componen 

nuestro corpus.  

En este contexto, proponemos la existencia de una política autorial en cada una de 

estas obras, que busca evidenciar prácticas y tipos de relaciones de dominación en la esfera 

de lo familiar. Una propuesta que va generando una nueva forma de memoriar que re-

escribe una “memoria oficial” familiar, y que es expresada en las obras a través de los 

narradores y sus relatos de protagonistas mujeres. El relato oficial del pasado no les 
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pertenece a las protagonistas, ni simbólica, ni materialmente. Emerge entonces como 

“pasado deshecho” que se busca memoriar;  pasado (des)hecho que tiene como foco la 

infancia y adolescencia de los personajes.  

Proponemos que este pasado deshecho que se estructura es el de mujeres 

protagonistas, y se realiza, en las obras, a través de dos modalidades principales:  

1) Puede ser enunciado desde un presente adulto por un narrador o narradora que, 

como veremos, no siempre coincidirá con la protagonista del relato;  

2) puede darse mediante la estructuración de prácticas simbólicas heredadas de un 

pasado rígido, pero no necesariamente la estructuración desde un presente adulto 

protagónico. 

En esta re-constitución memorial, la política autorial que revisamos aquí pone 

énfasis en el pasado familiar e instala la propuesta de un relato memorial que se expresa  a 

través de un método que llamaremos “performativo”, el que mediante la utilización de una 

voz infanto-adolescente configura a las protagonistas a través de una performance, 

entendida por Richard Schechner como un juego de conductas repetidas ( Schechner 13) 

que pondrá en escena las relaciones familiares a través del espacio familiar y la figura del 

padre. El método performativo funciona en las obras utilizando como base la memoria 

familiar y conformando un nuevo tipo de sujeto del discurso que denominamos “sujetas 

móviles femeninas”.  

 Las denominamos sujetas móviles femeninas porque siempre son mujeres que se 

establecen en escena de forma infantil o adolescente, tanto en el plano identitario de la 

propia protagonista, como en la escenificación y ambientación de la infancia y adolescencia 

que cada relato trabaja. Todo esto por medio de la utilización de las herramientas del 

método performativo. La constitución de estas sujetas es móvil, en tanto el narrador puede 

entregar la voz al infante o adolescente (dependiendo del caso), fundiéndose con la 

respectiva puesta en escena, además de configurar móvilmente la figura del padre y el 

espacio familiar con el fin de (de)estructurar la propia subjetividad. 
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 Este tipo de método genera a una mujer (des)estructurada, la cual caracteriza al tipo 

de relato que las obras buscan instalar a nivel genealógico. Es esta mujer (des)estructurada 

la que desarticula la idea de un sujeto que responde a una memoria oficial o emblemática y 

establece el funcionamiento de la nueva forma de memoriar. 

Proponemos que esta re-escritura memorial  estructura un relato personal  identitario 

de las sujetas móviles infanto-adolescentes en conexión con la memoria familiar, generando  

un nuevo tipo de genealogía que denominamos “genealogía fallida”, es decir, un trayecto 

imaginario sobre sí mismas que establece la imposibilidad de establecerse desde una voz 

propia bajo una memoria oficial; la constitución por medio del fallo evidencia la intención 

de dar cuenta de la incoherencia de las posiciones simbólicas dentro de los lazos familiares 

que terminan siempre en eso. 

Contextualizando el pasado memoriado 

El contexto histórico en que se enmarcan las obras permite comprender el 

planteamiento teórico que dará sustento nuestra hipótesis. Comenzaremos estableciendo los 

lineamientos temporales en los que se mueven las novelas y las películas, las cuales 

constituyen un relato que trata un pasado histórico y social, el cual  puede coincidir con el 

vivido por las autoras en ciertos aspectos, lo que se evidencia con la expresión de los 

tiempos del relato narrativo que se dan como un pasado contextualizado en la década de los 

setenta y ochenta marcado por dictaduras militares o a travésde un condicionamiento del 

propio presente del relato como heredero de prácticas dictatoriales. De igual forma, la 

contingencia  en términos sociales y culturales de la denominada época de transición que 

precede y configura las primeras décadas del siglo XXI  será fundamental para las lecturas 

hechas del pasado dictatorial, tanto en Chile como en Argentina. 

Históricamente tanto en Chile como en Argentina se vivieron diversas dictaduras 

cívico-militares, las que refiere este estudio son las que se instalan entre la década de los 

setenta y ochenta. En Chile la dictadura militar que comienza el año 1973 y acaba en 

términos “políticos”, el año 1989, fue dirigida por el general Augusto Pinochet. En 

Argentina, la sucesión de varias intervenciones dictatoriales culminarían con la dictadura 

cívico-militariniciada el año 1976 y acabada el año 1983, y encabezada por Jorge Rafael 
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Videla. Ambas  dictaduras se caracterizaron por la práctica sistemática del genocidio y la 

tortura, así como la desaparición de miles de militantes y simpatizantes de los movimientos 

contrarios al régimen. Se reconoce históricamente que la dictadura Argentina fue de un 

horror mayor, pero en ambas se establecen horrendas masacres1.  

En el contexto socio-cultural de la realidad chilena y argentina, ocurrió un dominio 

total de todas las prácticas ciudadanas en todos los niveles posibles en que se instalan los 

derechos humanos y civiles. Así, las instituciones sociales de ambas realidades fueron 

establecidas desde la censura e imposición de prácticas violentas y represivas instaladas en 

su expresión visible como la tortura, asesinatos y desapariciones, como también en las 

prácticas culturales llegando a condicionar, no solo las prácticas elementales del ciudadano 

y del habitante, sino también las instituciones como el colegio, la familia y los organismos 

estatales, tales como salud, justicia, entre otros. 

Antes de entrar en la configuración histórica del pasado familiar que nos interesa, es 

preciso volver a lo que referimos como el periodo de transición que sigue a las dictaduras 

cívico-militares. En Chile se conoce como “transición política” al periodo histórico-político 

que abarca los primeros años posteriores de la vuelta la y se ubica en la década de los 

noventa. Argentina, por su parte, comienza este periodo ya en la década de los ochenta del 

siglo XX. Este periodo se caracterizará en Chile por la falsa situación de “armonía” en que 

los partidos contra el régimen buscaban llevar a cabo el proceso social de cambio 

democrático, tanto en Chile como en Argentina habrán consecuencias sociales que los 

regímenes dictatoriales dejan a cuesta: modelos económicos de corte capitalista que 

condicionan nuevas dinámicas humanas y de interacción a nivel gubernamental, como 

también la dura marca cultural en términos de represión y de limitaciones ideológicas, 

cívicas y personales. 

3. Las autoras y sus obras 

   Las escritoras y directoras de nuestro corpus realizaron las diversas obras 

artísticas aquí tratadas dentro de las dos primeras décadas del dos mil se instalan como una 

generación joven de escritoras y cineastas nacidas afines de los años sesenta y principios de 

                                                           
1 http://www.massviolence.org/la-ultima-dictadura-militar-argentina-1976-1983-la 
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los setenta. Desde esta coetaneidad se configuran entre ellas ciertas re-escrituras acerca de 

cómo se vivió el pasado histórico, el cual en este caso particular es posible de identificar 

con el periodo de dictadura militar que imperó tanto en Chile, como en Argentina durante la 

década de los setenta y los ochenta, así como el periodo de transición política y cultural que 

le sigue. Ahora bien, establecemos que nuestro corpus de realizadoras es solo una parte de 

la extensa gama  de propuestas artísticas que de igual forma componen las expresiones del 

dos mil hasta llegar a nuestros días y a las que, de todas maneras no excluimos de la 

posibilidad de una lectura bajo los parámetros de la política autorial que proponemos como 

posibles lecturas del propio presente. 

  En este marco, comenzamos con la breve exposición de las escritoras y cineastas 

del corpus. Las primeras son dos realizadoras argentinas, una es la escritora Mariana 

Enríquez, nacida el año 1973; licenciada en Comunicación social, actualmente es  

subeditora del suplemento Radar y da talleres de escritura en la Fundación Tomás Eloy2. 

Ha publicado diversas novelas, entre ellas Bajar es lo peor (1994) y Como desaparecer 

completamente (2004). La recopilación de diversos relatos ficticios  en una sola propuesta 

tituladaCuando hablábamos con los muertos (2013) es la que forma parte de nuestro 

corpus.Los cuentos que componen la recopilación son: “Cuando hablábamos con los 

muertos”, “Las cosas que perdimos en el fuego” y “Chicos que vuelven”, que retratan la 

vida de diversas mujeres y tienen como tema central el tratamiento de la niñez y 

adolescencia, así como una visión crítica del presente argentino político y social argentino. 

Es importante señalar que Enríquez instala el elemento fantástico en sus obras 

constantemente, donde lo paranormal en “Cuando hablábamos con los muertos” se intercala 

con la naturaleza fantástica del relato “Chicos que vuelven”. Destacamos algunas de las 

elaboraciones intelectuales de la escritora respecto del proceso de creación, así como de la 

posibilidad de abordar ciertas discusiones sobre la composición de su época desde otra 

perspectiva, en tanto señala que le interesa políticamente la discusión memorial, así, declara 

que fue “juntando todos estos materiales y probé a ver qué salía. El cuento me gustó sobre 

todo porque era sincero y tenía que ver también con mi experiencia de ser niña en dictadura 

y crecer con esos fantasmas” (Friera 1), a propósito del cuento “Cuando hablábamos con 

los muertos”. 

                                                           
2 Página web: http://www.revistaanfibia.com/autor/mariana-enriquez/ 

http://www.revistaanfibia.com/autor/mariana-enriquez/
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 La segunda realizadora argentina es la cineasta Lucrecia Martel. Nacida el año 

1966, proviene de la provincia de Salta. Es reconocida como una de las precursoras del 

“Nuevo Cine Argentino”, se le considera directora de renombre a nivel mundial. Su obra 

más destacada para la crítica es la película  La ciénaga (2001), la cual forma parte de 

nuestro corpus. Destacamos igualmente, películas posteriores como La niña santa (2004) y 

La mujer sin cabeza (2007), que guardan directa relación con las temáticas tratadas en la 

película de nuestro análisis. En este contexto, La ciénaga es una película que ha sido 

ampliamente estudiada, así como referida por su  detallista y minimalista puesta en escena 

que es originada por un cuidadoso proceso de producción, en donde la directora pone 

énfasis no solo en la constitución de la escena a un plano general, sino en cada detalle, 

como señala ella misma, poniendo especial interés en el lenguaje y las formas de expresión 

que remitan a una realidad completamente autentica y apegada al diario vivir. 

  Entre las chilenas que conforman nuestro corpus se encuentra la escritora, actriz, 

dramaturga y guionista televisiva,Nona Fernández. Nació el año 1971, en Chile. Ha 

publicado diversas novelas y obras de teatro, destacando la premiada Mapocho (2002) y  

Av.10 de julio Huamachuco (2007), así como las noveles Space Invaders (2013) y 

Fuenzalida (2012). Estas dos últimas forman parte de nuestro corpus, ambas novelas 

presentan en su historia como protagonistas a personajes adolescentes cuyos relatos narran 

historias de la cotidianeidad y la vida familiar llevada a cabo en tiempos dictatoriales 

chilenos. 

  Otra chilena es la cineasta Alicia Scherson, que ejerce como directora y guionista. 

Nació el año 1974, en Chile. Estudió biología, paralelamente llevando a cabo algunos 

talleres de cine. Se profesionaliza en el área en Cuba. Es considerada en el medio  

cinematográfico como perteneciente al movimiento de “Nuevo cine chileno”. Reconocida 

por películas como Play (2005) y Turistas (2009), así como Il futuro (2013). Esta última 

pertenece a nuestro corpus; adaptación de la novela Una novelita lumpen (2002) del  

escritor chileno Roberto Bolaño. Una de las críticas que más nos han interesado respecto de 

Il futuro, tiene que ver con el enfoque internacional de mercado que tiene la cinta, así como 

la percepción que de ella se tiene por parte de la crítica, en este sentido el crítico cineasta  

Roberto Doveris señala que la película es de producción multinacional “pero con un 
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desprecio por el centro del mundo, por la monumentalidad Europea y su discurso ‘fuerte’ 

(Doveris 1). 

 

II. Marco teórico-interpretativo 

1. Los usos del pasado en la escritura 

1.1 Modo de acercamiento a las formas de instalación del pasado 

 Proponemos concebir el pasado efectuado y plasmado por la escritura y realización 

cinematográfica como un discurso tamizado por una óptica crítica establecida en términos 

intelectuales desde la crítica a la herencia dictatorial que recibe la denominada transición 

política, proceso que en Chile comienza en los años noventa y en Argentina inicia en la 

década de los ochenta. 

Lo principal es concebir la herencia de la dictadura como un proceso no solo 

político, sino cultural y social. Para ello comprendemos el proceso de la transición como eje 

fundamental que articula las diversas expresiones materiales y simbólicas de un pasado de 

rigidez institucional transversal. El enfoque crítico viene dado por una concepción primera: 

la del “blanqueo”. Concepto propuesto por el intelectual chileno Tomás Moulian, al que 

refiere en su libro Chile actual. Anatomía de un mito, su estudio propuesto en plena época 

de transición chilena, la establece como el entramado producido por la complicidad de los 

diversos actores políticos para con el régimen militar. El blanqueo, entonces, es un falso 

consenso y la posibilidad delo que él denomina el acto transexual, esto es, “convertir al 

dictador en el patriarca…consenso que es confusión de los idiomas, el olvido del lenguaje 

propio” (Moulian43). Así, al ceder el poder tras un plebiscito, la dictadura militar se instala 

como un ente más del pasado político y en el orden constitucional, donde la figura del 

dictador pasa a formar parte de lo que Andrea Pagni, en su estudio Memoria y duelo en la 

narrativa chilena actual, denomina una “dictadura constitucional”, esto es, vuelve la 

democracia, periodo que en Chile, recalca la autora, se denomina “postdictadura”, a 

diferencia de Argentina donde recibe el nombre por parte de la intelectualidad de re-

democratización, pero ocurre un hecho fundamental: la figura de Pinochet, el dictador, 
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continuó  con el poder, autoridad de padre (Pagni10), poder no solo político, sino también 

económico y cultural. Nosotros no hablamos aquí solo del hecho de que incluso hasta 

nuestros días la constitución que rige es la impuesta por la dictadura, sino también del 

trabajo minucioso que se llevó a cabo para blanquear sucesos que solo cuando el dictador 

fue detenido, aquí concordamos con Pagni, el año 1998 se intenta aún esclarecer, que 

permite entender la condición escindida de la sociedad chilena. En este sentido lo que aquí 

establecemos es un marco conceptual-histórico amplio que utilizaremos como base para 

dilucidar la herencia cultural que es la forma de dominación, a nuestro parecer, más 

compleja de establecer: entendamos que estamos revisando obras escritas y realizadas en 

las dos últimas décadas, incluso hace un par de años, lo que nos permite posicionarnos 

desde la perspectiva crítica sobre la necesidad de desplazar la discusión en torno a este tipo 

de literatura y cine  hacia un plano que comprenda que el tipo de realizaciones artísticas que 

trabajamos, las del dos mil, concibe a la transición y posterior desarrollo de la 

“democratización” siempre, a nivel histórico, como un proceso abierto que debe afrontarse 

desde su base misma: la mantención de la dictadura en claves de dominación. 

1.2 Niveles de tratamiento del pasado 

Para explicar lo último debemos ceñirnos a las diversas perspectivas  desde las que 

se presenta el pasado en las obras y como será abordado. Establecemos el tratamiento en las 

obras, de un pasado histórico, un pasado familiar y un pasado individual; tratamiento que 

implica un diálogo entre los niveles, pero a la vez focos que resaltaran la importancia de un 

pasado familiar para nuestro estudio, como veremos en seguida. En este marco, 

primeramente, el pasado histórico lo leemos como la construcción naturalizante de lo social 

(Moulian27). Esto refiere, bajo nuestra óptica, a la instalación, en las obras, de un contexto 

social de dos formas: 1) presentación del pasado desde la década misma de los setenta y 

ochenta y su respectiva escenificación de la estructuración del pasado oficial a nivel 

histórico-social, parte de un pasado que se (des)hace en la escritura y en la propuesta 

fílmica y novelesca;  y 2) presentación de un presente histórico del relato que entra en 

conflicto con el marco histórico conceptual que hemos planteado, esto es, con un pasado 

histórico naturlizado de prácticas culturales. Este pasado histórico lo leeremos de igual 

forma como la presentación de lo objetivo social, como señala Nelly Richard en sus 
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ensayos sobre el Chile de la transición, “objetividad que presupone necesariamente la 

represión de aquello que su instauración excluye” (Richard 28). En este marco, existe una 

fuerza de dominación que subyace a la instalación histórica y escénica que evidenciamos en 

las obras, permitiendo insistir en la dimensión crítica de la propia instalación de la memoria 

histórica y cotidiana, en este caso. Es pertinente señalar que el pasado en las obras 

corresponde al pasado de las protagonistas, que en el caso de algunos elementos del corpus 

trabajado se configura desde la voz que narra, que en términos de análisis de películas 

comprendemos de igual manera como voz que configura el relato fílmico. 

El segundo nivel en que se trata el pasado es mediante el establecimiento del pasado 

familiar como otra de las formas en que se (des)hace el pasado. Esta clasificación  se 

configura desde la presentación de un relato que establece, en las obras, un número 

repetitivo de vínculos fundamentales de constitución familiar: estructuración del núcleo 

familiar, relaciones de parentescos diversas: hermanos, primos, sobrinos y por sobre todo la 

relación padres-hijos. Respecto de esta última relación creemos que el énfasis de la política 

autorial que revisamos se pondrá en el tratamiento de la relación padre-hija, lo que no es 

excluyente para la gran carga simbólica que resulta ser la figura de la madre en los diversos 

relatos. En este contexto de presentación trataremos lo familiar como construcción social 

expresada a través de la configuración de los lazos familiares y los respectivos roles y 

jerarquías que los componen. Como base para esto, utilizaremos las reflexiones de la  

intelectual argentina Ana Amado que encontramos en su propuesta Lazos de familia. La 

autora hace un análisis de diversas expresiones artísticas que se generaron en periodo 

postdictatorial en Argentina. En su estudio establece que existe la posibilidad de leer a 

través el relato familiar el orden político, social y cultural de una sociedad, en su caso la 

argentina (Amado, Lazos14).Lo familiar, entonces, y siguiendo a Amado, es resultado de 

un fenómeno artístico, social y cultural en donde lo político privatiza sus diversas formas 

de concretarse en el plano re-presentacional. De esta forma establecemos la utilización del 

relato familiar por parte de las autoras  para expresar este fenómeno, operando la familia 

como una institución social que configura dinámicas básicas de socialización y a su vez 

impone una memoria que comprendemos como represiva, pues se mantiene como ente 

supuestamente inamovible e incuestionable a la hora de efectuar un relato memorial 

familiar,  y  como reprimida, en tanto es a su vez producto de la asignación social y de 
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dominación institucional, proyectada colectivamente, de estructuras fijas que componen el 

propio esquema familiar, memoria que los diferentes relatos de las protagonistas buscan, en 

una primera instancia, establecer y que constituirá a las personajes principales en su 

expresión elemental: hijas y hermanas. La figura del padre será fundamental para nuestro 

análisis y se estructurará constantemente en este nivel, como ocurre de igual forma con la 

estructuración de los diversos lazos familiares. 

En el mismo contexto de la memoria familiar, su proyección desde lo íntimo hacia 

lo colectivo no viene dada por un mero establecimiento de un contexto histórico represivo, 

sino que ha sido parte de una estructuración sistemática que tiene que ver con lo que la 

intelectual chilena Kemy Oyarzún denomina “el uso imaginario y simbólico, ideológico y 

político del concepto de familia, y no de las formas sociales concretas de esta institución” 

(Oyarzún.K123). La autora apunta a generar una lectura crítica de las formas en que se 

utilizó en periodo de dictadura la figura de la familia, no como un ente histórico, en tanto 

construcción interpersonal de relaciones, sino como productora de una extensa genealogía 

en donde los roles, en particular femeninos, estaban condicionados por la utilización de sus 

principios morales y religiosos que confluían en el rol productivo de la mujer, así como en 

las funciones asignadas estáticamente a cada miembro de la gran familia. La existencia de 

este uso imaginario y simbólico es lo que nos interesa en su desmantelamiento a partir de la 

propia instalación: léase aquí  la posibilidad de desplazar un simple pasado histórico, de 

efemérides, hacia una construcción más compleja. Construcción que viene dada por un 

despojamiento, que Judith Filc, define como una articulación que despolitiza y privatiza 

ciertos procesos sociales que en el última instancia devienen en disolución familiar (Filc en 

Amado,  Imagen 149) , donde tal como plantea Amado se utilizan ciertos mecanismos 

sociales de desubjetivación. Ahora bien, estos procesos rompen cadenas genealógicas, en 

cierto tipo de expresión artística esto tiene que ver con una ruptura literal de las 

genealogías, en tanto, padres y familiares desaparecidos, sin embargo aquí, asumiendo 

junto a Amado,  luego asigna como un nuevo tiempo de memoriar, proponemos su 

utilización como un modo de evidenciar la memoria familiar misma, actual, no 

necesariamente deudora de un pasado trágico personal, sino como heredera de estos 

procesos que no dejan exentos a los lazos familiares existentes  en sus relaciones micro-

políticas. 
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Por su parte, la existencia de un pasado individual decidimos tratarla como un 

discurso aparte del anteriormente descrito pues se nos presenta como el anhelo de 

establecer una genealogía que definirá a cada personaje en su expresión individual. La 

historia que los narradores relatan establece, en una primera instancia, la norma de lo que 

significa la constitución propia en relación al entorno familiar y al mismo entorno social. 

Proponemos, de todas formas, una conexión fundamental para con el pasado familiar. 

Establecemos en este punto la relevancia  principal que la memoria familiar tendrá a 

partir del tratamiento de un pasado familiar desde una perspectiva crítica. Desde esta la 

memoria familiar se establece a partir de lo que Amado (Imagen justa) denomina la 

manifestación de un conflicto respecto de los hijos con padres que vivieron la cruenta 

realidad de un pasado dictatorial, haciéndose esto extensible a aquellos que vivieron su 

infancia durante periodo de dictadura argentino, y el chileno. Así, hablando sobre las 

propuestas artísticas de los hijos, Amado señala que los hijos proponen relatos 

testimoniales con el fin de expresar lo personal, una intención subjetiva donde “lo político 

entra en fusión con el idioma de la intimidad y con la experiencia” (Amado, Imagen 162) y 

apunta a la posibilidad de demandar y erigir ellos mismos un tipo de relato, estándoles solo 

asignada la tarea de escuchar y no narrar. Amado hace una revisión de ciertos filmes que 

ponen en juego este tipo de características. A esta puesta en juego se le denomina “hacer 

una escena”: escena dada a través de la presentación de un espacio dramático en donde 

“anida las manifestaciones de un conflicto que... (Incluyen) interpelaciones y demandas de 

una generación a otra”(Amado,Imagen163). Proponemos a partir de lo anterior, que el 

idioma de la intimidad y la capacidad de comprender cómo funciona la dinámica histórica 

que se establece entre el derecho a decir algo y no solo escuchar, respecto de las vivencias 

que mezclan un pasado histórico con un pasado individual, son usadas por las diversas 

obras de nuestro corpus a través de la confluencia en un pasado familiar expresado 

mediante la utilización activa de una escucha que no apunta, a nuestro parecer, a una 

mirada que interpela solo de vista a la generación  de los padres, sino desde una perspectiva 

más amplia comprende una voz propia que primeramente busca evidenciar un estado 

memorial que puede ser abordado problemáticamente desde la propia configuración de la  

historia familiar y problematizado no solo desde otra perspectiva, sino desde la ampliación 
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del pasado hacia los procesos que devienen en potenciar ciertas prácticas y concepciones de 

la propia subjetividad. 

En relación con lo anterior y respecto a la clasificación teórica respecto a obras 

artísticas que revisamos en nuestro corpus, en especial desde la teoría literaria, hemos 

realizado una selección de ciertas visiones que pudiesen enriquecer y problematizar la 

concepción del tipo de relato que se configura en este tipo de narración y que irá 

estableciendo esta memoria familiar. Todo esto para establecer el fin mismo que, creemos, 

tiene el relato que configura el corpus trabajado y la nueva perspectiva que nos brindará 

para re-leer  una re-escritura memorial. Primeramente revisamos ciertos postulados de 

Sergio Rojas, quien denomina este tipo de literatura la “literatura de los hijos”, aplicando 

una necesidad que no compartimos, de relacionar directamente la expresión de una voz no 

con una generación, si no con una especie de médium de subjetividades no expresadas 

siempre condicionadas por la generación de los padres. Su caracterización propne la idea 

del desmantelamiento de la “gran historia”, y a pesar de las diferencias que tengamos con 

su clasificación, rescatamos la comprensión de que los sujetos estructurados en este tipo de 

realizaciones se sienten ajenos al curso de sentido que estructuró su presente. Ahora bien, 

Rojas también declarará que difícilmente en sus relatos logran trascender la esfera de la 

brumosa e “infinita cotidianeidad”. No creemos en la no trascendencia de los relatos, pues 

proponemos que la revisión de la memoria familiar se contempla en el marco de una 

política autorial con un fin, valga la redundancia, político, pero sí rescatamos el concepto 

de “infinita cotidianeidad”, pues apunta a la amplificación precisa y fundante la memoria 

familiar que proponemos: evidencia de un presente que es necesario complejizar, politizar. 

En segundo lugar, rescatamos parte de la propuesta de Alejandra Bottinelli quien denomina 

a estos realizadores  de la “postdictadura” (o de transición) y señala que su escritura no 

cede a una nostalgia de un pasado, no hay en ellos la intención confesional del 

testimonialismo, sino una necesidad de “reponer voces actuales en un tono que no las 

reduzca al pasado” (Bottinelli11). La mirada que no apela a una nostalgia nos interesa, 

sobre todo, porque nosotros proponemos una nueva estructuración de la memoria mediante 

una voz que se configura en su particularidad y en lo que denominamos anteriormente 

como la posibilidad de proponer una perspectiva que se desplaza no a la interpelación de 

una generación, sino a un sistema relacional, en este caso, el familiar, que, como veremos, 
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buscará instalarse en un presente crítico: proponemos la reposición de esas voces a las que 

alude Bottinelli desde una dimensión genealógica que, como ahondaremos más adelante, 

tendrá su expresión performativa dentro de la política autorial que rastreamos.  

      

  2. La forma de memoriar en las obras 

2.1 El tratamiento de la memoria familiar 

La memoria familiar postulada por los diversos relatos de protagonistas mujeres, a 

través de todo el corpus en estudio, busca estructurar una genealogía a partir de un relato 

memorial. Así, es fundamental, antes de especificar la genealogía, introducir en la discusión 

lo que consideramos, desde la teoría primeramente, la forma en que el concepto de historia 

y la composición teórica del relato responden a un tipo de memoria que se distancia de las 

concepciones más clásicas sobre el tema de la memoria. Una de estas concepciones clásicas 

es la que Marianne Hirsch estableció a finales de la década de los noventa, al configurar su 

estudio sobre lo que ella denominó la postmemoria. La autora conceptualiza la 

postmemoria  como una “memoria traumática de aquellos que no vivieron directamente al 

experiencia traumática propiamente tal” (Hermozilla6-7). El contexto de enunciación de 

Hirsch es el análisis de ciertos testimonios de la segunda generación del Holocausto, esto 

es, los hijos de quienes vivieron la propia tortura y genocidio llevado a cabo por la 

Alemania nazi.Respecto a la propuesta de Hirsch nos es necesario problematizar la 

consideración del tipo de realizaciones artísticas literarias y cinematográficas que 

trabajamos como algo ajeno a la memoria oficial o memoria de primera generación, para 

ello proponemos la configuración de un nuevo tipo de memoria basado en lo que Walter 

Benjamin señala, leído por Pablo Oyarzún, como el desmontaje del presente como 

condición dominante de la temporalidad histórica,enfatizando en la importancia de la 

propia experiencia ya que esta no solo nos permite encontrarnos con lo desconocido, 

también nos cambia: “no solo nos entrega el material para nuestro conocimiento: es la 

condición en la cual este último se cumple”(P. Oyarzún 208).  A lo que Amado suma, 

leyendo a Hartog, la idea de que no existe tiempo lineal de composición de la memoria, 

sino un conjunto de pasillos y corredores que re interrumpen, recomenzando más lejos, en 



14 
 

otro nivel. Así la política autorial busca reposicionar esta concepción de la experiencia, 

utilizándola  y generando una forma de memoriar que apunta al establecimiento de una 

genealogía. Forma que proponemos a partir de dos ideas claves: la primera es lo que señala 

Darcie Doll en torno a la reflexión de cine documental y narrativa chilena y argentina 

contemporánea. Doll establece que existiría, por un lado,  

Una diferencia de la opción visual y por otro la diferencia de la perspectiva 

de los hijos, que se distancia de la presencia como relato sobre cuerpos ausentes, los 

desaparecidos, para inscribir el cuerpo presente pero problematizado de la nueva 

generación de sujetos que insisten en la construcción de memoria, pero de otra 

forma de memoriar (Doll).  

Tomamos esta inscripción del cuerpo presente apuntando a la instalación de una voz 

constituida de forma sólida y propia, que además, como señala Ana Amado, se presenta 

desde la configuración de una nueva temporalidad que viene dada desde la interferencia la 

que se da en una escenificación donde pareciera no haber fisuras y nadie ajeno a la 

intimidad familiar  de los personajes, no se prioriza ni el pasado, ni el presente y se juega 

con la pretensión de verosimilitud. Nos interesa esta interferencia: los rasgos de la fisura, 

que señala también como “bordes irregulares” (Amado, Lazos 56), desde donde se 

estructuraran las posibilidades de memoria.  

2.2 El método performativo 

La nueva forma de memoriar tendrá su foco en lo que ya hemos referido como la 

memoria familiar reprimida y represiva, el denominado “relato oficial” que se genera en el 

seno de los lazos familiares y que poseerá, como también señalamos, la posibilidad de 

estructurarse de dos formas: mediante estructuras establecidas en un presente o mediante el 

tiempo pasado-presente. La forma en que esto se llevará a cabo será a través de un método 

performativo que configuramos a partir de la comprensión  y tratamiento de la performance 

como una marca de identidad, un juego de conductas repetidas, como señala Richard 

Schechner, intelectual y fundador de los estudios sobre performance. Estas conductas se 

presentan y re-presentar de forma continua y llegan a configurar lo que Diana Taylor señala 

como la verdad más verdadera que es, para la autora, una forma de conocimiento de las 



15 
 

diversas prácticas culturales. Para nosotros este marco performativo funciona  a través de la 

puesta en escena de dinámicas, rutinas y relaciones familiares. Esto hará confluir la 

perspectiva histórica, social e institucional con la perspectiva familiar-personal.  

El método performativo propuesto se re-presentará utilizando, de forma transversal 

en las obras, a protagonistas mujeres, con el fin de conformar lo que Judith Butler 

denomina el exterior constitutivo de los sujetos. Utilizaremos de referencia algunos 

conceptos extraídos de su estudio en El grito de Antígona  e igualmente las lecturas que 

Ana Amado hace sobre las mismas propuestas de Butler. El primer concepto del “exterior 

constitutivo” establecido a través de la utilización del “lenguaje del otro” con el fin de 

llevar a cabo la subversión de la ley a partir de su propio uso. Esto, señala Butler, se 

demuestra en el personaje de Antígona, quien presenta su situación problematizada a través 

de un acto, que es un acto lingüístico que genera la inutilidad ilocucionario de Creonte, 

representando los límites de la inteligibilidad que representa el parentesco (Butler 82). 

Respecto a esto, Amado señala que Antígona lleva a representar el parentesco como la 

esfera que condiciona la posibilidad de una política sin tener que participar nunca de ella, 

agregando que “la filiación es, sobre todo, una institución de esencia política, en tanto 

puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama familiar”(Amado, Imagen 16). En 

este contexto Butler enlaza la teoría performativa, en tanto establece al parentesco como 

una serie de prácticas y de relaciones restituidas en el tiempo a través la continua repetición 

de las mismas. Utilizaremos esta  concepción  aplicada a la conformación de la protagonista 

mujer de cada relato trabajado. La carga política del fin mismo de la estructuración del 

relato, que ya se establece en primera instancia  desde una visión crítica hacia la memoria 

familiar, deviene en la intención de establecer también un relato personal. Es en este punto 

en que es pertinente señalar que nuestra propuesta no queda solo en la evidencia del 

exterior del que hablamos, sino de su (des)construcción con el fin mismo de generar aquel 

relato personal que se instala, siguiendo la política autorial que rastreamos, como un relato 

identitario. La (des)estructuración que proponemos opera desde el concepto de una 

propuesta nueva y que erige su propia estructura a partir a partir de ciertos soportes 

temporales e institucionales. 



16 
 

El método performativo entonces (des)arma la memoria familiar a través de  

construcción identitaria de estas protagonistas. Proponemos que este método genera un 

nuevo tipo de sujeto que denominamos “sujetas móviles femeninas”, entendiendo, desde la 

perspectiva de Stuart Hall, a la identidad como una articulación de relaciones entre sujetos 

y discursos, que no necesariamente requiere una correspondencia necesaria entre ambos 

(Hall32). Este fenómeno es visible en todas las obras que coinciden en que las sujetas 

móviles femeninas se oponen a las sujetas emblemáticas de la “memoria oficial”. La 

performatividad se dará a partir de la base que establece a la movilidad que estructura a 

estas sujetas: la utilización de la voz y perspectiva infanto-adolescente para la construcción 

del relato y de las protagonistas mismas. Establecemos que esta movilidad se puede abordar 

desde distintas perspectivas, respecto de su génesis. Por un lado, se da mediante el cruce de 

la voz infanto-adolescente con el relato donde la narradora entrega la voz y se confunde con 

la perspectiva infantil y a veces adolescente. En este contexto, a veces la narradora 

coincidirá con la protagonista provocando una doble movilidad respecto al tiempo pasado-

presente y la diferenciación misma entre la voz actual y la voz pasada. Otra forma en 

encontrar la movilidad es por la formas diversas que tendrá la conformación material  

performativa de las sujetas, incluyendo a las sujetas que no necesariamente se mueven en 

un presente-pasado y en las que se evidencia la forma del cambio de las narradoras con 

mayor intensidad. La sujeta móvil y su expresión individual aporta a la movilidad, ya en un 

nivel macro, lo que va a  generar la (des)estructuración del relato identitario de cada voz 

performativa. 

2.3 La genealogía fallida: el relato identitario que nos brinda el método 

performativo 

Al llegar a este punto dentro de nuestro marco teórico-intepretativo creemos que la 

finalidad de la estructuración performativa de sujetas móviles femeninas es generar la 

conexión con la memoria familiar con el fin de establecer lo que denominamos una 

genealogía fallida leída más como la expresión que invita a una revisión permanente de las 

estructuras individuales que permiten leer lo político individual, para proyectarlo en lo 

colectivo. Respecto a la genealogía fallida, la configuramos a partir de la crisis del 

parentesco que evidencia Butler, en donde las posiciones simbólicas, en el caso de 
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Antígona por ejemplo, se presentan como incoherentes. Así, existe un persistente 

cuestionamiento sobre el poder, siguiendo a Legendre en tanto una genealogía va a ser lo 

que dé forma a ciertos discursos sociales. La (des)estructuración que propone la instalación 

de una genealogía fallida comprende ciertos mecanismos transversales en las obras, estos 

operan como parte del exterior constitutivo de la sujeta móvil y como símbolo del lazo 

familiar que no busca ser establecido en su coherencia, sino hacerlo parte de una 

experiencia personal. 

Las formas en que se expresará todo el mecanismo que hemos propuesto se dan 

mediante la utilización de un lenguaje de la significancia, lenguaje que Julia Kristeva 

establece como expresión de lo pulsional, un tipo de lenguaje narrativo que, a nuestro 

parecer, evidencia  la puesta en escena de “lo fallido”. El modelo de la significancia de 

Kristeva se basa en las reflexiones de Freud, quien propone que  en el plano de lo simbólico 

el hombre, para identificarse  con la instancia del poder, con el padre, utiliza dos estrategias 

psíquicas:“actos irrepresentables…versus representaciones estructurantes por identificación 

con el padre, esto produce el acto de cultura” (Kristeva 83). Creemos  que la configuración 

performativa utiliza el método de las representaciones estructurantes parecieran rígidas, 

esto es, la supuesta identidad de las sujetas femeninas infanto-adolescentes. Estructuras que 

mediante la utilización del substrato pulsional del lenguaje permiten comprender aquello 

que proponemos como una genealogía fallida, problemática. En este contexto, otro 

mecanismo que utiliza el método performativo es lo que denominamos un cronotopo de 

exclusión. Este cronotopo, siguiendo los postulados de Bajtin, funciona en las obras como 

telón de fondo y modalidad de estructuración de un cronotopo presente-pasado que se 

mueve en los diversos contextos memoriales que ya hemos estructurado y que las diversas 

hazañas performativas que encontramos en las textualidades generan con una amplia gama 

de estrategias discursivas. Así, el espacio que se estructura en  la re-escritura de esta 

memoria familiar que deviene un relato identitario va generando las condiciones para 

estructurar la genealogía que  encontramos en las obras. 

En este punto teórico importa comprender que el método performativo que 

proponemos será utilizado con el fin de constituir dos entes fundamentales en la 

construcción textual de los relatos: el espacio familiar y la figura del padre. El 
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espaciofamiliar es analizado desde la figura de la casa de la infancia y los propios lazos 

familiares que se instalan en los diversos momentos en que se estructura simbólica o 

materialmente el espacio que se estructuran en la genealogía de cada relato. Por su parte la 

figura del padre se instala desde la imposibilidad de la sujeta que re-memora de verse y re-

conocerse  en el delineamiento de la voz paternal, presencia recurrente y poderosa, que 

manda en el orden simbólico, en tanto explicita la conformación de un mundo infanto-

adolescente que recurrentemente precisa exponer la ausencia de una figura por medio de la 

presencia de diversos medios, sujetos u objetos, exponiendo desde su escenificación 

interesantes y profundas (des)estructuras de poder y de (des)subjetivización, conectándose 

esto con la expresión de una genealogía y el trabajo memorial que deviene en falla. 

 

III.Análisis de las obras: propuesta para una nueva forma de memoriar 

1. Búsqueda de un pasado (des)hecho Locaciones y personajes 

El primer punto a abordar en el análisis que buscamos configurar la política autorial 

que proponen las diversas obras, es el rastreo y el establecimiento del pasado (des)hecho. 

Denominamos esta tarea como la búsqueda de locaciones y personajes que definirán lo que 

nos interesa establecer en una primera instancia: el pasado histórico, familiar  e individual 

correspondiente a cada una de las historias desarrolladas en las obras. Para esto 

comenzaremos con la distinción fundamental respecto al tipo de estructuración del pasado, 

histórico y familiar, a través de dos perspectivas ya establecidas. La primera perspectiva  

instala al narrador del relato desde un presente narrativo adulto para configurar  el contexto 

histórico y/o familiar de la protagonista del relato de la  infancia-adolescencia de la misma. 

El narrador es quien configura su pasado y a veces coincide  con ser  protagonista del 

mismo relato que narra; esta perspectiva se configura a partir de un movimiento memorial 

directamente enmarcado en un pasado histórico y/o familiar explícito. Corresponden a esta 

perspectiva las novelas Fuenzalida, Space Invaders y la película Il Futuro. La segunda 

perspectiva es atingente a las obras que se estructuran en un presente narrativo que no 

explicita una realidad histórica puntual en su conformación, pero que, por un lado 

rememorará en ciertos caso un pasado histórico y/o familiar de las protagonistas, esto en el 
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caso de las tres historias que componen Cuando Hablábamos con los Muertos: “Cuando 

hablábamos con los muertos”, “Las cosas que perdimos en el fuego” y “Chicos que 

vuelven” y por otro lado se estructura solamente un presente familiar que podremos leer en 

claves de configuraciones de constitución de ciertas estructuras simbólicas y materiales que 

tienen que ver con la lectura de una memoria familiar, que es el caso de la película La 

Ciénaga. 

En este marco, la estructuración del pasado en Fuenzalida se construye desde la 

perspectiva de una narradora adulta que es a la vez la protagonista del relato. El  pasado 

histórico que evoca yen dondese establece la narración corresponde al periodo de la 

dictadura militar en Chile; este pasado se integra de dos formas a la historia: las relaciones 

y vivencias de Fuenzalida, el padre de la narradora-protagonista, con el régimen militar, 

estableciendo puntos clave de conexión con este pasado, como cuando la protagonista 

señala que a su padre: 

Le gustaban las mujeres. La política, no mucho…Celebró el golpe 

militar  de 1973 con champaña, pero después se asustó al ver a los milicos 

ejerciendo como lo hicieron. Con el tiempo se volvió antipinochetista, pero 

sin fanatismo...El héroe o el villano de una película de acción 

añeja(Fernández,Fuenzalida58-59) 

La otra forma de estructuración del pasado es la historia de Ernesto, hermano mayor de la 

narradora que, en supuesto, es tomado rehén por uno de los comandantes de las fuerzas 

armadas. También existe la incorporación de un anexo, parte de la novela, con la historia de 

Sebastián Acevedo Becerra, padre de dos detenidos-desaparecidos por la dictadura quien se 

inmoló con el fin de saber sobre sus hijos, historia a la que hace alusión la narradora adulta 

respecto a la utilización de archivos para construir una mejor narración. 

 El pasado familiar en la obra se evoca desde un presente que establece la realidad 

laboral y familiar de la narradora-protagonista que se nos presenta. Presente donde 

confluyen dos realidades claves: la protagonista luego de doce años no ha visto a su padre y 

mantiene una relación filial cercana con su madre, donde ocurre de igual forma una 

rememoración de hechos cercanos, como que se divorció de su esposo y que Cosme, su hijo 
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pequeño, se encuentra en coma tras haber visitado la casa de su padre. A partir de ese 

presente, el pasado familiar que estructura el relato es la infancia de la narradora-

protagonista. Esta re-memoración tiene una doble dimensión narrativa: por un lado la 

configuración del relato de una búsqueda del padre a través de difusos recuerdos que la 

niña protagonista del pasado tiene, recuerdos que encierran una relación padre-hija marcada 

por el abandono y una concepción del padre a partir de una descripción de los primeros 

doce años de su vida como hija de Fuenzalida. A través del relato, la historia de Fuenzalida, 

sus múltiples esposas, hijos e interacciones fuera de la relación con la niña-hija. Es aquí 

cuando se da la otra dimensión narrativa en donde lo anterior se cruzan con la invención 

por parte de la narradora-protagonista de un pasado familiar que el padre tuviera con su 

más querida esposa Pamela Salinas y el trágico suceso de la toma de rehén de Ernesto, su 

hijo. La voz infantil explora un pasado familiar de la familia Fuenzalida-Salinas, pasado 

inventado, que pareciera mezclarse con las diversas historias de su padre: muestra de ello 

son escenas como la de los encuentros en la Iglesia de los Agustinos y el lugar de los 

churros, pues toma las locaciones que corresponden a las vivencias de Fuenzalida padre y 

las incorpora a su propia vivencia infantil: cree haber visto a su padre en la Iglesia donde 

iba con su madre y de forma inversa, utiliza el lugar de los churros, locación de una de sus 

pocas fotos familiares, para estructurar una escena de la aventura de Fuenzalida por 

encontrar a su hijo. Evidenciamos dos cosas a partir de esta estructuración básica del 

pasado en Fuenzalida. Una es la insistencia en reconstruir la figura del padre generando un 

foco en el pasado familiar, lo que llega a generar una utilización estética de apariencia 

peliculesca al narrar las hazañas de Fuenzalida: el extravagante maestro de karate; otra es la 

capacidad inventiva que la voz infantil que toma el relato, de forma discontinua y que se 

genera en la narración de la mujer-narradora-protagonista. Notamos de igual forma que en 

los momentos en que la protagonista construye la figura del padre directamente desde su 

capacidad inventiva y recuerdos la voz infantil toma protagonismo, justo donde la huella 

del abandono se desdibuja por medio de una fuerte presencia del padre. Creemos que el 

pasado individual de la protagonista se configura a través de la necesidad en la búsqueda 

central del padre, más incluso que en el relato que dice buscar para su hijo Cosme. 

Por su parte, el pasado en Space Invaders de igual forma se construye desde el 

presente adulto, pero en este caso de un narrador personaje denominado por sí mismo como 
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Zúñiga, compañero de educación básica del colegiode Estrella González, la protagonista 

del relato y la figura que nos interesa. El pasado histórico en que ocurre el relato de la 

protagonista corresponde al periodo de dictadura militar en Chile. La línea temporal-

histórica se hace evidente al inscribir en el relato situaciones marcadas por la represión 

militar, como marchas a las que los alumnos, compañeros de la protagonista Estrella, 

asisten, así como persecuciones, vigilancias, desapariciones y detenciones, siempre en 

conexión con los personajes que rodean a Estrella, como su padre y su tío Claudio. La 

narración más clara de esto, es la de los asesinatos llevados a cabo por el régimen militar en 

el denominado “caso degollados”, asesinato en Chile de dos militantes comunistas en 

marzo del 85’: 

Sus cuerpos y el de otro militante, Santiago Nattino, aparecieron degollados 

en un sitio eriazo camino al aeropuerto Pudahuel. La semana siguiente, en el liceo 

del barrio Avenida Matta, la niña deja de asistir a clases. Su padre no la va a dejar 

por la mañana. Su tío del Chevette rojo tampoco… (Fernández  57) 

Este pasado histórico condiciona a su vez, como la misma cita escogida nos logra 

mostrarsolo en parte, la estructuración de los personajes que conforman el pasado familiar 

de Estrella y el cual el relato del narrador-adulto se encarga de construir. Así, desde su 

presente, Zúñiga establece el pasado familiar de Estrella mediante la narración de sus 

propias vivencias y percepciones respecto de la familia de González, así como de un 

personaje a quien observa constantemente rodeando el colegio: el tío Claudio, protector de 

Estrella. En esta línea, Zúñiga también configura el pasado familiar de la protagonista a 

través  de la narración de las vivencias de sus compañeros de colegio en relación con 

González, en particular de Riquelme y Maldonado. el primero fue quien visitó la casa de 

los González y quien estructura a la familia: el señor González, quien es manco, la señora 

mamá de Estrella, un difunto hermano mayor muerto a los once años y un hermano menor 

en camino. Maldonado por su parte contribuye con las cartas que Estrella le enviaba luego 

de que tuviera que irse del colegio. En ellas se reconoce a la familia en constante viaje y 

cambio de ciudades, un padre enfermo y las dinámicas familiares que incluían al tío 

Claudio; las cartas de Maldonado estructuran un pasado familiar ya descrito, pero desde la 

propia voz de Estrella. El pasado individual de Estrella nos llegará como una especie de 
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estructuración siempre mediada por los diversos mecanismos que utiliza Zúñiga, que, cabe 

destacar, constantemente remite a su amor por Estrella, así como sus pesadillas respecto al 

tiempo pasado que relata. El pasado individual de Estrella González se constituye entonces 

a través del intercambio epistolar que se muestra a lo largo de la obra, permitiendo 

comprender como desde la voz de la niña insistentemente se construyen figuras como la 

familia y un padre siempre ausente. 

El pasado que se (des)hace en las obras nos lleva a la película Il futuro, donde se 

construye desde un presente adulto con el fin de estructurar una etapa de la adolescencia de 

la protagonista. La narradora del relato es Bianca, una adolescente, la que coincide en ser la 

protagonista. Así, constituye un pasado histórico que rememora una adolescencia vivida en 

Europa, particularmente en una Roma de nuestros tiempos. La narración establece un 

recorrido por los lugares de la ciudad mostrando la condición de ruinas del gran Imperio 

europeo. El pasado histórico no importa tanto en su estructuración para la narradora, pues 

es el pasado familiar el que toma mayor forma: una familia chilena que se encuentra en 

Roma, sin más parientes que los que viven en Chile. Configuran el núcleo familiar padre, 

madre, Bianca y su hermano. De inmediato en la película la narradora establece la muerte 

de ambos padres producto de un accidente automovilístico. Bianca, una adolescente con 

rostro de niña y su hermano un niño casi adolescente, ambos huérfanos deben vivir por su 

cuenta en un suburbio de Roma, donde parecen haber más inmigrantes. Desde esta realidad, 

se constituye un pasado familiar a partir de las huellas de un hogar, recuerdos materiales: 

dormitorios y objetos: vestido, relojes, dormitorio de los padres, tazones, calendarios, ropa 

sin lavar. Respecto al pasado individual que muestra los quehaceres de la adolescente, sus 

trabajos, el colegio, los  novios y su divagar por Roma, tiene como eje central con la 

estructuración de la historia y relación que sostiene con el personaje de Maciste, anciano 

ciego que paga por los servicios sexuales de Bianca y a quien ella intenta robar. De igual 

forma, la historia con dos inmigrantes de origen oriental que llegan a conectarse con un 

pasado individual, pero también familiar, pues se instalan en el hogar y lo re-estructuran, lo 

ordenan de forma particular. Retomando el pasado con Maciste, creemos que opera como 

una especie de bisagra, entre un pasado familiar y un pasado individual. Esta bisagra no es 

gratuita y tiene fundamental incidencia en la perspectiva adolescente del relato respecto de 

la ausencia de los padres.  
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En este punto, pasaremos a la estructuración del pasado desde la segunda 

perspectiva que se da desde la narración desde un presente narrativo incierto que remite a 

un pasado histórico y familiar externo al propio narrador o narradora, tampoco se identifica 

con un personaje. Su estructuración, entonces, en Cuando hablábamos con los muertos 

viene dada desde dos formas de composición. Por una parte las historias “Cuando 

hablábamos con los muertos”y “Chicos que vuelven” configuran un pasado histórico 

constituido como un pasado dictatorial. En la primera se contextualiza ese periodo ya a 

finales del mismo, las protagonistas se refieren a la forma en que de a poco se comienza a 

tocar el tema de la memoria y de los desaparecidos a través de un grupo de amigas que son 

también compañeras de colegio. La segunda historia estructura una especie de huellas 

vivientes de lo que el pasado dictatorial dejó, pues literalmente los chicos desaparecidos, 

que en este caso son parte de un archivo de niños y adolescentes desaparecidos se toman el 

edificio del gobierno de Argentina. Se da la representación de un presente que relata la 

historia de la adolescente Vanadis a través de las vivencias de Mechi, personaje que sigue 

la huella de la protagonista adolescente que nos interesa. Ambos relatos utilizan el 

componente fantástico para estructurar el pasado histórico. En el relato Las cosas que 

perdimos en el fuego se narran la historia de Silvina y una ola trágica de inmolaciones de 

un grupo de mujeres denominadas “las quemadas”, pasado histórico del Buenos Aires 

actual. Ahora bien, el pasado familiar es fundamental en las tres historias. En Cuando 

hablábamos con los muertos se establece  la historia de las diversas familias que componen 

el grupo de amigas, enfatizando en la familia de la Pinocha. De igual forma las familias 

juegan con los conceptos que brindan las posibilidades de una lectura del pasado histórico 

dictatorial y la relación entre los sucesos paranormales al intentar invocar espíritus 

familiares del pasado. En Las cosas que perdimos en el fuego, el pasado familiar opera 

desde la representación misma de ciertas estructuras de dominación, al igual que en Chicos 

que vuelven, aunque en este último relato también se juega con el concepto del archivo, en 

tanto, existen historias familiares y antecedentes respecto a Vanadis, la protagonista que se 

irán aportando a la configuración de un pasado familiar. 

En la misma perspectiva que la obra anterior, La ciénaga configura el pasado a 

partir del establecimiento de ciertas estructuras familiares que, a diferencia de las anteriores 

expresiones artísticas, no evocan necesariamente un pasado histórico, pero si un pasado 



24 
 

familiar simbólico que permite ser leído a través de nuestra política autorial como la puesta 

en escena de un relato en presente de dos familias: una instalada en el centro de una  

provincia argentina y que se compone de la madre, el padre Rafael, dos hermanos menores, 

una hermana menor de alrededor de seis años llamada Mariana y una hija adolescente 

llamada Agustina; la otra una familia se ubica en la ciénaga, fuera de la ciudad y sus 

integrantes son Meche la madre, Rodrigo el Padre, un hermano mayor, un hermano menor 

y lo principal: dos niñas-adolescentes llamadas Momi y Vero. La vida de ambas familias se 

sume en la monotonía del diario vivir y relata la cotidianeidad de la vida en provincia, 

conectándose por el supuesto laso filial de Meche y su prima de la ciudad. Lo que existe en 

esta construcción narrativa es la posibilidad de leer las diversas locaciones, así como las 

interacciones familiares como constitutivas de prácticas simbólicas básicas puestas en 

juego. Se establecen de referencias lugares como la casa de la familia, las relaciones 

interpersonales tales como padre-hijas, madre-hijas y de igual forma las diversas reacciones 

respecto a los pocos sucesos que acontecen en la vida de ambas familias. Nos parece que el 

tipo de estructuración del pasado familiar que opera en la película funciona como un 

escenario ideal para generar la voz propia de las adolescentes a partir de un código 

cinematográfico del relato memorial, instalado en un presente constante y que permite una 

lectura igual de memorial que las diversas obras del corpus. Esto se visualiza en la puesta 

en escena de la estructuración en la relación madre-hija, con Momi y Meche y de Agustina 

con su madre. De igual forma la distribución de las tareas de la casa, en tanto es la mujer la 

que constituye la parte central del movimiento en el transcurso de la infancia y adolescencia 

de las diversas personajes, independiente de que esto a veces, en la casa de la ciénaga por 

ejemplo se desplace a un posición solo simbólica y sean las trabajadoras del hogar, 

maltratadas, las que lleven a cabo el papel. 

 Esta primera parte de nuestro análisis nos brinda la posibilidad de discriminar las 

diversas voces que conforman la base de nuestro método performativo y su expresión de 

una nueva forma de re-escritura memorial. Esta base permite proponer  la existencia de una 

tendencia a enfocar el pasado familiar sobre el relato memorial personal de las 

protagonistas en su perspectiva infanto-adolescente. Así, en Fuenzalida encontramos a la 

hija de Fuenzalida, en Space Invaders a Estrella González, en Cuando hablábamos con los 

muertos Pinocha y sus amigas, Silvina  y Vanadis, en Il futuro, Bianca y en La ciénaga 
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Momi, Vero, Agustina y Mariana. Nos permitimos entonces señalar que la estructuración 

del pasado en las obras se establece a partir de un relato memorial que va a expresarse 

mediante la memoria familiar. Esto a través de lo que Rojas señala como la estructuración 

de una infinita cotidianidad, el pasado familiar se establece en sus niveles más cotidianos, 

pero desde aquí proponemos que la utilización protagónica infanto-adolescente y su voz 

darán una carga política y subversiva a la memoria: serán planteadas performativamente. 

De esta forma el tratamiento del pasado histórico está en consonancia con las 

propuestas de Pagni y Moulian, pues es posible evidenciar la necesidad de poner de relieve 

ciertos momentos y figuras centrales que, para la política autorial, se discutirán a un nivel 

más inherente a las estructuras institucionales, como lo es la familia y la educación, pues es 

una constante la construcción de estos espacios en relación con el colegio o con dinámicas 

sociales de aprendizaje. 

 

    2. Una nueva forma de memoriar: el método performativo para una genealogía 

fallida 

A) La figura del padre y la configuración performativa de las sujetas 

femeninas móviles 

Establecido entonces el pasado que se (des)hace en cada uno de los relatos de las 

protagonistas, es posible comenzar a articular el funcionamiento de lo que denominamos la 

nueva forma de memoriar. Para ello se concibe en los relatos el tratamiento de una memoria 

familiar con el fin de configurar la re-escritura de la misma mediante la estructuración de la 

genealogía que corresponde a cada una de las protagonistas. El mecanismo performativo 

utiliza la figura del padre y el espacio familiar, para constituir un relato familiar que se 

estructurara posteriormente como un relato personal. 

En base a las dos formas de configurar el pasado que ya planteamos, esto es, 

evocación de un pasado histórico concreto y la constitución de un presente que puede leerse 

como heredero de un pasado represivo, constituye en las obras un juego de voces que 

funciona como una performance básica al momento de llevar a cabo la reposición de voces, 



26 
 

la que se efectúa primeramente con la configuración de una genealogía trabajada a través de 

dos maneras de presentarse la vos protagonista-narradora o solo narrador sobre la 

protagonista. Una forma es la que vemos en las novelas Fuenzalida y Space Invaders el 

Cuento Cuando hablábamos con los muertos y la película Il futuro, en las que existe la 

configuración de una voz infanto-adolescente directa, la que establece la propia genealogía 

a partir de una re-escritura de una experiencia personal. En el caso de Fuenzalida la voz de 

la hija de Fuenzalida configura una memoria familiar a través de la irrupción constante de 

la voz infantil, su propia voz infantil (recordemos que en este caso tenemos la presencia de 

una narradora-protagonista).Esto se evidencia en la configuración del padre a través de un 

imaginario de la niña que solo contiene imágenes infantiles que se manifiesta de dos 

formas: una es la imagen que tiene de Fuenzalida maestro de artes marciales, sus ropas al 

estilo de película de kung-fu y la forma en que se movía entre la gente, por ejemplo en la 

escena de la piscina en que la protagonista tenía apenas cuatro años, donde señala que “es 

difícil no mirarlo.Todo el Mundo ha girado su cabeza y se concentra en él. O quizá no.  

Quizá solo soy yo.” (Fernández, Fuenzalida 36), como también en el episodio que ocurre 

en el momento en que Fuenzalida defiende al joven estudiante que escapa de los militares, 

respecto en la idealización de la reacción y postura de Fuenzalida ante los atacantes y en la 

posterior historia que se cuenta sobre el encuentro mismo. Otras veces esta voz infantil se 

instala recordando historias con su padre a partir de la observación de fotografías en las que 

se construye una memoria frágil pues recurrentemente la voz de niña participa y 

protagoniza la fotografía, como la que tiene junto a sus padres una tarde de su niñez 

comiendo churros, imagen que se mezcla estratégicamente, como ya mencionamos con 

anterioridad, con el culebrón que escribe la protagonista ya adulta, así como la fotografía en 

la nieve junto al que debiese ser uno de sus hermanos, en donde cuenta la historia de la falta 

de un relato proporcionado por su madre para comprender los parecidos entre seres 

extraños y ella misma.  

Por su parte la voz infantil performativa que se presenta en Space Invaders tiene dos 

expresiones. Una es la que representa Zúñiga, el compañero de colegio de Estrella 

González, quien narra su historia personal desde la visión de un niño colegial, pasando por 

la etapa adolescente y culminando en las pesadillas ya de adulto que narra en la última parte 

de la novela. Si bien la voz de Zúñiga es una performance que dota de movilidad al 
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personaje-narrador, lo que representa dentro de la política autorial que revisamos es la 

ayuda necesaria para contextualizar un pasado histórico individual que deviene en la 

expresión performativa de la voz de la niña Estrella González .El relato que Estrella 

González lleva a cabo se estructura dentro del relato de Zúñiga como la posibilidad de 

instalar la genealogía a través de la experiencia propia; González rompe totalmente el 

esquema memorial de la evocación nostálgica con la que comienza el libro al recordar los 

días de colegio. La voz de estrella se nos presenta mediante un número reducido de cartas 

que la niña comienza a escribir en el momento en que comienzan sus viajes al extranjero, 

sucambio de escuela y la partida definitiva del colegio. Esta performatividad es la de una 

niña de alrededor de ocho años que cuenta a Maldonado, su amiga del colegio, las 

diferentes experiencias que ha pasado y las razones por las cuales debe ausentarse 

constantemente del colegio, las que están en conexión con una memoria familiar que lleva a 

cabo el propio relato de la narradora. La figura del padre se configura mediante estas dos 

formas de memoriar, en Zúñiga mediante el recuerdo del señor González, quien es 

carabinero. Se introduce de esta manera, a través del recuerdo de Riquelme: “Muy pocos lo 

conocíamos. Era un hombre grande, uniformado, que siempre estaba viajando y que solo a 

veces de dejaba ver cuando llevaba a González al liceo…” (Fernández, Space Invaders 25). 

González lo configura en sus cartas como una persona enferma, pero además las cartas se 

estructuran con su constante presencia como telón de fondo, en tanto, es quien corrige a la 

niña, a quien ella le muestra las cartas y quien toma las decisiones más importantes. 

Ponemos en relación la imagen del padre que  Estrella construye con la de Zúñiga, en tanto 

la presión en la escritura de Estrella, quien debe achicar la letra, como dice el padre, para 

poder escribir más, podrá luego ser conectada con la figura del padre como el asesino y 

represor, junto con el Tío Claudio quien es para estrella quien la cuida, mostrándose su 

participación en asesinatos durante periodo de dictadura militar. Lo pulsional es la escritura 

misma de Estrella, quien tanto en la forma de presentar la estructura represiva que subyace 

la escritura de niña y domina la forma en que escribe, como también en su propia firma 

cada vez más cambiada y crecida, establece los procesos tácitos para la expresión de la 

propia subjetividad. 

En el cuento “Cuando hablábamos con los muertos”se da la performance directa 

con la voz adolescente de la narradora-protagonista, una de las compañeras y amigas que se 
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reúnen para jugar a la Ouija y poder hablar con los muertos. La voz de la narradora cede 

constantemente a la voz adolescente, haciendo apreciaciones que tienes que ver con la 

experiencia directa de un periodo vital. Descripciones de los lugares y de las situaciones se 

estructuran a partir de un tono desenvuelto y descuidado, como ocurre en su descripción de 

las dinámicas que cubrían el contacto con los muertos que llevaban a cabo  

Igual, a esa altura, ya sabíamos que los espíritus eran muy mentirosos y 

mañosos, y no nos asustaban más con trucos berretas, como que adivinaran 

cumpleaños o segundos nombres de abuelos. Las cinco nos juramos con sangre-

pinchándonos el dedo con una aguja- que ninguna movía la copa, y yo confiaba en 

que era así (Enríquez 13)  

Por su parte, la voz del relato de la narradora-protagonista en Il futuro es la de 

Bianca, quien desde un presente adulto relata su propia historia que tiene como centro la 

relación que entabla con Maciste. La forma en que lleva a cabo la narración es entregando 

la voz por completo a la adolescente Bianca, sus pensamientos, así como sus diálogos y 

procesos personales son expresados desde la visión cruda de una juventud huérfana. La 

figura del padre en la película, creemos, se desplaza hacia tres sujetos que representan la 

ley, estos son los dos inmigrantes que son quienes toman el rol de padres en la casa, pues 

no solo llegan a poner orden al caos que es el espacio familiar, sino que establecen una 

relación con Bianca y su hermano que paree rayar en la sumisión casi toda la película. De 

igual forma, el otro personaje que, nos parece, podemos trabajar en términos de 

desplazamiento de cierta figura paternal, es Maciste, a quien Bianca intenta robar 

ofreciéndole sus servicios sexuales, pero fracasando finalmente, pero luego de haber 

utilizado a Maciste para descubrir su propia experiencia como joven huérfana que evoca la 

época en que perdió a su padre. 

El otro tipo de performance que conforma la base del método performativo trae 

consigo una voz adulta que puede o no ser la de la protagonista, como también puede ser, 

veces, la voz narradora que se posiciona desde un exterior narrativo que dejan entrever en 

algunos casos una conformación más simbólica de los elementos que rastreamos y cuyo fin 

es el de configurar la genealogía de la protagonista, así como la memoria familiar de la 

misma. Dentro de este tipo de performance se encuentran los cuentos “Mujeres quemadas” 
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y “Chicos que vuelven”, así como la película La ciénaga. En “Mujeres quemadas” el 

narrador externo al relato, no corresponde a la protagonista Silvina, quien es una niña que 

transita hacia la adolescencia presenciando inmolaciones de diversas mujeres, para luego 

militar con ellas y ser parte del ritual femenino. Configura este narrador el relato de Silvina 

y de esa forma proporciona la figura del padre como recurso que opera desde la misma 

ausencia, pues ha muerto y la forma en que de a poco Silvina comienza alejarse de los 

hombres podría tener relación el temor hacia los mismos que se da desde la invisibilización 

de los mismos. En este contexto la madre señala que la razón por la que ingresa a la 

organización de mujeres quemadas: “ni se te ocurra pensar que hago esto por culpa de tu 

padre…tu padre era un hombre delicioso, jamás me hizo sufrir” (Enríquez 36). Creemos 

que la propia estructuración de la forma en que Silvina comienza a formar parte activa de 

las hogueras mediante la grabación y difusión por internet tiene directa relación con la 

ausencia recurrente a la que se enfrenta en las calles de un oscuro Buenos Aires, donde las 

mujeres ya no pueden caminar sin la compañía de un hombre por la propia violencia de 

género que se discute a lo largo del relato, con todo esto la madre nunca se quema y la 

protagonista tampoco, la primera no habla mal del padre y es incapaz de llevar a cabo un 

gesto subversivo corporal como lo es la performance de quemarse por el bien común, todo 

en contra de la ya mencionada violencia. En “Chicos que vuelven” el relato al igual que en 

el cuento anterior, no es un narrador protagonista, solo toma performativamente la historia 

de Vanadis, una adolescente pérdida, dedicada al comercio sexual y que vive en la calle. La 

figura de Vanadis obsesiona a otra de las protagonistas de la historia, que es Mechi. En el 

relato de Vanadis la performace adolescente viene dada por la estructuración de la historia 

perdida de la adolescente, así como los fenómenos paranormales que rodean su regreso y 

por sobre todo la disolución familiar y el conflicto de vivir en la calle, nose estructura la 

figura del padre como tal, sin embargo, la preocupación por la genealogía la encontramos 

en la búsqueda que lleva a cabo Mechi por saber quién es Vanadis  como se (des)estructura 

ella misma en su propio relato. 

En esta misma línea, en La ciénaga encontramos una notoria intención de 

performativizar ciertas prácticas simbólicas respecto de la niñez y adolescencia en un 

contexto familiar. Así, la performance que nos interesa es la que llevan a cabo Momi, Vero, 

Agustina y Mariana. Las tres primeras son adolescentes, mientras que la última, Mariana, 
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es un niña que observa y siempre escucha atenta los asuntos de la gente más grande que 

ella. Momi y Vero corresponden a una de las dos familias en escena, en este núcleo la 

composición de la figura del padre ira en directa relación con la estructuración de las voces 

adolescentes: Gregorio es el padre, quien constantemente deambula por la casa, 

alcoholizado y preocupado de su físico, conformando silenciosamente una especie de 

presencia diluida en las bizarras interacciones entre un padre mayor y una adolescente, 

como es en el caso en que se dirige a Momi de una forma que roza en la violencia o cuando 

se evidencia que las palabras que el declara no poseen mayor peso en la estructura familiar, 

con el contrapeso de Meche, una madre alienada de la relación con sus hijos, pero que de 

igual forma logra atraer en torno suyo a cada hijo. Por otro lado, Agustina y Mariana, una 

adolescente y una niña cuyo padre, Rafael, es un figura fuerte y que directamente establece 

no solo las normas de la casa, sino también  influye en la percepción, que sobre todo la 

adolescente Agustina tiene sobre su madre, una mujer pasiva que intenta compartir con 

Meche, una especie de prima, pero que se ve coartada por las acciones de Rafael, tales 

como no permitirle viajar a Bolivia con Meche y no confiar en las decisiones de la madre 

respecto a su hijos, de igual forma, se presenta como el padre proveedor, mientras que 

Gregorio solo es el padre que posee una finca en decadencia y unas pocas empleadas. Estas 

dos familias se cruzan ya involucrando a la adolescente y la niña, muestra clara de esto el 

diálogo que sostiene la madre con Rafael: 

-Prima: Pobre Meche, mira…Yo no sé en qué va a terminar. Este 

Gregorio que ha andado toda la vida haciéndose cagadas. Y para mí que la 

Meche siempre supo lo de Mercedes, pero se hacía la tonta. 

-Rafael: ¡No hay que hablar delante de los chicos estás cosas! 

-Prima: ¡Sí que hay! Hay que hablar, porque si no después es peor, 

después las historias se repiten. (Martel)  

De esta forma, las dos figuras paternas se expresan mediante la propia experiencia 

de cada una de las adolescentes y la niña, no hablamos de una configuración directa o de 

lleno una búsqueda del padre, como ocurre en las primeras obras que revisamos en este 

apartado, sino de un trabajo narrativo genealógico que se mueve en el plano de lo simbólico 
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con la plena intención de establecer el mecanismo performativo que proponemos desde una 

arista distinta. Así como Vero corre por la casa con una obsesión por su hermano sin prestar 

atención a su padre, mientras Momi se obsesiona con la empleada, así también Agustina 

toma el rol de madre al tener que cumplir labores de la casa. 

Dentro de este marco de análisis la política autorial pone énfasis en la figura del 

padre ausentede forma transversal en las obras, salvando a las que aludimos respecto de la 

performance que no necesariamente efectúa un tratamiento profundo de la figura del padre. 

Así, tanto si la genealogía se establece directamente por la protagonista como si no, el 

desmontaje del presente importa en las obras siempre respecto del desmantelamiento de las 

diversas figuras filiales; aquí se desmantela la figura del padre ausente primeramente 

configurándolo en escena, con expresiones diversas como la del personaje Fuenzalida, el 

difunto padre de Silvina o el misterioso señor González, entre otros. Lo que cruza toda esta 

estructura que establece la figura paterna desde la propia ausencia es la convicción de que 

un exterior constitutivo funciona a nivel macro: la experiencia configura a las sujetas 

protagonistas desde la amplitud de su genealogía misma; sujetas móviles que al establecer 

una genealogía establecen a su vez la ley que comprueba la rigidez de estructuras, en este 

caso, familiares-institucional. Las voces se van reponiendo de forma sistemática al 

comenzar a crear desde la propia experiencia un re-escritura que parte, a nuestro parecer, 

con la estructuración de esta figura con el fin de enfatizar la disposición propia de una voz 

que ya no es un cuerpo ausente, sino presente. 

De a poco comienza a mostrarse ya desde el método performativo, que el tipo de 

genealogía que proponen las obras se erige con una base que siempre llega a la 

estructuración de un relato personal, ya no es un pasado individual que pudiera leerse fuera 

de las estructuras familiares, sino la propia puesta en escena, en este caso, de las voces de la 

protagonista y la figura del padre. 

B) El espacio familiar como espacio para la estructuración de un relato 

personal identitario 

El método performativo comienza a estructurarse con el fortalecimiento de la figura 

paterna con el fin de su desmantelamiento. Dentro de la configuración de la genealogía  de 
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la protagonista los relatos ponen también en juego la estructuración del espacio familiar, 

que aquí tratamos desde la configuración de la casa de la infancia y los diversos lazos 

familiares, dígase relación madre-hija, hermanos-hermanas, primos, pues se presentan 

como una constante y permiten dinamizar las diversas perspectivas respecto a lo que un 

método performativo nos puede brindar. Entendemos que el método performativo está 

siempre funcionando, pues el espacio de la casa o las relaciones interpersonales viene dado 

ya como parte de la expresión de la  experiencia propia. Configuramos entonces ya de lleno 

la escritura de un relato personal, ya no como una voz lejana, nostálgica, buscadora de 

respuestas, sino como el conocimiento mismo, como diría Benjamin para la propia historia: 

hablemos entonces en un plano individual que se conecta con el colectivo: el fin político 

que buscamos es entonces el propio desmantelamiento. 

La casa de la infancia se presenta en las obras como parte integral de un espacio 

individual para la niña o adolescente protagonista, el que es a la vez colectivo y tiene 

completa incidencia en la propia expresión de un relato personal estructurado a través de la 

performance. La casa encontrada como espacio físico completo o solo partes de ella, se 

verá constituida por distintas capas, una es la de los factores materiales: pasillos, 

dormitorios, espacios comunes y espacios privados. Otra capa es la de la vida familiar, la 

que tiene como punto de contacto los espacios comunes y, como veremos, diversas 

transgresiones de los espacios privados. La última capa es la de un desenvolvimiento de la 

dinámica familiar en conexión con el relato personal que lleva consigo la utilización del 

espacio para una (des)estructuración identitaria. Esta desestructuración surge desde la 

expresión misma del espacio a partir de lo que hemos denominado el cronotopo de 

exclusión: protagonistas que en desconexión ya no solo con un lugar, sino también con un 

tiempo preciso re-escriben un exterior propio; la reposición de voces dada a través de la 

interferencia de la que habla Amado: una aparente casa de la infancia en su constitución 

más ingenua resulta ser un complejo mecanismo que forma parte de la nueva forma de 

memoriar. 

Señalamos que todas las obras establecen  la casa de la infancia, por lo que para dar 

cuenta de ello, hemos seleccionado en el análisis dos formas en que esta se presenta: las 

que trabajan mayormente la casa en un espacio más amplio, en tanto se establece una 
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ubicación geográfica, existen diversidades de casas y en algunos casos se elabora un juego 

con el exterior del espacioque siempre interesa en su relación con la constitución familiar 

interna; corresponden a este grupo los relatos de las protagonistas de Fuenzalida, del cuento 

“Cuando Hablábamos con los Muertos” y dela película Il Futuro. Las demás obras del 

corpus se establecen desde la interioridad misma de la casa, así como a veces la disociación 

de un espacio físico, como ocurre en  el cuento Los Chicos que Vuelven. 

El trabajo que se lleva a cabo en la estructuración de las diversas capas que 

propusimos se dará en el primer grupo de novelas a través de la constante alusión a diversas 

casas de la infancia, entornos e inclusive barrios que componen el exterior por donde se 

mueven las protagonistas. En el caso de Fuenzalida la protagonista no solo nos habla de 

una casa de la infancia, sino que se mueve por varias casas, incluso nos habla de los 

integrantes de la casa Fuenzalida-Salinas, que sería la casa de Ernesto, un niño que debiese 

ser su medio hermano. Encontramos la casa de la niña protagonista, donde vivía con su 

madre y a veces su padre. La madre compartiría con ella en otras casas, mientras ocurre un 

trabajo interesante con la mezcla en esta especie de teleserie que resulta ser la escena de 

Fuenzalida compartiendo con su hijo Ernesto, en una casa similar en que vivía la 

protagonista, mezcla de espacios y sobreposiciones de la propia experiencia. La sujeta 

móvil se constituye a la vez que la diversidad de espacios constantemente la expulsan: 

Ernesto la sustituye yes quien tiene un relato en su casa de infancia junto a su padre 

(Fernández, Fuenzalida 97) la casa donde vive con su madre parece más bien alejada de un 

tratamiento nostálgico.  

Por su parte en el cuento “Cuando hablábamos con los muertos” la estructuración se 

presenta desde un exterior que establece e introduce el tema de la determinación social, ya 

sea por el tipo de casa o por el barrio en el que viven, por la que se ven condicionadas las 

amigas. La narradora hace un recuento de las distintas casas de cada una de las adolescentes 

y el por qué no son las correctas para llevar a cabo el contacto con los muertos, de esta 

forma al momento en que constituye la materialidad igualmente se trabaja con la vida 

familiar y la estructuración de las dinámicas familiares: la casa de Julita, hacinada y pobre, 

la de Nadia que “era imposible porque quedaba en la villa: las otras no vivíamos en barrios 

muy copados, pero nuestros padres no nos iban a dejar ni pedo pasar la noche en la villa” 
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(Enríquez 14) la casa de la propia narradora en la que su madre no permitía visitas de sus 

compañeras, la casa de la Polaca con una madre ultra-religiosa llamada Dalila, quien las 

trata de “satánicas y putas” (Enríquez 13) y finalmente la casa de Pinocha, la única 

aceptable, ubicada a las afueras de la ciudad, donde los padres no le ponían mucha atención 

a lo que hacían, pues mientras  ellos tomaban cerveza y escuchaban música, las 

adolescentes fumaban y jugaban en el cuarto de la Pinocha. Se estructuran en los episodios 

relatados, así como los entornos, las diversas capas que constituyen tanto material como 

simbólicamente la casa de la infancia, centrándose la historia en la Pinocha y su relato 

personal: un hermano que se le aparece como espíritu aun estando vivo.  

Finalmente, respecto a este tipo de estructuraciones en Il futuro se presenta un 

departamento que alberga a Bianca y a su hermano, huérfanos. Parece estar en un suburbio 

rodeado de inmigrantes, de igual forma la casa se pone en relación con el constante 

deambular de Bianca por la ciudad, como también con el contrapunto de una casa llena, 

pues luego vivirán los dos extranjeros con ellos, que es la casa vacía y llena de polvo de 

Maciste. La casa de Bianca, que es la que más nos interesa, pues está llena de objetos que 

recuerdan constantemente la ausencia-presencia de los padres, tales como ceniceros, ropa 

en la lavadora que quedó  sin lavar, tazones con el símbolo de un equipo de fútbol chileno, 

ropas, relojes, entre otros. Los intrusos que llegan a habitarla, preparadores físicos ambos, 

no dudan en quedarse, irrumpiendo de forma extraña en la simbología de la casa de la 

infancia. Pareciera erigirse un pasado hogareño cargado de ironía y que funciona como la 

antítesis de aquello que fue el pasado con los padres que vivieron Bianca y su hermano.  

El otro tipo de relato configura la casa de la infancia desde una visión más bien 

particularizada que es directamente la re-escritura memorial identitaria de la sujeta móvil 

femenina, aunque las primeras obras del corpus también lo eran, sin embargo, la película 

La ciénaga, la novela Space Invaders y “Chicos que vuelven”, utilizan de inmediato la casa 

infantil, así como los lazos familiares  y sus dinámicas dentro de ella, con el fin de 

estructurar simbólicamente a las adolescentes y niñas. Así, en Space Invaders mediante el 

recuerdo de Riquelme se configura un espacio familiar que primeramente se articula en una 

casa de la que se muestra solo un lugar: el living-comedor, donde las fotografías llenas las 

murallas, así como las medallas del hermano muerto. La madre está en casa y se encarga de 
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servirles algo de comer, el padre llega del trabajo a descansar. Aquí no parece haber mayor 

complejidad, sin embargo, en las cartas que Estrella escribe, a las que ya hicimos mención, 

constantemente se establecen ciertas jerarquías dentro del grupo familiar, la madre 

nuevamente está embarazada y el padre enfermo debe viajar. Por otra parte en “Chicos que 

vuelven” la configuración es simbólica ya que Vanadis, se da a entender, vive en el 

moridero de caseros, espacio al que queda reducida la vida de los adolescentes y niños que 

terminan en la calle o como la casa de una de las chicas que habían desaparecido: “seis 

chicos, una madre sola y la habitación de Jessica, con ladrillos al aire…técnicamente no 

tenía cama” (Enríquez 47).En La Ciénaga por su parte existen dos espacios fundamentales 

la casa de la ciénaga misma, esto es la casa de Momi y Vero y la casa que se encuentra en 

pleno centro del pueblo de provincia donde viven Mariana y Agustina. La primera casa es 

fundamental para comprender la construcción de las sujetas a partir de aquel espacio, pues 

es una casa llena de habitaciones y en general solo se muestran estas, nunca una muestra 

completa del espacio físico, pero si un detallado enfoque en los cuartos, en las camas y por 

sobre todo en los cuerpos que yacen continuamente en ellas. El patio igualmente se 

muestra, pero solo para enfocar, por un lado una pileta, piscina inutilizable por  el agua 

sucia, por otro lado el pantano por donde se quedan atrapados los animales que los hijos 

menores está cazando. Todo húmedo y pesado el ambiente de la casa que describimos es 

parte también  de la apariencia de la madre, siempre acalorada y pegada a la televisión. En 

este espacio Momi y Vero parecen ser las que hacen todo por su madre y las que reciben las 

órdenes del padre a las que apenas respetan. Las puertas siempre están abiertas, 

característica relevante pues los límites de Vero duchándose o de la sirvienta acostada se 

rompen por el hermano mayor y por Momi respectivamente. 

 En este espacio familiar, todo apunta a una cotidianidad que trabajada en esta figura 

en todas sus dimensiones se va presentando en su dimensión política: los lazos familiares 

no quedan solamente en una estructuración del tiempo y el espacio, son performativamente 

dinámicos. Las obras de nuestro corpus declaran a partir de estas estrategias analizadas que 

elfin político de crear una nueva forma de memoriar va a pasar fundamentalmente por una 

desarticulación del exterior constitutivo de las sujetas que comienza, como vemos, en una 

amplitud notable: nada queda fuera. La oposición de la sujetas móvil al sujeto emblemático 
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que escribe un relato a permitirnos proponer que lo que se da es la creación de una 

genealogía como la expresión de una individualidad. 

      c) La genealogía fallida en las protagonistas 

Lo  último propuesto  avanza en conjunto con el mecanismo de análisis que 

llevamos a cabo y nos lleva configurar a las sujetas móviles a través de su propia 

(des)estructuración, en tanto no existe una coherencia entre la identidad y la sujeta, 

entendiendo la articulación identitaria como la expresión de sujetas infanto-adolescentes 

que representan la performance necesaria para la voz propia en un presente, ya sea directo 

como narradora-protagonista del propio relato o indirecto.  

Lo que se da es lo que las diversas protagonistas generar y que identificamos como 

una  crisis del parentesco. Así, la hija de Fuenzalida y Estrella González traen consigo: la 

primera por la obsesiva necesidad de configurar a un padre con el fin de expresar la 

incoherencia de las posiciones simbólicas: Fuenzalida no es el padre, es el maestro de artes 

marciales, es el enamorado esposo de Pamela Salinas, pero no su padre. Ya comprendiendo 

aquello, es ella misma la que comienza a cambiar en su propio rol de hija y termina 

mezclando historias y relatos, con hechos ficticios y verídicos, con tal de conseguir su 

propio culebrón televisivo lo que acabará con un incierto momento en que Cosme, su hijo 

en coma y para quien, en supuesto, escribe el relato, despierta. Por su parte, Estrella 

González llevará a cabo mediante su movilidad la tarea de establecer una crisis, una 

pregunta sobre que significa la genealogía y como es que aquella forma de los discursos 

sociales puede comprenderse desde dos premisas claras: Estrella resulta ser una pesadilla 

para los ex-compañeros, no solo para Zúñiga, de igual forma en sus cartas la posición del 

tío Claudio y de su padre se contrasta ferozmente con las imágenes televisivas que 

muestran a ambos rostros como asesinos en periodo de dictadura, además de re-memorar 

imágenes del engaño del que fueron presas algunos compañeros de Zúñiga; el desenlace 

fatal de Estrella es un gesto fundamental que viene con la pregunta sobre el poder de las 

posiciones simbólicas: es asesinada en un crimen pasional, quien la mata es un carabinero. 

 Las sujetas móviles como Vanadis, Silvina y Pinocha igualmente se instalan en una 

re-escritura que se nos presenta fatal: las tres intentan sobrevivir bajo parámetros 
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simbólicos coherentes respecto de las relaciones filiales y de la propia identidad. En este 

marco Vanadis, la adolescente prostituta intenta volver a su casa, cosa que no podrá pues se 

ha convertido en Zombie luego de haber obtenido una segunda oportunidad, pues en teoría 

fue asesinada por dos de sus clientes habituales que la grababan continuamente. Silvina es 

cuestionada directamente e impulsada a la hoguera ¿cuándo sería su turno de quemarse por 

el grupo? Deformarse, integrarse al ritual. Nos parece que en Silvina funciona una crítica 

mucho más subterránea sobre los lazos familiares, respecto de su madre, quien nunca se 

atrevió a quemarse, de la ausencia de un padre y del alejamiento de los hombres, lo que 

gatilla la más pura necesidad de sublimar el objeto perdido y de crear un nuevo lenguaje. 

 Las protagonistas de La ciénaga y Il futuro también son parte de toda la 

estructuración de lo que denominamos la genealogía fallida, ya como vemos, la 

imposibilidad total de dar cuenta de la incoherencia de las posiciones simbólicas filiales, 

pero a la vez la necesidad latente de leer lo político individual para proyectarlo en lo 

colectivo. Así, en consecuencia , La ciénaga estructura las prácticas simbólicas  desde la 

propia identidad de las adolescentes y la niña: Momi como la niña lesbiana enamorada sin 

correspondencia de la nana de la casa, constantemente asediando a la madre y con un total 

desprecio hacia la voz paterna que es Gregorio; Vero adolescente que deambula por la casa 

con el único objetivo de cruzarse con su hermano mayor: relación que rompe los 

parámetros normales y que insinúa constantemente la posibilidad incestuosa entre 

hermanos. Por otra parte está Agustina, la hija que mira con aire desconfiado a su madre y 

que vive al alero del padre dominante Rafael, también a Mariana la pequeña que escucha 

atentamente cada relato que su madre o su tía cuentan, así como cada historia acerca de las 

diversas relaciones familiares que se dan en la casa en la ciénaga. En esta misma línea, 

Bianca  utiliza nada menos que a Maciste un hombre que podría ser su padre o su abuelo y 

comienza a estructurarse, al igual que con los extranjeros como la propia mujer-adolescente 

que necesita re-escribirse a partir del cuestionamiento de las instituciones: es ella quien se 

pone el reloj de sus padres al comienzo de la película, pero también es ella la que decide 

llevar a los hombres a su habitación de niñez  y romper  la pose familiar normal que se 

instaló cuando aquellos llegaron. Bianca no pudo llevar cabo su robo, pero consigue que 

Maciste la salga a buscar; resulta ser que bajo el uso de la misma ley y de su condición de 

adolescente inmigrante es capaz de moverse por Roma, terminando en un futuro siendo 
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madre y evaluando sus condiciones y estado mental cuando solo podía pensar en el futuro: 

futuro que al ser descrito no es nada más que la, en apariencia, inamovible fuerza del 

pasado, de las instituciones: 

En el fondo yo estaba siempre pensando en el futuro. Lo pensaba tanto que 

hasta mi presente se había transformando en una parte del futuro. La parte extraña. 

Para mí, el futuro era como una de las habitaciones de la casa de Maciste, pero más  

iluminada y con muebles cubiertos con  sabanas viejas. Como si los propietarios se 

hubiesen ido a un viaje y no quisieran que sus cosas se ensucien. (Scherson)  

 La mujer que se (des)estructura entonces no es posible que se establezca en una 

identidad, sino que la forma de reposición de las voces y de crear una voz propia es siempre 

mediante la mostración del fallo fundamental en la creencia de la no-fisura de cualquier 

memoria familiar que se desea plasmar. En el caso de las sujetas de este corpus la fisura es 

la constituye su relato y desde la cual  se establece la denuncia de otras prácticas que tiene 

que ver de lleno con un relato personal. 

 

IV. Conclusiones 

 Ya habiendo puesto en juego nuestra hipótesis inicial, podemos señalar que la 

expresión de una genealogía fallida es lo que caracteriza a la política autorial que 

propusimos transversalmente en el corpus estudiado. Podemos entonces señalar que el fin 

de la nueva forma de memoriar que las obras estudiadas establecen está contenido en este 

tipo de genealogía de un modo preciso, dándose la utilización performativa del pasado 

infanto-adolescente expresado en un relato identitario que se ve continuamente 

interrumpido por el surgimiento fundante de una voz encargada dememoriar desde la falla 

misma: no se hace cargo de nadie, es búsqueda incesante de la propia experiencia que 

pareciera perdida entre tantas voces gruesas e inamovibles. Voz que se expresa en la 

política autorial mediante las sujetas móviles femeninas. 

Así la estructuración en las obras de esta genealogía fallida comienza con la figura 

del padre ausente: en Fuenzalida, Il futuro, La ciénaga y Space Invaders su utilización es 
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marcada con una clara intención de demostrar la falencia de la propia figura. Fuenzalida el 

padre se establece desde la propia incoherencia de la historia de la narradora infanto-

adolescente; el padre de González en Space Invaders es nada más que la sombra de las 

pesadillas de los compañeros de Estrella y de la propia niña en su escritura epistolar. Por su 

parte Bianca en Il futuro compone un extraño círculo de sustituciones para la incoherencia 

de la figura simbólica: un par de extranjeros y un anciano ciego, a los que deja 

abandonados para constituirse desde un presente narrativo retrospectivo. Las figuras de 

Rafael y Gregorio en La ciénaga igualmente se constituyen desde la crítica más fuerte a las 

dinámicas de la cotidianeidad familiar, como también a la posibilidad de constitución como 

sujetas a partir de los propios lazos familiares, presentándose desde la propia puesta en 

escena de la voz del padre que no tiene peso en su propio acto simbólico y su posición 

dentro de la dinámica familiar y constitutiva de la subjetividad de las protagonistas. 

           Por su parte, en Cuando hablábamos con los muertos, la figura del padre ausentese 

elabora de una forma más sutil y pone el foco en estructurar el entorno en que puede 

configurarse esta figura u otras, así como espacios que permiten su establecimiento, aunque 

de igual forma se puede poner en funcionamiento el método performativo, como ocurre en 

“Las cosas que perdimos en el fuego”, donde el hecho de que ni Silvina ni su madre se 

quemaran evidencia un miedo a la propia constitución subversiva y utilización de la voz del 

otro: la violencia es generada desde la propia sujeta móvil, el padre no se encuentra,pero el 

impedimento a llevar a cabo el gesto es la concreción del miedo hacia los hombres que 

subyace el relato sobre la mujer en cuestión. 

Por otra parte, el espacio familiar se configura en todas las obras a través de la 

utilización siempre de la casa de la infancia. Las sujetas se van configurando a partir de la 

consolidación de los espacios que se van desmantelando, por la estructuración del mismo: 

habitaciones, pasillos, corredores, como es el caso de las películas La ciénaga, donde la 

mayoría del relato transcurre en las habitaciones y las protagonistas constantemente 

subvierten ciertas prácticas en la cama, como Momi y la empleada y la madre rodeada de 

sus hijos sin generar una conexión con ellos, y Il futuro, donde la habitación de Bianca se 

presentan como espacio clave que muestran el proceso de cambio de la adolescente y su 

propia sexualidad.También,el espacio compartido en Fuenzalida, en que  la hija de 
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Fuenzalida estructura el living donde el padre ve televisión con su hijo o en “Cuando 

hablábamos con los muertos” donde las casas se seleccionan dependiendo del barrio donde 

se encuentran o en Space Invaders donde importa solo el comedor donde los niños juegan y 

el padre se instala. De igual forma las relaciones familiares que se establecen en la casa 

juegan un papel central en todas las obras, exceptuando “Chicos que vuelven”, donde el 

tratamiento de Vanadis con sus padres es casi nulo en términos de configuración de los 

lazos y el espacio de la casa se constituye desde su propio desplazamiento hacia la calle, 

lugar donde viven las prostitutas. 

  La utilización de las sujetas móviles femeninas desde la performance infanto-

adolescente que se encuentra en todas las obras estudiadas tendrá como fin establecer un 

relato identitario desde la lógica de la exclusión y la (des)estructuración de la propia 

subjetividad en relación con la memoria familiar y la genealogía, trabajando con un pasado 

que se (des)hace en un plano histórico, familiar e individual, pero que a través de la política 

autorial se expresa como un fin de hacer visibles ciertas raigambres culturales, prácticas 

simbólicas y funcionamiento institucionalizados en el ámbito familiar. Nos parece que en 

este contexto de construcción lo que las autoras proponen no es solo una re-escritura 

memorial, sino la puesta en escena de una práctica que se hace necesaria y fundamental: 

leer lo político-individual para proyectarlo en losocial-colectivo y así comprender el 

funcionamiento de mecanismos subyacentes a las relaciones y situaciones del cotidiano 

familiar; todo esto se logra mostrando cuan complejo puede resultar estructurar el cotidiano 

infinito por el que se mueven las diversas protagonistas. La propia (des)estructuración que 

hacen de sí mismas las sujetas que constantemente subvierten la ley desde su propio límite 

para llevarnos a observar con detención las posibilidades que ofrecen las obras artísticasque 

forman parte de nuestro contemporaneidad y nos permite a quienes las estudiamos 

complejizar nuestra propia realidad y comprender que lo individual y familiar en su 

expresión trabajad puede proyectarse a nuestro propio presente, ya sea individual o 

colectivamente. 

De esta forma, la voz propia que intentan buscar se pierde en el fallo que caracteriza 

a cada uno de los relatos de las sujetas móviles. Estrella González de Space Invaders es 

asesinada por un carabinero; en Cuando hablábamos con los muertos Vanadis es muerta 
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por dos agresores sexuales, Silvina no es capaz de inmolarse y la Pinocha se vuelve loca al 

no tener a nadie a quien recordar y al ver el espíritu de su hermano aún vivo; Momi, Verno, 

Agustina y Mariana se mueven en una infinita cotidianeidad que difícilmente les permite 

(des)estructurarse por completo, Bianca decide dejarlo todo y no seguir con Maciste quien 

es la propia voz de su subversión como mujer y finalmente la hija de Fuenzalida nunca 

encontró a su padre antes de que este muriera y su hijo despierta del coma, pero dentro de 

una nube de incertidumbre. 

             Finalmente, son ellas entonces las que nos permiten confirmar el funcionamiento 

de una forma de memoriar que es estructurada como una genealogía fallida. Esta 

genealogía es posible de seguir a lo largo del corpus propuesto, estableciéndose una voz 

propia que se instala desde la incomodidad con una voz oficial y que nos invita a configurar 

a los sujetos desde su propia movilidad, permitiendo que una  institución tan antigua como 

lo es la familia pueda seguir siendo estudiada y (des)estructurada, así como leída desde un 

nuevo foco. Todo esto nos brinda una nueva perspectiva para abordar  las expresiones 

artísticas más recientes. 
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