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Introduccion

La primera edicion de la novela Vaca sagrada de la escritora Diamela Eltit es del afio 1992.
Esta data la enmarca en las producciones literarias categorizadas de postdictadura. A pocos
afios de acabada la dictadura (1973-1990) la vigencia de las problematicas heredadas de ese
periodo se evidencia en la atmdsfera politica del pais, que vive un periodo denominado
transicion a la democracia y en las multiples discusiones sobre la pérdida y recuperacion de

la memoria.

La postura de Diamela Eltit desde sus primeros trabajos artisticos en el colectivo CADA y
luego en sus novelas, es una postura transgresora que busca hacerse cargo de las heridas
abiertas y los cabos sueltos que deja la experiencia traumatica de la dictadura. En Vaca
sagrada esta postura se materializa en los recursos simbdlicos utilizados. Por eso, el principal
objetivo de esta investigacion es realizar una lectura acuciosa de la novela y analizar los
mecanismos simbolicos que operan en ella y que permiten reconocer el imaginario social de

la dictadura.

Comprender el imaginario social y reconocer sus implicancias en la produccion literaria es
relevante para identificar hasta qué punto el imaginario social puede influir en la construccion
del universo simbolico de la novela. Para trabajar este concepto se usara el libro Institucion
imaginaria de la sociedad volumen | y Il, de Cornelius Castoriadis. En ellos desarrolla
ampliamente esta nocién primero en una aplicacion politica (que no concierne en este trabajo)
y luego desde una mirada ontoldgica en el despliegue mismo de la formacién humana
individual en el colectivo. Se utilizara también el libro Los caminos invisibles de la realidad
social de Manuel Antonio Baeza, que proporciona informacidn relevante para la descripcién
del fendbmeno del imaginario social, desde la sociologia. Con el fin de completar este primer
eje conceptual, es importante trabajar el concepto Foucaultiano de poder, presente en el libro
Vigilar y castigar, para establecer la relacion entre los aparatos de represion y la crisis
imaginaria y social. Y finalmente, se referira al imaginario social en dictadura.

El dialogo de todos estos elementos compone el primer capitulo del trabajo.



En la novela distintos elementos simbdlicos sugieren la relacion entre el imaginario social
del contexto de escritura y el universo simbdlico. La construccion de los espacios nos ilumina
al respecto: la ciudad, el bar, la habitacion y la fiesta, tienen una presencia preponderante en
el desarrollo de los acontecimientos y los personajes. Por este motivo, es importante
identificar la influencia de los espacios en el relato. Particularmente, la ciudad, que se
presenta como una amenaza mas latente. Estos espacios seran analizados desde la relacion
entre habitante y lugar y la relevancia de esta confluencia en la identidad individual y
colectiva. El libro La reflexion cotidiana de Humberto Giannini posibilita este estudio desde
el concepto de lo cotidiano. La nocion de identidad sera primordial para comprender la crisis
del sujeto. Para trabajar este concepto se consideraran autores como Jorge Larrain, Manuel
Antonio Baeza, entre otros.

En el analisis del espacio y la experiencia de habitar aparece otra problematica interesante
para la investigacion: la dificultad de narrar una experiencia articulada en la pérdida. Para
dilucidar esta cuestion, el concepto de la abyeccion, desarrollado por Julia Kristeva en
Poderes de la perversion, permite un acercamiento a la condicion esencial de la narradora y
su entorno. La narradora enfrenta la violencia, el terrorismo y la persistencia del peligro en
el entorno. Estos elementos dificultan su identificacion cuyo quiebre problematiza el
reconocimiento. Esta dificultad se proyecta en un panorama de despojos que vuelve la

realidad inasible y por lo tanto inenarrable.

Describir la abyeccion y su influencia en la articulacion del relato, es otra de las finalidades
de este trabajo. El despliegue de todos estos conceptos compone el segundo capitulo del

trabajo.

En un tercer capitulo, se aplicaran estos conceptos en funcién del analisis de la novela Vaca
sagrada. Se consideraran los elementos simbdlicos que parecen mas relevantes en la novela
por su transversalidad y persistencia. Estos son: el ojo, el pajaro y la sangre. Ademas del
analisis realizado a los espacios de la novela que se nombraban arriba (ciudad, bar, habitacion

y fiesta) y la configuracién de los personajes.



Con este andlisis se pretende comprobar la hipdtesis principal de esta investigacion: la
influencia del imaginario de dictadura en la construccion simbdlica en la novela. Pero
también, la forma en que operan cada uno de estos simbolos en el relato y como se articulan

en la crisis.



Capitulo 1
El poder imaginario. El imaginario del poder.

Comprender los relatos humanos exige entrar en el terreno de lo que no puede ser visto o que
rehlye a la vista. Las dos caracteristicas, acepciones de lo invisible, dan cuenta de la doble
dimensién que nos ofrece la realidad: la informacion perceptiva, concreta, que nos permite
discernir sobre nuestro entorno y considerarlo verdadero; y la esfera donde lo real es una
vision fantasmal, una entidad intangible, que invita al reconocimiento de su existencia en la
materialidad: signos, simbolos y todas las representaciones mentales que configuran una
realidad. Estos relatos humanos encuentran su nucleo en los puntos donde la produccion
social es posible de ser pensada e interpretada. El estatus de lo instituido permite identificar
nuestra historia y comprenderla dentro de ciertos margenes, ciertas formas. La tarea consiste

en capturar la forma existente (lo que entendemos por realidad) y dotarla de sentidos.

Sin la facultad cognitiva de imaginar, los significantes no habrian interceptado con
significados para engendrar representaciones. Si bien la capacidad de imaginar es un proceso
individual, que desde el nacimiento nos permitié aprehender la realidad, al proyectar una
virtualidad que supera la condicién unilateral, configura una matriz de sentidos que ordenan
el pensamiento y las ideas, construye nociones intrinsecas y directrices trascendentes para el
comportamiento humano. Los imaginarios, como llamamos a la matriz, cuando son
socializados “se colectivizan y pasan a ser imaginarios sociales.”, un torrente comin que

une sujetos dispersos en conjuntos y comunidades.

Todo nace con un relato, una palabra, con el verbo haciéndose carne. EI pegamento de la
comunidad es la historia “un proceso dialéctico y causal de lo que existia con anterioridad”
un cimulo de “virtualidades realizadas desde un principio originario presentes desde
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siempre”<, se es y se hace por y desde los significados heredados, el vinculo simboélico que

trazan las comunidades como cohesion continua.

1. Manuel Antonio Baeza. Los caminos invisibles de la realidad social. Ensayo de sociologia profunda sobre
los imaginarios sociales. Chile; RiL editores; 2000. Pag. 14.

2. Cornelius Castoriadis. La institucion imaginaria de la sociedad, Vol. 2. Argentina; Tusquets Editores; 1999.
Pég. 19.



El imaginario es lo instituido, “la sociedad en acto, acabada, cristalizada institucionalmente”
y a la vez, lo instituyente, “la sociedad en estado de emergencia, irrupcion de lo nuevo,

potencial a realizar”®, dimensiones potenciales de transformacion y determinismo.

Parafraseando a Cornelius Castoriadis sobre el concepto de determinismo que desarrolla en
su libro La institucion imaginaria de la sociedad, podemos decir que existe un
encadenamiento causal en la vida historica y social. Estas relaciones nos permiten
comprender los comportamientos humanos y contenerlos en leyes. En lo causal reside lo no
causal, propiedad que introduce un fundamento de imprevisibilidad. Y lo siguiente lo dejo

en boca del autor:

Aparece como comportamiento no simplemente “imprevisible”, sino creador (de los individuos, de
los grupos, de las clases o de las sociedades enteras); no como una simple distancia en relacién a un
tipo existente, sino como posicién de un nuevo tipo de comportamiento, como institucién de una

nueva regla social, como invencién de un nuevo objeto o de una nueva forma (76)

El imaginario (que define lo que es y lo que no es) propicia los espacios donde lo determinado
puede ser alterado y sufrir transformaciones. Por eso, observar los fendmenos historico-
sociales desde un lado de la moneda, significa sesgar la potencia realizativa de la realidad y
decir que “la excepcion hace la regla” como describe cierto dicho popular, es interesante para
enfatizar el como ““Lo real se trasciende en lo imaginario, asi como lo imaginario coloniza lo

real, conformando una simbiosis que estaria en juego en la actividad social.”*

Los sujetos sociales trazan “itinerarios cognitivos fractales” como denomina Manuel Antonio
Baeza, a una cierta habilidad “exploratoria” del ser humano. El cudl es, “un ser experiencial,

que no surge de la nada, sino de su experiencia de un espacio y tiempo determinados™

3. Rubén Dittus. (2012). “Iméagenes y poder: El dispositivo en el cine documental y politico”, en Revista de
investigaciones politicas y sociolégicas, 12, 33-45.

4. Angel Carretero. (2012). “Propuesta para una aplicabilidad de lo imaginario en el estudio de las clases
creativas a partir de una lectura de la sociologia francesa”, en Revista de investigaciones politicas y
sociologicas, 12, 21-31.

5. Baeza. Los caminos invisibles ... (2000) Pag. 18.



Cohesionar las experiencias individuales en un conjunto de sentidos y que éstas
representaciones simbdlicas encarnen en la experiencia simbdlica, requiere de esquemas de
organizacion social susceptibles de promocionar consensos y estructuras homogéneas. De

esa misma forma opera la influencia del sistema colectivo en el plano individual.

Para que un imaginario opere como adhesivo en un grupo social, debe trascender la escala
individual y lograr la aceptacion conjunta de un universo simbdlico sobre otro. Un imaginario
deviene hegemonico por la accién de disposiciones estratégicas y técnicas que permiten el
dominio de la sociedad. Me refiero especificamente al concepto de poder Foucaultiano, cuya
fuerza no emana de una Unica fuente, sino que esta en constante circulacion. Es una potencia
y no una “propiedad” pues “este poder se ejerce mas que se posee”®, es un eje transversal a
todos los sujetos sociales que quieran o no, estan inmersos en su accién. EI poder encuentra
en el imaginario social un colchon estable para funcionar y reproducirse, es ahi donde madura
los saberes (el poder siempre produce saber) que constituyen el régimen de verdad. El espacio
donde se movilizan las relaciones humanas y donde los estratos imaginativos actian y

declaran voluntades, sentimientos y creencias.

El estatuto de verdad se articula en las dimensiones invisibles del poder que se visibiliza por
su ejercicio en las instituciones sociales, aquella “red simbdlica, socialmente sancionada...
donde se combinan, un componente funcional y un componente imaginario™’, y donde se
pondran en préactica una serie de instrumentos, procedimientos y técnicas materiales que
actten sobre el cuerpo y permitan el control sobre sus acciones. La manifestacion del poder
que lo propicia son las disciplinas que “garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y les
imponen una relacion de docilidad-utilidad™®, convirtiendo al cuerpo en objeto de saber.

Esta dimension supera los vectores invisibles de la sociedad y gana espacio el ejercicio
intencionado sobre los cuerpos humanos. Cuerpos que se insertan en la red de elementos

heterogéneos, interactuando y confluyendo en el espacio social como un dispositivo.

6. Michel Foucault. Vigilar y castigar. Argentina; Siglo XXI editores; 2002. Pag. 27.
7. Castoriadis. La institucion imaginaria... Vol. 1; (1999). Pag. 171.
8. Foucault. Vigilar y castigar. (2002) P4g. 126.
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Respondiendo a la necesidad “economica” de un cuerpo homogeneo identificable, a fines del
siglo XVIII, Jeremy Bertham, ide6 la mé&xima anatomia de represion: una estructura
arquitectonica carcelaria donde los prisioneros sintieran el peso de la vigilancia sin ser
observados. Para esto contaba con un campanario donde el observador tenia completa
visibilidad de los reclusos, que, en pequefias celdas individuales, tenian la permanente
sensacion de la mirada. Esta arquitectura no se ejecutd fisicamente, pero representa la
ideologia que opera detrds de los aparatos represivos donde “somos adoctrinados y
reeducados, pero jamas vemos al carcelero que nos observa™. Esta distancia con los
elementos imaginarios es posible porque “gozan de autonomia con respecto a la sociedad,”
y No se someten “a ninguna logica de funcionalidad.”?, dificultando o suspendiendo el
reconocimiento de su producto. Esta autonomia del imaginario facilita la incorporacion de
las estrategias represivas en el individuo que cercado por la experiencia disciplinaria adopta

sus imposiciones ideoldgicas.

El individuo como constructo o mas bien dicho “atomo ficticio de una representacion
“ideologica de la sociedad”;” y también “una realidad fabricada por esa tecnologia especifica
del poder llamada la “disciplina”.!! puede interactuar con los paradigmas de diversas formas:
adopta, adapta, resiste, transforma y todas estas convergen en un flujo dial6gico. Pero ;Qué
condiciones propician los cambios? ¢Qué causalidades definen la intensidad de estos?
¢Cuanta influencia tienen los poderes represivos en las transformaciones sociales? Son
algunas preguntas que surgen con la reflexion del poder y el imaginario y que seran revisadas

a continuacion.

El imaginario social en el contexto de la dictadura

Las sociedades occidentales comprenden los fendmenos historico-temporales como una linea
recta de direccion frontal y continua. Una cronologia que permite pensarlas desde sus
constructos mas primigenios y comprender los sustratos imaginarios donde encarna la

voluntad de conservacién y de transformacion.

9. Dittus. “Imagenes y poder...” (2012) pag. 33-45.
10. Baeza. Los caminos invisibles... (2000) pég. 28.
11. Foucault. Vigilar y castigar. (2002) péag. 180.
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Los cambios, generalmente, son un proceso de incorporacion de nuevos discursos y de como
estos toman fuerza gradualmente: nuevas ideologias politicas, econdémicas o culturales. Por
otro lado, hay momentos de crisis que irrumpen con una fuerza demoledora y desarman la
realidad de manera abrupta. Normalmente, son episodios violentos que ponen en jaque la

tradicion como un corte a la piel, alterando las instituciones y su funcionamiento.

Una revolucion es el ejemplo clave de este tipo de quiebre paradigmatico. Es una explosion
que trastoca lo establecido con “la doble funcion de destruir y crear” y de llevar “a la
unificacion de la multiplicidad de poderes en un poder burocratico que subordina, coarta.”*?,
Una revolucidon genera una apertura que induce a condiciones extremas, posibilitando aquello
que no encontraba, “el momento ni el espacio de ser; y que con toda la potencia con que han
sido negados, rasgan el velo de lo real, hiriendo, haciendo explotar lo que se encuentra dado,
materializando una nueva realidad”*®, realidad preexistente en el mundo de posibilidades
imaginarias de ciertos grupos sociales y politicos que contenian la realidad presente con

disconformidad.

Atrayendo lo expuesto al contexto que nos convoca, la dictadura militar en Chile, (1973 a
1990) comprende un momento de quiebre que rasgoé el velo de lo real y deshizo la historia

precedente en una tabula rasa donde imprimir el vuelco de la historia.

Siguiendo un hilo cronoldgico, la dictadura chilena comienza su régimen con un golpe de
Estado, que no de forma antojadiza se le llama a la “actuacion violenta y rapida, generalmente
por fuerzas militares o rebeldes, por la que un grupo determinado se apodera o intenta
apoderarse de los resortes del gobierno de un Estado, desplazando a las autoridades
existentes.”'4, pues como se indicaba anteriormente, este tipo de quiebre en el tejido social

es una irrupcion violenta.

12. Tomas Moulian. Chile actual: Anatomia de un mito. Chile: LOM ediciones; 1997. Pag. 20.

13. Randazzo, Francesca. (2012). “Golpe de estado en Honduras, colisién entre lo real y lo imaginario”, en
Revista de investigaciones politicas y sociolégicas, 12, 173-182.

14. http://dle.rae.es/?w=golpe&o=h
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El acontecimiento: la casa de La Moneda (simbolo de la nacidn) es bombardeada por el
ejército chileno (cuerpo que protege la integridad social) mientras el presidente de la
Republica, (electo por via democratica) y parte de su gabinete se encontraban en el interior.
Luego de un enfrentamiento desigual entre el ejército y La Moneda, el presidente se suicida.
Las ruinas simbdlicas de este atentado revolucionario®® sirvieron de cimiento para un nuevo
Estado-Nacion que comienza su edificacion destruyendo los aparatos de coercion y
desplegando dispositivos que impidan el retorno del estado anterior, “tomandose” el poder y
concentrandolo en sus manos en una relacion vertical. La violencia vertebra la normatividad
que propicia la dislocacion del individuo en su cotidianidad: supresion de la libre
movilizacién en los espacios publicos con el toque de queda; la anulacién de participacion
civica y politica, al suprimir los partidos politicos y el funcionamiento del congreso; las
persecuciones, exilios, asesinatos y torturas a disidentes; la censura en los medios de
comunicacion y la manipulacion de informacion. Todas estas practicas, comunes a regimenes
totalitarios, transforman el imaginario abruptamente, el cual sin el uso de la violencia habria

tomado afios.

El terrorismo, principal arma moderna desintegradora de la nacion, hara uso de discursos
antagonicos que clasifican la sociedad en la “rigidez dicotomica de la separacion entre lo
superior y lo inferior, lo exterior y lo interior, lo claro y lo oscuro, lo puro y lo contaminado,
etc.” y que “estructura categorialmente el simbolismo mitico-politico que inspira los

discursos fundacionales”®

Destruir para crear es la consigna y tal como una artesana trabaja la arcilla, modelando el
material con sus manos, la dictadura militar da forma a la sociedad reorganizando los valores
y creencias en una semantica de dualismos de sentido antinémico y maniqueo, que dan como

producto una cultura militar.

15. Toméas Moulian en su libro Chile actual: Anatomia de un mito se referira al concepto de Dictadura
revolucionaria para definir “un tipo especifico y diriamos “superior” de dictaduras, que nacen de la poderosa
aleacion entre Poder normativo y juridico (derecho), Poder sobre los cuerpos (terror) y Poder sobre las mentes
(saber)”. Pag. 22.

16. Richard, Nelly. La insubordinacién de los signos. Chile: Editorial Cuarto Propio; 2000. P4g. 63.
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Si bien, la dictadura fue vivida de distintas maneras en los distintos sectores sociales y
politicos de la sociedad chilena, el nuevo esquema cultural operar transversal, llenando los

espacios que abrid con el quiebre politico.

“Las victimas de terror buscan crear una razon para los eventos que le ocurren (¢ Por qué yo?
(Por qué ella y yo no?) Para darle a lo inexplicable un sentido... para colocar la singularidad
aparente de las atrocidades padecidas en la convencionalidad del significado™’. EI régimen
de terror despierta en los individuos sentimientos de inseguridad, inquietud y temor
borroneando la identidad histdrica y la capacidad de identificarse en el colectivo. Estan los
sujetos de pie en terreno movedizo y la necesidad de certezas los deja expuesto a las
consignas maniqueas. La dictadura operé bajo el discurso del orden que, “finge apelar a una
racionalidad constructiva, para disfrazar la arbitrariedad de los cortes de su violencia
destructiva®, Los discursos de “salvacion” de la nacion y la democracia fueron esenciales
en la configuracion de este escenario confuso. De ahi la urgencia por instituir una estructura
firme capaz de canalizar el poder por conductos inexpugnables y ritualizar los saberes en la
practica disciplinaria. En otras palabras, el régimen dictatorial busca anular la facultad
creativa y la voluntad de decision, cercando la energia desbordante del pensamiento. Una
estrategia de dominacion que supera ampliamente los limites del cuerpo y propicia una
situacion que es, “de un modo u otro socialmente aceptada, es el hecho de imaginar y pensar
“con medios prestados”, es renunciar —quizas no siempre tan voluntariamente- a su propia

libertad imaginativa’*®

En un entorno de represion extrema la fragmentacion identitaria se hace mas patente que en
un habitat de mayor estabilidad, y precisamente en ese espacio de matices, es donde la
resistencia se hace patente, “los sectores sociales dominados no se identifican fatalmente,
como por efecto de una hipnosis; no se hacen siempre suyas las propuestas ideacionales de

los sectores dominantes”2°

17. Brett Levinson. (2001). “Pos-transicion y poética: el futuro de Chile actual”, en Pensar en la post dictadura.
Chile: Editorial Cuarto Propio. Pag. 52.

18. Richard. La insubordinacién de los signos. (2000) pag. 63.

19. Baeza. Los caminos invisibles... (2000) pag. 35.

20. Baeza. Los caminos invisibles... (2000) pag. 31.
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Mientras por un lado se establecen lazos con los nuevos esquemas culturales, por otro, las
perspectivas difusas de la contingencia rechazan la dindmica “normalizadora” conteniendo y

ejecutando multiples producciones sociales y culturales.

Las primeras fisuras en el blogue represivo estuvieron motivadas por tres elementos
principales -que Moulian identifica en su analisis del Chile actual- a) el caracter
constitucional de la dictadura, b) la crisis econémica de inicios de los ochenta, y c) el
despertar de la multitud. EI régimen militar, luego de una primera etapa de anulacion del
“enemigo”, se preocupd de constituir un estado de derecho que legitimara las nuevas
directrices politicas y econdémicas, adaptando gradualmente los estatutos legales y realizando
un sufragio en 1980, en pos de aprobar una nueva constitucion. La crisis econémica pone en
discusion las competencias del gobierno militar en el ejercicio del poder politico, propiciando
nuevas subjetividades en la multitud, que comienza a identificar las fisuras del bloque
represivo. Las manifestaciones sociales, marchas y un incipiente espacio para la politica de
oposicion, refuncionaliza “los conductos mas habituales de expresion y participacion
politica, se normalizo la vuelta del arte y de la cultura en sus campos mas especificos —

diferenciados- de lenguajes y funciones”?

El contexto de reduccidn cultural que se vivio los primeros afios de la dictadura, por medio
de la censuray la persecucién, hicieron de las producciones estéticas una expresion confinada
a la clandestinidad. Habitando los Unicos espacios disponibles para la disconformidad,
artistas e intelectuales iban gestando cuestionamientos ¢Como articular relatos subjetivos
frente a discursos totalizadores? ¢Qué discurso utilizar para representar la realidad? ¢Es
posible reconstruir la identidad si la hostilidad del medio parasita las fibras emocionales y
racionales? Estas cuestiones despertaron las sensibilidades humanas hacia la
problematizacion de la actividad artistica e intelectual y su funcion en la contingencia
histérica. Un ejercicio de consciencia que la crisis germind en discursos no oficiales

motivados a reorganizar las estructuras de representacion.

21. Richard. La insubordinacion de los signos. (2000). Pag. 63
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El grupo CADA fue parte del escenario artistico chileno en lo que fue llamado “escena de
avanzada”. Un grupo de artistas que desde la plastica y la literatura tienen una mirada critica,
“de los lenguajes, técnicas y géneros, del arte y de la literatura heredados de la tradicion. .. %2,
Este grupo esta integrado por los escritores Raul Zurita y Diamela Eltit; el sociélogo
Fernando Balcells; y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo. Cada uno de estos
integrantes participa del campo del arte neovanguardista y se muestran radicales en la

experimentacion del lenguaje y su representacion.

Algunas de las “formulaciones socioestéticas” que propone la “escena de avanzada” segun
Nelly Richard, serian: practicas como la performance o instalaciones-video “que descuadran
la tradicion reificadora del consumo artistico”??; y la combinacion de formatos de produccion
que trabajan transdiciplinariamente “el cine y la literatura, el arte y la sociologia, la estética
y la politica”?*. Este lineamiento estético tensiono la institucionalidad desde la marginalidad
utilizando un registro que combina lo cultural, lo social y lo politico. Y desde esa posicion,
transgreden los limites del arte en una propuesta que “reiteraba la tendencia a la no division
como principio totalista de categorizacion universal”?, una practica contestataria cue

problematiza los discursos hegemonicos.

El interés por subvertir la realidad subvertida se vuelve el enigma que cargan los lenguajes
cotidianos, y el arte como receptaculo de imaginarios, intenta retomar el dialogo perdido
construyendo y reconstruyendo los sentidos desde distintas posiciones transgresoras. Los
individuos sociales son “seres imaginativos y al mismo tiempo constructores de realidades,
responsables de su propia historia®?®, poseen una autonomia imaginaria que hace de la
realidad una ruta hacia la fantasia y la dimension ficcional. En ello estaria “el fundamento de
toda cultura y que cristalizaria bajo la forma de mitos, leyendas y reservorios de ensofiaciones

tanto individuales como colectivas”?’

22. Richard. La insubordinacion de los signos. (2000). Pag. 59.

23. Richard. La insubordinacion de los signos. (2000). Pag. 42.

24. Richard. La insubordinacion de los signos. (2000). Pag. 42.

25. Richard. La insubordinacion de los signos. (2000). Pag. 49.

26. Baeza. Los caminos invisibles... (2000) pég. 16.

27. Carretero. “Propuesta para una aplicabilidad...” (2000) pag. 21-31.
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El mundo imaginario permite una realidad paralela y parafraseando a Edgar Morin?® acerca
de la experiencia del espectador cinematografico, esta existencia paralela permitiria vivir otra
realidad y superar las limitaciones de lo cotidiano. La literatura como género verbal opera
también bajo estos fundamentos y la novela Vaca sagrada concebida y situada en el
imaginario de la dictadura militar, realiza diversas transformaciones en funcion de una
estética particular, fiel a su propio repertorio de imaginaciones. Las dos esferas (mundo
literario e imaginario social) entablan un dialogo, no en un paralelismo que semeje un
espejeo, sino una dinamica de funcionamiento coaxial. Es decir, ambas realidades coexisten
independientes una de otra, pero estdn conectadas por el magma de significaciones

(Castoriadis) que no admite un desprendimiento total.

El mundo representado en la novela Vaca sagrada estd permeado por un sentimiento de
despojo, el mismo que despierta en muchos artistas la necesidad de “responder al imperativo
moral de reconstituir el sentido caido a pedazos y remediar asi los efectos de
despedazamiento de identidad”?®. En esta novela el imperativo moral adopta formas
extremas: ‘“des-ordenamiento de estructura sociales, re-significacion de conceptos, re-
ordenamiento de géneros sexuales”’, recursos que buscan trastocar los sentidos cristalizados

a partir de la ruptura del orden simbdlico y la (re)composicion de una seméantica integradora.

Transgredir el cerco cultural es el poder de la realidad imaginaria que siempre puede dar
pasos en terrenos desconocidos, y la novela Vaca sagrada es uno de los exponentes del grupo
de producciones que dan cuenta de las vicisitudes de su historia, pero desde los bordes, que
es el lugar al que estan confinados los discursos contestatarios. Discursos que rehdsan los

valores unificadores de la cultura militar y acusan la fragmentacién social.

28. Carretero. “Propuesta para una aplicabilidad...” (2000) pag. 29

29. Richard. La insubordinacion de los signos. (2000)Pag. 68

30. Cristébal lzquierdo. "La vaca sagrada de Diamela Eltit” http://www.letras.s5.com/de151104.htm.
31/10/2015
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En Vaca sagrada los intentos fallidos por entablar un dialogo con el entorno son sintoma de
la endemia represiva. El espacio se presenta peligroso y ajeno dificultando la integracion del
Yo y el encuentro con el Otro. La identidad tiene incardinado el dolor de la pérdida y las

fracturas que enfatizan las polaridades impuestas por el nuevo orden social.
En la ciudad, lugar donde se cristalizan los nuevos imaginarios y se instalan en lo cotidiano,

los discursos marginales interactian con lo instituido, hacen frente a la nueva cara de la

realidad, a la investidura del lenguaje gregario y a la fragil fachada de la ciudad.
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Segundo capitulo

La operacion exploratoria

Entender la realidad y los relatos que de ella se desprenden, supone comprender los
fendmenos imaginarios que circundan a los sujetos sociales y todas aquellas determinaciones
y quiebres que estimulan transformaciones y conforman una sociedad. No obstante, a eso,
cualquier andlisis o lectura queda incompleto si no se consideran ademas los emplazamientos
humanos y sus desplazamientos por el espacio fisico (ademas del ya mencionado simbaolico).
El espacio ha “ocupado” un lugar importante en el desarrollo de la historia social, su
extension material ha estimulado la ambicion de la mirada y despertado en el ser humano esa
“potencialidad cognitiva que lo distingue de los demas seres vivos. Explorar con todos los
riesgos inherentes.”, constituyéndose como un sujeto exploratorio que, “reconoce, registra,
inquiere o averigua™? su entorno, para marcar una huella indeleble y “darle una entidad

fisica™ que lo vuelva comprensible.

El espacio en un estado inicial de experiencia para cada individuo se manifiesta homogéneo,
sin curvaturas ni lineas, sin direcciones ni caminos, un lugar sin porosidades que permitan
diferenciar una entidad de otra. Manuel Antonio Baeza hara énfasis en la capacidad de
diferenciar, pues -como bien dice- de lo contrario, prevalece la ininteligibilidad de las cosas.
Diferenciar pone en marcha el proceso de reconocimiento y apropiacion del espacio,
“estableciendo indispensables puntos de referencia, diferenciaciones fundacionales que lo
guien’ por ese terreno erial y asi nutrirlo de sentidos. Los sentidos, dispersos en los lugares
y desparramados en las cosas, pueden ser “capturados” por medio de actos denominativos y
les otorgan un estatus de “extension lingiiistica e imaginaria™®, el punto de encuentro de las

representaciones imaginarias con la realidad.

1. Baeza. Los caminos invisibles... (2000) Pag. 17.

2. Definicion extraida de:_http://dle.rae.es/?w=explorar&o=h

3. Oscar Basulto. (2012). “Construccion de valor territorial en el imaginario urbano”, en Revista de
investigaciones politicas y socioldgicas. 12, 115-126.

4. Baeza. Los caminos invisibles... (2000) Pag. 20.

5. Basulto. “Construccion de valor...” (2012) Pag. 126.
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Los lugares y las cosas comienzan a construir sus vinculos con la realidad en la operacion
denominativa, donde signos y simbolos conforman una red de referencias espaciales. Un
trazado imaginario que cristaliza la geografia con y en el colectivo, operando como un
esquema bésico de orientacion. A este esquema Baeza lo llama itinerarios cognitivos
fractales y es la visualizacién de la experiencia humana en el movimiento diverso por su

entorno inmediato.

Los seres humanos son sujetos exploratorios -exploradores- cuya busqueda inicia en la
satisfaccion de necesidades de subsistencia basicas (alimentacion y cobijo) pero también se
movilizan por una marcha subjetiva de naturaleza ontolégica (intrinseca si se quiere) que
vuelca en su entorno sus propias inquietudes y respuestas. Ambas condiciones motivan el
“recorrer” del territorio, que no es mas que el conjunto de superficies extensas y relieves
irregulares sin la subjetividad que imprime la experiencia individual y colectiva en el espacio
y el tiempo. En otras palabras, la experiencia va dejando marcas invisibles y creando “una
atmosfera imaginaria que supera a la suma de sus partes” y por la cual, “una localidad pasa
a tener un aura imaginaria que le es propia.”®. La particularidad de cada territorio sera
producto de esa sinergia: habitantes y sus percepciones sobre el espacio. Antes de continuar
con la indagacién de este vinculo entre habitante y lugar, es necesario acercarse a la
definicién de territorio como una macro-extensién, pero sobre todo una nocién de territorio
comprendido en esa aura particular, apropiado en su diversidad cartografica, es decir,
concebido como region. La region que interesa configurar en este trabajo, es la que
incursiona el espacio urbano, dimension de gran incidencia en el desarrollo cultural de las

sociedades modernas.

La ciudad puede ser definida como, “el sistema de percepciones, representaciones y
significados que las personas y grupos sociales que en ella habitan y trabajan, tienen de la

misma urbe y de sus instituciones.”’

, €s decir, una ciudad seria segun esta definicion, un
espacio que supera las caracteristicas tecnolégicas y funcionales, destacando la incidencia

del imaginario en la mentalidad propia de una ciudad.

6. Basulto. “Construccion de valor...” (2012) Pag. 125.
7. A. Silva, citado por Basulto en “Construccion de valor...” (2012) Pag. 125
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La actividad social es la verdadera puerta de acceso a las rutas que delinea la experiencia. El
habitar cotidiano y el trabajo por sus “condiciones fisicas naturales y fisicas construidas; por
unos usos sociales: por unas modalidades de expresion: por un tipo especial de ciudadanos
en relacion con los de otros contextos, nacionales, continentales o internacionales™, se

desenvuelven bajo determinado modelo de interaccion y vivencias culturales.

Itinerario de lo habitual

Reflexionar sobre la vida en la ciudad no es un objetivo resbaladizo si se esta4 implicado en
la experiencia misma de habitarla: ritmos, conductas, costumbres, interacciones y
personalidades, son caracteristicas que configuran un ethos especifico a esa realidad. A tal
punto, es la “identificacion entre interioridad y urbe, que pareciera que la ciudad se ha
constituido en un “supra sujeto” del cual personajes y circunstancias vitales son subsidiarios
emocional y psiquicamente.”®. La urbe no opera solo en un proceso de influencia de un
elemento sobre otro, sino que, forja la realidad en una relacion subsidiaria de mutua

implicancia con los ciudadanos, a traves de un flujo de informacion de naturaleza dialéctica.

El individuo en la ciudad “habituado” a los caminos que visita, lejos de la experiencia
exploratoria (lo exploratorio es supeditado a una experiencia de “aventura” en paisajes
naturales o silvestres, y en Gltima instancia a lugares desconocidos), entra en la trama urbana
prescrita en un sistema de orden y estructura. Este escenario establece secuencias reiteradas
de comportamiento, ethos que a nivel individual y colectivo solo es posible en esta repeticion
sistematica. El espacio y el tiempo, subordinados a una cadena de actividades
predeterminadas, componen un cuadro de dos dimensiones: la vida en el interior del hogar y

la vida que recorre el exterior.

Para indagar en estas dos categorias primero es necesario hacer un acercamiento al tejido

mismo de la maquinaria social: lo cotidiano.

8. A. Silva, citado por Basulto en “Construccion de valor...” (2012) Pag. 126.
9. Luz Angela Martinez. “La dimension espacial en “Vaca sagrada” de Diamela Eltit: La urbe narrativa”, en
Revista Chilena de Literatura, 49, 65-82.
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Humberto Giannini en su obra La reflexion cotidiana sefiala algunas caracteristicas que
permiten comprender el fendmeno de lo cotidiano. De estas caracteristicas se seleccionaron
tres que pueden acercar a su caracterizacion.

Lo cotidiano, primero es, “una categoria, un modo de ser de un ser, que viviendo se reitera
silenciosamente”; segundo, algo comprensible de suyo pues, “es existir mismo...se encarga
de esconder o disimular sus propias profundidades”; y en tercer lugar, “lo que pasa todos los
dias” y “lo que pasa cuando no pasa nada”. Es decir, es aquello que nos mantiene inmersos
sin saber hasta qué punto y en qué medida. Una repeticion eterna que va profundizando el
ciclo funcional de la cultura, un ir y venir constante, andamiaje de la maquinaria productiva
y social. Dimensionando su relevancia en la accion social, es que las instituciones con el
poder que le confiere la organizacion de Estado, aplica las restricciones necesarias para
resguardar el orden y asegurar la armonia del transito que fundamenta la vida, las dos esferas

mencionadas anteriormente: lo privado y lo pablico.

En la esfera privada, el domicilio es la instancia cotidiana interior, el cual, parafraseando a
Giannini, es el lugar de donde salgo a diario y al que siempre regreso, el punto de retorno
gue no solo es una proteccidn (guarida), sino un estado del alma, un regresar al Gtero. El
espacio privado es un lugar personal, un regreso a mi mismo, donde todo se dispone con mi
orden, donde “cada individuo empieza a rehacer la historia de la especie, a construir su
mundo, a levantarlo, a tejerlo, a atisbar sus horizontes y crear, dentro de ellos, los surcos
circulares de su biografia cotidiana.”?, es el si mismo que se diferencia de los Otros. En
contraposicion al espacio privado se encuentra el espacio publico. En él, se es transelnte y
peregrino por las calles. Las avenidas, los parques, las edificaciones tienen el dominio de lo
imprevisto, lo disperso y abierto. En el espacio publico es posible “romper la ensofiacion
unitaria™!, pues en él, se produce el encuentro con el otro, disposicion al roce humano, a la

comunicacion y a ser para ese Otro temporalmente.

10. Humberto Giannini. La reflexion cotidiana. Santiago; Ediciones UDP; 2013. Pag. 32.
11. Giannini. La reflexion cotidiana. (2013). Pag. 34.
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En el espacio pablico se puede retornar —segin Giannini- a la humanidad imprevisible, que

posibilita:

“dejarme llevar por el encanto de las cosas, sorprenderme en un caminar sin rumbo, sin puntos por
alcanzar ni tiempos de llegada; abierto a los azares del encuentro que la calle pone a nuestra
disposicion. Asi, puede ocurrir que la apertura niveladora de la calle nos devuelva a la exacta
dimensién de nuestra humanidad desnuda, sin trdmites razonadores, sin jerarquias ni distinciones”
(40)

De ese modo, se completa el cuadro comunicativo con el domicilio en “una suerte de
purificacion simbélica”*?, que abandona el ensimismamiento en la multitud mimetizada,
donde todos son iguales. Es por esto que la identidad, “cualidad o conjunto de cualidades con
las que una persona o grupos de personas se ven intimamente conectados.”*3, juega un rol
primordial en el proceso de interaccion entre lo privado y lo publico. En primer lugar, porque
la conformacion identitaria “supone la existencia del grupo social”** como conjunto que
patenta las similitudes y diferencias entre los habitantes; y segundo, porque desde lo publico,
el colectivo interroga al individuo en un proceso de mismidad que incluye y excluye capsulas
de informacion en diferentes niveles: “individual, familiar, grupal, nacional, religiosa,

planetaria.”*®, que producen sentidos de pertenencia.

Una mirada por la ciudad nos lleva de visita por su historia: la fachada arquitecténica, su
centro, sus rincones, las plazas y los habitantes con su peculiar forma de vestir y de hablar,
la organizacion politica, su actividad econémica y su tecnologia, se relnen y adectan para
constituir una identidad cultural. Frente a esto, una sociedad, sea cual sea el rumbo que
adopte, siempre compone un tejido inmanente y Unico que se moviliza homogéneo adn en
sus divergencias, por los caminos que va instituyendo. Es por eso, que una crisis historica-

social, no tarda en evidenciar las repercusiones en el orden social.

12. Giannini. La reflexion cotidiana. (2013). Pag. 40.

13. Jorge Larrain. La identidad chilena. Santiago; LOM Ediciones; 2001; P4g. 22.
14. Larrain. La identidad chilena. (2001). P&g. 29.

15. Larrain. La identidad chilena. (2001). Pag. 29.
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La dictadura militar en Chile irrumpid con fuerza en la cotidianidad e indujo una crisis en la
experiencia humana. El tejido imaginario dafiado abandona sus escombros por la ciudad:
calles y construcciones vulneradas (golpeadas) interrumpen el transcurso “Domicilio- calle-
trabajo- calle- domicilio...”*®, transgrediendo el curso que mantenia activa y viva a la
sociedad. La ciudad, con su amplitud imprevisible, se somete a la premisa del orden como
imperativo mecéanico de represion, cuyo poder extrema las medidas de control y delimita el
libre flujo. En los primeros afios de dictadura el tiempo y espacio civil son conmensurados:
horarios de entrada y salida del hogar; demarcacién y restriccion a los espacios donde se
ejecutan actos de horror; presencia militar en las calles, etc. La nueva cara de la realidad que

altera la comunicacion y trunca el transito familiar por la ciudad.

Un cierto extrafiamiento es invocado por la violencia y el temor. Se abre una fractura tan
profunda en la experiencia cotidiana, que, en la reclusion méas intima, se evidencian los
sintomas de la disolucién del orden. Si en el domicilio todo permanecia en la disposicion
personal, la identidad dificilmente era cuestionada, pues el ritual de entrada y salida ya estaba
asignado en una direccion. Pero al negarse la purificacion simbolica del ser en la salida de la
mismidad o al presenciar los actos de terrorismo absoluto, en la tirania politica, el orden

interior pierde sentido y los discursos se disuelven en las constantes interrupciones.

Nelly Richard en su libro La insubordinacion de los signos, habla de la existencia de dos
polos que buscan reorganizar los sentidos:

“El polo victimario disfraza su toma de poder de corte fundacional y hace de la violencia (bruta e
institucional) un instrumento de fanatizacién del Orden que opera como molde disciplinario de una
verdad obligada. El polo victimado aprende traumaticamente a disputarle sentidos al habla oficial,
hasta lograr rearticular las voces disidentes en microcircuitos alternativos que impugnan el formato

reglamentario de una significacion tinica” (61)

Por un lado, el polo agresor, impone directrices que coaccionan construcciones discursivas y
simbolicas para conformar la mencionada cultura militar. Por otro lado, el victimado, se topa

0 choca con el cerco discursivo y deambula en el recuerdo para recomponer y resignificar.

16. Giannini. La reflexion cotidiana. (2013). Pag. 30.
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Habitar el derrumbe

Las practicas de “exterminio cuya violencia coercitiva y destructiva atacd los cuerpos, las
ideas y los ideales, las identidades y sus estructuras de sentimiento, las redes de pertenencias,
etc.”’” genera, “una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo
amenaza y parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo
posible y de lo tolerable, de lo pensable™8, descripcion que Julia Kristeva atribuye a la

abyeccion.

El individuo se enfrenta a la contingencia de la pérdida del sentido®®, incapaz de establecer
un correlato entre él y lo Otro que genera la resistencia. Es un “algo” que no se reconoce
como una ‘“cosa” tangible, sino como “un peso de no sentido que no tiene nada de
insignificante y que me aplasta”, una realidad que “si la reconozco, me aniquila”?® y que el
interior expulsa y eyecta. Es un rechazo relegado al limite que media entre lo pensado y lo
impensable. Una vision que habita el derrumbe de los significados y los sentidos inestables.

Un desequilibrio que empuja al sujeto al margen contaminando todo de sinsentido.

La realidad se presenta abyecta a los sujetos. Es un medio hostil que “perturba una identidad,
un sistema, un orden... no respeta limites, los lugares, las reglas...”%, diluye los limites en
un orden dicotémico y el sujeto integra la abyeccion en si y se pregunta ¢ Donde estoy? En
cada intento por recomponer el espacio que habita, se da cuenta que no es “totalizable, sino
esencialmente divisible, plegable, catastrofico”® y que el entorno es enemigo a su
integracion, se arranca, es inasible, se interpone en su identificacion con lo abyecto, lo

empuja al cuestionamiento y al derrumbe del mundo.

17. Nelly Richard. Critica de la memoria. Chile: Ediciones Universidad Diego Portales; 2010. Pag. 146.

18. Julia Kristeva. Poderes de la perversion. México; Siglo XXI editores; 2010. Pag. 7.

19. El concepto de “sentido” se usara en su denotacion mas general, pero, es necesario acotar, que se usa de
modo inclusivo a los fenémenos tratados en este trabajo: imaginario, identidad, cotidianidad, etc.

20. Kristeva. Poderes de la perversion. (2010). Pag. 9.

21. Kristeva. Poderes de la perversion. (2001). Pag. 11.

22. Kristeva. Poderes de la perversion. (2001). Pag. 16.
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El golpe de Estado, ademas de un ataque a una organizacion politica-social, fue un golpe a
la lengua, “como un golpe que paraliza el recurso a la historia, en cuanto a la historia del
sentido, lugar del ocultamiento de la verdad, la tradicion y las razones del presente”?®. Por
este motivo, el individuo eyectado de su entorno, encuentra en la literatura un espacio de
expresion Unico para expulsar la perversion que reside en su interior. La literatura, que es
capaz de “imaginar lo abyecto, es decir de verse en su lugar descartandolo solamente con los
desplazamientos del lenguaje”?, abraza la posibilidad de dar continuidad a esa historia
paralizada y suspendida en un cotidiano sin sentido. Por eso, el “quehacer simbolico, politico,
estético que produce pensamientos criticos y subjetividades particulares”? de la literatura,

entreabre puertas que movilizan y repiensan los sentidos estancados en el agobio.

La literatura sera el medio de expresion capaz de abandonar la comodidad y el desconsuelo
de la realidad experimentada, y avanzara por “zonas de exclusion y represion sociales
depositarias de la verdad ético-simbolica del desgarro comunitario”?®, instalara sus discursos
en el epicentro del paroxismo de la perversion social. En el lugar donde se tensan los
acontecimientos y la lengua golpeada puede reestructurar formas y signos en la creacion de

mundos ficticios que si establecen correlaciones consciente o inconscientemente.

Es entonces la creacion literaria o estética segun Kristeva, en palabras de Ana Del Sarto, “el
unico mecanismo antidepresivo” capaz de subvertir el golpe a la representacion (Richard)
que la dictadura militar forzd con la destruccion del tejido social y luego recompuso a su
medida en una onda expansiva de violencia y terror. La creacion literaria es asi una
herramienta de “registro privilegiado de una reconfiguracion expresiva del valor traumatico

de las experiencias limites”?’

23. Sergio Villalobos-Ruminot. “Fin de la dictadura y destrabajo del pensar: repeticion y catastrofe en post-
dictadura”, en Pensar en la post dictadura. Chile: Editorial Cuarto Propio; 2001. Pag. 76.

24. Kristeva. Poderes de la perversion. (2001). Pag. 26.

25. Claudia Posadas. (2003). Un territorio de zozobra. 12/07, de Espéculo. Revista de estudios literarios; Sitio
Web:_http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/eltit.html

26. Richard. La insubordinacion de los signos. (2010). Pag. 67.

27.Ana Del Sarto. “Fuga melancélica. Aporias del ‘pensamiento critico’ chileno sobre la postdictadura”, en
Pensar en la post dictadura. Chile: Editorial Cuarto Propio; 2001. Pag. 127.
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Hasta ahora los planteamientos tedricos han estado bastante alejados del objeto de estudio de
este trabajo, recuérdese la novela Vaca sagrada de la escritora Diamela Eltit. Preparar el
terreno hacia el analisis que tendrd lugar en el capitulo siguiente, hace necesario establecer

algunas relaciones entre la novela y lo recientemente expuesto.

La novela Vaca sagrada se sitia la mayor parte del tiempo en el medio urbano, eje que
tensiona el relato contraponiendo la esfera publica y el domicilio. Cada uno de estos espacios
acogen representaciones simbolicas especificas (que seran revisadas en profundidad durante
el andlisis), las cuales, evidencian la confrontacion del mundo ficticio con el mundo real
(entiéndase el contexto de producciédn) y sus efectos en la composicién de una narratividad
capaz de expresar la experiencia abyecta desde lo abyecto.

Si entendemos la novela como un espacio de autonomia creativa capaz de dar cuenta de una
experiencia humana particular o colectiva, es legitimo preguntar como se hace cargo este
relato de las filtraciones que el imaginario de la realidad plasma en la construccion imaginaria
ficcional. En Vaca sagrada, el lenguaje se hace cargo de estas filtraciones en el
desplazamiento: representaciones contractuales en las dos construcciones, que como se
menciond anteriormente, hacen un paralelismo que no devuelve una imagen mimética, sino

que opera coaxialmente.

La escritura, entonces, opera como “mecanismo antidepresivo”. Un espacio donde la
creacion y recreacion pueden ser desplegadas con libertad. Un espacio de refutaciones y
visibilidades donde llevar a cabo la “epopé€yica tarea de haber tenido que reinventar las
condiciones de existencia para sobrevivir a la hecatombe de la dictadura...”?® y que son
motivacion de busqueda de “esos otros lugares, esas impugnaciones miticas y reales del
espacio en el que vivimos™?°, que Foucault Ilamo6 Heterotopias. ¢La novela propone alguna

compensacion en la escritura?

28. Richard. Critica de la memoria. (2010) Pag. 146.

29. Foucault, Michel, “Utopia y heterotopias”, traducciéon de Constanza Martinez y Fernando Blanco, en:
Revista Licantropia, nr. 3, Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago,
diciembre, 1994, pp.30-35.
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Julio Ortega dira que hay mas bien una descompensacion, donde “la pérdida es el punto de
partida de una nueva experiencia... requiere ser rearticulada, en el texto, como la
documentacién de una negatividad cuya fuerza recusadora acumula, sobre las ruinas, el

trayecto de un camino hacia afuera”?’

En otras palabras, la descompensacion, es la experiencia limite (abyecta) donde se forja la
oportunidad de reconocer la marginalidad y sus rincones y asi proyectar nuevos caminos y
espacios donde habitar en cuerpo y mente. Lugares de compensacién, al fin y al cabo, esos
otros lugares heterotdpicos, donde los personajes transitan a su voluntad con dolor y

esperanza.

27. Julio Ortega. “Diamela Eltit y el imaginario de la virtualidad”, en: Una poética de literatura menor: la
narrativa de Diamela Eltit. 1993; Santiago; Editorial Cuarto propio. Pag. 71.
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Tercer capitulo

Escribir o morir

Cuando se vive en un entorno que se derrumba,
construir un libro puede ser quizas uno

de los escasos gestos de sobrevivencia

Diamela Eltit

En los capitulos precedentes, se ha interiorizado en las implicancias de la crisis del imaginario
social y como este quiebre o fractura afecta la identidad individual y colectiva. El tejido
sistematico de la sociedad ve afectado su curso habitual, irrumpiendo la confusion y los
desniveles en la nocidn de realidad, consentida hasta ese momento histdrico. El panorama
destructivo crea un estado ulterior de escasos matices, donde el individuo inicia una batalla
contra lo que lo amenaza: un cumulo de percepciones negativas que no se concentran en un
foco palpable de adversidad. En este contexto, la literatura, en sus maltiples posibilidades de
representacion, incursiona en la sintomatologia de la pérdida, haciéndose cargo de lo inasible,
aquello indecible, irrepresentable y traumatico. Por esto, lo abyecto adopta formas perversas
ya “que no abandona ni asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia, la
descamina, la corrompe™, complicidad que sostiene con la escritura en los distintos

procedimientos de abordaje de esa realidad.

En la novela Vaca sagrada?, los recursos narrativos dan cuenta de la connivencia entre lo
abyecto y este “Perturbar el orden o estado de las cosas.”® de la perversion. La palabra es
retocada y “la alegoria y la metafora operan como revestimientos figurativos (maquillajes)
de la literalidad del sentido™*, oponiendo el lenguaje ordinario y practico al “gasto festivo de
la palabra anti-utilitaria™® donde las unidades lingiisticas son revestidas de multiples

sentidos.

1. Kristeva. Los poderes de la perversion. (1989). P4g. 25.

2. Diamela Eltit. Vaca sagrada. Santiago; Editorial Seix Barral. 2011. Todas las citas referidas a la novela,
serén extraidas de esta edicion.

3. http://dle.rae.es/?id=SleUNIE

4. Nelly Richard. “Tres funciones de escritura”, en: Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela
Eltit. 1993; Santiago; Editorial Cuarto propio. Pag. 44.

5. Richard. “Tres funciones de escritura”. (1993). Pag. 46.
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La alegoria y la metafora son los recursos simbolicos mas predominantes en la novela: la
ciudad, la sangre, el ojo y los pajaros enfrascan un imaginario cultural establecido. Marcas
de heterogeneidad y descentramiento. “Heterogeneidad, porque el signo libera memorias
cuyas sedimentaciones linglisticas ponen en relaciones de conflicto estratos disparejos de
simbolizacion cultural” y “Descentramiento, porque multiples presiones de lenguaje hacen
estallar la unidad de sentido que tiene la frase como base, disparando las fracciones verbales

”6 subversién

que provienen de la explosion semantica hacia bordes de peligrosas junturas
de los campos semanticos transfugos que van de un borde a otro construyendo y
deconstruyendo el imaginario ficcional, en una forma “de violar el imperativo de
sedentaridad del poder”’. Estos campos remueven los significantes para que representen el
despojo con exhaustividad estética y simbolica y para configurarse en formas de resistencia

al poder.

Las construcciones simbdlicas y las representaciones generales, seran la clave de acceso al
universo imaginario que propone la novela. El andlisis que se realizaré a continuacion, toma
como eje central los espacios donde se desenvuelve el relato y se proyectan las evidencias de

un paisaje de lo abyecto (simbolos).

1.1 Habitar el estdmago del monstruo

Si bien no existe en la novela una sefial explicita de que la historia transcurra en dictadura
(ademas del contexto de produccidn de ésta) la atmdsfera amenazante es una sefial ineludible
de la coyuntura histérica mencionada. Los espacios de la novela: calles y esquinas, bares,
habitaciones y el sur de Chile infectados de violencia, lucen un semblante agresivo y
peligroso. Cada uno de estos espacios compone unidades de representacion particulares y se
pueden dividir segun la funcion que cumplen en la novela: espacios abiertos y espacios

cerrados.

6. Richard. “Tres funciones de escritura” (1993). Pag. 46.
7. Richard. “Tres funciones de escritura” (1993). Pag. 49.
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Cifiendonos al esquema de Giannini, los movimientos de los personajes cumplen con el
desplazamiento cotidiano del ciudadano promedio: salen del domicilio (lugar de la
privacidad y orden unitario) hacia el espacio publico (exterior donde se suscitan los

encuentros humanos) para llegar al trabajo o alguna actividad de dispersion.

En la ciudad de Vaca sagrada, este ciclo rutinario no figura como un trayecto continuo ni
necesario. Recordemos que Giannini propone este desplazamiento como una purificacion
simbdlica, elemental para la composicidon y recomposicion del ser en su condicion social
(individual y colectiva). La ciudad en la novela es mas un impedimento, una interrupcion a
las actividades de los personajes. Y no una interrupcion, en cuanto, lo imprevisible de un
espacio dispuesto a la transgresion, sino, el espacio amenazante que influye directamente en
la percepcion del entorno. “Convulsa, mis dudas se remitian, en esos dias, al peligro del
afuera, al frio del afuera, a la noche...”®, el peligro del “afuera” no es vinculado a un evento
azaroso, sino especificamente al contexto finebre donde la muerte, aunque “no estaba visible
por ninguna parte”, si “se agarraba de los lugares menos esperables™®. Este presentimiento se
instala en la ciudad, hostiliza el transcurso y diluye las acciones en la resignacion o resistencia
de ese entorno.

La ciudad conserva su aspecto de siempre, es la atmosfera “la unica poseedora de las sefias”??,
la familiaridad es aniquilada por el peso de los acontecimientos historicos. Hay un cierto
extranamiento que se desprende de los lugares, un “algo” que expulsa de sus dominios. Un
obstaculo invisible mas intenso por las noches. Asi lo expresa con claridad nuestra
protagonista, Francisca, “Me asusta la noche”*!. Para ella este transitar nocturno representa
un riesgo. Sin embargo, no se puede atribuir el temor al manto de oscuridad que cubre las
calles, pues incluso esta, “intersectada por innumerables energias”, no apacigua la severidad
de la atmosfera, “Haces, focos, lineas, circulos, aglomeraciones demarcaban la estructura de

un moderno laberinto”!?

8. Cap. II, “El hallazgo”. Pag. 28.

9. Cap. IV, “El enigma de la ciudad”. Pag. 37.

10. Cap. IV. Pég. 37.

11. Cap. VII, “Diez noches de Francisca Lombardo”. Pag. 94.
12. Cap. VIII, “La fiesta. Pag. 105.
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Es posible identificar la noche por el aspecto que imprime en los lugares y su intangibilidad
la convierte en uno de los rostros abyectos de la ciudad. Francisca se enfrenta a un “algo”
que se opone, “la noche era, en cierta forma, su enemiga”®®, esta descubierta, vulnerable
frente a la extension adversa que delinea un entorno mas incontrolable comparado con la

luminosidad del dia.

La noche propicia otra manifestacion de amenaza invisible: la persecucion. Existe un hombre

indeterminado que sigue a la protagonista por las calles:

“Alguien me seguia. Supe claramente que un hombre me seguia mientras caminaba por la avenida.
Ya habia oscurecido y me encontré avanzando entre las calles s6lo acompafiada por la musica que se
dejaba oir desde el interior de las casas. En ese transito lo descubri. El ruido de sus pasos me alarmé

y, cuando me di vuelta, percibi su figura a una cierta distancia.” (108-109)

En esta escena, Francisca, descubre que es victima del asecho y logra atisbar la figura del
persecutor. Con esta vision, “imagenes de muerte y de ceguera se desencadenaron en medio
de un terror dificil de expresar”, para culminar con la irrupcion del ruido de un avién que
despistar al hombre. La situacion nos propone las siguientes preguntas: ¢quién es este
hombre? ¢por qué la persigue? y ;desde cuando? El lector no obtendré respuesta a estas
interrogantes porque el personaje no lo descubrira y tampoco es importante saberlo.
Francisca, algunas paginas mas adelante, sin ribetes de sorpresa, se referira asi al hombre:
“Hace dos horas que un hombre me sigue. Esta tan cansado como yo. Creo que tiene los pies

destrozados”®

La amenaza se intensifica gradualmente hasta temer por la integridad fisica, “Un hombre me
espera afuera en la calle para sacarme un ojo. Entre sus manos esconde un clavo para sacarme
el ojo derecho”®, violencia invisible capaz de todo “...cercada por el hombre que me sigue

para matarme y que a esta hora estar4 esperando con una astilla para sacarme un ojo™’

13. Cap. IX, “El conocimiento”. Pag. 126.
14. Cap. VIII. P4g. 109.

15 Cap. IX. P4g. 125.

16 Cap. VII. Pag. 92.

17. Cap. VII. P4g. 82.
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El ojo -simbolo transversal en la novela- en esta escena, es la mirada que persigue y también

el testigo obstruido.

Un poco mas complejo es el acoso de Sergio hacia Francisca en su adolescencia. En este
periodo de la historia Sergio conoce a Francisca en la escuela y comienza a seguirla
obsesivamente por la escuela y luego a todos los lugares donde ella va. Francisca parece estar
consciente del asecho, pero se muestra indiferente hasta el dia que, Sergio, cansado de esta
practica, la abandona. Francisca molesta, “le recordd que habia sido él quien habia iniciado
el rito de seguirla en la ciudad y que la ciudad siempre la estaba amenazando™8. Sergio
retoma la ceremonia de seguirla. Esta practica supera los limites del juego y configura un rito
que da sentido a la vida de los dos personajes. La mirada vigila y en cierta medida limita, una

violencia naturalizada en la ciudad llena de ojos peligrosos.

Ojos humanos, por una parte, ojos animales por otra. Los pajaros son o0jos que rondan y
cubren toda la ciudad con su mirada. Solos o0 en bandadas los pajaros son una condicion de
la cual ser desprovisto, “Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su amplio despliegue
en la ciudad™'®, y también representan el anuncio de la muerte o el peligro de la integridad
fisica. Esta transformacion revierte el significado tradicional de los pajaros como simbolo
“del alma humana” que “conciernen al elemento aire... “son altura”, y en consecuencia
espiritualidad”?’, que puede entenderse como el anhelo al ascenso y la liberacion. Pero en la
novela pasa a simbolizar la espiritualidad en su vertiente degradada. Aves de rapifia al asecho
de los moribundos, “Hacia mucho que se habia empezado a morir. -Oh, Dios, imaginé el
espesor de la bandada dejandose caer sobre su carne”?!, refiriendo a la anciana enferma que
agoniza, en una de las digresiones que se incorporan en la historia desde el capitulo V;y
luego aparecen en el deceso de la anciana, “una bandada, imaginé una bandada alejandose

con la carrofia atrapada entre sus picos”??

18. Cap. V, “Francisca”. P4g. 59.

19. Cap. I. P4g. 11.

20. Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos. Espafia; Editorial Labor S.A; 1992. P4g. 91.
21. Cap. V. Péag. 53.

22. Cap. V. Péag. 60.
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Los péajaros siguen a Francisca, “Uno de esos pajaros se mueve y divisa que estoy abajo, en
medio del agua. Abre las alas y viene a mi a una velocidad electronica”, para luego atacarla,
“Cai desde lo alto de un acantilado, fracturandome la cabeza después de que el pdjaro negro
me vol6 un o0jo”®

Desprovista de su forma pajaril la protagonista no puede aspirar al cuadro completo de la
ciudad. Los péjaros persiguen su ojo para destinarla a la ceguera parcial. Su presencia no es
un buen presagio, “Hay tres enormes pajaros, pajaros negros, parados en la cumbre de un
acantilado™?*, presencia invasora impredecible, “hubo una noche extremadamente hostil, una

bandada de pajaros enloqueciendo?®

La sensacion de ser observada es la realidad que concierne a Francisca. Esta inmersa en un
panoptico que controla su cuerpo y sus acciones en el transito urbano. Hay un vigilante a su
espalda y sobre su cabeza, 0jos que observan atentos sus movimientos. “Me acompaiia a

Y
puede estar en cualquier lugar, “el centro era uno de los lugares donde me sentia mas

todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada”?®

vigilada”?’. No hay descanso en ningtn lugar.

El vigilante no es un ser identificable, es méas bien una silueta, una sombra de muerte y
violencia que camina y sobrevuela a la par por las calles. Podria ser cualquiera y nadie a la
vez, estar presente o no en la ciudad abyecta. Es invisible y perceptible, como una sombra
pegada al cuerpo que contamina, una presencia infecciosa, “la ciudad entera tenia un virus

helado que deambulaba por dentro de los habitantes. ..”?

La permanente hostilidad restringe la aproximacion a lo habitual (tan importante para la
construccion del ethos, como se mencionod en el capitulo anterior), genera una distancia
patoldgica que paraliza el lazo de pertenencia de la protagonista, internalizando este

desprendimiento como un sentimiento de desarraigo.

23. Cap. VIII. Pag. 99.
24. Cap. VII. P4g. 99.
25. Cap. VII. P4g. 88.
26. Cap. |. P4g. 11.
27. Cap. IV. Pag. 47.
28. Cap. IX. Pag. 130.
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Habitar esta ciudad es vivir “un espacio sin historia, un territorio infértil, un acoso brutal que

9929

agrupaba las mentes”?°, es pura pérdida, “No habia nada para nosotros en la ciudad”*. El

derrumbe de sentidos es total.

“;En qué clase de derrumbe habré de sobrevivir a la crudeza de este invierno?”*! se pregunta
Francisca, quién ya no transita, sino mas bien, se vuelca al “vagabundaje en la ciudad, a la
permanencia de un presente que me condenaba a ser solo un cuerpo aferrado al acto primitivo
de la sobrevivencia”32. No es un recorrido que registra una historia, es el dinamismo errético
de quien no asienta su existencia. La ciudad opresiva es monstruosa, atenta contra su propia
naturaleza. Toda actividad civica es transgredida por esta fuerza inconmensurable, por ese
“algo” intangible que finge normalidad, pero que debajo del disfraz esconde las anomalias y

las perversiones del monstruo cruel y perverso.

En Vaca sagrada “se da la doble conjuncion de la ciudad concebida como ‘macro sujeto’ a
la vez narrativo y dialogico™3, pues, como se expuso anteriormente, la ciudad influye a tal
grado en la interioridad ficcional, que participa como personaje antagonico. El didlogo entre
ella (la ciudad) y los personajes es de presencia, el monstruo invade la realidad y tiene
inmersos a los habitantes en el nucleo mismo de lo abyecto: sus entrafias. Francisca y los
personajes de la novela, fueron devorados por el monstruo e hicieron de su estmago un
habitat. No obstante, “Asi mismo, implicada con las relaciones de poder se encuentra la
resistencia al poder”®. Una fuerza que surge de la descompensacion (Ortega), un
voluntarismo que enfrenta a la ciudad y su monstruosidad, en la busqueda de espacios donde
reconstruir los relatos. Francisca, “Desarmada, confundida” deja atras su historia “para
935

reiniciar el aprendizaje del mapa de la ciudad, de los cuerpos en la ciudad, de los rostros

y asi, resignificar la realidad desde el interior y hacerse de un relato conciliador.

29. Cap. X, “La mansedumbre”. Pag. 148.

30. Cap. VIII. Pag. 108.

31. Cap. I. Pag. 11.

32. Cap. VIII. Pag. 114.

33. Martinez. “La dimension espacial...” (1996). Pag. 66.

34. Guillermo Garcia Corales, “La deconstruccion del poder en Lumpérica”, en: Una poética de literatura
menor: la narrativa de Diamela Eltit. 1993; Santiago; Editorial Cuarto propio. Pag. 111.

35. Cap. IlI. Pag. 28.
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Puesta en escena

“hasta hoy sostengo que la voz humana se vuelve inconsistente cuando la realidad se mueve
hacia los alrededores”®, declara Francisca, intentando articular un discurso coherente capaz

de “adjetivar la llegada de mi miedo”®’

Como se ha planteado hasta el momento: la violencia y la muerte son factores que alteran la
experiencia de los personajes en la ciudad. Caminar la ciudad es recorrer el miedo y encontrar
la desconfianza. La informacion que proporciona la realidad para reconstruir la historia en
ruina es un esfuerzo contra la resistencia de poder expresarla, “pedazos de imagenes, palabras
sin imagenes. Una orden, un vuelo, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer
gimiendo™®®, escenas fragmentadas que la densidad de los hechos no logra abarcar con un

lenguaje insuficiente:

“No habria forma de detallar lo que fueron esos dias, porque esos dias no pueden ser contenidos por
las palabras. No existe la menor manera de explicar como se empiezan a desbandar los signos. Era

sutil y violento a la vez. Estaba adentro de mi cabeza y estaba solo en el espacio exterior.” (37)

Por eso, la busqueda de espacios de refugio y expresion, son un proceso clave en Francisca.
El domicilio, el bar y la fiesta desde distintas representaciones y rituales constatan las

carencias que porta la protagonista.

El bar

En el bar arriban las almas desvalidas en busca de un rincén donde ampararse. En él los
cuerpos tienen el poder de ubicarse en la penumbra y desatar la lengua al abrigo del alcohol
y la conversacion. La particularidad del bar reside en su estructura transgresora, donde el
espacio y el tiempo se contraponen a la disposicién hegemonica exhibicionista.

Todo tiende al recoveco porque el bar es el espacio de la marginalidad, dice Giannini:

36. Cap. IV. Pég. 37.
37. Cap. IV. Pég. 45.
38. Cap. IV. Pag. 37.
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“En la semipenumbra y en el rumoroso silencio de los rincones de un bar no hay convergencia fuera
del ndcleo confesional. Cada ndcleo parece estar sumergido en blsqueda tan intensa, tan vital, de una
comunicacion verdadera que no da cabida a trascendencia alguna. Cada nuGcleo permanece

espacialmente inexpugnable.” (97)

El bar es un refugio donde “ahogar las penas”, y en la novela cumple esta funcion convocado
por una marginalidad que supera la vivencia anecdotaria o situacional. Aca se encuentra “la
marginalidad del vértigo, la del limite de la existencia expuesta que, a su manera, busca retar

el poder y testimoniar contra ¢1%°

Francisca participe del ritual alcohdlico evade temporalmente el nomadismo en el vaso de
vino, un buen paliativo, pero también elocuente con las heridas, “Frecuentando los bares,
aprendi de los beneficios del vino donde no importaba demasiado la calidad de las palabras
porque la muerte yacia disimulada en el fondo de la copa”*°

La travesia por los bares desata el abandono y extrema la expulsion liberadora de lo abyecto.

“Una tarde desperté en el suelo del bafio de un bar manchada de mis propios vomitos. Extraviada de
mi misma se me confundieron los volimenes cuando las paredes y la techumbre empezaron a cumplir
la misma abrumadora funcién circular, acrecentando las arcadas, mientras Manuel luchaba por

devolverme una realidad que se volvia insoportable cada vez que abria los o0jos” (15-16)

Vestigios de la embriaguez: el vomito manchando su cuerpo, el mareo y el extravio, residuos
de la liberacion dolorosa, practica recurrente que intenta recomponer el ritual humano del

(re)encuentro y el alivio.

“Con Sergio volvimos temerosamente a los bares para reencontrarnos con el alivio del vino. Nos
sentdbamos en una mesa poco visible permaneciendo, la mayor parte de esas horas, expectantes a la
espera de personas conocidas. Alli me obligué a sentirme en cada instante seducida, porque era

preciso aferrarme a algo que borrara de mi la perversidad desatada de esos tiempos” (28)

La basqueda de lo familiar en la marginalidad le merece al bar una dimensién protectora,

cuyo valor comunicativo se desplaza de las palabras al cuerpo sacrificado en el brebaje.

39. Martinez. “La dimension espacia...” (1996). Pag. 79.
40. Cap. Il. Pag. 15.
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Pero también en alguna ocasion la lengua alcoholica gesta relatos, “Le ensené el valor del
vino. Lo conduje hasta la profunda solidaridad del vino y permiti que desde el oscuro reflejo
liquido tejiera sus particulares historias sobre el Sur*!. En la escena descrita el relato que
Manuel evoca del Sur, como se vera mas adelante, es un relato simulado, mentiroso pero que

satisface la necesidad intrinseca de comunicarse y construirse un mundo habitable.

El domicilio

Hasta aqui se ha expuesto sobre las huellas narrativas que en la ciudad (esfera de lo publico)
de Vaca sagrada, configuran espacios y habitantes acosados por el miedo y la pérdida. Al
examinar los espacios cerrados, el bar ocupa un lugar intermedio entre lo pablico (sigue
sujeto a los cddigos de lo imprevisible) y lo privado (espacio con limites). Para completar el
esquema, en el que se apoya este analisis, significa internarse aun mas en las fibras

individuales, y el domicilio surge como un nuevo matiz entre los espacios descritos.

El domicilio (al igual que el bar) resguarda las tentativas de reorganizar el mundo interno y
configurar un relato totalizante que reconstruya el yo fragmentado. Francisca, quién desde el
inicio del relato se revela impotente y divagante, nos informa de su incapacidad por componer
una historia satisfactoria, “Soy diestra s6lo en una parte, en la parte de una parte, veo apenas
el agujero genitalizado de una parte™*?, y en ese pedazo de realidad, Francisca, aplica el
dominio de su fuerza. ElI domicilio es un espacio de doble dimension: por un lado,
contaminado de lo urbano, “estallé urbana...”*®y, por otro lado, permite la potestad sobre el

ejercicio del cuerpo.

El cuerpo es una de las principales herramientas de resistencia al poder. EI dominio de los
cuerpos comienza con las técnicas y mecanismos de represion que se le aplican para cercar
sus acciones Yy ejercer su control. Es lo que Foucault denomina cuerpo politico. El uso (y
abuso) del cuerpo se presenta, como un acto desobediente frente a las determinaciones del

poder hegemonico y frente al propio estado melancélico.

41. Cap. Il. Pag. 18.
42. Cap. |. Péag. 11.
43. Cap. VII. Pag. 82.
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En el domicilio se desenvuelve la transgresion voluntariosa del cuerpo, exacerbando sus
limites hasta el extremo del dolor, transformando el dolor en “una vertiente de resistencias
que refuerza el concepto Foucaultiano respecto a la pluralidad de resistencias latentes en
todos los puntos de la malla del poder’*

No hay vulnerabilidad que no trame resistencias entre sus matices, por eso el dolor, “es
confrontacion y una fractura; supone la existencia de limites: limites del cuerpo, limites del

yo e implica una persistente lucha y descarga interna”*

, una rebeldia que se mueve en los
margenes, el borde abyecto del cuerpo. Francisca incursiona en los margenes, sometiendo al
cuerpo a practicas carnales que sobrepasan las barreras del goce. La sangre y el ojo golpeado
son los simbolos que configuran este espacio de expresividad corporal, y seran analizados a

continuacion.

La sangre

Francisca conoce a Manuel “en medio de una crisis™*® y comienzan una relacion de entregas
y mentiras en un consenso natural y espontaneo. Ninguno desea carnalmente al otro en
exceso, por el contrario, “lo sexual no me interesaba demasiado pues me parecia nada mas
que un rito excesivo y complaciente. Ademas, desconfiaba del ensamble de los cuerpos”. En
esta confesion Francisca desestima el sexo y reconoce el recelo del encuentro con un otro,
continda, “quizas estaba burlando asi algan grado de terror, pero lo cierto es que nunca habia
experimentado una sensacion que a solas ya no conociera™’. La rutina estéril continta, hasta
el momento que Manuel cela a Francisca por Sergio, y, motivados por el alcohol y la ira de
Manuel, “nos fuimos a su pieza y nos acercamos con una fuerza desconocida”, en el acto y
previamente al éxtasis Manuel le dice: “Perra malagradecida. Eres una perra
malagradecida™®. Palabras que animan el goce carnal y reitera el alcohol como factor que

estimula y remueve las emociones y las palabras.

44. Garcia Corales, “La deconstruccion del poder...” (1993). Pag. 116.
45. Garcia Corales, “La deconstruccion del poder...” (1993). Pag. 116.
46. Cap. 11, “El hallazgo”. Pag. 15.

47. Cap. Il. P4g. 17

48. Cap. 11, “El hallazgo”. Pag. 21
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Luego de este acontecimiento los personajes se sumergen en dimensiones mas profundas del
deseo, “nada conseguia detenernos. Ni mi sangre. De pie, abierta de piernas, mi sangre corria
sobre Manuel... Mirdbamos las manchas rojas en su cuerpo, en las sabanas, cayendo desde
la abertura de mis piernas. Manuel pedia que le contagiara mi sangre.”*. La sangre, como
liquido vital que recorre el cuerpo humano, no puede estar desprovisto de mdltiples
significaciones. En las escenas descritas, es placer er6tico, y sangre menstrual,

histéricamente tabl y condicion de fertilidad (vida).

“Estaba preocupada Unicamente de los flujos de mi sangre, y me sentia conmovida por un deseo
imposible. Queria meterme bajo mis propias faldas y caminar ovillada entre mis piernas. Deseaba ser
el pafio que retuviera el fluido y contuviera el coagulo. Ah, me habria gustado tanto caminar metida

entre mis piernas, subiéndome, subiéndome y penetrandome hasta llegar al depdsito de mi sangre”

(74)

La sangre menstrual es vinculada a la expresion del deseo y el bienestar que experimenta con
Manuel, por eso, en su ausencia, se manifiesta en el anhelo y la fantasia. Enfasis de la pérdida
en una doble dimension: pérdida sanguinea y pérdida del objeto del deseo. El deseo es
recursivo en la angustia de la soledad.

La sangre, es memoria dolorosa que reactiva mas de un recuerdo:

“El corte en mi pierna fue tan profundo que la carne se abrié de inmediato. No hubo dolor, me parece

que no senti el menor malestar, salvo observar como en mi pierna se abria la grieta y desde la grieta

9951 «¢

caia la sangre...”®® “Vi sangrar a la perra, la perra estaba sangrando y aullaba ...me ordena que

permanezca quieta, me dice que no intente cerrar las piernas, porque si lo hago sera méas consistente

el derrame. Levanta una mano y veo el guante blanco empapado de sangre”?

Una herida, un parto y un aborto. Imagenes que arman un cuadro de desbordes y pérdidas,

que, junto a la sangre menstrual, evidencian derroche y transformacion en sangre mortifera:

49. Cap. 111, “La llegada”. Pag. 22.
50. Cap. IV. Pag. 39.
51. Cap. IV. Pag. 39.
52. Cap. IV. Pag. 42.
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“;qué venda es esta que no detiene la sangre? Quieren dejarme morir, lo quiero. Necesito una venda
apretada que detenga esta sangre que me asusta”®® “La herida, mi herida, el tajo, la muerte y la

viscera.”®* “Pero llegaba la sangre, todos los meses llegaba la sangre y, en ese tiempo, la sangre habia

perdido en mi cualquier rango que no fuera su irreversible conexién con la muerte”®

La muerte, sustrato interno, silencioso, que fluye como torrente por las met&foras sanguineas.
Se completa el cuadro con la evocacion de la anciana enferma en el umbral de su deceso y la
impresion que deja en la narradora: “;Te he hablado de la sangre? Botaba sangre por todos
los orificios del cuerpo, mientras yo, horrorizada, le estancaba la hemorragia con un

paﬁO 2956

Hematoma

La relacion de Sergio y Francisca en el relato se retoma unos afios después del ritual
persecutorio y del primer golpe que éste le propina, “La golped con el puiio cerrado en uno
de sus ojos, y s6lo entonces ella se aferr6 a él para lograr la unién més perfecta que tuviera.”’.
Este acontecimiento revierte la relacion entre ellos, “esa misma noche se inicio en Sergio el
movimiento de la huida” y Francisca al dia siguiente le pide a Sergio que golpee el brazo
quebrado contra un arbol, “del dolor doble, consiguié romper hasta la médula el cordon
infectado que lo habia unido a Francisca’®®

Afos mas tarde se reencuentran poco antes que Manuel regrese al sur e inician una relacion
carnal. Ahi descubre que su ojo “también continuaba totalmente presente y abogaba por
seguir siendo destruido™®. Francisca consiente la agresion en el encuentro sexual, “Sergio
me agredia por las noches. Sus manos me exploraban mas alld de cualquier limite”®. Esta
genera una dependencia a la practica, el golpe es un vicio, una entrega obsesiva. La relacién
entre los personajes responde a la reciproca necesidad de evadir la soledad de la Gnica forma

que pueden, en la destruccion mutua:

53. Cap. IX. Pag. 136.
54. Cap. Il1. Pag. 23.
55. Cap. V. Pég. 46.
56. Cap. IX. Pag. 135.
57. Cap. V. Pag. 63.
58. Cap. V. Pag. 63.
59. Cap. II. P4g. 25.
60. Cap. VIII. Pag. 114.
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“Pero su necesidad estaba por encima de todo y, sabiendo que lo que deseaba era mas que a él mismo,
se obligo a buscarlo nuevamente. No hubo ley que los contuviera. En su aguda necesidad ella le abria
las puertas para que él desahogara todos sus resentimientos y expulsara el odio que en soledad se
habia construido.” (130)

Permisiva al dolor y al éxtasis del cuerpo, continGa:

“Cerca del fin, intentd evitar los golpes, cerrar sus oidos a las palabras para permanecer atenta
Unicamente a si misma. Logré asi un extraordinario descenso y quiso compartirlo con él... Se subyugo
oral, se encargd de cumplir las peticiones que él, ya fuera de control, le solicitaba. Fue apenas una

tregua, un intersticio de paz intimamente logrado” (130)

El encuentro sexual es una renuncia corporal. La indiferencia por la integridad material,
admite el dolor como un placer que atenta la voluntad de auto conservacion o como la

apropiacion de la violencia en habito (similar a la experiencia de persecucion).

A lo largo de la novela, el ojo, amenazado y agredido de diversas formas y ocasiones, es la
representacion metonimica de la capacidad de enfrentar la realidad desde la mirada
espectadora “Le molestd que Francisca jamés cerrara los o0jos, como si fuera espectadora de

su propio espectaculo”®?

El ojo derecho dafiado admite una realidad incompleta, parcial, impedida de la totalidad.
Condicidn subsecuente a la perversidad desatado de esos tiempos y que deniega un relato
global. A lo largo de la novela, es posible observar, que esta imposibilidad es tanto un estado
interno como una construccion del medio que se habita. El peligro de perder el ojo y los
golpes, vulneran la voluntad de observar por el temor creciente de “mirar” el paisaje y
enfrentar el derrumbe con la crudeza de la verdad, “No abriré mas los 0jos, no quiero saber

2962 <«

lo que est4 pasando y ahuyentar los gritos ... mientras Manuel luchaba por devolverme

una realidad que se volvia insoportable cada vez que abria los ojos”®3

61. Cap. V. Pag. 59.
62. Cap. IX. Pag. 136.
63. Cap. II. P4g. 16.
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También el temor a las sanciones del poder, “Entonces, vinieron a mi cabeza el pufio y la
certeza de que mi ojo se reventaba. Reconstrui el momento del golpe, ese momento en que
estuve a punto de perder un ojo”®. Frente a consecuencias desconocidas (el hombre
incdgnito), ni el abrigo de la multitud de mujeres trabajadoras la libra del peligro, “habra
alguien afuera esperandome y ni un millén de trabajadoras podran defenderme cuando mi

ojo se encuentre con la astilla”®®

La fiesta

El trabajo, segin Giannini, es la actividad que saca al ser humano de su domicilio, la
apropiacion del afuera y mi disposicion para lo Otro. Esta dimension no estaba presente en
Vaca sagrada hasta avanzada la novela y aparece bajo preceptos similares a los planteados
por Giannini, “Ahora cumpliré veintidos y buscaré empleo. Seré una asalariada mas, trabajaré
un tiempo y después me voy a enfermar y alguien debera cuidar de mi. El dinero es tan
refinado, no vale la pena huir en la noche”®®. El trabajo suple las necesidades de Francisca,
quien inserta en la pobreza y para dar sentido a su vida, se expone al espacio publico para
buscar trabajo. Una busqueda incesante le descubre las condiciones salariales, “No encuentro
trabajo. Estdn pagando tan poco...”®, y la involucra en la colectividad de trabajadoras
asalariadas que organiza un paro en una reunién disfrazada de fiesta, “La fiesta era desde
siempre una fachada. Habia una multitud de mujeres redactando los fundamentos de un

estatuto organico.”®

La huelga de las trabajadoras integra explicitamente la dimension politica en el espacio con
la reapropiacion del discurso politico y su visibilidad, “Las asalariadas de distintas
federaciones habian llegado a un acuerdo y el acuerdo estaba impreso en el lienzo que iban
a desplegar en el lugar mas visible de la avenida principal.”. Sin temor a represalias, las

trabajadoras sostienen una conviccion febril en sus demandas, el problema habitacional:

64. Cap. IV. Pag. 42.
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“Nuestros cuerpos chocan contra las paredes y la altura de los techos es completamente inaceptable...
¢Cémo viviremos si nuestros cuerpos chocan contra las paredes?, ;como sera posible seguir viviendo
asi? El espacio habitacional es la peticion mas justa de las trabajadoras tatuadas. El pais habra de

acceder, permitiendo que nuestros cuerpos habiten con soltura” (111)

El conflicto de habitar se manifiesta literal en las demandas de las trabajadoras. Empoderarse
de los espacios es la consigna y Francisca se suma al ardor de la peticion: “habitar, habitar,
habitar”. “Esa noche la palabra habitar me daba vueltas por la cabeza hasta dejarme
obsesionada. Solo queria salir al exterior a repetir la consigna, gritando, gritando entre la
multitud”’. La palabra tiene poder y se refuerza en el maquillaje y los tatuajes que llevan en
el muslo como una marca representativa del combate. Ahi, los anonimatos de los cuerpos

vagabundos adquieren sentido en la identificacion colectiva que forja comunidad.

La nueva experiencia politica es resistencia a la opresion autoritaria y a las injusticias
laborales. Pero también, es la emancipacién de su propio desahucio, “Estaba comprometida
con el choque laboral que ordenaba todas las demandas y permitiria la holgura de mi
cuerpo”’®. El discurso politico es reordenacion de relatos, y su ejercicio, recuperacion de
osadia individual y poder colectivo. “Las trabajadoras caminan en linea recta y sangran por
las narices. Quiero sangrar desfilando con el pufio en alto, gritando por la restituciéon de
nuestros derechos, conmovida por una energia semejante a la histeria”’2. La sangre en la
animosidad del colectivo de trabajadoras, es el poder femenino de la sangre menstrual, lo que
reivindica patrones masculinos. Haciéndose responsables de su cuerpo y el fervor

revolucionario desde el discurso femenino.

La fiesta, en su pequefio nucleo, expresa la suspensién del temor y la purgacion ritual, “La
danza de esa noche era una ceremonia que atraia a seres hambrientos, y el hambre, en
cualquier instante, podia desencadenar una catastrofe. Por eso, con el maquillaje

disminuiamos considerablemente el peligro de animosidad”’®

70. Cap. VIII. Pag. 112.
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La fraccion de espacio liberador, donde caben los ideales méas utopicos, es fingimiento, y

rdpidamente, la esperanza se trunca en el conflicto de intereses de las trabajadoras.

Esta animosidad agudiza en Francisca la consciencia subversiva. Reconoce el valor de su
cuerpo y la injusticia del salario mezquino. Disfruta del fulgor de la fiesta, pero no se
conforma con “Un cuerpo asalariado escondido tras la fuga imaginaria”’®. Francisca se
decepciona y las trabajadoras se reducen a una excepcién alborotadora no trascendente para
la realidad, “...pero las trabajadoras estaban terriblemente infiltradas, dependiendo de un
salario nostalgico, la paga restringida de sus cuerpos que debia danzar hasta morir, regalando
los bordes, las facciones, el odio primitivo de los rasgos”’>. Ante el descenso de la energia
rebelde, Francisca recoge los frutos de una nueva disposicién nostélgica, “Una palabra

anarquica era mi paga, un gemido nocturno, una demanda inutil”’®

El sur: el descenso.

El sur, es el Gltimo espacio que se analizara en este trabajo, y es el Unico situado fuera de los
limites de la urbe. Este espacio se justifica por la existencia de Manuel y la crisis que desata

en la protagonista.

La historia comienza cuando una narradora (aun sin nombre) conoce a Manuel en medio de
una crisis, una noche que “la calle presentaba una ligera oblicuidad”’’. Manuel viene del sur,
Pucatrihue, y suele describir el paisaje como un lugar idilico, mitico, “Sélo se iluminaba
cuando describia el Sur. EI Sur, el Sur, era su mejor oferta... Pucatrihue era su delirio. Decia

que un dia en Pucatrihue alcanzariamos la luz.”’®, pero Manuel miente. Odia su tierra natal.

La mentira reviste el lugar de una posibilidad, un nuevo imaginario que alimentar. Este

imaginario propone una via alternativa al sur, transformandolo en el lugar de las expectativas.

74. Cap. X. Pég. 141.
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Y aunque el relato falso propone un sentido, éste no logra sostenerse en su contradiccion y
Manuel decide regresar al sur. Este acontecimiento agudiza la crisis de la narradora, quién
adopta la voz de Francisca en una especie de desdoblamiento, “era un gran hematoma con
sangre seca alrededor”’®, y comienza a tejer una historia de destruccion y reconstruccion,

similar a un descenso dantesco.

Terreno incierto.

La noticia de Manuel detenido en el sur con su familia desata en Francisca un mecanismo de
repeticion obsesiva: “Cuando Sergio me inform6 que Manuel habia sido detenido en el
Sur...”8, frase que transforma el sur “en el lugar “clandestino” de la muerte” donde “Manuel

esta preso y sufre la desintegracion fisica”®!

La ausencia de Manuel transfigura el sur en el lugar de la evocacion y la pérdida. La ausencia
es su mayor acto de presencia, “se me produjeron un vacio y una interrupcion”®?, es la carga
y la angustia y el peligro de unas consecuencias conocidas/desconocidas. “Aun cuando temi
que fuera asesinado, reconozco que intenté erradicar ese peligro de mi mente. Tengo una
marcada inclinacién a perderme en cualquier caos y el desorden que atravesaba ese tiempo

no me dejé la menor alternativa”®?

La muerte es el enigma y el temor tangible del sur, una pérdida no melancolica, sino una
muerte posible con un duelo permanente, “Ya no era Manuel. Era una multitud de horribles
graznidos que me acechaban en la noche y que me exigian cumplir alguna forma de
venganza”®. La pérdida moviliza a la protagonista, “...tenia que inventarlo todo en estas
noches 4grafas”® y la motiva a desplazarse de la zona de comodidad, “Pensé en viajar a esa

zona que hasta entonces yo no conocia. Pensé en la muerte”®®

79. Cap. Ill. Pag. 31.
80. Cap. IV. Pég. 42.
81. Martinez. “La dimension espacia...” (1996). Pag. 75.
82. Cap. IV. Pég. 42.
83. Cap. Il. Pag. 28.
84. Cap. IV. Pag. 45.
85. Cap. V. Pag. 45.
86. Cap. IV. Pag. 42.

46



El viaje encarna el descenso de la protagonista que enfoca gradualmente su desgaste en la
condicion corporal, “El asco por mi cuerpo crecio al punto que tuve que repudiar el menor
intento por excavar el placer sobre mi misma”®’, el cuerpo padece los sintomas de la pérdida,
un rechazo a su propia condicion humana y viviente. Distorsion y extrafiamiento del propio
cuerpo: “De manera impensada sufri un brusco distanciamiento cuando vi el reflejo de mi
cuerpo proyectado en una gran vitrina de la ciudad. La imagen que recibi me estremecio,
pues soy extraordinariamente sensible a cualquier desarmonia”®®, hasta tal punto transfiere
la carencia al cuerpo que odia su cuerpo inexacto y deforme y por sugerencia de Sergio

comienza con un nuevo régimen alimenticio:

“La verdad era que consumia azlicar en exceso y decidi dejar de tomar todo aquello que tuviera sabor
dulce. Asi se inici6 otro brusco ayuno que me mantuvo consumida en un letargo que aminord, por

algun tiempo, la sensacion de peligro hacia los otros cuerpos” (106)

El temor hacia los otros cuerpos, se manifiesta en el rechazo a los encuentros con otros
hombres y el castigo a su propia corporalidad. El estado de merma en Francisca se agrava
conforme extrema la carencia de goce. Manuel existe en la fantasia y su restitucion parece
imposible ante la decadencia. No obstante, a eso, busca el reemplazo carnal, “Necesité esos
afios de un castigo, fuerzas para detener las manos que subian por mis piernas a tocarme.
Como goce, casi gocé con la mano del hombre en el parque...” “No tuve fuerzas para detener
todas las manos que intentaban lo mismo, impedir mi goce completo”. No hay encuentro
que iguale el placer con Manuel, incluso el ritual de la sangre es un cédigo reservado a él,
“Dijo que no queria nada conmigo si yo estaba con sangre. Que no soportaba ver las sabanas
manchadas.”®. El espacio intimo esta degradado, no hay ritual de goce, solo un acto
repetitivo que busca satisfaccion. El espacio y las personas estan degradadas y el miembro
viril pierde su humanidad: es un pajaro, “No te creo nada, el pajaro ciego y sordo se levanta
al ritmo de su apetencia. Pajaro adulador y mentiroso. Estas con el pajaro en la mano, alado

en la cama y finges sofiar conmigo”

87. Cap. VIII, “La fiesta”. Pag. 107.

88. Cap. VIII, “La fiesta”. Pag. 105.
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Este pajaro no es la muerte, ni la persecucion, pero es un pajaro igualmente hostil, envilecido,

una necesidad que la violenta.

Sin poder evadir la violencia, Francisca, recurre al recuerdo de Manuel, “Queria impedir que
Manuel volviera en la noche con sus fragmentos vendados incitindome a tomar una decision

que mi miedo y mi pudor entorpecian”%

El descenso llega al altimo circulo de degradacion. EI mundo creado por la narradora, una
heterotopia temporal, comienza a derrumbarse, “Cuando sufri la derrota de mis expectativas
y mientras me encontraba resguardada entre las paredes de un bar, Ana y Sergio volvieron,
por tltima vez, a mi”, volvieron “terriblemente inexpresivos, despojados de toda su potencia.
Sergio me parecié apenas un debil artificio, un sujeto enajenado por el incomprensible
despilfarro de su historia”®, esa es la Gltima vez que Sergio y Ana se presentan, el artificio
se devela, “A ambos los habia construido y desarticulado en el curso de una borrachera,

cuando los converti en el centro de una fantasia que vivi en un bar mal iluminado”®

La narradora, desarraigada de si misma, descubre en el artificio su propio vacio. La realidad
que se construy6 fagocitaba su propia realidad al grado de perder su propia historia. Sus
deseos y trayectorias, eran los de Sergio y Ana. ¢ Cudl de todas esas ficciones le pertenece?
Desarticulada la realidad, el deseo pierde los limites de lo real, “nada ya provenia de mi
misma, ni siquiera me pertenecian mis deseos, quizas porque hacia mucho ya habian sido
aniquilados”. Su mundo es la representacion del artificio, “Solo me pertenecian los deseos
de Ana y Sergio, y a ambos los odiaba por condenarme a una existencia despojada”®®, sin
deseo la sangre pierde su rigor erético, “Supe que ya no sangraba cuando dejé de esperar la
llegada de la sangre” y mas adelante, “La sangre se habia transformado en un liquido neutro
que s6lo me hacia cumplir una molesta rutina que arruinaba algunos de mis dias”®®. El cuerpo
pierde importancia, “una materia en crisis sobre la cual se entretejian los hilos de una historia

que atenuaba la llegada de una inexorable agonia”®’

92. Cap. VIII. Pag. 107.
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La narradora enfrenta su descomposicion y se propone “descubrir cual era la realidad posible
de una historia, como se llegaba a construir la farsa de una historia”®. Descubrir la
profundidad del artificio motiva a Francisca a deshacerse de sus ficciones, “Cuando mi mano
tomo el vaso, Ana y Sergio habia sido completamente descartados”®, y finalmente en el
ultimo estadio del descenso descubre el desdoblamiento, “Comprendio que se habia perdido

de si misma, que unicamente la recorria una irreparable fragilidad. Era otra”®

Estay la otra

Francisca emprende el viaje a Pucatrihue a develar la Gltima pieza del misterio ¢ Existe o no
Manuel? En Pucatrihue la protagonista se encuentra con el desconcierto y la incertidumbre
del paisaje desconocido y con un pajaro hambriento “... y medio ciego que se apart6 de la
bandada que huia de Pucatrihue hacia zonas célidas que le permitieran sobrevivir a la helada
que se avecinaba™l%, La vision del pajaro famélico despertd en Francisca la curiosidad, “los
pajaros se dejaron ver ante mis 0jos sin el menor tapujo. Se dejaron ver porque su conjunto
era inexpugnable, un unico cuerpo desplegado en monstruosos movimientos dibujando en el
cielo la imagen de una pesadilla”'%2, se permite alzar la mirada al cielo y observar sin temor
hasta el reconocimiento: “Reconoci en ellos la feroz voluntad de vivir de los que han logrado
vulnerar todos los designios. La voluntad de vivir era el espectaculo capital desplegado ante
mis ojos”103

El p4jaro se transforma en un simbolo de fortaleza. El instinto de sobrevivencia, la capacidad
de enfrentar la adversidad en conjunto, despierta terror en la protagonista, un cierto rencor y
deferencia por su exactitud y armonia inexorable, pero también, admiracion por su
comportamiento racional, una referencia, una identificacion y una creencia para impulsar un

sentido. La vision de los pajaros revela la debilidad.

98. Cap. X. Pag. 148.
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Una simple mirada hacia el cielo un momento reflexivo: “Reconoci en ellos la feroz voluntad
de vivir de los que han logrado vulnerar todos los designios. La voluntad de vivir era el
espectaculo capital desplegado ante mis ojos”1%, transforma los pajaros en vida, no portan la
muerte. Al contrario, los pajaros hacen “un graznido publico tan licito que transformara ese

vuelo cobarde en una epopeya redentora”*%

A partir de ahi, la protagonista realiza un acto de honestidad, “decidi retornar a mi lugar de
origen. Sin ninguna claridad sobre cual era mi lugar de origen emprendi una marcha
agotadora hacia el anonimato del centro...”, con los pajaros escoltando su paseo y

aumentando “la crisis de mi mano”%

No existe Manuel. EI mundo simbolico que sostuvo la narradora durante la novela se
derrumba, “Entendi que jamas habia existido nada de lo que figuré y que yo habia inventado
un conjunto de nombres para combatir el vuelo de los péjaros e inventar para mi una historia
con un final que se hiciera legible”'%’. Y finalmente enfrentamos un Gltimo nivel ficcional,

29 ¢¢

“Cuando levanté la cabeza, comprendi que escribiria sobre ellos” “supe que lo haria porque
mi corazon estaba congelado y necesitaba con urgencia un poco de calor”%, es el refugio
que la narradora construye para soportar el otro derrumbe. Un relato que crea “la ilusion de
una trama verdadera”%, que abriga y da orden y sentido al caos de esos tiempos. Sin escritura
no hay forma de permanecer integra, los rituales se abortan sobre sus propias acciones. Los
sentidos se resbalan por las cosas y todo tiende al despojo. El desarraigo se vuelve inherente
y la pérdida condena a la mano fantasmal que conforma un ritual en la escritura. Por eso, la
narradora que nos sorprende en la Gltima pagina, nos expone a su derrumbe para participarnos

de su imaginacion y sus estrategias de resistencia.

104. Pag. 151.
105. Pag. 153.
106. Pag. 153.
107. Pag. 153.
108. Pag. 157.
109. Pag. 157.
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Conclusiones

En el transcurso de esta investigacion se pudo observar que la relacion entre imaginario e
individuo es de colaboracién subsidiaria y que este dialogo permanente es la materia viva
que transforma o conserva la matriz de sentidos. También se observa que las producciones
literarias permeabilizan, consciente o inconscientemente, elementos del imaginario
correspondientes al contexto de escritura. Este contexto dota a la realidad de particularidades
historico-sociales que se internalizan en determinadas preguntas y determinadas respuestas
sobre su realidad. Un ejemplo interesante y clarificador de estas proposiciones, es el que
desarrolla Cornelius Castoriadis en Institucion imaginaria de la sociedad. En este refiere, a
que, si un profeta no esta en el momento histérico-social adecuado, sus palabras seran
consideradas delirantes. Y si, por el contrario, es el momento indicado, sus palabras seran
consideradas verdaderas. Este es el patron que sigue el desarrollo de las ideas en la historia
humana, el mismo que ha incidido significativamente en las motivaciones estéticas de la

escritura.

Lo que se propuso en esta investigacion, es dar con la relacion entre el imaginario social y el
universo simbolico. Para esto se propuso analizar elementos simbolicos particulares
presentes en la novela Vaca sagrada que evidenciaran el influjo de la matriz de sentidos en

los discursos operantes.

En relacién a lo dicho, para el anélisis del universo simbdlico se reconocid, en primera
instancia, el imaginario vinculado a la época de produccién de la novela. Esta articula las
circunstancias del golpe militar y la dictadura, cuyas practicas represivas asociadas -el uso
de la violencia y el terrorismo de Estado- alteraron el flujo cotidiano y perturbaron el orden

simbolico y representacional de la realidad, provocando una crisis de sentido.

Esta crisis es la principal motivacion que se identifica en la novela y que es percibible en la
construccién meticulosa de los espacios (ciudad, bar, habitacion y fiesta) y en la

configuracion de distintos simbolos especificos que articulan y desarticulan estos lugares.
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La ciudad es el espacio donde la amenaza es incardinada en el acecho del hombre incognito,
Sergio y los péjaros. Estas representaciones son abyecciones que impiden familiarizar el
transito cotidiano. En este trabajo se utilizo la metafora del monstruo para visibilizar esa
amenaza constante e invisible. Los personajes se encuentran en el estbmago del monstruo
pues el entorno se muestra naturalizado. Por eso, es posible afirmar que el peligro es la nueva
cotidianidad. Es una infeccion o una enfermedad, como manifiesta la propia protagonista en
mas de una oportunidad. Un padecimiento pasivo que resiste solo en la intimidad del interior,
porque en el exterior, aunque la ciudad se presente libre y completa, en verdad es un espacio
contenido y controlado. La ciudad en Vaca sagrada es el panoptico Foucaultiano y una
alegoria de los aparatos represivos. Los vigilantes, que ya se han nombrado anteriormente
(Hombre incognito, Sergio y los pajaros) son una presencia probabilistica. No importa si
observan o no, la mirada vigilante esta interiorizada en Francisca como una incertidumbre

paranoide.

Siguiendo esta lectura, se pudo observar la presencia simbodlica del ojo amenazado, que al ser
el 6rgano de la vista y el mirar un ejercicio que registra y juzga, representa la anulacion del
testigo y la reduccion al entendimiento parcial de la realidad. Y también, en algunos casos,

la manifestacion metonimica de la vigilancia.

Los espacios interiores son configurados como lugares de refugio y consuelo. Son los lugares
otros donde es posible, en menor o mayor grado, la descontaminacién. El bar, la habitacidn
de Francisca y la fiesta son estos lugares otros, lugares heterotdpicos. En oposicién a los
espacios convencionales, las heterotopias son contraespacios que permiten “borrarlos,
compensarlos, neutralizarlos o purificarlos™, por eso, en el bar, el alcohol es purgacion; en
la habitacion la sangre es erotismo; y en la reunion/fiesta, el baile y la politica son

purificacion (por dar descripciones acotadas).

1. Michel Foucault. “Utopia y heterotopias”, traduccién de Constanza Martinez y Fernando Blanco, en: Revista
Licantropia, nr. 3, Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, diciembre, 1994,
pp.30-35.
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Todos estos espacios son de naturaleza dicotdmica. Condicidén que los mismos simbolos
evidencian: el alcohol es desinhibicion y muerte; la sangre, menstruacion, feminidad, muerte
y goce carnal; el 0jo, anulacion y dolor placentero. No hay espacios integros donde habitar.

Los lugares son heterotopias fallidas 0 mas bien heterotopias sismicas.

El Unico espacio que admite una lectura univoca es la ciudad donde hay peligro sin matices
ni confortacion. La ciudad es un espacio totalizador. Pero todas las demas construcciones
operan bajo la I6gica del vaivén. Los elementos conviven en los bordes y se dan licencia para

coexistir en una semantica teldrica.

Estas construcciones representan la inestabilidad psiquica de la protagonista, quien va
constantemente de la compensacion a la descompensacion, de la satisfaccion al desagrado.
El abyecto que reside en su interior, no permite articular sin desarticular a la vez. Raiz

principal de la imposibilidad de estructurar relatos.

No se puede dejar fuera a los personajes en esta conclusion. Primero, la ciudad, se conforma
bajo preceptos antagonicos. Se opone a los personajes y pone en tension los acontecimientos.
Desde esta mirada, seria un personaje alegérico que concentra todas las perversiones
represivas. Los demas personajes son construidos como alter egos de la narradora principal.
Son representaciones de distintas aristas de la condicion de la narradora y de la escritora de
carne y hueso. Manuel es la pérdida y la confortacion; Sergio, un evasor de la realidad, la
violencia naturalizada y el placer; y Ana, de quién no se hablé hasta el momento, es apoyo
filial y arrebato. Recordemos que Ana intenta parasitar la vida de Francisca para privarla del

placer.

Estos personajes son un desprendimiento simbdlico de los distintos niveles ficcionales. En la
novela nos encontramos con tres niveles diferentes, de interior a exterior: mundo donde se
desarrollan los acontecimientos de los personajes y Francisca; espacio donde se presenta la
narradora y que es el lugar desde donde escribe; el mundo externo donde se produce el acto
de escritura fuera de la ficcion. Estos tres niveles se construyen como refugios y responden

coaxialmente a un imaginario otro. El primer espacio de escritura responde al contexto
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directo de la dictadura; la narradora habita una heterotopia de la escritora; y finalmente, el
mundo del desdoblamiento donde vive Francisca, es la construccion heterotopica de esta

narradora.

Siguiendo esta linea (que se espera no parezca confusa), cada uno de estos espacios estan
motivados por una matriz de sentido Unica y primordial que es la de la escritora, pero al entrar
en la ficcion todas son una posibilidad, un imaginario posible. El artificio es un imaginario

de compensacion.

Como se ha dicho en otras ocasiones, la literatura es un mecanismo antidepresivo, por lo
tanto, la escritura es parte importante en el proceso de reconstruccion del yo, primer paso en
el camino a la restitucién de los relatos. Sin relatos no es posible encarar ningun tipo de
realidad, pues el relato es la columna vertebral de cualquier sentido. La escritura en alguna
medida es un ritual que permite recomponer (aunque sea temporalmente) un imaginario y
adaptarlo. Y esa es, justamente la operacion que se identifica en esta novela. Las
construcciones simbdlicas son adaptaciones que toman elementos prestados del imaginario

para reconstituirlo a la medida de una motivacién particular. En este caso, la sobrevivencia.

Una de las reflexiones que parecieron interesantes desde el inicio de esta investigacion era la
siguiente cuestion: Si la creacidn literaria posee autonomia y por medio de la operacion
ficcional puede crear el mundo que se le antoje ¢por qué buscar compensacion en un mundo
igualmente degradado al que se quiere evadir? ;por qué no construir un mundo mas cercano
a una utopia? Pero luego de investigar las implicancias del imaginario social en los
fendmenos colectivos e individuales, la Unica observacidon posible es que una crisis de
cualquier tipo, siempre supone consecuencias en el imaginario y éste desencadena diferentes
impactos segun de donde se experimente esta crisis. Y aunque los mecanismos de
representacion varien, siempre estan dialogando con esa realidad. En el caso de Vaca
sagrada, ésta parece optar por la posicidbn de que un imaginario abyecto propicia
producciones abyectas. Que en la novela se articulan como un arma de combate, letras que

se rebelan contra la amenaza y el poder.
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