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Introducción 

 

La primera edición de la novela Vaca sagrada de la escritora Diamela Eltit es del año 1992. 

Esta data la enmarca en las producciones literarias categorizadas de postdictadura. A pocos 

años de acabada la dictadura (1973-1990) la vigencia de las problemáticas heredadas de ese 

período se evidencia en la atmósfera política del país, que vive un período denominado 

transición a la democracia y en las múltiples discusiones sobre la pérdida y recuperación de 

la memoria.  

 

La postura de Diamela Eltit desde sus primeros trabajos artísticos en el colectivo CADA y 

luego en sus novelas, es una postura transgresora que busca hacerse cargo de las heridas 

abiertas y los cabos sueltos que deja la experiencia traumática de la dictadura. En Vaca 

sagrada esta postura se materializa en los recursos simbólicos utilizados. Por eso, el principal 

objetivo de esta investigación es realizar una lectura acuciosa de la novela y analizar los 

mecanismos simbólicos que operan en ella y que permiten reconocer el imaginario social de 

la dictadura.  

 

Comprender el imaginario social y reconocer sus implicancias en la producción literaria es 

relevante para identificar hasta qué punto el imaginario social puede influir en la construcción 

del universo simbólico de la novela. Para trabajar este concepto se usará el libro Institución 

imaginaria de la sociedad volumen I y II, de Cornelius Castoriadis. En ellos desarrolla 

ampliamente esta noción primero en una aplicación política (que no concierne en este trabajo) 

y luego desde una mirada ontológica en el despliegue mismo de la formación humana 

individual en el colectivo. Se utilizará también el libro Los caminos invisibles de la realidad 

social de Manuel Antonio Baeza, que proporciona información relevante para la descripción 

del fenómeno del imaginario social, desde la sociología. Con el fin de completar este primer 

eje conceptual, es importante trabajar el concepto Foucaultiano de poder, presente en el libro 

Vigilar y castigar, para establecer la relación entre los aparatos de represión y la crisis 

imaginaria y social. Y finalmente, se referirá al imaginario social en dictadura. 

El diálogo de todos estos elementos compone el primer capítulo del trabajo. 



 
 

6 
 

En la novela distintos elementos simbólicos sugieren la relación entre el imaginario social 

del contexto de escritura y el universo simbólico. La construcción de los espacios nos ilumina 

al respecto: la ciudad, el bar, la habitación y la fiesta, tienen una presencia preponderante en 

el desarrollo de los acontecimientos y los personajes. Por este motivo, es importante 

identificar la influencia de los espacios en el relato. Particularmente, la ciudad, que se 

presenta como una amenaza más latente. Estos espacios serán analizados desde la relación 

entre habitante y lugar y la relevancia de esta confluencia en la identidad individual y 

colectiva. El libro La reflexión cotidiana de Humberto Giannini posibilita este estudio desde 

el concepto de lo cotidiano. La noción de identidad será primordial para comprender la crisis 

del sujeto. Para trabajar este concepto se considerarán autores como Jorge Larraín, Manuel 

Antonio Baeza, entre otros.  

 

En el análisis del espacio y la experiencia de habitar aparece otra problemática interesante 

para la investigación: la dificultad de narrar una experiencia articulada en la pérdida. Para 

dilucidar esta cuestión, el concepto de la abyección, desarrollado por Julia Kristeva en 

Poderes de la perversión, permite un acercamiento a la condición esencial de la narradora y 

su entorno. La narradora enfrenta la violencia, el terrorismo y la persistencia del peligro en 

el entorno. Estos elementos dificultan su identificación cuyo quiebre problematiza el 

reconocimiento. Esta dificultad se proyecta en un panorama de despojos que vuelve la 

realidad inasible y por lo tanto inenarrable. 

 

Describir la abyección y su influencia en la articulación del relato, es otra de las finalidades 

de este trabajo. El despliegue de todos estos conceptos compone el segundo capítulo del 

trabajo. 

 

En un tercer capítulo, se aplicarán estos conceptos en función del análisis de la novela Vaca 

sagrada. Se considerarán los elementos simbólicos que parecen más relevantes en la novela 

por su transversalidad y persistencia. Estos son: el ojo, el pájaro y la sangre. Además del 

análisis realizado a los espacios de la novela que se nombraban arriba (ciudad, bar, habitación 

y fiesta) y la configuración de los personajes. 
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Con este análisis se pretende comprobar la hipótesis principal de esta investigación: la 

influencia del imaginario de dictadura en la construcción simbólica en la novela. Pero 

también, la forma en que operan cada uno de estos símbolos en el relato y cómo se articulan 

en la crisis. 
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Capítulo I 

 

El poder imaginario. El imaginario del poder. 
 

Comprender los relatos humanos exige entrar en el terreno de lo que no puede ser visto o que 

rehúye a la vista. Las dos características, acepciones de lo invisible, dan cuenta de la doble 

dimensión que nos ofrece la realidad: la información perceptiva, concreta, que nos permite 

discernir sobre nuestro entorno y considerarlo verdadero; y la esfera donde lo real es una 

visión fantasmal, una entidad intangible, que invita al reconocimiento de su existencia en la 

materialidad: signos, símbolos y todas las representaciones mentales que configuran una 

realidad. Estos relatos humanos encuentran su núcleo en los puntos donde la producción 

social es posible de ser pensada e interpretada. El estatus de lo instituido permite identificar 

nuestra historia y comprenderla dentro de ciertos márgenes, ciertas formas. La tarea consiste 

en capturar la forma existente (lo que entendemos por realidad) y dotarla de sentidos.  

 

Sin la facultad cognitiva de imaginar, los significantes no habrían interceptado con 

significados para engendrar representaciones. Si bien la capacidad de imaginar es un proceso 

individual, que desde el nacimiento nos permitió aprehender la realidad, al proyectar una 

virtualidad que supera la condición unilateral, configura una matriz de sentidos que ordenan 

el pensamiento y las ideas, construye nociones intrínsecas y directrices trascendentes para el 

comportamiento humano. Los imaginarios, como llamamos a la matriz, cuando son 

socializados “se colectivizan y pasan a ser imaginarios sociales.”1, un torrente común que 

une sujetos dispersos en conjuntos y comunidades.  

 

Todo nace con un relato, una palabra, con el verbo haciéndose carne. El pegamento de la 

comunidad es la historia “un proceso dialéctico y causal de lo que existía con anterioridad” 

un cúmulo de “virtualidades realizadas desde un principio originario presentes desde 

siempre”2, se es y se hace por y desde los significados heredados, el vínculo simbólico que 

trazan las comunidades como cohesión continua. 

_________________________________________________________________________ 
1. Manuel Antonio Baeza. Los caminos invisibles de la realidad social. Ensayo de sociología profunda sobre 

los imaginarios sociales. Chile; RiL editores; 2000. Pág. 14. 

2. Cornelius Castoriadis. La institución imaginaria de la sociedad, Vol. 2. Argentina; Tusquets Editores; 1999. 

Pág. 19. 
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El imaginario es lo instituido, “la sociedad en acto, acabada, cristalizada institucionalmente” 

y a la vez, lo instituyente, “la sociedad en estado de emergencia, irrupción de lo nuevo, 

potencial a realizar”3, dimensiones potenciales de transformación y determinismo.  

 

Parafraseando a Cornelius Castoriadis sobre el concepto de determinismo que desarrolla en 

su libro La institución imaginaria de la sociedad, podemos decir que existe un 

encadenamiento causal en la vida histórica y social. Estas relaciones nos permiten 

comprender los comportamientos humanos y contenerlos en leyes. En lo causal reside lo no 

causal, propiedad que introduce un fundamento de imprevisibilidad. Y lo siguiente lo dejo 

en boca del autor:  

 

Aparece como comportamiento no simplemente “imprevisible”, sino creador (de los individuos, de 

los grupos, de las clases o de las sociedades enteras); no como una simple distancia en relación a un 

tipo existente, sino como posición de un nuevo tipo de comportamiento, como institución de una 

nueva regla social, como invención de un nuevo objeto o de una nueva forma (76) 

 

El imaginario (que define lo que es y lo que no es) propicia los espacios donde lo determinado 

puede ser alterado y sufrir transformaciones. Por eso, observar los fenómenos histórico-

sociales desde un lado de la moneda, significa sesgar la potencia realizativa de la realidad y 

decir que “la excepción hace la regla” como describe cierto dicho popular, es interesante para 

enfatizar el cómo “Lo real se trasciende en lo imaginario, así como lo imaginario coloniza lo 

real, conformando una simbiosis que estaría en juego en la actividad social.”4  

 

Los sujetos sociales trazan “itinerarios cognitivos fractales” como denomina Manuel Antonio 

Baeza, a una cierta habilidad “exploratoria” del ser humano. El cuál es, “un ser experiencial, 

que no surge de la nada, sino de su experiencia de un espacio y tiempo determinados”5   

 

 

_________________________________________________________________________
3. Rubén Dittus. (2012). “Imágenes y poder: El dispositivo en el cine documental y político”, en Revista de 

investigaciones políticas y sociológicas, 12, 33-45. 

4. Ángel Carretero. (2012). “Propuesta para una aplicabilidad de lo imaginario en el estudio de las clases 

creativas a partir de una lectura de la sociología francesa”, en Revista de investigaciones políticas y 

sociológicas, 12, 21-31. 

5. Baeza. Los caminos invisibles… (2000) Pág. 18. 
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Cohesionar las experiencias individuales en un conjunto de sentidos y que éstas 

representaciones simbólicas encarnen en la experiencia simbólica, requiere de esquemas de 

organización social susceptibles de promocionar consensos y estructuras homogéneas. De 

esa misma forma opera la influencia del sistema colectivo en el plano individual.  

 

Para que un imaginario opere como adhesivo en un grupo social, debe trascender la escala 

individual y lograr la aceptación conjunta de un universo simbólico sobre otro. Un imaginario 

deviene hegemónico por la acción de disposiciones estratégicas y técnicas que permiten el 

dominio de la sociedad. Me refiero específicamente al concepto de poder Foucaultiano, cuya 

fuerza no emana de una única fuente, sino que está en constante circulación. Es una potencia 

y no una “propiedad” pues “este poder se ejerce más que se posee”6, es un eje transversal a 

todos los sujetos sociales que quieran o no, están inmersos en su acción. El poder encuentra 

en el imaginario social un colchón estable para funcionar y reproducirse, es ahí donde madura 

los saberes (el poder siempre produce saber) que constituyen el régimen de verdad. El espacio 

donde se movilizan las relaciones humanas y donde los estratos imaginativos actúan y 

declaran voluntades, sentimientos y creencias.  

 

El estatuto de verdad se articula en las dimensiones invisibles del poder que se visibiliza por 

su ejercicio en las instituciones sociales, aquella “red simbólica, socialmente sancionada… 

donde se combinan, un componente funcional y un componente imaginario”7, y donde se 

pondrán en práctica una serie de instrumentos, procedimientos y técnicas materiales que 

actúen sobre el cuerpo y permitan el control sobre sus acciones. La manifestación del poder 

que lo propicia son las disciplinas que “garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les 

imponen una relación de docilidad-utilidad”8, convirtiendo al cuerpo en objeto de saber.  

Esta dimensión supera los vectores invisibles de la sociedad y gana espacio el ejercicio 

intencionado sobre los cuerpos humanos. Cuerpos que se insertan en la red de elementos 

heterogéneos, interactuando y confluyendo en el espacio social como un dispositivo. 

 

________________________________________________________________________ 
6. Michel Foucault. Vigilar y castigar. Argentina; Siglo XXI editores; 2002.  Pág. 27. 

7. Castoriadis. La institución imaginaria… Vol. 1; (1999). Pág. 171. 

8. Foucault. Vigilar y castigar. (2002) Pág. 126. 
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Respondiendo a la necesidad “económica” de un cuerpo homogéneo identificable, a fines del 

siglo XVIII, Jeremy Bertham, ideó la máxima anatomía de represión: una estructura 

arquitectónica carcelaria donde los prisioneros sintieran el peso de la vigilancia sin ser 

observados. Para esto contaba con un campanario donde el observador tenía completa 

visibilidad de los reclusos, que, en pequeñas celdas individuales, tenían la permanente 

sensación de la mirada. Esta arquitectura no se ejecutó físicamente, pero representa la 

ideología que opera detrás de los aparatos represivos donde “somos adoctrinados y 

reeducados, pero jamás vemos al carcelero que nos observa”9. Esta distancia con los 

elementos imaginarios es posible porque “gozan de autonomía con respecto a la sociedad,” 

y no se someten “a ninguna lógica de funcionalidad.”10, dificultando o suspendiendo el 

reconocimiento de su producto. Esta autonomía del imaginario facilita la incorporación de 

las estrategias represivas en el individuo que cercado por la experiencia disciplinaria adopta 

sus imposiciones ideológicas.  

 

El individuo como constructo o más bien dicho “átomo ficticio de una representación 

“ideológica de la sociedad”;” y también “una realidad fabricada por esa tecnología específica 

del poder llamada la “disciplina”.11 puede interactuar con los paradigmas de diversas formas: 

adopta, adapta, resiste, transforma y todas estas convergen en un flujo dialógico. Pero ¿Qué 

condiciones propician los cambios? ¿Qué causalidades definen la intensidad de estos? 

¿Cuánta influencia tienen los poderes represivos en las transformaciones sociales? Son 

algunas preguntas que surgen con la reflexión del poder y el imaginario y que serán revisadas 

a continuación. 

El imaginario social en el contexto de la dictadura  

 

Las sociedades occidentales comprenden los fenómenos histórico-temporales como una línea 

recta de dirección frontal y continua. Una cronología que permite pensarlas desde sus 

constructos más primigenios y comprender los sustratos imaginarios donde encarna la 

voluntad de conservación y de transformación. 

_________________________________________________________________________ 
9.  Dittus. “Imágenes y poder…” (2012) pág. 33-45. 

10. Baeza. Los caminos invisibles… (2000) pág. 28. 

11. Foucault. Vigilar y castigar. (2002) pág. 180. 
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Los cambios, generalmente, son un proceso de incorporación de nuevos discursos y de cómo 

estos toman fuerza gradualmente: nuevas ideologías políticas, económicas o culturales. Por 

otro lado, hay momentos de crisis que irrumpen con una fuerza demoledora y desarman la 

realidad de manera abrupta. Normalmente, son episodios violentos que ponen en jaque la 

tradición como un corte a la piel, alterando las instituciones y su funcionamiento. 

 

Una revolución es el ejemplo clave de este tipo de quiebre paradigmático. Es una explosión 

que trastoca lo establecido con “la doble función de destruir y crear” y de llevar “a la 

unificación de la multiplicidad de poderes en un poder burocrático que subordina, coarta.”12. 

Una revolución genera una apertura que induce a condiciones extremas, posibilitando aquello 

que no encontraba, “el momento ni el espacio de ser; y que con toda la potencia con que han 

sido negados, rasgan el velo de lo real, hiriendo, haciendo explotar lo que se encuentra dado, 

materializando una nueva realidad”13, realidad preexistente en el mundo de posibilidades 

imaginarias de ciertos grupos sociales y políticos que contenían la realidad presente con 

disconformidad.  

 

Atrayendo lo expuesto al contexto que nos convoca, la dictadura militar en Chile, (1973 a 

1990) comprende un momento de quiebre que rasgó el velo de lo real y deshizo la historia 

precedente en una tabula rasa donde imprimir el vuelco de la historia. 

 

Siguiendo un hilo cronológico, la dictadura chilena comienza su régimen con un golpe de 

Estado, que no de forma antojadiza se le llama a la “actuación violenta y rápida, generalmente 

por fuerzas militares o rebeldes, por la que un grupo determinado se apodera o intenta 

apoderarse de los resortes del gobierno de un Estado, desplazando a las autoridades 

existentes.”14, pues como se indicaba anteriormente, este tipo de quiebre en el tejido social 

es una irrupción violenta. 

 

 

________________________________________________________________________________ 
12. Tomás Moulian. Chile actual: Anatomía de un mito. Chile: LOM ediciones; 1997. Pág. 20. 

13. Randazzo, Francesca. (2012). “Golpe de estado en Honduras, colisión entre lo real y lo imaginario”, en 

Revista de investigaciones políticas y sociológicas, 12, 173-182. 

14. http://dle.rae.es/?w=golpe&o=h  

http://dle.rae.es/?w=golpe&o=h
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El acontecimiento: la casa de La Moneda (símbolo de la nación) es bombardeada por el 

ejército chileno (cuerpo que protege la integridad social) mientras el presidente de la 

República, (electo por vía democrática) y parte de su gabinete se encontraban en el interior. 

Luego de un enfrentamiento desigual entre el ejército y La Moneda, el presidente se suicida. 

Las ruinas simbólicas de este atentado revolucionario15 sirvieron de cimiento para un nuevo 

Estado-Nación que comienza su edificación destruyendo los aparatos de coerción y 

desplegando dispositivos que impidan el retorno del estado anterior, “tomándose” el poder y 

concentrándolo en sus manos en una relación vertical. La violencia vertebra la normatividad 

que propicia la dislocación del individuo en su cotidianidad: supresión de la libre 

movilización en los espacios públicos con el toque de queda; la anulación de participación 

cívica y política, al suprimir los partidos políticos y el funcionamiento del congreso; las 

persecuciones, exilios, asesinatos y torturas a disidentes; la censura en los medios de 

comunicación y la manipulación de información. Todas estas prácticas, comunes a regímenes 

totalitarios, transforman el imaginario abruptamente, el cual sin el uso de la violencia habría 

tomado años.  

 

El terrorismo, principal arma moderna desintegradora de la nación, hará uso de discursos 

antagónicos que clasifican la sociedad en la “rigidez dicotómica de la separación entre lo 

superior y lo inferior, lo exterior y lo interior, lo claro y lo oscuro, lo puro y lo contaminado, 

etc.” y que “estructura categorialmente el simbolismo mítico-político que inspira los 

discursos fundacionales”16  

 

Destruir para crear es la consigna y tal como una artesana trabaja la arcilla, modelando el 

material con sus manos, la dictadura militar da forma a la sociedad reorganizando los valores 

y creencias en una semántica de dualismos de sentido antinómico y maniqueo, que dan como 

producto una cultura militar.  

 

_________________________________________________________________________ 
15. Tomás Moulian en su libro Chile actual: Anatomía de un mito se referirá al concepto de Dictadura 

revolucionaria para definir “un tipo específico y diríamos “superior” de dictaduras, que nacen de la poderosa 

aleación entre Poder normativo y jurídico (derecho), Poder sobre los cuerpos (terror) y Poder sobre las mentes 

(saber)”. Pág. 22. 

16. Richard, Nelly. La insubordinación de los signos. Chile: Editorial Cuarto Propio; 2000. Pág. 63. 
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Si bien, la dictadura fue vivida de distintas maneras en los distintos sectores sociales y 

políticos de la sociedad chilena, el nuevo esquema cultural operará transversal, llenando los 

espacios que abrió con el quiebre político. 

 

“Las víctimas de terror buscan crear una razón para los eventos que le ocurren (¿Por qué yo? 

¿Por qué ella y yo no?) Para darle a lo inexplicable un sentido… para colocar la singularidad 

aparente de las atrocidades padecidas en la convencionalidad del significado”17. El régimen 

de terror despierta en los individuos sentimientos de inseguridad, inquietud y temor 

borroneando la identidad histórica y la capacidad de identificarse en el colectivo. Están los 

sujetos de pie en terreno movedizo y la necesidad de certezas los deja expuesto a las 

consignas maniqueas. La dictadura operó bajo el discurso del orden que, “finge apelar a una 

racionalidad constructiva, para disfrazar la arbitrariedad de los cortes de su violencia 

destructiva”18. Los discursos de “salvación” de la nación y la democracia fueron esenciales 

en la configuración de este escenario confuso. De ahí la urgencia por instituir una estructura 

firme capaz de canalizar el poder por conductos inexpugnables y ritualizar los saberes en la 

práctica disciplinaria. En otras palabras, el régimen dictatorial busca anular la facultad 

creativa y la voluntad de decisión, cercando la energía desbordante del pensamiento. Una 

estrategia de dominación que supera ampliamente los límites del cuerpo y propicia una 

situación que es, “de un modo u otro socialmente aceptada, es el hecho de imaginar y pensar 

“con medios prestados”, es renunciar –quizás no siempre tan voluntariamente- a su propia 

libertad imaginativa”19  

 

En un entorno de represión extrema la fragmentación identitaria se hace más patente que en 

un hábitat de mayor estabilidad, y precisamente en ese espacio de matices, es donde la 

resistencia se hace patente, “los sectores sociales dominados no se identifican fatalmente, 

como por efecto de una hipnosis; no se hacen siempre suyas las propuestas ideacionales de 

los sectores dominantes”20 

_________________________________________________________________________ 
17. Brett Levinson. (2001). “Pos-transición y poética: el futuro de Chile actual”, en Pensar en la post dictadura. 

Chile: Editorial Cuarto Propio. Pág. 52.    

18. Richard. La insubordinación de los signos. (2000) pág. 63. 

19. Baeza. Los caminos invisibles… (2000) pág. 35. 

20. Baeza. Los caminos invisibles… (2000) pág. 31. 
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Mientras por un lado se establecen lazos con los nuevos esquemas culturales, por otro, las 

perspectivas difusas de la contingencia rechazan la dinámica “normalizadora” conteniendo y 

ejecutando múltiples producciones sociales y culturales.  

 

Las primeras fisuras en el bloque represivo estuvieron motivadas por tres elementos 

principales -que Moulian identifica en su análisis del Chile actual- a) el carácter 

constitucional de la dictadura, b) la crisis económica de inicios de los ochenta, y c) el 

despertar de la multitud. El régimen militar, luego de una primera etapa de anulación del 

“enemigo”, se preocupó de constituir un estado de derecho que legitimara las nuevas 

directrices políticas y económicas, adaptando gradualmente los estatutos legales y  realizando 

un sufragio en 1980, en pos de aprobar una nueva constitución. La crisis económica pone en 

discusión las competencias del gobierno militar en el ejercicio del poder político, propiciando 

nuevas subjetividades en la multitud, que comienza a identificar las fisuras del bloque 

represivo. Las manifestaciones sociales, marchas y un incipiente espacio para la política de 

oposición, refuncionaliza “los conductos más habituales de expresión y participación 

política, se normalizó la vuelta del arte y de la cultura en sus campos más específicos –

diferenciados- de lenguajes y funciones”21 

 

El contexto de reducción cultural que se vivió los primeros años de la dictadura, por medio 

de la censura y la persecución, hicieron de las producciones estéticas una expresión confinada 

a la clandestinidad. Habitando los únicos espacios disponibles para la disconformidad, 

artistas e intelectuales iban gestando cuestionamientos ¿Cómo articular relatos subjetivos 

frente a discursos totalizadores? ¿Qué discurso utilizar para representar la realidad? ¿Es 

posible reconstruir la identidad si la hostilidad del medio parasita las fibras emocionales y 

racionales? Estas cuestiones despertaron las sensibilidades humanas hacia la 

problematización de la actividad artística e intelectual y su función en la contingencia 

histórica. Un ejercicio de consciencia que la crisis germinó en discursos no oficiales 

motivados a reorganizar las estructuras de representación.  

 

_________________________________________________________________________ 
21. Richard. La insubordinación de los signos. (2000). Pág. 63 
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El grupo CADA fue parte del escenario artístico chileno en lo que fue llamado “escena de 

avanzada”. Un grupo de artistas que desde la plástica y la literatura tienen una mirada crítica, 

“de los lenguajes, técnicas y géneros, del arte y de la literatura heredados de la tradición…”22. 

Este grupo está integrado por los escritores Raúl Zurita y Diamela Eltit; el sociólogo 

Fernando Balcells; y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo. Cada uno de estos 

integrantes participa del campo del arte neovanguardista y se muestran radicales en la 

experimentación del lenguaje y su representación. 

 

Algunas de las “formulaciones socioestéticas” que propone la “escena de avanzada” según 

Nelly Richard, serían: prácticas como la performance o instalaciones-video “que descuadran 

la tradición reificadora del consumo artístico”23; y la combinación de formatos de producción 

que trabajan transdiciplinariamente “el cine y la literatura, el arte y la sociología, la estética 

y la política”24. Este lineamiento estético tensionó la institucionalidad desde la marginalidad 

utilizando un registro que combina lo cultural, lo social y lo político. Y desde esa posición, 

transgreden los límites del arte en una propuesta que “reiteraba la tendencia a la no división 

como principio totalista de categorización universal”25, una práctica contestataria que 

problematiza los discursos hegemónicos.  

 

El interés por subvertir la realidad subvertida se vuelve el enigma que cargan los lenguajes 

cotidianos, y el arte como receptáculo de imaginarios, intenta retomar el diálogo perdido 

construyendo y reconstruyendo los sentidos desde distintas posiciones transgresoras. Los 

individuos sociales son “seres imaginativos y al mismo tiempo constructores de realidades, 

responsables de su propia historia”26, poseen una autonomía imaginaria que hace de la 

realidad una ruta hacia la fantasía y la dimensión ficcional. En ello estaría “el fundamento de 

toda cultura y que cristalizaría bajo la forma de mitos, leyendas y reservorios de ensoñaciones 

tanto individuales como colectivas”27  

_________________________________________________________________________ 
22. Richard. La insubordinación de los signos. (2000). Pág. 59. 

23. Richard. La insubordinación de los signos. (2000). Pág. 42. 

24. Richard. La insubordinación de los signos. (2000). Pág. 42. 

25. Richard. La insubordinación de los signos. (2000). Pág. 49. 

26. Baeza. Los caminos invisibles… (2000) pág. 16.  

27. Carretero. “Propuesta para una aplicabilidad…” (2000) pág. 21-31. 
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El mundo imaginario permite una realidad paralela y parafraseando a Edgar Morin28 acerca 

de la experiencia del espectador cinematográfico, esta existencia paralela permitiría vivir otra 

realidad y superar las limitaciones de lo cotidiano. La literatura como género verbal opera 

también bajo estos fundamentos y la novela Vaca sagrada concebida y situada en el 

imaginario de la dictadura militar, realiza diversas transformaciones en función de una 

estética particular, fiel a su propio repertorio de imaginaciones. Las dos esferas (mundo 

literario e imaginario social) entablan un diálogo, no en un paralelismo que semeje un 

espejeo, sino una dinámica de funcionamiento coaxial. Es decir, ambas realidades coexisten 

independientes una de otra, pero están conectadas por el magma de significaciones 

(Castoriadis) que no admite un desprendimiento total.  

 

El mundo representado en la novela Vaca sagrada está permeado por un sentimiento de 

despojo, el mismo que despierta en muchos artistas la necesidad de “responder al imperativo 

moral de reconstituir el sentido caído a pedazos y remediar así los efectos de 

despedazamiento de identidad”29. En esta novela el imperativo moral adopta formas 

extremas: “des-ordenamiento de estructura sociales, re-significación de conceptos, re-

ordenamiento de géneros sexuales”30, recursos que buscan trastocar los sentidos cristalizados 

a partir de la ruptura del orden simbólico y la (re)composición de una semántica integradora. 

 

Transgredir el cerco cultural es el poder de la realidad imaginaria que siempre puede dar 

pasos en terrenos desconocidos, y la novela Vaca sagrada es uno de los exponentes del grupo 

de producciones que dan cuenta de las vicisitudes de su historia, pero desde los bordes, que 

es el lugar al que están confinados los discursos contestatarios. Discursos que rehúsan los 

valores unificadores de la cultura militar y acusan la fragmentación social. 

 

 

 

_________________________________________________________________________ 
28. Carretero. “Propuesta para una aplicabilidad…” (2000) pág. 29 

29. Richard. La insubordinación de los signos. (2000)Pág. 68 

30. Cristóbal Izquierdo. "La vaca sagrada de Diamela Eltit” http://www.letras.s5.com/de151104.htm. 

31/10/2015 

 

 

http://www.letras.s5.com/de151104.htm
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En Vaca sagrada los intentos fallidos por entablar un diálogo con el entorno son síntoma de 

la endemia represiva. El espacio se presenta peligroso y ajeno dificultando la integración del 

Yo y el encuentro con el Otro. La identidad tiene incardinado el dolor de la pérdida y las 

fracturas que enfatizan las polaridades impuestas por el nuevo orden social. 

 

En la ciudad, lugar donde se cristalizan los nuevos imaginarios y se instalan en lo cotidiano, 

los discursos marginales interactúan con lo instituido, hacen frente a la nueva cara de la 

realidad, a la investidura del lenguaje gregario y a la frágil fachada de la ciudad.   
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Segundo capítulo 

La operación exploratoria 

 

Entender la realidad y los relatos que de ella se desprenden, supone comprender los 

fenómenos imaginarios que circundan a los sujetos sociales y todas aquellas determinaciones 

y quiebres que estimulan transformaciones y conforman una sociedad. No obstante, a eso, 

cualquier análisis o lectura queda incompleto si no se consideran además los emplazamientos 

humanos y sus desplazamientos por el espacio físico (además del ya mencionado simbólico). 

El espacio ha “ocupado” un lugar importante en el desarrollo de la historia social, su 

extensión material ha estimulado la ambición de la mirada y despertado en el ser humano esa 

“potencialidad cognitiva que lo distingue de los demás seres vivos. Explorar con todos los 

riesgos inherentes.”1, constituyéndose como un sujeto exploratorio que, “reconoce, registra, 

inquiere o averigua”2 su entorno, para marcar una huella indeleble y “darle una entidad 

física”3 que lo vuelva comprensible. 

 

El espacio en un estado inicial de experiencia para cada individuo se manifiesta homogéneo, 

sin curvaturas ni líneas, sin direcciones ni caminos, un lugar sin porosidades que permitan 

diferenciar una entidad de otra. Manuel Antonio Baeza hará énfasis en la capacidad de 

diferenciar, pues -como bien dice- de lo contrario, prevalece la ininteligibilidad de las cosas. 

Diferenciar pone en marcha el proceso de reconocimiento y apropiación del espacio, 

“estableciendo indispensables puntos de referencia, diferenciaciones fundacionales que lo 

guíen”4 por ese terreno erial y así nutrirlo de sentidos. Los sentidos, dispersos en los lugares 

y desparramados en las cosas, pueden ser “capturados” por medio de actos denominativos y 

les otorgan un estatus de “extensión lingüística e imaginaria”5, el punto de encuentro de las 

representaciones imaginarias con la realidad.  

 

 

_________________________________________________________________________ 
1.  Baeza. Los caminos invisibles… (2000) Pág. 17. 
2.  Definición extraída de: http://dle.rae.es/?w=explorar&o=h 
3. Oscar Basulto. (2012). “Construcción de valor territorial en el imaginario urbano”, en Revista de 

investigaciones políticas y sociológicas. 12, 115-126. 
4.  Baeza. Los caminos invisibles… (2000) Pág. 20. 
5.  Basulto. “Construcción de valor…” (2012) Pág. 126. 

http://dle.rae.es/?w=explorar&o
http://dle.rae.es/?w=explorar&o
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Los lugares y las cosas comienzan a construir sus vínculos con la realidad en la operación 

denominativa, donde signos y símbolos conforman una red de referencias espaciales. Un 

trazado imaginario que cristaliza la geografía con y en el colectivo, operando como un 

esquema básico de orientación. A este esquema Baeza lo llama itinerarios cognitivos 

fractales y es la visualización de la experiencia humana en el movimiento diverso por su 

entorno inmediato. 

 

Los seres humanos son sujetos exploratorios -exploradores- cuya búsqueda inicia en la 

satisfacción de necesidades de subsistencia básicas (alimentación y cobijo) pero también se 

movilizan por una marcha subjetiva de naturaleza ontológica (intrínseca si se quiere) que 

vuelca en su entorno sus propias inquietudes y respuestas. Ambas condiciones motivan el 

“recorrer” del territorio, que no es más que el conjunto de superficies extensas y relieves 

irregulares sin la subjetividad que imprime la experiencia individual y colectiva en el espacio 

y el tiempo. En otras palabras, la experiencia va dejando marcas invisibles y creando “una 

atmósfera imaginaria que supera a la suma de sus partes” y por la cual, “una localidad pasa 

a tener un aura imaginaria que le es propia.”6. La particularidad de cada territorio será 

producto de esa sinergia: habitantes y sus percepciones sobre el espacio. Antes de continuar 

con la indagación de este vínculo entre habitante y lugar, es necesario acercarse a la 

definición de territorio como una macro-extensión, pero sobre todo una noción de territorio 

comprendido en esa aura particular, apropiado en su diversidad cartográfica, es decir, 

concebido como región. La región que interesa configurar en este trabajo, es la que 

incursiona el espacio urbano, dimensión de gran incidencia en el desarrollo cultural de las 

sociedades modernas.  

 

La ciudad puede ser definida como, “el sistema de percepciones, representaciones y 

significados que las personas y grupos sociales que en ella habitan y trabajan, tienen de la 

misma urbe y de sus instituciones.”7, es decir, una ciudad sería según esta definición, un 

espacio que supera las características tecnológicas y funcionales, destacando la incidencia 

del imaginario en la mentalidad propia de una ciudad. 

________________________________________________________________________ 
6. Basulto. “Construcción de valor…” (2012) Pág. 125.  
7. A. Silva, citado por Basulto en “Construcción de valor…” (2012) Pág.  125 
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La actividad social es la verdadera puerta de acceso a las rutas que delinea la experiencia. El 

habitar cotidiano y el trabajo por sus “condiciones físicas naturales y físicas construidas; por 

unos usos sociales: por unas modalidades de expresión: por un tipo especial de ciudadanos 

en relación con los de otros contextos, nacionales, continentales o internacionales”8, se 

desenvuelven bajo determinado modelo de interacción y vivencias culturales.  

 

 

Itinerario de lo habitual 

 

Reflexionar sobre la vida en la ciudad no es un objetivo resbaladizo si se está implicado en 

la experiencia misma de habitarla: ritmos, conductas, costumbres, interacciones y 

personalidades, son características que configuran un ethos específico a esa realidad. A tal 

punto, es la “identificación entre interioridad y urbe, que pareciera que la ciudad se ha 

constituido en un “supra sujeto” del cual personajes y circunstancias vitales son subsidiarios 

emocional y psíquicamente.”9. La urbe no opera solo en un proceso de influencia de un 

elemento sobre otro, sino que, forja la realidad en una relación subsidiaria de mutua 

implicancia con los ciudadanos, a través de un flujo de información de naturaleza dialéctica. 

 

El individuo en la ciudad “habituado” a los caminos que visita, lejos de la experiencia 

exploratoria (lo exploratorio es supeditado a una experiencia de “aventura” en paisajes 

naturales o silvestres, y en última instancia a lugares desconocidos), entra en la trama urbana 

prescrita en un sistema de orden y estructura. Este escenario establece secuencias reiteradas 

de comportamiento, ethos que a nivel individual y colectivo solo es posible en esta repetición 

sistemática. El espacio y el tiempo, subordinados a una cadena de actividades 

predeterminadas, componen un cuadro de dos dimensiones: la vida en el interior del hogar y 

la vida que recorre el exterior.  

 

Para indagar en estas dos categorías primero es necesario hacer un acercamiento al tejido 

mismo de la maquinaria social: lo cotidiano.  

 

_________________________________________________________________________ 
8. A. Silva, citado por Basulto en “Construcción de valor...” (2012) Pág. 126. 
9. Luz Ángela Martínez. “La dimensión espacial en “Vaca sagrada” de Diamela Eltit: La urbe narrativa”, en 

Revista Chilena de Literatura, 49, 65-82. 
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Humberto Giannini en su obra La reflexión cotidiana señala algunas características que 

permiten comprender el fenómeno de lo cotidiano. De estas características se seleccionaron 

tres que pueden acercar a su caracterización. 

Lo cotidiano, primero es, “una categoría, un modo de ser de un ser, que viviendo se reitera 

silenciosamente”; segundo, algo comprensible de suyo pues, “es existir mismo…se encarga 

de esconder o disimular sus propias profundidades”; y en tercer lugar, “lo que pasa todos los 

días” y “lo que pasa cuando no pasa nada”. Es decir, es aquello que nos mantiene inmersos 

sin saber hasta qué punto y en qué medida. Una repetición eterna que va profundizando el 

ciclo funcional de la cultura, un ir y venir constante, andamiaje de la maquinaria productiva 

y social. Dimensionando su relevancia en la acción social, es que las instituciones con el 

poder que le confiere la organización de Estado, aplica las restricciones necesarias para 

resguardar el orden y asegurar la armonía del tránsito que fundamenta la vida, las dos esferas 

mencionadas anteriormente: lo privado y lo público.  

 

En la esfera privada, el domicilio es la instancia cotidiana interior, el cual, parafraseando a 

Giannini, es el lugar de donde salgo a diario y al que siempre regreso, el punto de retorno 

que no solo es una protección (guarida), sino un estado del alma, un regresar al útero. El 

espacio privado es un lugar personal, un regreso a mí mismo, donde todo se dispone con mi 

orden, donde “cada individuo empieza a rehacer la historia de la especie, a construir su 

mundo, a levantarlo, a tejerlo, a atisbar sus horizontes y crear, dentro de ellos, los surcos 

circulares de su biografía cotidiana.”10, es el sí mismo que se diferencia de los Otros. En 

contraposición al espacio privado se encuentra el espacio público. En él, se es transeúnte y 

peregrino por las calles. Las avenidas, los parques, las edificaciones tienen el dominio de lo 

imprevisto, lo disperso y abierto. En el espacio público es posible “romper la ensoñación 

unitaria”11, pues en él, se produce el encuentro con el otro, disposición al roce humano, a la 

comunicación y a ser para ese Otro temporalmente. 

 

 

_________________________________________________________________________ 
10. Humberto Giannini. La reflexión cotidiana. Santiago; Ediciones UDP; 2013. Pág. 32. 
11. Giannini. La reflexión cotidiana. (2013). Pág. 34. 
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En el espacio público se puede retornar –según Giannini- a la humanidad imprevisible, que 

posibilita: 

 

“dejarme llevar por el encanto de las cosas, sorprenderme en un caminar sin rumbo, sin puntos por 

alcanzar ni tiempos de llegada; abierto a los azares del encuentro que la calle pone a nuestra 

disposición. Así, puede ocurrir que la apertura niveladora de la calle nos devuelva a la exacta 

dimensión de nuestra humanidad desnuda, sin trámites razonadores, sin jerarquías ni distinciones” 

(40) 

 

De ese modo, se completa el cuadro comunicativo con el domicilio en “una suerte de 

purificación simbólica”12, que abandona el ensimismamiento en la multitud mimetizada, 

donde todos son iguales. Es por esto que la identidad, “cualidad o conjunto de cualidades con 

las que una persona o grupos de personas se ven íntimamente conectados.”13, juega un rol 

primordial en el proceso de interacción entre lo privado y lo público. En primer lugar, porque 

la conformación identitaria “supone la existencia del grupo social”14 como conjunto que 

patenta las similitudes y diferencias entre los habitantes; y segundo, porque desde lo público, 

el colectivo interroga al individuo en un proceso de mismidad que incluye y excluye cápsulas 

de información en diferentes niveles: “individual, familiar, grupal, nacional, religiosa, 

planetaria.”15, que producen sentidos de pertenencia. 

 

Una mirada por la ciudad nos lleva de visita por su historia: la fachada arquitectónica, su 

centro, sus rincones, las plazas y los habitantes con su peculiar forma de vestir y de hablar, 

la organización política, su actividad económica y su tecnología, se reúnen y adecúan para 

constituir una identidad cultural. Frente a esto, una sociedad, sea cual sea el rumbo que 

adopte, siempre compone un tejido inmanente y único que se moviliza homogéneo aún en 

sus divergencias, por los caminos que va instituyendo. Es por eso, que una crisis histórica-

social, no tarda en evidenciar las repercusiones en el orden social.  

 

 

 

________________________________________________________________________________________ 

12. Giannini. La reflexión cotidiana. (2013). Pág. 40. 

13. Jorge Larraín. La identidad chilena. Santiago; LOM Ediciones; 2001; Pág. 22. 

14. Larraín. La identidad chilena. (2001). Pág. 29. 

15. Larraín. La identidad chilena. (2001). Pág. 29. 



 
 

24 
 

La dictadura militar en Chile irrumpió con fuerza en la cotidianidad e indujo una crisis en la 

experiencia humana. El tejido imaginario dañado abandona sus escombros por la ciudad: 

calles y construcciones vulneradas (golpeadas) interrumpen el transcurso “Domicilio- calle- 

trabajo- calle- domicilio…”16, transgrediendo el curso que mantenía activa y viva a la 

sociedad. La ciudad, con su amplitud imprevisible, se somete a la premisa del orden como 

imperativo mecánico de represión, cuyo poder extrema las medidas de control y delimita el 

libre flujo. En los primeros años de dictadura el tiempo y espacio civil son conmensurados: 

horarios de entrada y salida del hogar; demarcación y restricción a los espacios donde se 

ejecutan actos de horror; presencia militar en las calles, etc. La nueva cara de la realidad que 

altera la comunicación y trunca el tránsito familiar por la ciudad.  

 

Un cierto extrañamiento es invocado por la violencia y el temor. Se abre una fractura tan 

profunda en la experiencia cotidiana, que, en la reclusión más íntima, se evidencian los 

síntomas de la disolución del orden. Si en el domicilio todo permanecía en la disposición 

personal, la identidad difícilmente era cuestionada, pues el ritual de entrada y salida ya estaba 

asignado en una dirección. Pero al negarse la purificación simbólica del ser en la salida de la 

mismidad o al presenciar los actos de terrorismo absoluto, en la tiranía política, el orden 

interior pierde sentido y los discursos se disuelven en las constantes interrupciones.  

 

Nelly Richard en su libro La insubordinación de los signos, habla de la existencia de dos 

polos que buscan reorganizar los sentidos: 

 

“El polo victimario disfraza su toma de poder de corte fundacional y hace de la violencia (bruta e 

institucional) un instrumento de fanatización del Orden que opera como molde disciplinario de una 

verdad obligada. El polo victimado aprende traumáticamente a disputarle sentidos al habla oficial, 

hasta lograr rearticular las voces disidentes en microcircuitos alternativos que impugnan el formato 

reglamentario de una significación única” (61) 

 

Por un lado, el polo agresor, impone directrices que coaccionan construcciones discursivas y 

simbólicas para conformar la mencionada cultura militar. Por otro lado, el victimado, se topa 

o choca con el cerco discursivo y deambula en el recuerdo para recomponer y resignificar. 

________________________________________________________________________________________ 

16. Giannini. La reflexión cotidiana. (2013). Pág. 30. 
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Habitar el derrumbe 

 

Las prácticas de “exterminio cuya violencia coercitiva y destructiva atacó los cuerpos, las 

ideas y los ideales, las identidades y sus estructuras de sentimiento, las redes de pertenencias, 

etc.”17 genera, “una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo 

amenaza y parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo 

posible y de lo tolerable, de lo pensable”18, descripción que Julia Kristeva atribuye a la 

abyección. 

 

El individuo se enfrenta a la contingencia de la pérdida del sentido19, incapaz de establecer 

un correlato entre él y lo Otro que genera la resistencia. Es un “algo” que no se reconoce 

como una “cosa” tangible, sino como “un peso de no sentido que no tiene nada de 

insignificante y que me aplasta”, una realidad que “si la reconozco, me aniquila”20 y que el 

interior expulsa y eyecta. Es un rechazo relegado al límite que media entre lo pensado y lo 

impensable. Una visión que habita el derrumbe de los significados y los sentidos inestables. 

Un desequilibrio que empuja al sujeto al margen contaminando todo de sinsentido. 

 

La realidad se presenta abyecta a los sujetos. Es un medio hostil que “perturba una identidad, 

un sistema, un orden… no respeta límites, los lugares, las reglas…”21, diluye los límites en 

un orden dicotómico y el sujeto integra la abyección en sí y se pregunta ¿Dónde estoy? En 

cada intento por recomponer el espacio que habita, se da cuenta que no es “totalizable, sino 

esencialmente divisible, plegable, catastrófico”22 y que el entorno es enemigo a su 

integración, se arranca, es inasible, se interpone en su identificación con lo abyecto, lo 

empuja al cuestionamiento y al derrumbe del mundo. 

 

 

 

________________________________________________________________________ 
17. Nelly Richard. Crítica de la memoria. Chile: Ediciones Universidad Diego Portales; 2010. Pág. 146. 

18. Julia Kristeva. Poderes de la perversión. México; Siglo XXI editores; 2010. Pág. 7. 

19. El concepto de “sentido” se usará en su denotación más general, pero, es necesario acotar, que se usa de 

modo inclusivo a los fenómenos tratados en este trabajo: imaginario, identidad, cotidianidad, etc. 

20. Kristeva. Poderes de la perversión. (2010). Pág. 9. 
21. Kristeva. Poderes de la perversión. (2001). Pág. 11. 
22. Kristeva. Poderes de la perversión. (2001). Pág. 16. 
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El golpe de Estado, además de un ataque a una organización política-social, fue un golpe a 

la lengua, “como un golpe que paraliza el recurso a la historia, en cuanto a la historia del 

sentido, lugar del ocultamiento de la verdad, la tradición y las razones del presente”23. Por 

este motivo, el individuo eyectado de su entorno, encuentra en la literatura un espacio de 

expresión único para expulsar la perversión que reside en su interior. La literatura, que es 

capaz de “imaginar lo abyecto, es decir de verse en su lugar descartándolo solamente con los 

desplazamientos del lenguaje”24, abraza la posibilidad de dar continuidad a esa historia 

paralizada y suspendida en un cotidiano sin sentido. Por eso, el “quehacer simbólico, político, 

estético que produce pensamientos críticos y subjetividades particulares”25 de la literatura, 

entreabre puertas que movilizan y repiensan los sentidos estancados en el agobio.  

 

La literatura será el medio de expresión capaz de abandonar la comodidad y el desconsuelo 

de la realidad experimentada, y avanzará por “zonas de exclusión y represión sociales 

depositarias de la verdad ético-simbólica del desgarro comunitario”26, instalará sus discursos 

en el epicentro del paroxismo de la perversión social. En el lugar donde se tensan los 

acontecimientos y la lengua golpeada puede reestructurar formas y signos en la creación de 

mundos ficticios que sí establecen correlaciones consciente o inconscientemente. 

 

Es entonces la creación literaria o estética según Kristeva, en palabras de Ana Del Sarto, “el 

único mecanismo antidepresivo” capaz de subvertir el golpe a la representación (Richard) 

que la dictadura militar forzó con la destrucción del tejido social y luego recompuso a su 

medida en una onda expansiva de violencia y terror. La creación literaria es así una 

herramienta de “registro privilegiado de una reconfiguración expresiva del valor traumático 

de las experiencias límites”27 

________________________________________________________________________________________ 
23. Sergio Villalobos-Ruminot. “Fin de la dictadura y destrabajo del pensar: repetición y catástrofe en post-

dictadura”, en Pensar en la post dictadura. Chile: Editorial Cuarto Propio; 2001. Pág. 76. 

24. Kristeva. Poderes de la perversión. (2001). Pág. 26. 

25. Claudia Posadas. (2003). Un territorio de zozobra. 12/07, de Espéculo. Revista de estudios literarios; Sitio 

Web: http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/eltit.html 
26. Richard. La insubordinación de los signos. (2010). Pág. 67.  
27.Ana Del Sarto. “Fuga melancólica. Aporías del ‘pensamiento crítico’ chileno sobre la postdictadura”, en 

Pensar en la post dictadura. Chile: Editorial Cuarto Propio; 2001. Pág. 127. 
 

 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/eltit.html
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Hasta ahora los planteamientos teóricos han estado bastante alejados del objeto de estudio de 

este trabajo, recuérdese la novela Vaca sagrada de la escritora Diamela Eltit. Preparar el 

terreno hacia el análisis que tendrá lugar en el capítulo siguiente, hace necesario establecer 

algunas relaciones entre la novela y lo recientemente expuesto.  

 

La novela Vaca sagrada se sitúa la mayor parte del tiempo en el medio urbano, eje que 

tensiona el relato contraponiendo la esfera pública y el domicilio. Cada uno de estos espacios 

acogen representaciones simbólicas específicas (que serán revisadas en profundidad durante 

el análisis), las cuales, evidencian la confrontación del mundo ficticio con el mundo real 

(entiéndase el contexto de producción) y sus efectos en la composición de una narratividad 

capaz de expresar la experiencia abyecta desde lo abyecto.  

 

Si entendemos la novela como un espacio de autonomía creativa capaz de dar cuenta de una 

experiencia humana particular o colectiva, es legítimo preguntar cómo se hace cargo este 

relato de las filtraciones que el imaginario de la realidad plasma en la construcción imaginaria 

ficcional. En Vaca sagrada, el lenguaje se hace cargo de estas filtraciones en el 

desplazamiento: representaciones contractuales en las dos construcciones, que como se 

mencionó anteriormente, hacen un paralelismo que no devuelve una imagen mimética, sino 

que opera coaxialmente. 

 

La escritura, entonces, opera como “mecanismo antidepresivo”. Un espacio donde la 

creación y recreación pueden ser desplegadas con libertad. Un espacio de refutaciones y 

visibilidades donde llevar a cabo la “epopéyica tarea de haber tenido que reinventar las 

condiciones de existencia para sobrevivir a la hecatombe de la dictadura…”28 y que son 

motivación de búsqueda de “esos otros lugares, esas impugnaciones míticas y reales del 

espacio en el que vivimos”29, que Foucault llamó Heterotopías. ¿La novela propone alguna 

compensación en la escritura?  

 

_________________________________________________________________________ 
28. Richard. Crítica de la memoria. (2010) Pág. 146. 

29. Foucault, Michel, “Utopía y heterotopías”, traducción de Constanza Martínez y Fernando Blanco, en: 

Revista Licantropía, nr. 3, Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, 

diciembre, 1994, pp.30-35. 
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Julio Ortega dirá que hay más bien una descompensación, donde “la pérdida es el punto de 

partida de una nueva experiencia… requiere ser rearticulada, en el texto, como la 

documentación de una negatividad cuya fuerza recusadora acumula, sobre las ruinas, el 

trayecto de un camino hacia afuera”27  

 

En otras palabras, la descompensación, es la experiencia límite (abyecta) donde se forja la 

oportunidad de reconocer la marginalidad y sus rincones y así proyectar nuevos caminos y 

espacios donde habitar en cuerpo y mente. Lugares de compensación, al fin y al cabo, esos 

otros lugares heterotópicos, donde los personajes transitan a su voluntad con dolor y 

esperanza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________________________________________________________
27. Julio Ortega. “Diamela Eltit y el imaginario de la virtualidad”, en: Una poética de literatura menor: la 

narrativa de Diamela Eltit. 1993; Santiago; Editorial Cuarto propio. Pág. 71. 
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Tercer capítulo 

Escribir o morir 

Cuando se vive en un entorno que se derrumba,  

construir un libro puede ser quizás uno 

 de los escasos gestos de sobrevivencia 

Diamela Eltit 

 

En los capítulos precedentes, se ha interiorizado en las implicancias de la crisis del imaginario 

social y cómo este quiebre o fractura afecta la identidad individual y colectiva. El tejido 

sistemático de la sociedad ve afectado su curso habitual, irrumpiendo la confusión y los 

desniveles en la noción de realidad, consentida hasta ese momento histórico. El panorama 

destructivo crea un estado ulterior de escasos matices, donde el individuo inicia una batalla 

contra lo que lo amenaza: un cúmulo de percepciones negativas que no se concentran en un 

foco palpable de adversidad. En este contexto, la literatura, en sus múltiples posibilidades de 

representación, incursiona en la sintomatología de la pérdida, haciéndose cargo de lo inasible, 

aquello indecible, irrepresentable y traumático. Por esto, lo abyecto adopta formas perversas 

ya “que no abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la 

descamina, la corrompe”1, complicidad que sostiene con la escritura en los distintos 

procedimientos de abordaje de esa realidad.  

 

En la novela Vaca sagrada2, los recursos narrativos dan cuenta de la connivencia entre lo 

abyecto y este “Perturbar el orden o estado de las cosas.”3 de la perversión. La palabra es 

retocada y “la alegoría y la metáfora operan como revestimientos figurativos (maquillajes) 

de la literalidad del sentido”4, oponiendo el lenguaje ordinario y práctico al “gasto festivo de 

la palabra anti-utilitaria”5 donde las unidades lingüísticas son revestidas de múltiples 

sentidos.  

_________________________________________________________________________ 

1. Kristeva. Los poderes de la perversión. (1989). Pág. 25. 

2. Diamela Eltit. Vaca sagrada. Santiago; Editorial Seix Barral. 2011. Todas las citas referidas a la novela, 

serán extraídas de esta edición. 

3. http://dle.rae.es/?id=SleUNlE  

4. Nelly Richard. “Tres funciones de escritura”, en: Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela 

Eltit. 1993; Santiago; Editorial Cuarto propio. Pág. 44. 

5. Richard. “Tres funciones de escritura”. (1993). Pág. 46. 

 

http://dle.rae.es/?id=SleUNlE
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La alegoría y la metáfora son los recursos simbólicos más predominantes en la novela: la 

ciudad, la sangre, el ojo y los pájaros enfrascan un imaginario cultural establecido. Marcas 

de heterogeneidad y descentramiento. “Heterogeneidad, porque el signo libera memorias 

cuyas sedimentaciones lingüísticas ponen en relaciones de conflicto estratos disparejos de 

simbolización cultural” y “Descentramiento, porque múltiples presiones de lenguaje hacen 

estallar la unidad de sentido que tiene la frase como base, disparando las fracciones verbales 

que provienen de la explosión semántica hacia bordes de peligrosas junturas”6, subversión 

de los campos semánticos tránsfugos que van de un borde a otro construyendo y 

deconstruyendo el imaginario ficcional, en una forma “de violar el imperativo de 

sedentaridad del poder”7. Estos campos remueven los significantes para que representen el 

despojo con exhaustividad estética y simbólica y para configurarse en formas de resistencia 

al poder. 

 

Las construcciones simbólicas y las representaciones generales, serán la clave de acceso al 

universo imaginario que propone la novela. El análisis que se realizará a continuación, toma 

como eje central los espacios donde se desenvuelve el relato y se proyectan las evidencias de 

un paisaje de lo abyecto (símbolos).  

 

1.1 Habitar el estómago del monstruo 

 

Si bien no existe en la novela una señal explícita de que la historia transcurra en dictadura 

(además del contexto de producción de ésta) la atmósfera amenazante es una señal ineludible 

de la coyuntura histórica mencionada. Los espacios de la novela: calles y esquinas, bares, 

habitaciones y el sur de Chile infectados de violencia, lucen un semblante agresivo y 

peligroso. Cada uno de estos espacios compone unidades de representación particulares y se 

pueden dividir según la función que cumplen en la novela: espacios abiertos y espacios 

cerrados. 

 

 

_________________________________________________________________________
6. Richard. “Tres funciones de escritura” (1993). Pág. 46. 
7. Richard. “Tres funciones de escritura” (1993). Pág. 49. 
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Ciñéndonos al esquema de Giannini, los movimientos de los personajes cumplen con el 

desplazamiento cotidiano del ciudadano promedio: salen del domicilio (lugar de la 

privacidad y orden unitario) hacia el espacio público (exterior donde se suscitan los 

encuentros humanos) para llegar al trabajo o alguna actividad de dispersión.  

 

En la ciudad de Vaca sagrada, este ciclo rutinario no figura como un trayecto continuo ni 

necesario. Recordemos que Giannini propone este desplazamiento como una purificación 

simbólica, elemental para la composición y recomposición del ser en su condición social 

(individual y colectiva). La ciudad en la novela es más un impedimento, una interrupción a 

las actividades de los personajes. Y no una interrupción, en cuanto, lo imprevisible de un 

espacio dispuesto a la transgresión, sino, el espacio amenazante que influye directamente en 

la percepción del entorno. “Convulsa, mis dudas se remitían, en esos días, al peligro del 

afuera, al frío del afuera, a la noche…”8, el peligro del “afuera” no es vinculado a un evento 

azaroso, sino específicamente al contexto fúnebre donde la muerte, aunque “no estaba visible 

por ninguna parte”, sí “se agarraba de los lugares menos esperables”9. Este presentimiento se 

instala en la ciudad, hostiliza el transcurso y diluye las acciones en la resignación o resistencia 

de ese entorno.  

 

La ciudad conserva su aspecto de siempre, es la atmósfera “la única poseedora de las señas”10, 

la familiaridad es aniquilada por el peso de los acontecimientos históricos. Hay un cierto 

extrañamiento que se desprende de los lugares, un “algo” que expulsa de sus dominios. Un 

obstáculo invisible más intenso por las noches. Así lo expresa con claridad nuestra 

protagonista, Francisca, “Me asusta la noche”11. Para ella este transitar nocturno representa 

un riesgo. Sin embargo, no se puede atribuir el temor al manto de oscuridad que cubre las 

calles, pues incluso esta, “intersectada por innumerables energías”, no apacigua la severidad 

de la atmósfera, “Haces, focos, líneas, círculos, aglomeraciones demarcaban la estructura de 

un moderno laberinto”12  

________________________________________________________________________________________ 

8. Cap. II, “El hallazgo”. Pág. 28. 

9. Cap. IV, “El enigma de la ciudad”. Pág. 37. 

10. Cap. IV. Pág. 37. 

11. Cap. VII, “Diez noches de Francisca Lombardo”. Pág. 94. 

12. Cap. VIII, “La fiesta. Pág. 105. 
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Es posible identificar la noche por el aspecto que imprime en los lugares y su intangibilidad 

la convierte en uno de los rostros abyectos de la ciudad. Francisca se enfrenta a un “algo” 

que se opone, “la noche era, en cierta forma, su enemiga”13, está descubierta, vulnerable 

frente a la extensión adversa que delinea un entorno más incontrolable comparado con la 

luminosidad del día. 

 

La noche propicia otra manifestación de amenaza invisible: la persecución. Existe un hombre 

indeterminado que sigue a la protagonista por las calles: 

 

“Alguien me seguía. Supe claramente que un hombre me seguía mientras caminaba por la avenida. 

Ya había oscurecido y me encontré avanzando entre las calles sólo acompañada por la música que se 

dejaba oír desde el interior de las casas. En ese tránsito lo descubrí. El ruido de sus pasos me alarmó 

y, cuando me di vuelta, percibí su figura a una cierta distancia.” (108-109) 

 

En esta escena, Francisca, descubre que es víctima del asecho y logra atisbar la figura del 

persecutor. Con esta visión, “imágenes de muerte y de ceguera se desencadenaron en medio 

de un terror difícil de expresar”14, para culminar con la irrupción del ruido de un avión que 

despistar al hombre. La situación nos propone las siguientes preguntas: ¿quién es este 

hombre? ¿por qué la persigue? y ¿desde cuándo? El lector no obtendrá respuesta a estas 

interrogantes porque el personaje no lo descubrirá y tampoco es importante saberlo. 

Francisca, algunas páginas más adelante, sin ribetes de sorpresa, se referirá así al hombre: 

“Hace dos horas que un hombre me sigue. Está tan cansado como yo. Creo que tiene los pies 

destrozados”15  

 

La amenaza se intensifica gradualmente hasta temer por la integridad física, “Un hombre me 

espera afuera en la calle para sacarme un ojo. Entre sus manos esconde un clavo para sacarme 

el ojo derecho”16, violencia invisible capaz de todo “…cercada por el hombre que me sigue 

para matarme y que a esta hora estará esperando con una astilla para sacarme un ojo”17 

 

_________________________________________________________________________ 
13. Cap. IX, “El conocimiento”. Pág. 126. 

14. Cap. VIII. Pág. 109.  

15 Cap. IX. Pág. 125. 

16 Cap. VII. Pág. 92. 

17. Cap. VII. Pág. 82.  
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El ojo -símbolo transversal en la novela- en esta escena, es la mirada que persigue y también 

el testigo obstruido.  

 

Un poco más complejo es el acoso de Sergio hacia Francisca en su adolescencia. En este 

período de la historia Sergio conoce a Francisca en la escuela y comienza a seguirla 

obsesivamente por la escuela y luego a todos los lugares donde ella va. Francisca parece estar 

consciente del asecho, pero se muestra indiferente hasta el día que, Sergio, cansado de esta 

práctica, la abandona. Francisca molesta, “le recordó que había sido él quien había iniciado 

el rito de seguirla en la ciudad y que la ciudad siempre la estaba amenazando”18. Sergio 

retoma la ceremonia de seguirla. Esta práctica supera los límites del juego y configura un rito 

que da sentido a la vida de los dos personajes. La mirada vigila y en cierta medida limita, una 

violencia naturalizada en la ciudad llena de ojos peligrosos.   

 

Ojos humanos, por una parte, ojos animales por otra. Los pájaros son ojos que rondan y 

cubren toda la ciudad con su mirada. Solos o en bandadas los pájaros son una condición de 

la cual ser desprovisto, “Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su amplio despliegue 

en la ciudad”19, y también representan el anuncio de la muerte o el peligro de la integridad 

física. Esta transformación revierte el significado tradicional de los pájaros como símbolo 

“del alma humana” que “conciernen al elemento aire… “son altura”, y en consecuencia 

espiritualidad”20, que puede entenderse como el anhelo al ascenso y la liberación. Pero en la 

novela pasa a simbolizar la espiritualidad en su vertiente degradada. Aves de rapiña al asecho 

de los moribundos, “Hacía mucho que se había empezado a morir. -Oh, Dios, imaginé el 

espesor de la bandada dejándose caer sobre su carne”21, refiriendo a la anciana enferma que 

agoniza, en una de las digresiones que se incorporan en la historia desde el capítulo V; y 

luego aparecen en el deceso de la anciana, “una bandada, imaginé una bandada alejándose 

con la carroña atrapada entre sus picos”22 

 

_________________________________________________________________________ 
18. Cap. V, “Francisca”. Pág. 59. 

19. Cap. I. Pág. 11. 

20. Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos. España; Editorial Labor S.A; 1992. Pág. 91. 

21. Cap. V. Pág. 53. 

22. Cap. V. Pág. 60. 
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Los pájaros siguen a Francisca, “Uno de esos pájaros se mueve y divisa que estoy abajo, en 

medio del agua. Abre las alas y viene a mí a una velocidad electrónica”, para luego atacarla, 

“Caí desde lo alto de un acantilado, fracturándome la cabeza después de que el pájaro negro 

me voló un ojo”23 

Desprovista de su forma pajaril la protagonista no puede aspirar al cuadro completo de la 

ciudad. Los pájaros persiguen su ojo para destinarla a la ceguera parcial. Su presencia no es 

un buen presagio, “Hay tres enormes pájaros, pájaros negros, parados en la cumbre de un 

acantilado”24, presencia invasora impredecible, “hubo una noche extremadamente hostil, una 

bandada de pájaros enloqueciendo25 

 

La sensación de ser observada es la realidad que concierne a Francisca. Está inmersa en un 

panóptico que controla su cuerpo y sus acciones en el tránsito urbano.  Hay un vigilante a su 

espalda y sobre su cabeza, ojos que observan atentos sus movimientos. “Me acompaña a 

todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada”26, y 

puede estar en cualquier lugar, “el centro era uno de los lugares donde me sentía más 

vigilada”27. No hay descanso en ningún lugar. 

 

El vigilante no es un ser identificable, es más bien una silueta, una sombra de muerte y 

violencia que camina y sobrevuela a la par por las calles. Podría ser cualquiera y nadie a la 

vez, estar presente o no en la ciudad abyecta. Es invisible y perceptible, como una sombra 

pegada al cuerpo que contamina, una presencia infecciosa, “la ciudad entera tenía un virus 

helado que deambulaba por dentro de los habitantes…”28  

 

La permanente hostilidad restringe la aproximación a lo habitual (tan importante para la 

construcción del ethos, como se mencionó en el capítulo anterior), genera una distancia 

patológica que paraliza el lazo de pertenencia de la protagonista, internalizando este 

desprendimiento como un sentimiento de desarraigo.  

_________________________________________________________________________ 
23. Cap. VIII. Pág. 99.  

24. Cap. VII. Pág. 99. 

25. Cap. VII. Pág. 88. 

26. Cap. I. Pág. 11.  

27. Cap. IV. Pág. 47. 

28. Cap. IX. Pág. 130.  
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Habitar esta ciudad es vivir “un espacio sin historia, un territorio infértil, un acoso brutal que 

agrupaba las mentes”29, es pura pérdida, “No había nada para nosotros en la ciudad”30. El 

derrumbe de sentidos es total.  

 

“¿En qué clase de derrumbe habré de sobrevivir a la crudeza de este invierno?”31 se pregunta 

Francisca, quién ya no transita, sino más bien, se vuelca al “vagabundaje en la ciudad, a la 

permanencia de un presente que me condenaba a ser solo un cuerpo aferrado al acto primitivo 

de la sobrevivencia”32. No es un recorrido que registra una historia, es el dinamismo errático 

de quien no asienta su existencia. La ciudad opresiva es monstruosa, atenta contra su propia 

naturaleza. Toda actividad cívica es transgredida por esta fuerza inconmensurable, por ese 

“algo” intangible que finge normalidad, pero que debajo del disfraz esconde las anomalías y 

las perversiones del monstruo cruel y perverso.  

 

En Vaca sagrada “se da la doble conjunción de la ciudad concebida como ‘macro sujeto’ a 

la vez narrativo y dialógico”33, pues, como se expuso anteriormente, la ciudad influye a tal 

grado en la interioridad ficcional, que participa como personaje antagónico. El diálogo entre 

ella (la ciudad) y los personajes es de presencia, el monstruo invade la realidad y tiene 

inmersos a los habitantes en el núcleo mismo de lo abyecto: sus entrañas. Francisca y los 

personajes de la novela, fueron devorados por el monstruo e hicieron de su estómago un 

hábitat. No obstante, “Así mismo, implicada con las relaciones de poder se encuentra la 

resistencia al poder”34. Una fuerza que surge de la descompensación (Ortega), un 

voluntarismo que enfrenta a la ciudad y su monstruosidad, en la búsqueda de espacios donde 

reconstruir los relatos. Francisca, “Desarmada, confundida” deja atrás su historia “para 

reiniciar el aprendizaje del mapa de la ciudad, de los cuerpos en la ciudad, de los rostros”35 

y así, resignificar la realidad desde el interior y hacerse de un relato conciliador.  

 

 

________________________________________________________________________________________ 
29. Cap. X, “La mansedumbre”. Pág. 148. 

30. Cap. VIII. Pág. 108. 

31. Cap. I. Pág. 11.  

32. Cap. VIII. Pág. 114. 

33. Martínez. “La dimensión espacial…” (1996). Pág. 66. 

34. Guillermo García Corales, “La deconstrucción del poder en Lumpérica”, en: Una poética de literatura 

menor: la narrativa de Diamela Eltit. 1993; Santiago; Editorial Cuarto propio. Pág. 111. 

35. Cap. II. Pág. 28. 
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Puesta en escena  

 

“hasta hoy sostengo que la voz humana se vuelve inconsistente cuando la realidad se mueve 

hacia los alrededores”36, declara Francisca, intentando articular un discurso coherente capaz 

de “adjetivar la llegada de mi miedo”37  

 

Como se ha planteado hasta el momento: la violencia y la muerte son factores que alteran la 

experiencia de los personajes en la ciudad. Caminar la ciudad es recorrer el miedo y encontrar 

la desconfianza. La información que proporciona la realidad para reconstruir la historia en 

ruina es un esfuerzo contra la resistencia de poder expresarla, “pedazos de imágenes, palabras 

sin imágenes. Una orden, un vuelo, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer 

gimiendo”38, escenas fragmentadas que la densidad de los hechos no logra abarcar con un 

lenguaje insuficiente:  

 

“No habría forma de detallar lo que fueron esos días, porque esos días no pueden ser contenidos por 

las palabras. No existe la menor manera de explicar cómo se empiezan a desbandar los signos. Era 

sutil y violento a la vez. Estaba adentro de mi cabeza y estaba sólo en el espacio exterior.” (37) 

 

Por eso, la búsqueda de espacios de refugio y expresión, son un proceso clave en Francisca. 

El domicilio, el bar y la fiesta desde distintas representaciones y rituales constatan las 

carencias que porta la protagonista. 

 

El bar 

 

En el bar arriban las almas desvalidas en busca de un rincón donde ampararse. En él los 

cuerpos tienen el poder de ubicarse en la penumbra y desatar la lengua al abrigo del alcohol 

y la conversación. La particularidad del bar reside en su estructura transgresora, donde el 

espacio y el tiempo se contraponen a la disposición hegemónica exhibicionista.  

Todo tiende al recoveco porque el bar es el espacio de la marginalidad, dice Giannini: 

 

 

________________________________________________________________________________________ 

36. Cap. IV. Pág. 37. 

37. Cap. IV. Pág. 45. 

38. Cap. IV. Pág. 37. 



 
 

37 
 

“En la semipenumbra y en el rumoroso silencio de los rincones de un bar no hay convergencia fuera 

del núcleo confesional. Cada núcleo parece estar sumergido en búsqueda tan intensa, tan vital, de una 

comunicación verdadera que no da cabida a trascendencia alguna. Cada núcleo permanece 

espacialmente inexpugnable.” (97) 

 

 

El bar es un refugio donde “ahogar las penas”, y en la novela cumple esta función convocado 

por una marginalidad que supera la vivencia anecdotaria o situacional. Acá se encuentra “la 

marginalidad del vértigo, la del límite de la existencia expuesta que, a su manera, busca retar 

el poder y testimoniar contra él”39
 

 

Francisca partícipe del ritual alcohólico evade temporalmente el nomadismo en el vaso de 

vino, un buen paliativo, pero también elocuente con las heridas, “Frecuentando los bares, 

aprendí de los beneficios del vino donde no importaba demasiado la calidad de las palabras 

porque la muerte yacía disimulada en el fondo de la copa”40  

La travesía por los bares desata el abandono y extrema la expulsión liberadora de lo abyecto.  

 

“Una tarde desperté en el suelo del baño de un bar manchada de mis propios vómitos. Extraviada de 

mí misma se me confundieron los volúmenes cuando las paredes y la techumbre empezaron a cumplir 

la misma abrumadora función circular, acrecentando las arcadas, mientras Manuel luchaba por 

devolverme una realidad que se volvía insoportable cada vez que abría los ojos” (15-16) 

 

Vestigios de la embriaguez: el vómito manchando su cuerpo, el mareo y el extravío, residuos 

de la liberación dolorosa, práctica recurrente que intenta recomponer el ritual humano del 

(re)encuentro y el alivio.  

 

“Con Sergio volvimos temerosamente a los bares para reencontrarnos con el alivio del vino. Nos 

sentábamos en una mesa poco visible permaneciendo, la mayor parte de esas horas, expectantes a la 

espera de personas conocidas. Allí me obligué a sentirme en cada instante seducida, porque era 

preciso aferrarme a algo que borrara de mí la perversidad desatada de esos tiempos” (28) 

 

La búsqueda de lo familiar en la marginalidad le merece al bar una dimensión protectora, 

cuyo valor comunicativo se desplaza de las palabras al cuerpo sacrificado en el brebaje. 

_________________________________________________________________________ 
39. Martínez. “La dimensión espacia…” (1996). Pág. 79. 

40. Cap. II. Pág. 15. 
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Pero también en alguna ocasión la lengua alcohólica gesta relatos, “Le enseñé el valor del 

vino. Lo conduje hasta la profunda solidaridad del vino y permití que desde el oscuro reflejo 

líquido tejiera sus particulares historias sobre el Sur”41. En la escena descrita el relato que 

Manuel evoca del Sur, como se verá más adelante, es un relato simulado, mentiroso pero que 

satisface la necesidad intrínseca de comunicarse y construirse un mundo habitable.  

 

El domicilio 

 

Hasta aquí se ha expuesto sobre las huellas narrativas que en la ciudad (esfera de lo público) 

de Vaca sagrada, configuran espacios y habitantes acosados por el miedo y la pérdida. Al 

examinar los espacios cerrados, el bar ocupa un lugar intermedio entre lo público (sigue 

sujeto a los códigos de lo imprevisible) y lo privado (espacio con límites). Para completar el 

esquema, en el que se apoya este análisis, significa internarse aún más en las fibras 

individuales, y el domicilio surge como un nuevo matiz entre los espacios descritos. 

 

El domicilio (al igual que el bar) resguarda las tentativas de reorganizar el mundo interno y 

configurar un relato totalizante que reconstruya el yo fragmentado. Francisca, quién desde el 

inicio del relato se revela impotente y divagante, nos informa de su incapacidad por componer 

una historia satisfactoria, “Soy diestra sólo en una parte, en la parte de una parte, veo apenas 

el agujero genitalizado de una parte”42, y en ese pedazo de realidad, Francisca, aplica el 

dominio de su fuerza. El domicilio es un espacio de doble dimensión: por un lado, 

contaminado de lo urbano, “estallé urbana…”43 y, por otro lado, permite la potestad sobre el 

ejercicio del cuerpo. 

 

El cuerpo es una de las principales herramientas de resistencia al poder. El dominio de los 

cuerpos comienza con las técnicas y mecanismos de represión que se le aplican para cercar 

sus acciones y ejercer su control. Es lo que Foucault denomina cuerpo político. El uso (y 

abuso) del cuerpo se presenta, como un acto desobediente frente a las determinaciones del 

poder hegemónico y frente al propio estado melancólico. 

_________________________________________________________________________ 
41. Cap. II. Pág. 18. 

42. Cap. I. Pág. 11. 

43. Cap. VII. Pág. 82. 
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En el domicilio se desenvuelve la transgresión voluntariosa del cuerpo, exacerbando sus 

límites hasta el extremo del dolor, transformando el dolor en “una vertiente de resistencias 

que refuerza el concepto Foucaultiano respecto a la pluralidad de resistencias latentes en 

todos los puntos de la malla del poder”44  

 

No hay vulnerabilidad que no trame resistencias entre sus matices, por eso el dolor, “es 

confrontación y una fractura; supone la existencia de límites: límites del cuerpo, límites del 

yo e implica una persistente lucha y descarga interna”45, una rebeldía que se mueve en los 

márgenes, el borde abyecto del cuerpo. Francisca incursiona en los márgenes, sometiendo al 

cuerpo a prácticas carnales que sobrepasan las barreras del goce. La sangre y el ojo golpeado 

son los símbolos que configuran este espacio de expresividad corporal, y serán analizados a 

continuación. 

 

La sangre   

 

Francisca conoce a Manuel “en medio de una crisis”46 y comienzan una relación de entregas 

y mentiras en un consenso natural y espontáneo. Ninguno desea carnalmente al otro en 

exceso, por el contrario, “lo sexual no me interesaba demasiado pues me parecía nada más 

que un rito excesivo y complaciente. Además, desconfiaba del ensamble de los cuerpos”. En 

esta confesión Francisca desestima el sexo y reconoce el recelo del encuentro con un otro, 

continúa, “quizás estaba burlando así algún grado de terror, pero lo cierto es que nunca había 

experimentado una sensación que a solas ya no conociera”47. La rutina estéril continúa, hasta 

el momento que Manuel cela a Francisca por Sergio, y, motivados por el alcohol y la ira de 

Manuel, “nos fuimos a su pieza y nos acercamos con una fuerza desconocida”, en el acto y 

previamente al éxtasis Manuel le dice: “Perra malagradecida. Eres una perra 

malagradecida”48. Palabras que animan el goce carnal y reitera el alcohol como factor que 

estimula y remueve las emociones y las palabras. 

 

_________________________________________________________________________ 
44. García Corales, “La deconstrucción del poder…” (1993). Pág. 116. 

45. García Corales, “La deconstrucción del poder…” (1993). Pág. 116. 

46. Cap. II, “El hallazgo”. Pág. 15.  

47. Cap. II. Pág. 17 

48. Cap. II, “El hallazgo”. Pág. 21 
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Luego de este acontecimiento los personajes se sumergen en dimensiones más profundas del 

deseo, “nada conseguía detenernos. Ni mi sangre. De pie, abierta de piernas, mi sangre corría 

sobre Manuel… Mirábamos las manchas rojas en su cuerpo, en las sábanas, cayendo desde 

la abertura de mis piernas. Manuel pedía que le contagiara mi sangre.”49. La sangre, como 

líquido vital que recorre el cuerpo humano, no puede estar desprovisto de múltiples 

significaciones. En las escenas descritas, es placer erótico, y sangre menstrual, 

históricamente tabú y condición de fertilidad (vida).  

 

“Estaba preocupada únicamente de los flujos de mi sangre, y me sentía conmovida por un deseo 

imposible. Quería meterme bajo mis propias faldas y caminar ovillada entre mis piernas. Deseaba ser 

el paño que retuviera el fluido y contuviera el coágulo. Ah, me habría gustado tanto caminar metida 

entre mis piernas, subiéndome, subiéndome y penetrándome hasta llegar al depósito de mi sangre” 

(74) 

 

La sangre menstrual es vinculada a la expresión del deseo y el bienestar que experimenta con 

Manuel, por eso, en su ausencia, se manifiesta en el anhelo y la fantasía. Énfasis de la pérdida 

en una doble dimensión: pérdida sanguínea y pérdida del objeto del deseo. El deseo es 

recursivo en la angustia de la soledad.  

La sangre, es memoria dolorosa que reactiva más de un recuerdo:  

 

“El corte en mi pierna fue tan profundo que la carne se abrió de inmediato. No hubo dolor, me parece 

que no sentí el menor malestar, salvo observar cómo en mi pierna se abría la grieta y desde la grieta 

caía la sangre…”50 “Vi sangrar a la perra, la perra estaba sangrando y aullaba”51 “…me ordena que 

permanezca quieta, me dice que no intente cerrar las piernas, porque si lo hago será más consistente 

el derrame. Levanta una mano y veo el guante blanco empapado de sangre”52  

 

Una herida, un parto y un aborto. Imágenes que arman un cuadro de desbordes y pérdidas, 

que, junto a la sangre menstrual, evidencian derroche y transformación en sangre mortífera:  

 

_________________________________________________________________________ 
49. Cap. III, “La llegada”. Pág. 22. 

50. Cap. IV. Pág. 39. 

51. Cap. IV. Pág. 39. 

52. Cap. IV. Pág. 42. 
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“¿qué venda es esta que no detiene la sangre? Quieren dejarme morir, lo quiero. Necesito una venda 

apretada que detenga esta sangre que me asusta”53 “La herida, mi herida, el tajo, la muerte y la 

víscera.”54 “Pero llegaba la sangre, todos los meses llegaba la sangre y, en ese tiempo, la sangre había 

perdido en mí cualquier rango que no fuera su irreversible conexión con la muerte”55 

 

La muerte, sustrato interno, silencioso, que fluye como torrente por las metáforas sanguíneas. 

Se completa el cuadro con la evocación de la anciana enferma en el umbral de su deceso y la 

impresión que deja en la narradora: “¿Te he hablado de la sangre? Botaba sangre por todos 

los orificios del cuerpo, mientras yo, horrorizada, le estancaba la hemorragia con un 

paño…”56 

 

Hematoma 

 

La relación de Sergio y Francisca en el relato se retoma unos años después del ritual 

persecutorio y del primer golpe que éste le propina, “La golpeó con el puño cerrado en uno 

de sus ojos, y sólo entonces ella se aferró a él para lograr la unión más perfecta que tuviera.”57.  

Este acontecimiento revierte la relación entre ellos, “esa misma noche se inició en Sergio el 

movimiento de la huida” y Francisca al día siguiente le pide a Sergio que golpee el brazo 

quebrado contra un árbol, “del dolor doble, consiguió romper hasta la médula el cordón 

infectado que lo había unido a Francisca”58 

Años más tarde se reencuentran poco antes que Manuel regrese al sur e inician una relación 

carnal. Ahí descubre que su ojo “también continuaba totalmente presente y abogaba por 

seguir siendo destruido”59. Francisca consiente la agresión en el encuentro sexual, “Sergio 

me agredía por las noches. Sus manos me exploraban más allá de cualquier límite”60. Esta 

genera una dependencia a la práctica, el golpe es un vicio, una entrega obsesiva. La relación 

entre los personajes responde a la recíproca necesidad de evadir la soledad de la única forma 

que pueden, en la destrucción mutua: 

_________________________________________________________________________ 
53. Cap. IX. Pág. 136. 

54. Cap. III. Pág. 23. 

55. Cap. IV. Pág. 46. 

56. Cap. IX. Pág. 135. 

57. Cap. V. Pág. 63. 

58. Cap. V. Pág. 63. 

59. Cap. II. Pág. 25. 

60. Cap. VIII. Pág. 114. 
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“Pero su necesidad estaba por encima de todo y, sabiendo que lo que deseaba era más que a él mismo, 

se obligó a buscarlo nuevamente. No hubo ley que los contuviera. En su aguda necesidad ella le abría 

las puertas para que él desahogara todos sus resentimientos y expulsara el odio que en soledad se 

había construido.” (130) 

 

Permisiva al dolor y al éxtasis del cuerpo, continúa: 

 

“Cerca del fin, intentó evitar los golpes, cerrar sus oídos a las palabras para permanecer atenta 

únicamente a sí misma. Logró así un extraordinario descenso y quiso compartirlo con él… Se subyugó 

oral, se encargó de cumplir las peticiones que él, ya fuera de control, le solicitaba. Fue apenas una 

tregua, un intersticio de paz íntimamente logrado” (130) 

 

El encuentro sexual es una renuncia corporal. La indiferencia por la integridad material, 

admite el dolor como un placer que atenta la voluntad de auto conservación o como la 

apropiación de la violencia en hábito (similar a la experiencia de persecución).  

 

A lo largo de la novela, el ojo, amenazado y agredido de diversas formas y ocasiones, es la 

representación metonímica de la capacidad de enfrentar la realidad desde la mirada 

espectadora “Le molestó que Francisca jamás cerrara los ojos, como si fuera espectadora de 

su propio espectáculo”61 

 

El ojo derecho dañado admite una realidad incompleta, parcial, impedida de la totalidad. 

Condición subsecuente a la perversidad desatado de esos tiempos y que deniega un relato 

global. A lo largo de la novela, es posible observar, que esta imposibilidad es tanto un estado 

interno como una construcción del medio que se habita. El peligro de perder el ojo y los 

golpes, vulneran la voluntad de observar por el temor creciente de “mirar” el paisaje y 

enfrentar el derrumbe con la crudeza de la verdad, “No abriré más los ojos, no quiero saber 

lo que está pasando y ahuyentar los gritos”62 “… mientras Manuel luchaba por devolverme 

una realidad que se volvía insoportable cada vez que abría los ojos”63  

_________________________________________________________________________ 
61. Cap. V. Pág. 59.  

62. Cap. IX. Pág. 136. 

63. Cap. II. Pág. 16. 
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También el temor a las sanciones del poder, “Entonces, vinieron a mi cabeza el puño y la 

certeza de que mi ojo se reventaba. Reconstruí el momento del golpe, ese momento en que 

estuve a punto de perder un ojo”64. Frente a consecuencias desconocidas (el hombre 

incógnito), ni el abrigo de la multitud de mujeres trabajadoras la libra del peligro, “habrá 

alguien afuera esperándome y ni un millón de trabajadoras podrán defenderme cuando mi 

ojo se encuentre con la astilla”65 

 

La fiesta 

 

El trabajo, según Giannini, es la actividad que saca al ser humano de su domicilio, la 

apropiación del afuera y mi disposición para lo Otro. Esta dimensión no estaba presente en 

Vaca sagrada hasta avanzada la novela y aparece bajo preceptos similares a los planteados 

por Giannini, “Ahora cumpliré veintidós y buscaré empleo. Seré una asalariada más, trabajaré 

un tiempo y después me voy a enfermar y alguien deberá cuidar de mí. El dinero es tan 

refinado, no vale la pena huir en la noche”66. El trabajo suple las necesidades de Francisca, 

quien inserta en la pobreza y para dar sentido a su vida, se expone al espacio público para 

buscar trabajo. Una búsqueda incesante le descubre las condiciones salariales, “No encuentro 

trabajo. Están pagando tan poco…”67, y la involucra en la colectividad de trabajadoras 

asalariadas que organiza un paro en una reunión disfrazada de fiesta, “La fiesta era desde 

siempre una fachada. Había una multitud de mujeres redactando los fundamentos de un 

estatuto orgánico.”68  

 

La huelga de las trabajadoras integra explícitamente la dimensión política en el espacio con 

la reapropiación del discurso político y su visibilidad, “Las asalariadas de distintas 

federaciones habían llegado a un acuerdo y el acuerdo estaba impreso en el lienzo que iban 

a desplegar en el lugar más visible de la avenida principal.”69. Sin temor a represalias, las 

trabajadoras sostienen una convicción febril en sus demandas, el problema habitacional:  

_________________________________________________________________________ 
64. Cap. IV. Pág. 42. 

65. Cap. VII. Pág. 96. 

66. Cap. VII. Pág. 86. 

67. Cap. VII. Pág. 93. 

68. Cap. VIII. Pág. 110. 

69. Cap. VIII. Pág. 112.  
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“Nuestros cuerpos chocan contra las paredes y la altura de los techos es completamente inaceptable… 

¿Cómo viviremos si nuestros cuerpos chocan contra las paredes?, ¿cómo será posible seguir viviendo 

así? El espacio habitacional es la petición más justa de las trabajadoras tatuadas. El país habrá de 

acceder, permitiendo que nuestros cuerpos habiten con soltura” (111) 

 

El conflicto de habitar se manifiesta literal en las demandas de las trabajadoras. Empoderarse 

de los espacios es la consigna y Francisca se suma al ardor de la petición: “habitar, habitar, 

habitar”. “Esa noche la palabra habitar me daba vueltas por la cabeza hasta dejarme 

obsesionada. Solo quería salir al exterior a repetir la consigna, gritando, gritando entre la 

multitud”70. La palabra tiene poder y se refuerza en el maquillaje y los tatuajes que llevan en 

el muslo como una marca representativa del combate. Ahí, los anonimatos de los cuerpos 

vagabundos adquieren sentido en la identificación colectiva que forja comunidad. 

 

La nueva experiencia política es resistencia a la opresión autoritaria y a las injusticias 

laborales. Pero también, es la emancipación de su propio desahucio, “Estaba comprometida 

con el choque laboral que ordenaba todas las demandas y permitiría la holgura de mi 

cuerpo”71. El discurso político es reordenación de relatos, y su ejercicio, recuperación de 

osadía individual y poder colectivo. “Las trabajadoras caminan en línea recta y sangran por 

las narices. Quiero sangrar desfilando con el puño en alto, gritando por la restitución de 

nuestros derechos, conmovida por una energía semejante a la histeria”72. La sangre en la 

animosidad del colectivo de trabajadoras, es el poder femenino de la sangre menstrual, lo que 

reivindica patrones masculinos. Haciéndose responsables de su cuerpo y el fervor 

revolucionario desde el discurso femenino. 

 

La fiesta, en su pequeño núcleo, expresa la suspensión del temor y la purgación ritual, “La 

danza de esa noche era una ceremonia que atraía a seres hambrientos, y el hambre, en 

cualquier instante, podía desencadenar una catástrofe. Por eso, con el maquillaje 

disminuíamos considerablemente el peligro de animosidad”73  

_________________________________________________________________________ 
70. Cap. VIII. Pág. 112. 

71. Cap. X. Pág. 139. 

72. Cap. VII. Pág. 98. 

73. Cap. IV. Pág. 139. 
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La fracción de espacio liberador, donde caben los ideales más utópicos, es fingimiento, y 

rápidamente, la esperanza se trunca en el conflicto de intereses de las trabajadoras.  

 

Esta animosidad agudiza en Francisca la consciencia subversiva. Reconoce el valor de su 

cuerpo y la injusticia del salario mezquino. Disfruta del fulgor de la fiesta, pero no se 

conforma con “Un cuerpo asalariado escondido tras la fuga imaginaria”74. Francisca se 

decepciona y las trabajadoras se reducen a una excepción alborotadora no trascendente para 

la realidad, “…pero las trabajadoras estaban terriblemente infiltradas, dependiendo de un 

salario nostálgico, la paga restringida de sus cuerpos que debía danzar hasta morir, regalando 

los bordes, las facciones, el odio primitivo de los rasgos”75. Ante el descenso de la energía 

rebelde, Francisca recoge los frutos de una nueva disposición nostálgica, “Una palabra 

anárquica era mi paga, un gemido nocturno, una demanda inútil”76 

 

El sur: el descenso. 

 

El sur, es el último espacio que se analizará en este trabajo, y es el único situado fuera de los 

límites de la urbe. Este espacio se justifica por la existencia de Manuel y la crisis que desata 

en la protagonista. 

 

La historia comienza cuando una narradora (aún sin nombre) conoce a Manuel en medio de 

una crisis, una noche que “la calle presentaba una ligera oblicuidad”77. Manuel viene del sur, 

Pucatrihue, y suele describir el paisaje como un lugar idílico, mítico, “Sólo se iluminaba 

cuando describía el Sur. El Sur, el Sur, era su mejor oferta… Pucatrihue era su delirio. Decía 

que un día en Pucatrihue alcanzaríamos la luz.”78, pero Manuel miente. Odia su tierra natal.  

 

La mentira reviste el lugar de una posibilidad, un nuevo imaginario que alimentar. Este 

imaginario propone una vía alternativa al sur, transformándolo en el lugar de las expectativas. 

_________________________________________________________________________ 
74. Cap. X. Pág. 141. 

75. Cap. X. Pág. 141. 

76. Cap. X. Pág. 141.  

77. Cap. III. Pág. 31. 

78. Cap. VIII. Pág. 104. 
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Y aunque el relato falso propone un sentido, éste no logra sostenerse en su contradicción y 

Manuel decide regresar al sur. Este acontecimiento agudiza la crisis de la narradora, quién 

adopta la voz de Francisca en una especie de desdoblamiento, “era un gran hematoma con 

sangre seca alrededor”79, y comienza a tejer una historia de destrucción y reconstrucción, 

similar a un descenso dantesco. 

 

Terreno incierto. 

 

La noticia de Manuel detenido en el sur con su familia desata en Francisca un mecanismo de 

repetición obsesiva: “Cuando Sergio me informó que Manuel había sido detenido en el 

Sur…”80, frase que transforma el sur “en el lugar “clandestino” de la muerte” donde “Manuel 

está preso y sufre la desintegración física”81  

 

La ausencia de Manuel transfigura el sur en el lugar de la evocación y la pérdida. La ausencia 

es su mayor acto de presencia, “se me produjeron un vacío y una interrupción”82, es la carga 

y la angustia y el peligro de unas consecuencias conocidas/desconocidas. “Aun cuando temí 

que fuera asesinado, reconozco que intenté erradicar ese peligro de mi mente. Tengo una 

marcada inclinación a perderme en cualquier caos y el desorden que atravesaba ese tiempo 

no me dejó la menor alternativa”83  

 

La muerte es el enigma y el temor tangible del sur, una pérdida no melancólica, sino una 

muerte posible con un duelo permanente, “Ya no era Manuel. Era una multitud de horribles 

graznidos que me acechaban en la noche y que me exigían cumplir alguna forma de 

venganza”84. La pérdida moviliza a la protagonista, “…tenía que inventarlo todo en estas 

noches ágrafas”85 y la motiva a desplazarse de la zona de comodidad, “Pensé en viajar a esa 

zona que hasta entonces yo no conocía. Pensé en la muerte”86 

_________________________________________________________________________ 
79. Cap. III. Pág. 31. 

80. Cap. IV. Pág. 42. 

81. Martínez. “La dimensión espacia…” (1996). Pág. 75. 

82. Cap. IV. Pág. 42. 

83. Cap. II. Pág. 28. 

84. Cap. IV. Pág. 45. 

85. Cap. IV. Pág. 45. 

86. Cap. IV. Pág. 42. 
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El viaje encarna el descenso de la protagonista que enfoca gradualmente su desgaste en la 

condición corporal, “El asco por mi cuerpo creció al punto que tuve que repudiar el menor 

intento por excavar el placer sobre mí misma”87, el cuerpo padece los síntomas de la pérdida, 

un rechazo a su propia condición humana y viviente. Distorsión y extrañamiento del propio 

cuerpo: “De manera impensada sufrí un brusco distanciamiento cuando vi el reflejo de mi 

cuerpo proyectado en una gran vitrina de la ciudad. La imagen que recibí me estremeció, 

pues soy extraordinariamente sensible a cualquier desarmonía”88, hasta tal punto transfiere 

la carencia al cuerpo que odia su cuerpo inexacto y deforme y por sugerencia de Sergio 

comienza con un nuevo régimen alimenticio: 

 

 “La verdad era que consumía azúcar en exceso y decidí dejar de tomar todo aquello que tuviera sabor 

dulce. Así se inició otro brusco ayuno que me mantuvo consumida en un letargo que aminoró, por 

algún tiempo, la sensación de peligro hacia los otros cuerpos” (106) 

 

El temor hacia los otros cuerpos, se manifiesta en el rechazo a los encuentros con otros 

hombres y el castigo a su propia corporalidad. El estado de merma en Francisca se agrava 

conforme extrema la carencia de goce. Manuel existe en la fantasía y su restitución parece 

imposible ante la decadencia. No obstante, a eso, busca el reemplazo carnal, “Necesité esos 

años de un castigo, fuerzas para detener las manos que subían por mis piernas a tocarme. 

Cómo gocé, casi gocé con la mano del hombre en el parque…” “No tuve fuerzas para detener 

todas las manos que intentaban lo mismo, impedir mi goce completo”89. No hay encuentro 

que iguale el placer con Manuel, incluso el ritual de la sangre es un código reservado a él, 

“Dijo que no quería nada conmigo si yo estaba con sangre. Que no soportaba ver las sábanas 

manchadas.”90. El espacio íntimo está degradado, no hay ritual de goce, solo un acto 

repetitivo que busca satisfacción. El espacio y las personas están degradadas y el miembro 

viril pierde su humanidad: es un pájaro, “No te creo nada, el pájaro ciego y sordo se levanta 

al ritmo de su apetencia. Pájaro adulador y mentiroso. Estás con el pájaro en la mano, alado 

en la cama y finges soñar conmigo”91 

______________________________________________________________________________________________________________ 

87. Cap. VIII, “La fiesta”. Pág. 107.
 

88. Cap. VIII, “La fiesta”. Pág. 105. 

89. Cap. VII, “Diez noches de Francisca Lombardo”. Pág. 97. 

90. Cap. VII. Pág. 84. 

91. Cap. VII. Pág. 81. 
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Este pájaro no es la muerte, ni la persecución, pero es un pájaro igualmente hostil, envilecido, 

una necesidad que la violenta.  

 

Sin poder evadir la violencia, Francisca, recurre al recuerdo de Manuel, “Quería impedir que 

Manuel volviera en la noche con sus fragmentos vendados incitándome a tomar una decisión 

que mi miedo y mi pudor entorpecían”92  

 

El descenso llega al último círculo de degradación. El mundo creado por la narradora, una 

heterotopía temporal, comienza a derrumbarse, “Cuando sufrí la derrota de mis expectativas 

y mientras me encontraba resguardada entre las paredes de un bar, Ana y Sergio volvieron, 

por última vez, a mí”, volvieron “terriblemente inexpresivos, despojados de toda su potencia. 

Sergio me pareció apenas un débil artificio, un sujeto enajenado por el incomprensible 

despilfarro de su historia”93, esa es la última vez que Sergio y Ana se presentan, el artificio 

se devela, “A ambos los había construido y desarticulado en el curso de una borrachera, 

cuando los convertí en el centro de una fantasía que viví en un bar mal iluminado”94 

 

La narradora, desarraigada de sí misma, descubre en el artificio su propio vacío. La realidad 

que se construyó fagocitaba su propia realidad al grado de perder su propia historia. Sus 

deseos y trayectorias, eran los de Sergio y Ana. ¿Cuál de todas esas ficciones le pertenece? 

Desarticulada la realidad, el deseo pierde los límites de lo real, “nada ya provenía de mí 

misma, ni siquiera me pertenecían mis deseos, quizás porque hacía mucho ya habían sido 

aniquilados”. Su mundo es la representación del artificio, “Sólo me pertenecían los deseos 

de Ana y Sergio, y a ambos los odiaba por condenarme a una existencia despojada”95, sin 

deseo la sangre pierde su rigor erótico, “Supe que ya no sangraba cuando dejé de esperar la 

llegada de la sangre” y más adelante, “La sangre se había transformado en un líquido neutro 

que sólo me hacía cumplir una molesta rutina que arruinaba algunos de mis días”96. El cuerpo 

pierde importancia, “una materia en crisis sobre la cual se entretejían los hilos de una historia 

que atenuaba la llegada de una inexorable agonía”97 

________________________________________________________________________ 
92. Cap. VIII. Pág. 107. 

93. Cap. X. Pág. 143. 

94. Cap. X. Pág. 143.  

95. Cap. X. Pág. 146. 

96. Cap. X. Pág. 148. 

97. Cap. X. Pág. 148. 
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La narradora enfrenta su descomposición y se propone “descubrir cuál era la realidad posible 

de una historia, cómo se llegaba a construir la farsa de una historia”98. Descubrir la 

profundidad del artificio motiva a Francisca a deshacerse de sus ficciones, “Cuando mi mano 

tomó el vaso, Ana y Sergio había sido completamente descartados”99, y finalmente en el 

último estadio del descenso descubre el desdoblamiento, “Comprendió que se había perdido 

de sí misma, que únicamente la recorría una irreparable fragilidad. Era otra”100  

 

Esta y la otra 

 

Francisca emprende el viaje a Pucatrihue a develar la última pieza del misterio ¿Existe o no 

Manuel? En Pucatrihue la protagonista se encuentra con el desconcierto y la incertidumbre 

del paisaje desconocido y con un pájaro hambriento “… y medio ciego que se apartó de la 

bandada que huía de Pucatrihue hacia zonas cálidas que le permitieran sobrevivir a la helada 

que se avecinaba”101. La visión del pájaro famélico despertó en Francisca la curiosidad, “los 

pájaros se dejaron ver ante mis ojos sin el menor tapujo. Se dejaron ver porque su conjunto 

era inexpugnable, un único cuerpo desplegado en monstruosos movimientos dibujando en el 

cielo la imagen de una pesadilla”102, se permite alzar la mirada al cielo y observar sin temor 

hasta el reconocimiento: “Reconocí en ellos la feroz voluntad de vivir de los que han logrado 

vulnerar todos los designios. La voluntad de vivir era el espectáculo capital desplegado ante 

mis ojos”103 

 

El pájaro se transforma en un símbolo de fortaleza. El instinto de sobrevivencia, la capacidad 

de enfrentar la adversidad en conjunto, despierta terror en la protagonista, un cierto rencor y 

deferencia por su exactitud y armonía inexorable, pero también, admiración por su 

comportamiento racional, una referencia, una identificación y una creencia para impulsar un 

sentido. La visión de los pájaros revela la debilidad. 

_________________________________________________________________________ 
98. Cap. X. Pág. 148. 

99. Cap. X. Pág. 147. 

100. Cap. X. Pág. 143. 

101. Cap. X. Pág. 150. 

102. Cap. X. Pág. 151 

103. Cap. X. Pág. 151. 
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Una simple mirada hacia el cielo un momento reflexivo: “Reconocí en ellos la feroz voluntad 

de vivir de los que han logrado vulnerar todos los designios. La voluntad de vivir era el 

espectáculo capital desplegado ante mis ojos”104, transforma los pájaros en vida, no portan la 

muerte. Al contrario, los pájaros hacen “un graznido público tan lícito que transformara ese 

vuelo cobarde en una epopeya redentora”105 

 

A partir de ahí, la protagonista realiza un acto de honestidad, “decidí retornar a mi lugar de 

origen. Sin ninguna claridad sobre cuál era mi lugar de origen emprendí una marcha 

agotadora hacia el anonimato del centro…”, con los pájaros escoltando su paseo y 

aumentando “la crisis de mi mano”106  

 

No existe Manuel. El mundo simbólico que sostuvo la narradora durante la novela se 

derrumba, “Entendí que jamás había existido nada de lo que figuré y que yo había inventado 

un conjunto de nombres para combatir el vuelo de los pájaros e inventar para mí una historia 

con un final que se hiciera legible”107. Y finalmente enfrentamos un último nivel ficcional, 

“Cuando levanté la cabeza, comprendí que escribiría sobre ellos” “supe que lo haría porque 

mi corazón estaba congelado y necesitaba con urgencia un poco de calor”108, es el refugio 

que la narradora construye para soportar el otro derrumbe. Un relato que crea “la ilusión de 

una trama verdadera”109, que abriga y da orden y sentido al caos de esos tiempos. Sin escritura 

no hay forma de permanecer íntegra, los rituales se abortan sobre sus propias acciones. Los 

sentidos se resbalan por las cosas y todo tiende al despojo. El desarraigo se vuelve inherente 

y la pérdida condena a la mano fantasmal que conforma un ritual en la escritura. Por eso, la 

narradora que nos sorprende en la última página, nos expone a su derrumbe para participarnos 

de su imaginación y sus estrategias de resistencia.  

 

 

 

 

_________________________________________________________________________ 
104. Pág. 151. 

105. Pág. 153. 

106. Pág. 153. 

107. Pág. 153. 

108. Pág. 157. 

109. Pág. 157. 
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Conclusiones 

 

 

En el transcurso de esta investigación se pudo observar que la relación entre imaginario e 

individuo es de colaboración subsidiaria y que este diálogo permanente es la materia viva 

que transforma o conserva la matriz de sentidos. También se observa que las producciones 

literarias permeabilizan, consciente o inconscientemente, elementos del imaginario 

correspondientes al contexto de escritura. Este contexto dota a la realidad de particularidades 

histórico-sociales que se internalizan en determinadas preguntas y determinadas respuestas 

sobre su realidad. Un ejemplo interesante y clarificador de estas proposiciones, es el que 

desarrolla Cornelius Castoriadis en Institución imaginaria de la sociedad. En este refiere, a 

que, si un profeta no está en el momento histórico-social adecuado, sus palabras serán 

consideradas delirantes. Y si, por el contrario, es el momento indicado, sus palabras serán 

consideradas verdaderas. Este es el patrón que sigue el desarrollo de las ideas en la historia 

humana, el mismo que ha incidido significativamente en las motivaciones estéticas de la 

escritura.  

 

Lo que se propuso en esta investigación, es dar con la relación entre el imaginario social y el 

universo simbólico. Para esto se propuso analizar elementos simbólicos particulares 

presentes en la novela Vaca sagrada que evidenciaran el influjo de la matriz de sentidos en 

los discursos operantes.   

 

En relación a lo dicho, para el análisis del universo simbólico se reconoció, en primera 

instancia, el imaginario vinculado a la época de producción de la novela. Esta articula las 

circunstancias del golpe militar y la dictadura, cuyas prácticas represivas asociadas -el uso 

de la violencia y el terrorismo de Estado- alteraron el flujo cotidiano y perturbaron el orden 

simbólico y representacional de la realidad, provocando una crisis de sentido. 

 

Esta crisis es la principal motivación que se identifica en la novela y que es percibible en la 

construcción meticulosa de los espacios (ciudad, bar, habitación y fiesta) y en la 

configuración de distintos símbolos específicos que articulan y desarticulan estos lugares. 



 
 

52 
 

La ciudad es el espacio donde la amenaza es incardinada en el acecho del hombre incógnito, 

Sergio y los pájaros. Estas representaciones son abyecciones que impiden familiarizar el 

tránsito cotidiano. En este trabajo se utilizó la metáfora del monstruo para visibilizar esa 

amenaza constante e invisible. Los personajes se encuentran en el estómago del monstruo 

pues el entorno se muestra naturalizado. Por eso, es posible afirmar que el peligro es la nueva 

cotidianidad. Es una infección o una enfermedad, como manifiesta la propia protagonista en 

más de una oportunidad. Un padecimiento pasivo que resiste solo en la intimidad del interior, 

porque en el exterior, aunque la ciudad se presente libre y completa, en verdad es un espacio 

contenido y controlado. La ciudad en Vaca sagrada es el panóptico Foucaultiano y una 

alegoría de los aparatos represivos. Los vigilantes, que ya se han nombrado anteriormente 

(Hombre incógnito, Sergio y los pájaros) son una presencia probabilística. No importa si 

observan o no, la mirada vigilante está interiorizada en Francisca como una incertidumbre 

paranoide. 

 

Siguiendo esta lectura, se pudo observar la presencia simbólica del ojo amenazado, que al ser 

el órgano de la vista y el mirar un ejercicio que registra y juzga, representa la anulación del 

testigo y la reducción al entendimiento parcial de la realidad. Y también, en algunos casos, 

la manifestación metonímica de la vigilancia. 

 

Los espacios interiores son configurados como lugares de refugio y consuelo. Son los lugares 

otros donde es posible, en menor o mayor grado, la descontaminación. El bar, la habitación 

de Francisca y la fiesta son estos lugares otros, lugares heterotópicos. En oposición a los 

espacios convencionales, las heterotopías son contraespacios que permiten “borrarlos, 

compensarlos, neutralizarlos o purificarlos”1, por eso, en el bar, el alcohol es purgación; en 

la habitación la sangre es erotismo; y en la reunión/fiesta, el baile y la política son 

purificación (por dar descripciones acotadas).  

 

_________________________________________________________________________ 
1. Michel Foucault. “Utopía y heterotopías”, traducción de Constanza Martínez y Fernando Blanco, en: Revista 

Licantropía, nr. 3, Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, diciembre, 1994, 

pp.30-35. 
 

 



 
 

53 
 

Todos estos espacios son de naturaleza dicotómica. Condición que los mismos símbolos 

evidencian: el alcohol es desinhibición y muerte; la sangre, menstruación, feminidad, muerte 

y goce carnal; el ojo, anulación y dolor placentero. No hay espacios íntegros donde habitar. 

Los lugares son heterotopías fallidas o más bien heterotopías sísmicas.  

 

El único espacio que admite una lectura unívoca es la ciudad donde hay peligro sin matices 

ni confortación. La ciudad es un espacio totalizador. Pero todas las demás construcciones 

operan bajo la lógica del vaivén. Los elementos conviven en los bordes y se dan licencia para 

coexistir en una semántica telúrica.  

 

Estas construcciones representan la inestabilidad psíquica de la protagonista, quien va 

constantemente de la compensación a la descompensación, de la satisfacción al desagrado. 

El abyecto que reside en su interior, no permite articular sin desarticular a la vez. Raíz 

principal de la imposibilidad de estructurar relatos. 

 

No se puede dejar fuera a los personajes en esta conclusión. Primero, la ciudad, se conforma 

bajo preceptos antagónicos. Se opone a los personajes y pone en tensión los acontecimientos. 

Desde esta mirada, sería un personaje alegórico que concentra todas las perversiones 

represivas. Los demás personajes son construidos como alter egos de la narradora principal. 

Son representaciones de distintas aristas de la condición de la narradora y de la escritora de 

carne y hueso. Manuel es la pérdida y la confortación; Sergio, un evasor de la realidad, la 

violencia naturalizada y el placer; y Ana, de quién no se habló hasta el momento, es apoyo 

filial y arrebato. Recordemos que Ana intenta parasitar la vida de Francisca para privarla del 

placer.  

 

Estos personajes son un desprendimiento simbólico de los distintos niveles ficcionales. En la 

novela nos encontramos con tres niveles diferentes, de interior a exterior: mundo donde se 

desarrollan los acontecimientos de los personajes y Francisca; espacio donde se presenta la 

narradora y que es el lugar desde donde escribe; el mundo externo donde se produce el acto 

de escritura fuera de la ficción. Estos tres niveles se construyen como refugios y responden 

coaxialmente a un imaginario otro. El primer espacio de escritura responde al contexto 
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directo de la dictadura; la narradora habita una heterotopía de la escritora; y finalmente, el 

mundo del desdoblamiento donde vive Francisca, es la construcción heterotópica de esta 

narradora. 

 

Siguiendo esta línea (que se espera no parezca confusa), cada uno de estos espacios están 

motivados por una matriz de sentido única y primordial que es la de la escritora, pero al entrar 

en la ficción todas son una posibilidad, un imaginario posible. El artificio es un imaginario 

de compensación.  

 

Como se ha dicho en otras ocasiones, la literatura es un mecanismo antidepresivo, por lo 

tanto, la escritura es parte importante en el proceso de reconstrucción del yo, primer paso en 

el camino a la restitución de los relatos. Sin relatos no es posible encarar ningún tipo de 

realidad, pues el relato es la columna vertebral de cualquier sentido. La escritura en alguna 

medida es un ritual que permite recomponer (aunque sea temporalmente) un imaginario y 

adaptarlo. Y esa es, justamente la operación que se identifica en esta novela. Las 

construcciones simbólicas son adaptaciones que toman elementos prestados del imaginario 

para reconstituirlo a la medida de una motivación particular. En este caso, la sobrevivencia.  

 

Una de las reflexiones que parecieron interesantes desde el inicio de esta investigación era la 

siguiente cuestión: Si la creación literaria posee autonomía y por medio de la operación 

ficcional puede crear el mundo que se le antoje ¿por qué buscar compensación en un mundo 

igualmente degradado al que se quiere evadir? ¿por qué no construir un mundo más cercano 

a una utopía? Pero luego de investigar las implicancias del imaginario social en los 

fenómenos colectivos e individuales, la única observación posible es que una crisis de 

cualquier tipo, siempre supone consecuencias en el imaginario y éste desencadena diferentes 

impactos según de donde se experimente esta crisis. Y aunque los mecanismos de 

representación varíen, siempre están dialogando con esa realidad. En el caso de Vaca 

sagrada, ésta parece optar por la posición de que un imaginario abyecto propicia 

producciones abyectas. Que en la novela se articulan como un arma de combate, letras que 

se rebelan contra la amenaza y el poder. 
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