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“Palabras oscuras, que entonces 

me parecían, ¡ay! , tan claras. 

Hoy me estaría aquí pensando 

hasta el alba, desesperadamente, 

sin arrancarles un sentido: 

¡tan de otro me suenan, 

tan lejanas! 

 

En cambio ésta aún no modulada 

que en mí dirá una voz innata, 

¡qué desnuda la siento, 

qué nueva aún y ya qué conocida! 

 

Está en mí -y en ti, libro, 

como un recién nacido en el regazo 

frío de este silencio, este cadáver, 

hoy, de aquellas palabras” 

 

-Gilberto Owen 
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I. Introducción 

 Los ensayos que merodean por estas páginas buscan desvelar aquello que se halla 

oculto en relatos cuya escritura emerge como errática, escindida y fragmentaria. Entre sus 

líneas se asoman sigilosamente presencias alternas que hacen de éstos imágenes escriturales 

que devienen fantasmagóricas, cuya forma de dicción es ilusoria.  En cada uno de ellos me 

embarco en un recorrido por distintos aspectos del concepto de imagen escritural 

fantasmagórica, que llamaré un fantasma, en un viaje ascendente cuyo fin se encuentra 

estrechamente vinculado con la caída y la pérdida de la corporalidad, tanto del lector como 

del personaje.  

     La noción de imagen fantasmal, punto de partida y final de este recorrido, surge de una 

revisión panorámica de una serie de conceptos vinculados con el de fantasma, comenzando 

con el de imagen propiamente tal hasta llegar al de cadáver como cuerpo caído y despojo 

del ser. Más allá de la idea del fantasma como un ente sobrenatural que causa terror, me 

enfocaré en la noción de éste como una imagen no estática que mueve al sujeto, que causa 

algo en él –amenaza, incertidumbre, contrariedad- y que le incita a ir más allá del cuerpo y 

de la presencia como certezas universales y absolutas. 

     El recorrido comienza con El pasante de notario Murasaki Shikibu, de Mario Bellatin y 

finaliza en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Aura, de Carlos Fuentes. Mi intención es 

dibujar un trayecto que inicia en lo individual y culmina en lo colectivo. Éste empieza con 

la idea de un fantasma como identidad alterna, amenazante y extraña, pero aún distante del 

sujeto. A través de la distribución aparentemente azarosa de las novelas esta distancia 

disminuye hasta hacerse inexistente: mi cuerpo irá cayendo junto al de ellos hasta que en 

Pedro Páramo y Aura seré parte de los muertos, en un proceso de lectura que hace del 

espectador un cadáver, y que muestra cómo la ausencia de corporalidad de un fantasma es 

también capaz de tocarnos hasta hacernos parte de sí mismo.  
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II. Imagen fantasmal 

 

   El término imagen parece ser un latinismo de imago, que alude a una figura o retrato, una 

representación visual de la realidad. Resulta interesante el hecho de que éste, a su vez, 

derive del frecuentativo imitari (Corominas y Pascual, 1984), origen del concepto de imitar 

tal como hoy es utilizado: por rastros etimológicos, pues, una imagen sería una suerte de 

imitación del objeto percibido y no la cosa en sí, lo que queda de éste en los sentidos del 

individuo, permanentemente ligada a lo que está allá, fuera de mí. Se relaciona, en ese 

sentido, con lo imaginario, es decir, lo que no está, las figuras irreales producidas con la 

imaginación, algo que Octavio Paz (2014) advertía al inicio de su reflexión acerca del 

concepto en cuestión al destacar el valor psicológico que se le otorga habitualmente en 

tanto producto imaginario y por ello, tal vez, falso, equívoco
1
. Ahora bien, pese a que el 

término alude en primera instancia a la imagen como una representación imaginaria, 

relativa principalmente a la percepción, a la mente del sujeto, es también aquello que vemos 

(lo que está allá), que podemos observar más allá de nosotros mismos y que concebimos en 

nuestros propios términos; es lo que aparece, aquello que se exhibe en lo real para luego ser 

aprehendido, y, a la vez, la proyección de lo que emerge afuera. La imagen, por tanto, 

oscila de manera constante entre lo que está y la representación de ello; es lo que se 

presenta de manera tal que mueve la sensibilidad del individuo, tocándome, removiendo mi 

propia corporalidad y mis sentidos. No es tan solo la representación que puedo llegar a 

proyectar de lo visto, es lo que veo y el efecto que éste, cualesquiera sean los motivos, 

provoca en mí. Es lo que aparece como irreal, pero que a la vez da cuenta de una realidad 

otra presente de manera particular en el sujeto.  

                                                           
1
 Pese a que una discusión en torno a los términos imaginación/imaginario excede los márgenes de este 

ensayo, parece necesario aclarar rápidamente los alcances del tema en torno a dos autores aquí referidos 

Mientras que Paz relaciona lo imaginario con lo falso, Daniel Link lo define como una performance de 

“aquello que jamás será posible oír o ver (percibir o experimentar) más allá de la palabra”, y que, en su estado 

más puro, “nos arrastra a una versión de la literatura como arte de lo no construido”. En ese sentido, la 

imaginación sería una forma de relacionarse con el mundo cuyo fundamento es negativo, puesto que “lo 

imaginado, a diferencia de lo percibido, lo es en tanto ausente, no presente” (Link, Daniel. Fantasmas: 

imaginación y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012, pos. 448-460). Lo imaginario, pues, sería 

aquello que se presenta como falso e ilusorio, en el sentido de que es percibido en tanto ausencia, imposible 

de experimentar.  
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   La idea de una imagen que provoca algo en el sujeto está presente en aquello que Deleuze 

(2003) entiende como el conjunto de lo que aparece, expresión que nos habla de ésta como 

algo que emerge súbitamente y que precisamente por dicho surgimiento repentino puede ser 

capaz de afectar los sentidos, conmoviéndome. Pero ¿qué es lo que aparece? ¿Por qué 

aparece? La incertidumbre que causa una imagen la expone no solo como representación, 

sino como enigma en sí misma: no es la imagen, sino que es una, siempre en compañía del 

indefinido que impide la determinación absoluta respecto a lo que estamos presenciando. 

Esta imposibilidad de precisar el qué, el cómo y el porqué de una imagen es lo que hace 

que su aparición –como característica principal del concepto- desestabilice los sentidos del 

sujeto, en tanto éste no es capaz de reconocer en ella las nociones básicas de la lógica 

occidental, cuyo principio regente es el de no contradicción, donde los opuestos se 

mantienen siempre como tales. En ese sentido, en la propuesta deleuziana podemos 

encontrar dos elementos fundamentales a la hora de esbozar los trazos de lo que en esta 

ocasión entenderemos como imagen: el concepto de ésta como aparición, y la noción de su 

capacidad de afectar al individuo.  

   El concepto de imagen como aparición exhibe la fragilidad de su temporalidad, en cuanto 

se halla en un estado de presencia que se constituye permanentemente en forma de 

ausencia, de manera que, tal como hace Didi-Huberman (2007) en su reflexión sobre la 

imagen-mariposa
2
, parece pertinente cuestionar el término en tanto aparición a partir de la 

definición misma de dicha característica. Por aparición entenderemos, en primera instancia, 

aquello que se muestra como una visión de un ser fantástico, en el sentido de calificativo 

que alude a aquello que no es real y que existe en el ámbito imaginario. En tanto visión, lo 

que destaca es el carácter principalmente visual del término, más allá del objeto percibido 

en sí: no es tan solo el ser sobrenatural que se aparece ante mí, sino el hecho mismo de que 

algo esté apareciendo, sin explicación. En ese sentido, imagen y aparición parecen 

coincidir en tanto fenómenos ópticos que surgen sin causa aparente; sin embargo, una 

                                                           
2
 Una de las tantas reflexiones del autor acerca de la aparición de la mariposa se relaciona con su fragilidad, 

no tan solo en términos corporales (la fragilidad del insecto), sino que más bien en función de su 

temporalidad. En cuanto fugacidad temporal, una aparición se caracteriza por su fragilidad al estar 

permanentemente suspendida en el tiempo, entre lo que aparece y desaparece: “¿Cómo podemos hablar de 

una aparición sino desde el punto de vista temporal de su fragilidad, de la oscuridad en la que vuelve a 

sumergirse? Pero, ¿cómo hablar de esa fragilidad sino desde el punto de vista de una tenacidad más sutil, la 

que surge de la posesión, de la aparición, de la supervivencia?” (2007, p. 9).   
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imagen tiende a estar sujeta a la inmovilidad, mientras que una aparición se caracteriza por 

un perpetuo movimiento entre una presencia y una ausencia. Es lo que dicho autor refiere 

como mariposa –en lugar de aparición-, movimiento constante entre apertura y cerramiento 

–batir de alas, latido, ritmo-, oscilación entre el ser y el no-ser. Lo que aparece es aquello 

que está y no está –o está y luego ya no está-, y que, como las alas de una mariposa, se 

cierra y se abre a un ritmo indeterminado, que sin embargo parece ocultar un significado 

otro acerca del tiempo mismo y su devenir.  

    La imagen que aparece adquiere, de esta forma, un matiz cuyo sentido surge como 

deviniente: en términos de Nancy
3
, no solo significa –tiene sentido lógico-, ni va en una 

dirección indeterminada de vagabundeo, sino que también es sentida. Excede su propia 

significación oscilante, situándose sobre el límite y constituyéndose como gesto que busca 

tocarnos. Es cuestión de tacto, y, en tanto lo que aparece, no señala aquello estático e 

inmóvil, lejano y completamente ajeno al sujeto, que veo más allá de mí y que no puede 

alcanzarme. Señala, más bien, lo que se configura como una imagen-aparición, que me 

observa en un vaivén entre el ser y el no ser, el estar y el no estar, y cuya oscilación entre 

ausencia y presencia es precisamente lo que me arrastra hacia una incertidumbre que parece 

cuestionar mis propios principios lógicos y certezas corporales: si ella estaba, pero ya no 

está –y puedo asegurar que la vi-, ¿qué me hace pensar que no soy yo también una 

aparición, que yo misma no estoy, que nunca estuve? Este cuestionamiento hace de una 

imagen-aparición algo que afecta al individuo en su identidad corporal precisamente porque 

reúne en sí los opuestos, desafiando el principio de no contradicción en tanto contiene 

múltiples significantes que no se reconcilian en uno solo. El efecto de contrariedad que 

tiene en el sujeto es causado, como advierte Paz (2014), precisamente porque al enunciar la 

identidad de los contrarios (presencia y ausencia, ser y no ser) atenta directamente contra el 

fundamento de nuestra lógica, donde una imagen tiene que estar o no estar, y no puede 

existir en un espacio intermedio ni en un movimiento entre ambos extremos. Sin embargo, 

                                                           
3
 En El sentido del mundo (Nancy, Jean Luc. El sentido del mundo. Buenos Aires: La Marca, 2003) Nancy 

refiere a la pérdida del sentido del mundo tal como lo conocemos, es decir, como sentido significante y como 

sentido de dirección, para erigirse como sentir en cuanto tacto. La escritura, que en este caso hallamos cifrada 

en términos de imagen escritural, emerge como una forma de alcanzar un sentido que roza, siempre a 

condición de que el tacto “no se concentre, no pretenda (…) el privilegio de una inmediatez que fusionaría 

todos y el sentido” (2003, 65). Es decir, la imagen aparición a la que aquí nos referimos sobreviene escritura 

que busca ser sentida y que expone un sentido,  excediéndose en ello sin intentar limitarse a uno solo. 
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es precisamente en ese punto, esa temporalidad paradójica, tiempo otro donde esto y 

aquello parecen fundirse, donde surge la imagen-aparición, movimiento que es descrito por 

Paz como el seno del existir: 

“Hay un punto en que esto y aquello, piedras y plumas, se funden. Y ese momento no es 

antes ni después, al principio o al fin de los tiempos. (…) Es el tiempo mismo 

engendrándose, manándose, abriéndose en un acabar que es un continuo empezar… Ahí, en 

el seno del existir –o mejor, del existiéndose-, piedras y plumas, lo ligero y lo pesado, 

nacerse y morirse, serse, son uno y lo mismo” (2014, 108) 
 

     La temporalidad paradójica en la que se erige la imagen-aparición se constituye como un 

espacio sublime que Nancy (2002) describe como plena exposición, siempre presentación 

(no re-presentación). Es, por tanto, presencia pura en tanto se ofrece en una desnudez 

imaginaria –relativa a la imagen- absoluta, que ex-pone tanto al sujeto como al objeto en su 

existiéndose. Se mueve en una temporalidad otra como ofrecimiento diferido en que se 

suspende a sí misma –y en sí misma-, entregando al sujeto que la experimenta al contacto 

pleno con el límite de lo que es y no es, que está y no está, que aparece y desaparece; a la 

(im)posibilidad de tocarlo, de ser tocado por él. Asimismo, la experiencia de la imagen 

aparición existiendo permanentemente en un tiempo alterno deviene acto sublime, que 

implica una pérdida (de la certeza, tal vez, o de la lógica misma) para llegar a la entrega, al 

estremecimiento ante el tacto errante. Experiencia sublime que desvía –y es desvío en sí 

misma-, es el instante de la apertura a la diferencia (2002, 128) y la conciencia de que toda 

certidumbre en que los opuestos no se tocan no puede ser otra cosa que una fantasmagoría, 

una ilusión, un vagabundeo permanente. Es una experiencia dinámica en tanto se trata del 

movimiento de lo ilimitado, de la ilimitación que se sitúa en el límite, al borde de él, y por 

tanto de la presentación misma que se presenta siempre en dicho límite, del otro lado de 

éste, más allá del máximo; que busca incansablemente algo (la presencia que no puede 

presentarse).  

      La imagen que aparece vagabundea, pues, en una temporalidad alterna que es un estar 

siendo permanente, donde los contrarios se hacen uno solo, esto es aquello y aquello es 

esto, simultáneamente. No es un presente ni un futuro específicos, ni un pasado, sino más 

bien un pasando, gerundio sin fin del existiéndose, donde mi propio cuerpo ya no es ni 

está, sino que pasa a ser un estando en el cual las identidades ya no se rigen por la dualidad, 
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por las certezas ni por la permanencia de lo inmóvil. Por el contrario, el existiéndose hace 

de una imagen-aparición un movimiento, un errar que mueve consigo a quien la mira, 

transportándonos en su vagar y removiendo de su condición estática al sujeto que la 

contempla al llevarle más allá de su propio cuerpo. Una imagen-aparición, que es 

movimiento en sí, reúne en un momento único un conjunto infinito de instantes, deviniendo 

instancia que punza, que toca, tantea; llega tan pronto como se va, en un intercambio entre 

el espacio que deja su contemplación y los ojos observantes, haciéndose a sí misma –pero 

en mí misma a la vez- encuentro irrevocable de contrarios, paradoja constante del diálogo 

entre quien mira y lo que ve.  

        El existiéndose de la imagen-aparición se trata, pues, de lo que Nancy refiere como 

síncope, desvanecimiento espasmódico del límite (2002, 139), fractura de la capacidad de 

concebir a un mundo que se vuelve infigurable porque hemos perdido en ella lo que puede 

configurarle en términos de certezas y oposiciones claras. En tanto experiencia sublime, el 

sentir de ésta implica una cercanía a la experiencia misma, un arriesgarse que viene del 

propio cuerpo hacia el cuerpo. Y es lo sublime de acuerdo al planteamiento de Nancy 

precisamente porque apela a un toque directo con éste en cuanto límite excedido, a la 

realización de ese con-tacto. Pero ¿qué implica realmente tocar? El tocar es roce, relación 

directa entre sujeto y objeto, y por ello cercanía, identificación, riesgo: supone siempre una 

amenaza, un exponerse, un situarse en el peligro mismo que significa el acercarse a un otro, 

a una cosa otra, a algo extraño en tanto ajeno a mí; peligro de que ello pueda conmoverme, 

moverme hacia una sensibilidad otra. Este sentir la imagen que aparece es, a fin de cuentas, 

estar ante la posibilidad de tocar un límite que está solo para ser contemplado, de rozarlo a 

pesar de la certeza de que esto es imposible, de que siempre huye, desaparece, se mueve de 

su lugar para situarse más allá de sí mismo. Es la instancia en que el goce al que podemos 

llegar, ese goce sublime del que habla Nancy, no es solo agrado y belleza, sino que, más 

que cualquier otra cosa, es conmoción y contacto en tanto peligro, riesgo, amenaza, e 

inseguridad.  

    Este tipo de imagen al que nos estamos refiriendo deviene imagen fantasmal, en tanto 

surge como una aparición irrepetible que ocurre como un acontecimiento, revelación 
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fantástica (y fantasmática) que causa extrañeza al estar presente sin estarlo, no estar nunca 

presente como tal.  

    Me referiré, pues, de ahora en adelante a lo esbozado anteriormente como fantasma a 

secas, siempre entendiéndolo en términos visuales de imagen-aparición fantasmal, y todo lo 

que ello implica. Ahora bien, antes de adentrarme en la noción de fantasma propiamente 

tal, es necesario aclarar que la dimensión clásica del género de terror quedará al margen de 

este ensayo. No me centraré, pues, en la figura de relatos fantásticos utilizada como recurso 

para provocar miedo, ni en el relato de terror específicamente, sino más bien en una imagen 

fantasmal que se lee como presencia-ausencia, y que es evocada aquí por escrituras 

erráticas y fragmentarias, que esconden entre líneas una presencia en acecho: la presencia 

del fantasma (de un fantasma, siempre indeterminado), nunca presente, nunca aquí, ni allí.  

    En ese sentido, parece pertinente recordar que la palabra fantasma tal como la 

conocemos parece no tener un origen directamente relacionado al significado que se le 

atribuye actualmente, en tanto deriva del latín phantasia –hoy fantasía-, referido a una 

aparición, espectáculo e imagen. Esto indica que aquello hoy asociado generalmente a 

dicho término, y que ya mencionamos en función de lo terrorífico, solía abarcar todo el 

espectro de la noción de fantasía, y no se refería únicamente a una suerte de criatura 

incorpórea que aparece después de un cuerpo muerto. Sin embargo, es también posible 

rastrear en el latín vulgar la palabra pantauma, tomada oralmente del griego y referida a un 

ente quimérico que aparece sin causa razonable o explicable, mucho más cercana a la idea 

de la terrorífica manifestación pseudo-física de un espíritu o alma en pena con la que 

relacionamos este término. Es posible, por tanto, afirmar que el concepto de fantasma 

consta de dos orígenes que se superponen mutuamente hasta llegar a conformar la idea a la 

que habitualmente vinculamos la palabra: aparición repentina de una imagen, de un ente 

cuya causa no es posible explicar, cuyo efecto sobre el sujeto parece ser el desconcierto, la 

sensación de estar ante aquello que no se puede explicar, y que ya hemos referido en 

párrafos anteriores.  

    A partir de lo mencionado anteriormente, es posible bosquejar el concepto de fantasma 

en términos de una imagen escritural, que se enuncia como una instancia donde 

encontramos lo que Derrida (1998) señala como “ciertos otros que no están presentes, ni 
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presentemente vivos, ni entre nosotros, ni fuera de nosotros” (12), una aparición que no se 

puede duplicar, cuya singularidad hace de toda primera vez una última vez. Ese momento, 

el instante del fantasma que no es otra cosa que una aparición irrepetible, evento único, es 

trazado en un tiempo suspendido (tiempo de (lo) suspenso) que ya no pertenece al tiempo 

en sí
4
. Se configura, pues, como lo no sujeto, una no identidad, que en su falta de 

determinación me incomoda, deviene amenaza para mi propio (no) ser, mis certezas y las 

lógicas que sustentan el espacio en que circulo –siempre acechada por su no corporalidad, 

en permanente amenaza por la ausencia absoluta que, oximorónicamente, (re)presenta su 

presencia. Fantasma que existe en una realidad otra –entre las líneas, fluir de personajes y 

nombres espectrales, momentos inexistentes que parecen ser tan solo un instante en una 

foto- y que, sin embargo, me toca, roza los cimientos de mi identidad como sujeto que 

ahora parece ser incapaz de hallar sujeción alguna. Porque de pronto la existencia en 

ausencia del fantasma me lleva consigo, su presencia ilusoria hace que yo también quiera 

ser un estándose, vagar en ese tiempo de apariciones sin justificación, donde no es 

necesaria la explicación. Como diría Link, un fantasma me seduce, me incita a ir hacia ese 

lugar de nada, el umbral entre la ausencia y la presencia, con su seducción de la muerte, del 

vacío, del silencio, de la nada, que es fuerza ilimitada de fascinación. Me enreda en sus 

fantasmagorías, dicción engañosa de las ilusiones (De los Ríos, 2011) que va 

sumergiéndome en un instante en constante devenir. Y es esto precisamente lo que hace de 

estas escrituras imágenes fantasmáticas, que pierden al sujeto a través de las imágenes 

evocadas entre líneas: el funcionamiento de sus mundos, que no son más que instantes 

azarosos, en torno a formas de enunciación fantasmagóricas, en el sentido de ilusorias, 

embusteras, que no son lo que parecen, que a veces no son, y trazan sus ilusiones en un 

espacio otro sumamente seductor, que arrastra consigo al sujeto.  

   Por otra parte, y considerando las paradojas de la imagen fantasmal en tanto aparición que 

se sustenta en su ausencia, no hay fantasma sin muerte, sin cadáver, sin cuerpo: del latín 

cadaveris, y vinculado a cadere, el cadáver es el cuerpo muerto, el cuerpo sintiente que se 

transforma, en la muerte, en cuerpo caído que deviene despojo de la vida, conjunto de 

                                                           
4
 Derrida refiere el momento del fantasma como aquel que ya no pertenece al tiempo, entendiendo el tiempo 

como un “encadenamiento de los presentes modalizados (presente pasado, presente actual, “ahora”, presente 

futuro” (14); es decir, tiempo que no es tal, que no es ni está, que se suspende permanentemente y no está 

sujeto a la propia temporalidad. 
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restos de una corporalidad extinta, ruinas de un ser que pasa a estar en otro espacio, y que 

deja tras de sí una huella en forma fantasmática. La relación entre cadáver y fantasma es 

algo que Blanchot (2002) describe de manera sumamente lúcida en términos de imagen-

cadáver, al reconocer que, pese a que ésta no se parece al cuerpo muerto, la extrañeza 

cadavérica corresponde a una imagen puesto que  

“Lo que se llama despojo mortal [el fantasma] escapa de las categorías comunes: hay frente 

a nosotros algo que ni es el viviente en persona, ni una realidad cualquiera, ni el que estaba 

vivo, ni otro, ni ninguna otra cosa. Lo que está allí, en la calma absoluta de lo que ha 

encontrado su lugar, no realiza, sin embargo, la verdad de estar plenamente aquí. La muerte 

suspende su relación con el lugar, aunque el muerto se apoye pesadamente como si fuese la 

única base que le queda. Justamente esta base falta, falta el lugar, el cadáver no está en su 

sitio” (2002, 227) 

 

    El fantasma escapa a las categorías que sustentan nuestro propio existir, por lo que 

desafía el estar de las cosas al no estar él mismo. Asimismo, al describir la imagen-cadáver, 

es decir, al fantasma tal como lo hemos dibujado aquí, como despojo mortal que no está 

realmente allí, muerte del estar/ser absoluto y ausencia de espacio, de lugar y tiempo, 

Blanchot hace del concepto una anulación o supresión de la presencia que da paso a una 

ausencia que se afirma (o no) a sí misma en función de la pérdida de la noción de existir. El 

cadáver, tal como lo señala su origen del verbo cadere, sugiere la caída de un conjunto 

corporal que representa las certezas que fundan las nociones básicas de la existencia, tal 

como hemos referido anteriormente en torno al efecto de contrariedad suscitado por el 

fantasma. Es por eso que, al caer el cuerpo, se derrumban consigo las categorías de la 

realidad y nos quedan solo ruinas, restos, huellas. Este despojo es precisamente el fantasma, 

que está allí, en su cadáver, pero realmente no lo está, puesto que no es otra cosa que 

despojo, residuo, y por tanto ausencia, falta de (de la vida, del cuerpo, del ser, de la certeza, 

de la identidad). Pero también es presencia, puesto que muestra en sí mismo la realidad de 

una existencia corporal otra que, pese a todo, está allí precisamente porque no lo está. Y, en 

última instancia, es también la restauración del muerto, un intento por devolverlo a este 

espacio no indeterminado, pero que a fin de cuentas se vuelve inútil, puesto que es 

imposible remover al fantasma de su condición intermedia, errante, vagabunda.  

    Si el fantasma, en tanto cuerpo caído, es cadáver y presencia ausente, parece necesario 

aludir a una práctica en particular que va más allá de la corporalidad del muerto y su 
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condición fantasmagórica, y que se relaciona estrechamente con la noción de imagen a la 

que hemos ligado el término en discusión. Pese a que resulta imposible captar una imagen 

fantasmal propiamente, es la fotografía aquella práctica que se acerca a este intento: ligada 

a la muerte –en tanto preexistencia del fantasma- desde sus orígenes, no tanto –ni 

únicamente- por el género de fotografía de muertos, sino que por la naturaleza y carácter 

del evento que esta supone, la fotografía corresponde a una práctica que parece detener el 

instante muerto en una imagen. Fotografiar algo es congelarlo en ese preciso momento, 

fijarlo en el tiempo, conservar un segundo único tras el lente de la cámara, pero también, y 

más importante aún, es matarlo: una vez capturado, el instante deja de existir y forma parte 

del pasado, puesto que a pesar de ser inmortalizado en la fotografía, no vuelve a repetirse 

de la misma manera, ni en el recuerdo ni en la visión de la imagen, que es tan solo rastro de 

lo que alguna vez existió. Irrevocable muerte de éste, la fotografía no solo es su fin, sino 

que, más aún, es la reafirmación de lo que perece; fallecimiento y a la vez resurrección de 

un instante –Barthes decía que revelarla es resucitar al muerto-; y, al igual que el fantasma, 

es también un juego entre la vida y la muerte, técnica paradójica donde se captura un 

instante para recordarlo, solo para desecharlo inmediatamente después; actividad en la que 

merodean ausencias y desapariciones, microexperiencia de la muerte en la que Didi-

Huberman afirma transformarse en instancia de aparecido espectral, donde lo que pervive 

es precisamente la espectralidad del fotografiado, la prolongación de un instante fotográfico 

que es muerte al tiempo que es aparición.  

   La fotografía es, por tanto, una forma de capturar el instante de la muerte, de intentar asir 

lo inasible de una imagen que deviene fantasmal; sin embargo, es también tentativa de 

preservar la unicidad del momento fugaz del fantasma, la existencia de aquello que se 

afirma en su ausencia y que al parecer no está allí, pero que se aparece ante mis ojos en un 

presente permanente, en un tiempo que nunca es ni fue, sino que está siendo. La práctica 

fotográfica, pues, se constituye como una forma de capturar lo que Benjamin (1989) refiere 

como el aura del instante, el aquí y ahora del objeto, la existencia singular e irrepetible del 

momento. Pese a que Benjamin critica a la fotografía como técnica de reproducción del arte 

que provoca la pérdida de la autenticidad del objeto artístico, entendida ésta como lo 

transmitido por la obra como su existencia única, destaca el hecho de que en las primeras 

fotografías aparece por última vez el aura en las expresiones de los rostros retratados. De 
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esta manera, dado que la autenticidad de aquellos rostros no es algo repetible y aparecen en 

la imagen como la manifestación de una experiencia aurática en tanto única, las primeras 

prácticas fotográficas se acercan notablemente a la noción de imagen fantasmal aquí 

expuesta. Ahora bien, no es tanto el momento en que se han capturado, sino el efecto que 

causan los rostros anónimos de los retratos del siglo XIX –la sensación de que solo existen 

allí, en esa imagen difusa, que están en ese momento único nada más- lo que se relaciona 

con el fantasma como aquello que aparece, y que existe en el aquí y ahora, en ese momento, 

en esa aparición irrepetible cuya distancia es siempre lejana, por más cerca que pueda estar. 

Éste pervive en la huella que deja su presencia, siempre en la desaparición de su no 

corporalidad; en los restos que quedan después del instante, que a su vez se queda allí –o 

allá, acullá- lejos de mí pero a la vez sumamente cerca, y a veces incluso en mí –o a veces 

hasta me lleva, me despoja a mí misma de mi propia presencia para hacerme vacío, 

inexistencia, perdida en un aquí y ahora que, en realidad, no existe, puesto que ¿cómo 

puede ser el presente, la presentización del momento, si el instante solo es tal para un 

fantasma, para aquel que es existencia en ausencia, y no para mí, que no puedo ser más que 

cadáver, caída de mi (no) corporalidad? 

    Así pues, lo que habré de considerar como fantasma será, por supuesto, aquella aparición 

sin causa ni explicación, pero más que nada esa imagen-aparición que se constituye como 

tal porque es irrepetible, una revelación fantástica que deja tras de sí una sensación de 

extrañeza que surge y se afirma en su condición de presencia ausente, en la incertidumbre 

de no saber si lo que está ante nuestros ojos realmente está allí; imagen que adquiere un 

estado de presencia que se ausenta constantemente, imposible de asir, y cuya dicción es 

fantasmagórica en tanto ilusoria, engañosa, confundiéndose y confundiéndonos a la vez. El 

fantasma aparece, se deja ver entre las sombras –condición aparentemente necesaria para su 

manifestación- sin previo aviso, primera y última vez de un acontecimiento que desaparece 

tan repentinamente como surgió y que pervive en el hic et nunc. Sombra también en el 

espacio luminoso, silueta en tanto representación de algo abstracto e indefinido, se sitúa en 

un espacio de indeterminación limítrofe entre un aquí y un allá, entre lo vivo y lo muerto, lo 

presente y lo ausente. En ese sentido, me parece interesante detenerme en la expresión 

silueta: si bien alude a la sombra que proyecta un objeto puesto a contraluz, o al contorno 

de éste, Freund (1993) rastrea el término hasta los orígenes de la fotografía, describiéndola 
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primero como la imagen de una sombra, y luego, literalmente, como una forma de hacer 

retratos recortando las figuras en papeles de charol (1993,16)
5
. Más allá del origen 

anecdótico del término, lo curioso es cómo la palabra se genera en torno a una práctica 

proto-fotográfica, a diferencia de otros conceptos aludidos anteriormente. Mientras que el 

concepto de fantasma ha derivado de una serie de palabras latinas que se han contaminado 

mutuamente para conformar una suerte de definición única, la silueta estuvo relacionada 

desde un primer momento con la imagen, la sombra y el juego entre ambas, por lo que el 

significado que se le otorgaba siglos atrás no dista mucho de lo que conocemos hoy. De 

esta manera, en cuanto expresión de lo fantasmal, la silueta surge como uno de los tantos 

hilos que ponen de manifiesto el vínculo entre la fotografía y aquella aparición irrepetible, 

el acontecimiento fantástico cuya condición limítrofe permea constantemente las líneas de 

este ensayo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5
 Tal vez lo más interesante de la palabra silueta sea no su origen como práctica retratista, sino el de su 

nombre: Freund explica que surgió durante el reinado de Luis XIV, y que fue nombrada de tal forma por un 

Ministro de Finanzas de la época de apellido De Silhouette, quien tras gozar de gran popularidad pasó a ser 

ampliamente rechazado por el público. Su nombre pasó a ser sinónimo de algo con poca utilidad y valor, tal 

como eran en ese entonces los retratos de silueta, perdurando en el tiempo la denominación al retrato en 

sombras y luego a la sombra propiamente tal. 
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III. Escrituras fantasmagóricas 

1. Identidad errante: la multiplicidad del ser fantasmático 

“Si te dedicas a escribir novelas, te dedicas a  

doblar el tiempo (…). Congelar el tiempo sin detener  

el movimiento de las cosas, un poco como cuando  

uno va subido a un tren, viendo por la ventana” 

 

-Valeria Luiselli 

 

 Una imagen fantasmal se desplaza entre las líneas de escrituras fragmentarias, 

indeterminadas, que hacen de la fantasmagoría –la ilusión, la paradoxa- su forma de 

enunciación. Un fantasma es (y está en) un espacio otro que se erige en la indeterminación, 

en la ausencia de certezas. Su movimiento es vagabundeo incesante entre temporalidades, 

espacios e identidades; suspensión en un momento único, instante trazado en un tiempo 

ajeno al tiempo en sí. En su no estar simultáneo al siendo, es capaz de tocarnos, acecharnos, 

cuestionando y amenazando no solo principios lógicos y corporales, sino también la 

identidad del sujeto. Desbarata la seguridad absoluta del ser alguien, de ser un yo definido 

que se afirma en un espacio determinado, arrancándome de mi propia identidad y 

haciéndome fantasma, espectro que deambula a su lado entre escrituras fantasmagóricas 

cuyas líneas esconden lo que se rehúsa a existir. Sin embargo, más allá del efecto que su 

presencia causa en el lector, es también en sí mismo un no sujeto, que no solo se sostiene en 

la contrariedad de los opuestos, sino que hace de ésta su propia forma de presencia. Pone en 

riesgo mi corporalidad e identidad, pero también deviene amenaza contra sí mismo, dado 

que es ausencia no solo de cuerpo, de certezas y seguridad, sino que también de ser, 

configurándose como un siendo que deviene espacio de múltiples identidades, en que 

vagabundean presencias tan opuestas como similares.  

    En cuanto se constituye como un siendo –en un espacio y tiempo de presente ilimitado-, 

un fantasma es capaz de aunar aquello que de otra forma se mantendría en una polaridad 

antitética absoluta. No es sino el instante en que se reúne lo que no puede conciliarse, un 
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vagabundeo incesante entre distintas y opuestas facetas, rostros e instancias, sin detenerse 

en un camino unívoco. Su identidad aparece como errante, nunca estática, nunca una sola 

sino múltiple, heterogénea, incapaz de ser contenida en la determinación del definido: es un 

fantasma porque nunca sabremos quién o qué es realmente; a qué nos estamos enfrentando, 

si es éste o aquél, si está aquí o allá, si soy yo o es ella quien me mira, si son ellos o yo el 

personaje de la novela. Se desliza entre palabras sin que podamos saber quién es, o cuándo 

es, ocultándose -¿de mí, de sí mismo?, ¿ocultándonos?- entre las sombras.  Es presencia 

fantasmagórica donde convergen fragmentos de cuerpos ausentes que son uno y, a la vez, 

otro, alguien más, al otro lado del papel –un papel que de pronto parece espejo, como si 

fuera yo misma quien me mira desde las letras inscritas en la superficie blanca; como si de 

un momento a otro fuera yo quien narra las transformaciones de la escritora, o quien se está 

convirtiendo en pasante de notario.  

     En El pasante de notario Murasaki Shikibu (2010), es posible advertir desde un 

principio una presencia otra que se desliza sigilosamente entre los relatos de aquella voz 

que nos relata las transformaciones de la escritora. Más allá del narrador y los personajes, 

parece existir algo más que nos perturba, que hace de éste un relato fuera de lo común, en 

que no importa tanto lo que ocurre sino cómo lo hace. Avanzamos, pues, a saltos: 

merodeamos, junto a aquella voz que guía –o desvía- nuestro recorrido, sigilosamente de un 

espacio a otro, ignorando cualquier necesidad de establecer un hilo conductor que una todos 

los fragmentos. Dejamos atrás cualquier intento inicial por hacer de cada trazo del libro una 

historia única, y pronto comprendemos que no hay más opción que deambular junto a la 

Escritora –ahora, Nuestra Escritora, no solo de los personajes sino también de quien 

sostiene el libro en sus manos- todos los caminos que aparecen ante nuestros ojos. Sin 

embargo, pese a que nos dejamos llevar por una voz que nos conduce por múltiples 

direcciones, una presencia otra parece hallarse tras cada línea, acechándonos. Es quizá la 

idea de que nada logra empezar del todo, que somos los trazos de una escritura incompleta 

que jamás verá la luz; o tal vez el hecho de que estamos ante una escritora que no escribe, 

oculta tras una promesa interminable. Cada salto, cada paso en la escalera de las cuevas de 

Ajanta nos acerca a una idea que no logramos distinguir totalmente, en un lugar donde nada 

parece acabar; un mundo incompleto que, sin embargo, se erige como un espacio cuya falta 

de determinación es precisamente lo que configura la manera de estar en él.  
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      La fragmentariedad del relato, por una parte, y el no saber exactamente quiénes son 

parte de él, por otra, nos entrega una sensación de hallarnos en un boceto. Tanto el narrador 

como el resto de los personajes mencionados nunca llegan a ser realmente, y se quedan en 

bosquejos de individuos que están allí solo para acompañar las peripecias identitarias de 

ésta. Son estos mismos bosquejos los que entregan una idea respecto al mundo en que nos 

desplazamos, un sitio que empieza con la intención de escribir unos libros de viajes y 

termina con una mujer mirando hacia afuera desde la ventana de un tren. El relato comienza 

y acaba en lo que aún no está escrito pero que, sin embargo, esta allí, existiendo desde la 

ausencia, tal como los personajes están existiendo como indicio de un libro que tal vez 

nunca será escrito, o que, quizás, es éste mismo, el que sostengo entre mis manos; como el 

ascenso a las cuevas de Ajanta que nunca acaba, o nunca termina de empezar; o la escritora 

que está escribiendo estas líneas, desdibujándose a sí misma entre Murasaki Shikibu y un 

joven pasante de notario, siendo esto y aquello a la vez. Es el bosquejo de un mundo que se 

pliega sobre sí mismo, cuyos habitantes devienen indeterminación, esbozo, intento de; un 

libro sin escribir, un espacio en blanco que se prolonga por tres días extraviados en el 

tiempo. 

    Una de las frases que da inicio a la novela hace alusión al trabajo de la Escritora, quien 

pretende escribir un libro de viajes: “Esas hojas forman parte de los eternos bosquejos que 

Nuestra Escritora tiene prometido publicar en un extenso volumen: su famoso libro de 

viajes” (2010, 9). La mención a los bosquejos que conforman una eterna promesa de 

publicación que nunca se concreta parece referir al desarrollo a saltos de la novela, que se 

va dibujando en torno a lo prometido y que nos lleva de un lugar a otro en un movimiento 

continuo entre imágenes que se superponen entre sí
6
. Se constituye, pues, como un 

incesante diferir¸ una postergación interminable de la narración –las historias nunca 

terminan, y nunca tienen un inicio propiamente tal- y de la escritura propiamente tal. El 

                                                           
6
 Hacia el final de la novela esta frase se repite de manera casi exacta: “Esos bosquejos eran los eternos 

bosquejos que Nuestra Escritora tiene pensado publicar en un gran volumen: su famoso libro de viajes” (2010, 

55). Es un momento similar al anterior, solo que esta vez es el pasante de notario quien se acerca al escritorio 

con los papeles desperdigados y toma su lugar, uniéndose a la escritura de la novela de Murasaki Shikibu. 

Este instante parece ser un intento por cerrar aquello que fue abierto en la primera escena de la novela, esa 

serie de sucesos que remitían constantemente al libro de viajes. Sin embargo, la estructura cuasi circular que 

esto podría dibujar se ve interrumpida por lo que ocurre inmediatamente después: los tres días perdidos de la 

desaparición de la Escritora coinciden con el tiempo que pasó el pasante encerrado en el estudio y, según el 

narrador, no corresponden sino a un viaje en tren en medio de la noche. Es el tiempo detenido, suspendido en 

las páginas de un libro que está siendo escrito, cuyo final es una promesa permanente. 
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relato se va configurando, de esta manera, en el diferir, la promesa, lo interminable. Su 

estructura despedazada, ese estar al mismo tiempo en las escaleras, el jardín y frente al 

escritorio, guarda relación con esta condición la noción de estar merodeando por un libro 

prometido, que aparece como un montón de papeles desperdigados en el escritorio de 

Nuestra Escritora que jamás verán la luz. Dentro de estos bosquejos, los personajes acaban 

configurándose también como una promesa de ser, sin llegar a estar por completo, como 

presencias que no logran concretarse y que merodean entre las líneas de un relato 

fragmentario que de pronto parece volver sobre sí mismo. Las constantes metamorfosis que 

éstos experimentan los vuelven presencias que se deslizan entre estas páginas sin ser 

realmente, perdidos en un siendo que va más allá de la temporalidad suspendida y que se 

vincula con la imposibilidad de existir desde una ausencia que, sin embargo, también es 

presencia.  

     En ese sentido, el intento por diferenciar a cada uno de ellos aparece como inútil, dado 

que sus márgenes nunca terminan de delimitarse, y no logran ser más que borrones, trazos 

sin principio ni fin. Si bien en primera instancia parece posible considerar al narrador como 

un extraño protagonista, no podemos definirlo del todo como el propio escritor, o como 

quien cuenta lo que ocurre con su autora. Dado que éste se identifica a sí mismo como parte 

del grupo de personas que acompañan a la Escritora, y de vez en cuando refiere a su propia 

relación con ella, emerge como una suerte de narrador testigo, que está allí para contarnos 

lo que ocurre, y que, pese a la manera confusa en que lo hace, al fin y al cabo nos hace 

parte del momento, desligándose parcialmente del resto. Sin embargo, a medida que 

ascendemos las escaleras de las cuevas o nos internamos en la casa de la Escritora 

advertimos que, en realidad, todos los personajes parecen remitir a uno solo, que es uno el 

que experimenta una serie de metamorfosis sin delimitar de manera absoluta su identidad. 

Éste parece (re)presentar al resto, en un intento por hacer de ellos ‘personajes literarios’, 

como diría la Mujer, mediante aquel don que hace proclives a las personas a intentar ser 

otra cosa –lo que no son, o lo que podrían ser-, tal como la mujer que insiste en alimentar a 

la perra de la Escritora. Es un fantasma el que merodea en este ir y venir de tiempos y 

lugares, representando el papel de los otros, en un juego de identidades que parece no 

detenerse,  y que apela a un movimiento errático entre presencia y ausencia.  



21 
 

    Ingresamos, pues, a este espacio fantasmático a través de las múltiples transformaciones 

de un personaje que, en cierto punto, acaba siendo una identidad única que reúne a las 

demás, por más disímiles que sean. El tiempo de lo ya ocurrido y lo que está siendo se 

suspende en un estando en que ambos espacios convergen en la figura de aquel fantasma 

que se desplaza errante entre la infinitud de identidades desperdigadas en los papeles aún 

no escritos. Pero ¿es el narrador quien se desplaza ante nuestros ojos, siendo otros sin que 

lo advirtamos? A medida que la novela avanza hacia su fin, la seguridad en su relato 

comienza a perder ímpetu, y la promesa del libro deja de ser la respuesta a toda 

interrogante. Cerca del final, éste parece dudar de la desaparición de la Escritora en las 

cuevas, y revela que él mismo no está seguro de lo que está ocurriendo:  

“No hay que creer que los miembros del grupo que acompañaba a Nuestra Escritora 

estábamos muy conscientes de lo que estaba sucediendo. El tiempo y el espacio parecieron 

haber sufrido en ese lapso un repliegue. Lo consideré lógico, tomando en cuenta que somos 

parte de un escrito de la Dama Murasaki Shikibu quien se convirtió en Nuestra Escritora, la 

que a su vez despertó hecha un joven pasante de notario” (2010, 58) 

      El narrador se desmiente a sí mismo, negando la veracidad absoluta de sus palabras y, 

aún más, reconoce que somos parte de un libro, de un escrito, que no es otro sino el de la 

Escritora, ahora Nuestra Escritora, quien nos está escribiendo, dibujando, bosquejando, en 

cada página de éste.  Es una autora el receptáculo del resto, y la existencia profética de un 

libro de viajes la idea ‘cuasi metafísica’ de una mujer que se pierde en sus pensamientos 

dentro del compartimiento de un tren. Narrador, narrados y Escritora convergen en la 

imagen escritural de un fantasma que vagabundea entre estos relatos, espacios y 

temporalidades, apareciendo y desapareciendo entre las cuevas que de pronto son las líneas, 

y los papeles que ahora son nuestro propio mundo. Emerge ya como una autora japonesa, 

ya como una mujer judía, dejando entrever mundos ajenos que no logran ingresar del todo 

al nuestro, al de los personajes. Reúne en sí misma todo aquello que de otra forma 

permanecería en espacios opuestos, en una instancia oximorónica en que lo inaprehensible 

es asible, ambos uno solo
7
. Acecha nuestro espacio pero, al mismo tiempo, amenaza su 

                                                           
7
 La presencia de la polaridad Occidente/Oriente es un elemento que se vincula con esta confluencia de los 

opuestos, y que a pesar de no ser el centro de nuestro análisis resulta decidor en cuanto a la insistencia en este 

oxímoron. Si bien nos hallamos ante una instancia fantasmal que concilia lo irreconciliable de la multiplicidad 

de identidades presentes en la novela, la oposición entre ambas partes acaba acrecentando aquella sensación 

de estar en el punto en que los elementos contrarios se encuentran. La turista que ingresa a las cuevas de 

Ajanta, o más bien el ingreso de Occidente a la India, es tan solo uno de los elementos que acentúan esta 
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propia identidad en cuanto surge como incapaz de detenerse en una, de ser otra cosa que no 

sea infinitud de seres, múltiples aristas de una ilusión fantasmática que se niega a dejar de 

no ser, aferrándose a su indeterminación y ausencia de corporalidad absoluta.  

    La imagen de la Escritora que deambula la novela de Bellatin aparece como el momento 

escritural en que se funden la multiplicidad de seres que habitan aquella esencia 

fantasmática, cuerpo ausente cuya presencia permanente nos acecha, desdibujando lo dicho 

y borrando lo escrito –las certezas, los acontecimientos. Es ella misma una imposibilidad de 

existir que, sin embargo, está allí, siendo todos y ninguno a la vez. Encontramos en esta 

imagen una arista de la imagen fantasmagórica que se vincula con el hecho de que ésta 

nunca se inclina por una identidad única, sino que hace de la paradoxa –del no ser y de la 

infinidad de seres- su manera de estar (de estándose). Se desliza, pues, por una suerte de 

exposición donde sus propios personajes son ella misma, y se apoderan de su corporalidad 

para hacerse presentes desde una existencia ausente, en un interminable juego de 

identidades disímiles.  

    Por otra parte, la Escritora de Bellatin mira su novela como se observa el mundo desde 

un tren en movimiento: desde la seguridad de su vagón, el afuera se sucede infinitamente en 

un movimiento constante, en una imagen aparentemente estática que, sin embargo, mueve 

todo a su alrededor. El mundo ‘pasa’, pero desde el vagón parece detenerse, suspenderse, 

dejar de estar para quedarse en la inmovilidad ilusoria del tren en movimiento. Tal vez una 

forma de referir la sensación que evoca la novela sea esa: mirar desde la ventana de un 

vagón de tren un mundo que parece estar quieto, pero que se revela de manera 

absolutamente contraria una vez que todo se detiene, como si todo hubiese cambiado ante 

nuestros ojos sin que lo advirtiéramos. Lo que al inicio del viaje fue certeza –la idea de que 

la Escritora había desaparecido por tres días- finalmente deja de serlo, y de pronto nos 

hallamos inmersos en una vorágine de acontecimientos sin conexión aparente entre sí. La 

clave, tal vez, no está en intentar hallar el vínculo entre ellos, sino más bien en entregarse a 

la sensación de estar observando algo que pasa mientras yo misma paso en un tiempo 

ajeno, que, sin embargo, acaba revelándose como simultáneo. Es subirse al tren sin buscar 

                                                                                                                                                                                 
oposición, y que resaltan la convivencia de instancias como ruido y silencio, oscuridad y brillo, desvelando 

aquel espacio que Tanizaki, en El elogio de la sombra (2014), describía como un universo ambiguo donde luz 

y sombra se confunden.  
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el fin del viaje, y observar desde el vagón aquella galería en que se transforma lo que se 

sucede ante mis ojos.  

     La imagen del viaje en un tren que aparece constantemente en la novela se vincula con 

la idea de un vagabundeo sin fin, incapaz de llegar a un punto de término. El paisaje ante 

nuestros ojos se sucede interminablemente hasta que nos perdemos en él, y nos alejamos 

tanto de la idea de principio como la de final. Todo intento por contener esta temporalidad 

dentro de estos límites lógicos es vano: como ocurre con la disposición del relato, aquello 

que parece cerrarse sobre sí mismo, en un intento por volver al inicio, se revela como 

inabarcable, imposible de ser aprehendido en la circularidad de lo que podría un relato 

ininterrumpido. Hacia el final de la novela tenemos la curiosa sensación de estar regresando 

al instante de la desaparición de la autora, dado que se repiten los acontecimientos de 

manera casi exacta. En una de las últimas escenas asistimos a la muerte de la perra de la 

Escritora –estrechamente vinculada con ésta, como si ambas fueran una- y, luego, al retorno 

sobre la idea del viaje en tren. Sin embargo, lo que viene a continuación revela que esta 

aparente circularidad no es tal: una enumeración de lo que ha ocurrido interrumpe el relato, 

y entonces nos hallamos ante una peculiar galería en que repasamos cada una de las escenas 

fragmentadas, desvelándose ante nuestros ojos como si fuesen cuadros, imágenes únicas 

independientes entre sí, cuyo único punto en común es una Escritora que ya no está, y que, 

quizás, nunca estuvo realmente. El relato no vuelve sobre sí mismo, sino que, más bien, se 

despoja de sí mismo y se vuelve imagen, palabra hecha visualidad, historia hecha 

enumeración, novela hecha viñeta.  

     Como si hubiésemos estado contemplando un grupo de imágenes en todo momento, me 

detengo ante cada una de ellas repasando lo ocurrido, observando a Nuestra Escritora 

mientras escribe en el tren. De pronto yo misma soy un personaje más, me quedo en los 

distintos cuerpos que se despliegan ante mí, siguiendo sus pasos, caminando a su lado, 

desdibujándome y borrándome junto a las palabras hechas imágenes. Me interno en las 

líneas de un relato hecho (a) pedazos, hecho de barro, del espectro que cada personaje ha 

dejado tras de sí para fundirse en uno solo. Tal vez la historia nunca empiece ni termine, 

pero en esta galería acabo siendo parte de ella, inmersa en un vaivén de contrariedades y 

contradicciones inagotables, escrituras y reescrituras donde todos somos lo que no es, 
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donde nada es lo que parece y todo acontece como si siempre hubiese sucedido de la misma 

manera. Me veo a mí misma en ese vagón de tren que va más rápido que el tiempo, en un 

compartimento solitario, en ese espacio que solo se encuentra en un ferrocarril en la 

madrugada, arrastrada por mis fantasías. Y precisamente cuando comienzo a entregarme a 

ellas, caigo en la cuenta de que no soy la única que observa, que soy también parte de esas 

imágenes, que la imagen de este momento se halla en otra galería, donde alguien más mira, 

más allá de estos límites, más allá de este instante. Y ésta, a su vez, es parte de otra, un 

poco más allá. Estamos inmersos en una vitrina de instantes suspendidos, incapaces de 

saber con toda certeza quién mira, quién es mirado –quién narra, quién es narrado; quién es 

y quién está siendo-; incapaces de existir en otro espacio que no sea el de lo indefinido, lo 

indeterminado, lo incierto, sombrío y oculto, haciendo de la fantasmagoría y la 

contradicción la única forma del estándose. 
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2.  Impermanencia, (des)encuentros y fantasmagorías 

 

“¿Qué es un fantasma? Preguntó Stephen.  

Un hombre que se ha desvanecido hasta ser  

impalpable, por muerte, por ausencia,  

por cambio de costumbre” 

 

-James Joyce 

 

 Las escrituras erráticas que componen este recorrido se vuelven fantasmagorías que 

retratan ilusiones, engaños, paradoxas e instantes contradictorios, momentos que punzan, 

que (me) mueven de la seguridad de mi propio ser y me llevan consigo a ese lugar otro, no-

lugar en que existencia deviene pérdida, caída, muerte. Se afantasman –como la escritora 

mexicana, como Owen, como la Dama Murasaki Shikibu-, se desvanecen en la suspensión 

de un tiempo que pasa a ser gerundio, fuera del tiempo mismo, siempre en el límite entre 

los opuestos –entre el ser y el no ser, presencia y ausencia, certeza e incertidumbre. Este 

espacio escritural limítrofe se halla habitado por apariciones que, en ocasiones, no saben 

que lo son, y que parecen descubrirlo a lo largo del camino, al tiempo que yo misma voy 

notando que con cada página me vuelvo un poco más fantasma, un poco más perdida, un 

poco menos corporalidad. Este trayecto de pérdida se asemeja a la sensación referida por 

Bellatin: estar mirando por la ventana de un tren en movimiento, sentir que nada se mueve, 

que no ocurre nada pero pasa todo, pasan todos. Y dado que el tren parece no detenerse 

jamás, nos quedamos allí, en ese transcurrir, dejándonos en el paisaje, en la imagen borrosa 

que tenemos delante; la sensación de no saber dónde estamos, no saber si acaso llegaremos 

a algún lado –y, tal vez más que ninguna otra cosa, la extraña certeza de estar olvidando 

dónde partimos.  

     Tanto El pasante de notario Murasaki Shikibu como Los Ingrávidos (2011), de Valeria 

Luiselli, parecen tener en común esta sensación de despojo que experimentamos al 

deambular por el trazado de sus páginas. La Escritora se desvanece ante nuestros ojos al 

tiempo que el resto de los personajes dejan de ser ellos mismos para sumarse a ella, dejando 

en las escaleras o en el jardín huellas de una existencia que solo es tal en cuanto se suma a 

otra, una ajena, una que finalmente acaba reuniendo a las demás. Su desvanecer, no 
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obstante, no es una desaparición, sino más bien una re-aparición, una transformación 

permanente que la despoja de toda identidad unívoca para adoptar todas las identidades, la 

multiplicidad de las posibilidades de una existencia fantasmática. Los personajes de 

Luiselli, por otra parte, surgen como instancias separadas que, a medida que se desligan de 

sus mundos y el entorno en que se hallan insertos, insisten en buscarse, en des-asirse del 

resto para encontrarse en el metro, o en las páginas de una novela que está siendo escrita. 

Son mundos distintos que se confunden y se mezclan progresivamente hasta el paroxismo, 

en un instante final en que dos espacios colisionan de manera abrupta en un particular juego 

de las escondidillas. En ambas ocasiones tenemos la sensación de que estamos siguiendo un 

recorrido cuyo punto final será la pérdida absoluta –de la identidad, de las certezas, de la 

permanencia, del cuerpo-, que estamos en el tren de Bellatin, o en el metro de Luiselli, en 

un vagón detenido en el suceder frenético de acontecimientos que pasan ante mis ojos sin 

intención de detenerse, ni de detenerme a mí, incapaz ya de aferrarme a algo para evitar una 

caída que de pronto aparece menos atemorizante de lo que tal vez debería ser. 

     La sensación de estar en un tren mirando por la ventana emerge en Bellatin como un 

elemento casi prescindible que, sin embargo, revela la manera en que avanzamos en el 

relato. En Los Ingrávidos, la presencia del tren como espacio de un tiempo alterno se 

articula de manera similar, en torno a dicha sensación; sin embargo, esta vez adquiere 

mayor protagonismo, en tanto es el metro la instancia en que los dos espacios de la novela 

se reúnen. Es un mundo que existe de manera simultánea a una ciudad que ninguno de los 

dos personajes parece recorrer más allá del subterráneo, y que funciona como un fondo 

accesorio, excusa para referir al espacio del metro, cuya ubicación subterránea hace de éste 

una suerte de submundo. Sombrío, atestado de gente, de averías y paradas, el metro aparece 

como la cara contraria de una ciudad en que todo mundo pasea, excepto los personajes de la 

novela. Es un espacio de despojos, donde los habitantes de la ciudad dejan de ser personas 

para pasar a ser ecos, huellas, restos, y transitan por las redes de las entrañas de un Nueva 

York que los olvida, los deja. En ese sentido, el mundo que caminan los afantasmados de 

Luiselli se despliega como un sub-espacio en el subterráneo, donde ocurren los encuentros 

de dos seres fantasmáticos y las apariciones sin explicación de rostros en las multitudes. En 

este instante en que parecen no existir el tiempo ni el espacio, el Owen de los años veinte se 

encuentra con una escritora de nuestra época, sin que ninguno sepa que cada uno parece 
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buscar al otro en la multitud, esperando una aparición que, probablemente, ni siquiera esté 

allí.  

     Una vez más nos hallamos en un tren en cuyo interior el tiempo parece detenerse solo 

para acelerarse abruptamente en la siguiente parada. Esta vez, sin embargo, no miramos un 

paisaje, sino que buscamos a ese otro que aparece a veces en el reflejo del vidrio, en el tren 

de enfrente. Es el encuentro de lo impermanente, ese segundo en que un rostro fantasmal 

aparece entre todos los demás y me mira, me ve como si estuviera mirándose a sí mismo en 

mí. Espacio que emerge, más allá de la temporalidad alterna que revela, como un momento 

de muerte, donde surge lo que me toca: en uno de los encuentros con Owen, tal vez el más 

impresionante de todos, la narradora señala que “el metro me acercaba a las cosas muertas; 

a la muerte de las cosas” (2011, 65). En tanto instancia en que el espacio ausente se 

encuentra con el presente, el lugar del subterráneo es el de la muerte, la pérdida, el 

despojarse. Es el encuentro con lo muerto pero, al mismo tiempo, con lo inevitable que esto 

es, la imposibilidad de permanencia infinita: la instancia en que coinciden la 

impermanencia del existir y la existencia acabada,  la escritora mexicana y Owen.  

    Es este mismo encuentro la ocasión en que ambos mundos coinciden, el instante en que 

la aproximación de los dos espacios fantasmagóricos llega a tal punto que acaban 

confundiéndose: la narradora ve al poeta en el vagón que por un instante va a la misma 

velocidad que el suyo, y cuando éste retoma su marcha su rostro ya no es su rostro, y su 

reflejo es ahora el de Owen, una suerte de ‘doble’ atrapado en la ventana, que la mira desde 

unos ojos ajenos que parecen ser los suyos
8
. Tal como el momento en que la narradora lee 

en la azotea del edificio de Morningside en el Harlem, este encuentro lleva consigo la 

sensación de estar siendo habitada por alguien más, como si ese otro se sumergiera en su 

cuerpo, en su vida, en su existencia en Nueva York, e incluso más allá, en la casa de dos 

pisos, donde no hay espacio para escribir, y que ahora se cae a pedazos encima de nuestras 

cabezas. La sensación de que alguien más vive dentro de mí aparece como un golpe, algo 

                                                           
8
 A lo largo de nuestro recorrido encontraremos más de una vez el tópico del doble como parte de lo que 

estamos llamando imagen fantasmal.  La idea de que existe otra persona idéntica al yo, deambulando por ahí 

como un contrario exacto, ante cuyo encuentro podrían colisionar dos mundos que no están destinados a 

encontrarse, parece ser común en novelas que tocan, de una manera u otra, el tema de la muerte y el fantasma. 

Sin embargo, ésta a menudo se halla asociada al aspecto más bien terrorífico o específicamente siniestro –lo 

unheimlich- del concepto, algo que en esta ocasión va más allá de los alcances de este ensayo. Ver Lo 

siniestro, de Sigmund Freud. 



28 
 

que, de alguna u otra forma, hiere a la narradora, despertando impresiones contradictorias 

ante lo sobrecogedor del momento
9
. A partir de esta escena los dos lugares, Harlem en los 

años veinte y México en nuestro tiempo, se reunirán una y otra vez; la estructura ‘llena de 

huecos’ –para que podamos llegar a ella desde cualquier lugar, habitarla permanentemente- 

avanzará entrelazando sus esquinas hasta que todas las puertas y ventanas se reduzcan a una 

sola, que siempre llevará al mismo lugar, a la misma casa, la misma mesa donde se 

esconden tres asustados gatitos sin cola. 

     A partir de este encuentro entre Owen y la narradora, esta escritura hecha de huecos 

comienza a poblarse aún más de imágenes que devienen fantasmagóricas, de fantasmas que 

habitan el subterráneo, que son huellas, ecos y despojos. Se voltea sobre sí misma, doble 

profundidad que se escribe desde afuera para que podamos leerla desde adentro, desde 

ellos, habitados por ellos. Adquiere, tal como diría Owen, un tinte de self-fulfilling 

prophecy –‘como dirían los yanquis’- , la capacidad o habilidad de profetizar la muerte, de 

saber cuándo estoy muriendo, cuándo se acaba todo esto y empieza otra vida, la de la otra, 

más allá de este departamento. Una novela de fantasmas, de muertes que pasan 

desapercibidas, donde los muertos a menudo ignoran que lo están y, si acaso lo saben, 

deciden continuar como si no lo estuvieran. Porque hay tantas muertes en una vida que al 

fin y al cabo no importa, la historia continúa; excepto cuando todo se da vuelta, cuando una 

vida da una vuelta de tuerca, se vuelve otra de manera imperceptible. Muerte que ya no es 

fin, sino una posibilidad de desprenderse, desligarse de una vida que queda en manos y en 

cuerpo de otro, mientras yo escribo esta historia desde un piso siete, mundo pequeño y 

espectral que se reduce a estas páginas, estas letras, estas manos que (se) escriben y alguna 

fotografía de un poeta muerto que me observa inquietante, esta vez desde la pared, como 

esperando que en cualquier instante los muros y ventanas se vengan abajo para morir una 

vez más. 

                                                           
9
 La descripción que hace la narradora de la impresión que tiene en ese instante es la siguiente: “Un día, 

mientras regresaba a mi casa en la línea uno desde el sur de la ciudad, volví a ver a Owen. Esta vez fue 

distinto (…). Esta vez fue… algo como un golpe interior, una certeza punzante de que estaba ante algo 

hermoso y a la vez terrible” (2011, 65). Más allá del impacto que esto supone, lo ‘punzante’ del encuentro 

parece describir también la manera en que la novela, nos aguijonea con cada palabra, nos golpea en el rostro 

cada vez que ocurre lo que, lógicamente, no tendría que ocurrir. Asimismo, este instante específico marca, en 

términos narrativos, un punto de inflexión estructural, dado que a partir de aquí los dos mundos comienzan a 

imbricarse insistentemente hasta llegar, hacia el final, a ser uno solo.  
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     En un espacio donde muerte no es fin sino inicio, la noción de fantasma se aleja del 

cadáver absoluto para erigirse como una presencia que coexiste con el cuerpo caído, como 

una suerte de relevo de uno mismo por uno mismo. Es un mirar(se) desde lejos, sin 

mojarse, como Owen, azorado pero jamás tocado por la experiencia en sí, manteniendo una 

distancia que, sin embargo, intenta constantemente punzarme. Es un doble, ya no siniestro 

o terrorífico, sino resto: lo que queda tras una muerte, lo que deja la gente cuando se muere 

y siguen viviendo fantasma y original, cada uno por su propia cuenta; lo que permanece 

cuando la permanencia se hace insostenible, cuando ya no se puede sostener la vida misma.  

En ese sentido, los fantasmas de Luiselli no se pierden en la incertidumbre ni en la 

desesperación del no saber, sino que hacen de ello una manera de erigirse en un espacio 

que deviene espectral, donde sus habitantes son habitados por presencias alternas. Se dejan 

a sí mismos detrás de sí, pero continúan por el mismo camino hasta llegar a ser 

impalpables, ingrávidos, afantasmados. Cada aparición de un fantasma –el primero de la 

narradora, cuando lee a Owen en la azotea de su edificio, o el de Owen, recién llegado a la 

ciudad en una muerte que pasa completamente desapercibida- es una pequeña muerte, un 

segundo sustraído al tiempo mismo para desvanecerse, volverse otro, dejar de ser para ser 

alguien más. Dejar de ser quien busca el sentido en la unidad de los fragmentos y saber que 

a veces la muerte no es una sola, que se puede morir más de una vez y dejarse a sí mismo 

por ahí, desligarse de un cadáver que vagará acullá, al tiempo que el ‘yo’ sigue aquí. 

     Saber que la amenaza esta vez no son ellos, que está en mí, en el fantasma que habita 

este cuerpo, este departamento, esta casa que se cae a pedazos, que se reduce a una mesa en 

la que apenas caben tres personas que de pronto son tres gatitos sin cola jugando a las 

escondidas, evitando ser encontrados. Saber que estoy muerta, saber que esta no soy yo, 

que ya no soy la que era antes, y que, por sobre todo, no me importa. Convertirme poco a 

poco en el personaje de una novela, en el rostro que me observa desde el vagón de enfrente, 

porque las hebras de las palabras que me invento se escapan de estas páginas y traspasan la 

realidad hasta volverse parte de mi vida. Una vida quebrada, de trazos inconclusos e 

irregulares, habitada por otros, seres a los que veo y que me ven –pero jugamos a 

ignorarnos, a no estar allí. Una vida en que coexisten cadáver y cuerpo, cuyo transcurrir se 

asemeja tremendamente a un tiempo perdido entre dos mundos, a quedarse atrapado en la 

azotea de un desconocido y que no pase absolutamente nada.  
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     Más allá de los lugares en que se fragmenta esta escritura fantasmagórica, son quienes 

los habitan los que hacen de cada espacio un instante extraño, indeterminado, incierto, 

donde nada es ni está realmente. Sin que lo notemos, aparecen inesperadamente en un 

momento que se suspende en el tiempo, volviéndonos fantasmas a nosotros, que nos 

desplazamos de puntillas sobre las páginas, intentando no hacer ruido para no ser vistos 

(pero nos oyen, nos ven, nos sienten, tal como sentimos su presencia rozándonos la piel, 

acechándonos detrás de cada página, alerta tras cada sombra). Antes de que podamos 

evitarlo, nos hallamos inmersos en los espectros que nos acechan, y de pronto somos parte 

de ellos, nos habitan. Somos parte de su mundo, que no es otro que el de una novela en 

silencio, donde nadie se mueve –para no despertar a los niños, para que no venga el 

fantasma-; una novela horizontal, contada verticalmente, donde todo sucede en la fracción 

de segundo en que dos trenes se encuentran en una estación de metro, el futuro se hace 

presente y el presente un recuerdo de mañana. Una novela escrita desde afuera para ser 

leída desde adentro, que se escribe a sí misma en su propio devenir, que se interpone en mi 

realidad y la de sus personajes. Una novela que se mira constantemente a sí misma, como 

advierte la narradora justo antes de que la otra novela comience a escribirse: 

“La narradora descubre que mientras hilvana un relato, el tejido de su realidad inmediata se 

desgasta y quiebra. La fibra de la ficción empieza a modificar la realidad y no viceversa, 

como debiera ser (…) Escribir lo que sucedió y lo que no” (2011, 63) 

     Tal como la escritura fantasmagórica de Los ingrávidos comienza a permear 

progresivamente en nuestra propia realidad, afantasmándonos al tiempo que Owen se hunde 

en sí mismo y ella se pierde en el poeta, la novela que se está escribiendo dentro de ella va 

más allá de sí misma e interviene este espacio. Se inmiscuye en el lugar del otro, del que 

dejé atrás, pero también de éste que camina conmigo, el fantasma que se rehúsa a dejarse ir 

porque la muerte no es un final, sino un re-aparecer. La novela que se escribe se confunde 

con la que está escrita, y de pronto la narradora pasa a ser personaje, y el personaje quien 

nos lleva de la mano por las calles de un Nueva York que no causa mayores impresiones en 

él. Los filamentos de una escritura consincara¸ como el fantasma que acompaña al mediano 

y a la bebé, van más allá de ella y penetran en la realidad, una realidad que ya no es tal, que 

es ficción, invento, mentira, fantasmagoría. Porque todo lo que transcurre sucede en un 

vagón de metro que se encuentra con otro, en ese medio segundo en que el reflejo del vidrio 
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me devuelve la mirada de aquel que va en el tren de enfrente, en idéntica posición a la mía, 

y que acaba siendo yo misma. 

    En Los ingrávidos, la imagen del fantasma surge como un intento de: presencia, 

ausencia, despojo, olvido –pero se queda allí, en un casi que se prolonga de manera 

indefinida como la promesa de escribir un libro, o de dejarse a sí mismo en el tren 

subterráneo. No es ni muerte ni vida, sino residuo, lo que queda tras de mí cuando me 

enfrento a una pequeña muerte, a partirme el cuello en las escaleras del andén, o caer en 

picada desde el piso siete. Emerge desde un sitio perdido en el tiempo, donde no hay lugar, 

no existe espacio para escribir, para respirar, para vivir, por lo que me abandono a una 

temporalidad alterna para dejar en mi lugar a la otra, la que sigue adelante mientras yo me 

afantasmo, me hago espectro, me desligo de mí misma y me dejo en la escritura, en las 

palabras, en la hebra de ficción que se vuelve realidad.  En esta novela en silencio, por la 

que merodeamos de puntillas, sin hacer ruido, sin que nos oigan, sin molestar, no queda 

más opción que partirse la cara contra todo, contra el pasado y el presente, el tiempo y el no 

lugar, la existencia y la muerte. Dejarlo todo atrás para ser otro, siempre y cuando se 

mantenga una línea, una historia que avanza desde sí misma para volver al mismo punto, a 

la misma mesa, el mismo juego.  

     Los fantasmas de Luiselli devienen aparición repentina que no es, que hace del siendo 

una manera otra de existir. Se constituyen, pues, tal como los personajes de Bellatin, como 

un bosquejo, un esbozo de algo más –de lo que fue, o lo que está-, que se rehúsa a aparecer 

pero que está allí, presente aunque no lo veamos, acechándonos, meciendo a la bebé, 

jugando con el mediano, tocándonos desde su distancia alterna, lejanía que deviene 

cercanía inalcanzable. Son, a ratos, esa sensación que tenemos en el instante en que 

miramos por la ventana de un vagón de tren en movimiento: el afuera se sucede 

infinitamente mientras que, desde adentro, me miro a mí misma en una ventana que me 

devuelve una mirada otra, que no es mía, que es de alguien más que espera en la oscuridad 

del túnel la llegada de mi próxima muerte para volver a tomar mi lugar.  

 

 



32 
 

3. La silueta del fantasma: cuando la fotografía deviene fantasmagoría 

“El fantasma siempre está allí 

como señal de la inconfortabilidad de toda caverna, 

de cualquier casa, y de lo infinito del mundo” 

 

-Daniel Link 

 

   La fotografía, en su origen experimentación de luces y sombras, deviene lugar intermedio 

en el que interactúan un pasado y un presente que intentan –fallidamente- conservarse en un 

objeto que no es otra cosa que una ilusión, pues el momento capturado no existe ya, y tal 

vez tampoco existió realmente –ella, al fin y al cabo, puede también muchas veces ser pose, 

gesto, simulación. Como el fantasma, es lugar indeterminado entre dos espacios 

oximorónicos, situándose en el límite entre ambos y traspasándolo permanentemente sin 

encerrarse en ninguno de ellos. Su expresión es ilusoria, y por ello fantasmagórica, 

conduciendo así tanto al fotografiado como a quien contempla la imagen al engaño, la 

fantasía y la incertidumbre. En ese sentido, podemos hablar de la fotografía como una 

actividad espectral que deviene fantasmagoría, y de esta manera rastrear en Farabeuf 

(1981)
10

 un intento por transformar en palabras la sensación fantasmática que conlleva la 

contemplación de una imagen, en este caso la fotografía del supliciado sometido a la tortura 

del Leng T’che o muerte por mil cortes.  

   Una forma de trazar las sensaciones provocadas por la lectura de Farabeuf podría ser el 

reconocimiento de su evidente fragmentariedad, característica que en primera instancia 

puede generar confusión y desorientación en torno a una escritura en la que aparecen de 

forma simultánea imágenes que se superponen constantemente sin entregar un panorama 

claro de lo que estamos leyendo, lo que no parece solucionarse en ningún punto. El 

deambular frenético del texto podría explicarse en su estructura despedazada, pero más allá 

de ello, creo que la clave está en el subtítulo crónica de un instante: el libro, pues, busca 

plasmar en palabras un instante específico, por lo que su escritura se hace lo más cercana 

posible a la imagen, de manera que como lectores recordemos momentos –instantes- 

específicos en lugar de palabras o frases. De carácter sombrío, que afecta y nos punza, nos 

                                                           
10

 La primera edición de Farabeuf, de Salvador Elizondo, fue publicada por la editorial Joaquín Moritz en 

1965. La edición a la que refiero aquí corresponde a la de 1981, publicada por la editorial Montesinos. 
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desconcierta, e instantáneo, merodea una y otra vez un momento único –la fotografía ya 

mencionada- como si no existiera otro, indicándonos que ése –no otro- es el punctum
11

 del 

que nos hablaba Barthes. Ahora yo tampoco puedo dejar de recordar la fotografía del 

supliciado, su expresión de éxtasis y desgracia a la vez se queda grabada en mi mente y no 

puedo dejar de pensar en los ojos que miran al cielo como si el cuerpo no estuviese siendo 

crudamente torturado. Yo intento recordar el instante en que la vi por primera vez, y no 

logro identificar el efecto que provocó en mí, pero sé que se contradice a sí mismo una y 

otra vez, y que oscila entre la atracción y la repulsión tan rápidamente que soy incapaz de 

decidirme por una de ellas. 

   En la búsqueda por grabar un instante en palabras, Farabeuf deviene no tan solo escritura 

fragmentaria ni fotográfica –por más seductora que pueda ser esta última opción-, sino 

afantasmada, puesto que se excede a sí misma hasta la paradoxa: fantasmagórica en su 

modo de dicción engañoso, y fantasmal en cuanto las presencias que deambulan en el texto 

se ausentan permanentemente. Tras las imágenes frenéticas y superpuestas, lo que salta a la 

vista es el hecho de que la escritura aquí es ilusoria, se sitúa en una posición límite e 

intermedia, nos arrastra hacia la incertidumbre una y otra vez, causándonos extrañeza y 

desconcierto; y, además, se conduce por lugares inciertos, entre el olvido y el recuerdo, la 

certeza y la vacilación (la presencia de métodos adivinatorios como el Iching y la ouija), la 

vida y la muerte, el pasado y el presente, y, aún más, entre la imagen y la palabra. Es la 

escritura misma una mezcla entre estas dos últimas, que dibuja así la ilusión de que nos 

hallamos ante miles de fotografías que se suceden frente a nuestros ojos. Asimismo, entre 

las líneas de la novela deambulan personajes cuyas identidades nunca quedan totalmente 

claras (no sabemos, tampoco, cuántos son en realidad, o si solo es uno reflejado en dos 

espejos que se miran uno a otro proyectándose al infinito), y la fotografía, único centro 

verdaderamente reconocible de la escritura, la mayoría de las veces se halla presente por su 

ausencia, no estando allí realmente, sino que en otro lugar –en el recuerdo, en la playa, en 

                                                           
11

 “Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (del mismo modo que invisto con mi conciencia soberana el campo 

del studium), es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. En latín existe una palabra 

para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo (…) Ese segundo 

elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito 

pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me 

despunta (pero que también me lastima, me punza)” Barthes, Cámara Lúcida. Ediciones Paidós: España, 

1994, p. 59 
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el momento de la ejecución. Las múltiples voces que se pasean erráticas entre párrafos 

aparecen como los murmullos incesantes de espectros que acechan, observan y vigilan a 

quien posa sus ojos en el libro, como miles de fantasmas que persiguen a quien lee. La 

escritura se afantasma, se vuelve ente quimérico ella misma al perderse en su propia 

dicción, al rozar incesantemente el límite entre imagen y palabra, negándose a ser una sola. 

Se vuelve extraña, asombrosa, pero inmensamente atractiva, como la fotografía a la que 

retorna una y otra vez, a la que nos hace retornar con ella: la escritura afantasmada nos 

arrastra tras de sí como si fuéramos nosotros quienes han de perseguirla, cuando en realidad 

es ella quien nos acecha sin que parezcamos notarlo. 

    La imagen puesta en circulación errante en Farabeuf es descrita de tal manera que se 

inserta desde un comienzo en lo desconcertante: “imagen imprecisa, en la que se representa 

borrosamente un hecho incomprensible, o tal vez terriblemente claro” (1981, 16). Como 

imagen borrosa –y no nítida, como tal vez debería serlo-, parece fallar en su condición 

fotográfica al no ser un recuerdo gráfico preciso, puesto que no representa fielmente el 

minuto exacto que pretendía capturar su autor en el momento en que la hizo. Pero causa 

algo en quienes la ven, y, aún más, tiene una particularidad que va más allá del espacio y el 

tiempo en que fue tomada, del suplicio chino y el hecho de que su autor ha sido un 

cirujano/fotógrafo: el fotografiado no está mirando a la cámara. Sus ojos, por el contrario, 

miran hacia el cielo con una expresión indescifrable que tanto el doctor Farabeuf como el 

resto de los personajes intentan encasillar entre el placer y el horror, pero que parece ser 

ambas y ninguna de las dos a la vez, experiencia adolorida que da cuenta de un instante 

sublime.  

    Sin embargo, la fotografía punza, y no solo por la escena que está representando. ¿Qué 

hay en ella que provoca tal efecto en los personajes –y, dicho sea de paso, en su propio 

autor y en tantos otros? El no saber, la conciencia de que estamos ante algo muerto, 

ausente, que sin embargo revive cada vez que posamos nuestros ojos en él, haciéndose 

presente ante nosotros; la mirada ausente de un rostro que no persigue tan solo a los 

personajes sino que al lector mismo, a mí, que no logro apartar la mirada de la imagen, 

como si el propio supliciado estuviese obligándome a quedarme allí, detenida ante él, ante 

su dolor/placer. La extraña sensación de que a pesar de ser un momento muerto, certeza 
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única entre tanto desconcierto, sigue existiendo y reviviendo cada vez que lo recordamos, 

cada vez que los ojos perdidos en el cielo vuelven a nuestra memoria.  

   El fotografiado cuyo gesto parece tan difícil dejar atrás tiene, por otra parte, una 

característica que acentúa aún más el efecto extraño que causa su imagen: no sabemos 

realmente quién es. En ese sentido, las palabras de Benjamin (1989) acerca de quienes 

aparecían en los retratos parecen singularmente atractivas: 

“Las primeras personas reproducidas penetraron íntegras, o mejor dicho, sin que se las 

identificase, en el campo visual de la fotografía (…) El procedimiento mismo inducía a los 

modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; mientras posaban largamente crecían, 

por así decirlo, dentro de la imagen misma…”
12

 (1989, 69) 

   Aunque Benjamin se esté refiriendo a las primeras prácticas fotográficas, en cuanto se ve 

implicado en el proceso mencionado el acto de posar por períodos prolongados, resulta 

sumamente interesante la afirmación relacionada con el hecho de que los modelos vivían 

dentro del instante, creciendo dentro de la imagen. El torturado de Pekín parece existir 

únicamente en ese instante, y en realidad lo hace precisamente porque es lo único que se 

conoce de él. Crece dentro de esa fotografía en particular, y no en otra, pero más allá 

incluso de su propia permanencia eterna en ese objeto, en ocasiones son los personajes que 

han contemplado la imagen quienes comienzan a vivir allí, en ese mismo momento. No 

existe en sus recuerdos otra ocasión, por lo que de pronto se transforman ellos en 

fotografiados. El juego entre objeto de la cámara y observador parece, incluso, cruzar los 

límites de la página y llegar hasta el lector: a veces, la torturada soy yo, o es él, o son ellos, 

y existo dentro de la fotografía, solo dentro de ese lapso de tiempo en particular. Pierdo, así, 

también yo mi identidad, y solo de esa forma soy capaz de entregarme a los juegos del 

Iching y el doctor Farabeuf. 

   En Los Ingrávidos, de Luiselli, la narradora recuerda que leyó en alguna parte que la 

diferencia entre estar vivo y estar muerto recae únicamente en el punto de vista: los vivos 

miran desde el centro hacia afuera, y los muertos desde la periferia hacia algún centro. La 

fotografía, en tanto fantasma, es mirada desde nuestro afuera hacia su interior, cualquiera 

sea éste; como instante muerto, hemos de contemplarla desde la periferia hacia el centro, 

                                                           
12

 El destacado es mío. 
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pero cuando este centro no es tal, ¿qué miramos?, ¿qué nos mira? Pese a que nadie está 

mirando a la cámara y nadie realmente nos observa desde allí al contemplar la fotografía, 

ésta, de alguna manera, sí nos devuelve la mirada. Es el punctum, por un lado, lo que parece 

ser la sensación de no saber qué experimentamos cuando no podemos apartarnos de ella, y 

también, por otro, lo que nos mira no es otra cosa que un espectro, lo fotografiado como 

eterna restauración de lo que ya no está, como anuncia Barthes:  

“Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeño 

simulacro, de eidôlon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum de 

la Fotografía porque esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con 

«espectáculo» y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo 

muerto” (1994, 39) 

   Lo que nos mira es el rastro del supliciado, y lo que permanece en nuestra memoria es el 

infinito retorno del instante muerto y acabado; es la superposición de todos los otros 

múltiples instantes del libro en uno solo que se resume en la tortura del Leng T’che, la 

contemplación de ése momento en el que los personajes se dejan a sí mismos, 

abandonándose, incapaces de existir en otro espacio, en otra época que no sea esa, la del 

segundo exacto en que se llevó a cabo la captura de la instantánea.  

    El fotografiado –o más bien la fotografía como un todo- adquiere aquí el signo que 

Luiselli relacionaba con lo vivo, puesto que parece mirarnos desde un centro que no 

logramos reconocer, pero que sin embargo está allí, y nosotros en un afuera que refiere más 

que al límite libro-lector, a lo que provoca en mí. El muerto, pues, me observa como si 

estuviera vivo, haciendo de mí la parte contraria, el extremo fantasma de ambos, y dejando 

tras de sí la pregunta constante por el juego de identidades y corporeidades: ¿quién me mira 

desde la fotografía? ¿Es el fotografiado o soy yo misma quien de pronto está en su lugar? 

¿Es él siendo otro, o soy yo? Es esta la interrogante que parecen hacerse una y otra vez los 

personajes: ¿recuerdas…? ¿Recuerdas si eres tú, si es él, si soy yo? ¿Recuerdas si te 

quedaste allí, frente al supliciado? ¿Recuerdas si acaso escogiste abandonarte a la 

contemplación de su imagen? ¿Recuerdas algo además de la primera vez que presenciaste 

el instante inmortalizado del torturado con expresión de éxtasis? ¿Recuerdas algo a partir 

de ese momento? ¿Recuerdas…? 
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    Hacia el final del capítulo III, la voz del doctor Farabeuf enuncia explícitamente el no 

saber cuál es la identidad de quiénes lo rodean, y de él mismo incluido dentro de un 

nosotros: 

“Desde aquel día no sabemos cuál es el sueño, no sabemos cuál es la imagen del espejo y 

solo hay una realidad: la de esa pregunta que constantemente nos hacemos, y que nunca 

nadie ni nada ha de contestarnos” (1981, 82) 

   La imposibilidad de distinguir entre sueño, imagen y realidad habla específicamente de lo 

que ha ocurrido con los personajes del libro, que se han quedado atrapados en un tiempo 

otro que se corresponde más con la fotografía que con la realidad a la que adhieren. La 

pregunta aparentemente corresponde a ese ¿Recuerdas? que se repite incesantemente a lo 

largo de todos los capítulos, manifestación evidente de la pérdida de la memoria y, más que 

nada, de lo fallido del acto fotográfico puro: en Farabeuf la imagen fotográfica actúa tanto 

como elemento que facilita el recuerdo de un acontecimiento específico, como instancia 

que lo imposibilita. La imagen de la tortura logra hacerla perpetua, a costa de que quienes 

la observan pierdan su propia perpetuidad en sus propias memorias, pero ¿en realidad lo 

logra? Los personajes recuerdan la mirada, el gesto, pero olvidan todo lo demás, por lo que 

ésta pasa a ser resto de sí misma, preservación pero a la vez ruina y recuerdo; no es capaz 

de conservar ni el cuerpo del supliciado ni el de quien mira, ni la identidad de ninguno. Es 

intento fallido de mantener ese minuto aparentemente azaroso y triunfo, por el contrario, de 

lo incierto, lo que borra recuerdos: la escritura, pues, en tanto se mueve en torno a la foto, 

deviene fantasmal, espectro de sí misma, no preservación del momento sino eterna 

conservación de lo que no está allí.  

   En tanto escritura fantasmagórica, ilusoria y limítrofe, situada entre la imagen y la 

palabra, aquí se afantasma de manera incesante entre los esbozos de la foto de la tortura y 

las voces de los personajes, que se interrumpen mutuamente en un juego que no cesa de 

cambiar identidades, recuerdos y acontecimientos. Merodea, deambula entre la fotografía y 

las imágenes en movimiento permanente, y nos devuelve a ratos una mirada punzante, que 

desvía -¿o guía?- nuestra atención hacia un punto fijo, desapareciendo y apareciendo 

precisamente cuando estamos alejándonos de él. La escritura aquí nos acecha, y al aparecer 

nos asombra de manera tal que no somos capaces de enfrentarnos a ella sin arriesgar  

perdernos, sin poner en juego la certeza de nuestra propia existencia como ser que vive 
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fuera de la fotografía -¿o acaso también nos quedamos allí, me quedo allí, en la visión de 

una fotografía que se me hace cada vez más difícil recordar? 
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4. La no-identidad del sujeto fantasmal 

“Sea como fuera, ella sí los estaba viendo,  

y ése debía de ser el modo de mirar que ellos tenían.  

Pero ¿los veía de verdad, o soñaba despierta?  

Ah, eso era otra cosa” 

 

-César Aira 
 

 

    La fotografía del supliciado de Farabeuf revela tanto la incertidumbre provocada por una 

imagen fantasmática como la sensación de acecho que experimentamos al mirarla (y al 

percibir que ella también nos mira). Las impresiones suscitadas por la imagen señalan la 

incomodidad que produce la certeza de no saber quién es, por qué (creemos) nos mira, por 

qué no podemos dejar de observarlo; manifiestan la existencia implícita de un juego entre 

dos –o más- presencias que por un segundo se aproximan en el espacio entre la imagen y la 

contemplación de ésta, relación lúdica y dialéctica donde interactúan la lejanía y la 

cercanía, la presencia y la ausencia, la certeza y la incertidumbre. Sé que está lejos, en otro 

tiempo, en otro espacio, en un lugar otro, pero en el instante en que la observo me siento 

allí, siento que está acá, haciéndome perder mi propia identidad en la indeterminación de la 

suya. No es en este caso tan solo la escritura lo que deviene fantasmagoría, ni lo dicho 

acerca de la fotografía en particular, sino que la propia imagen que ésta proyecta (hacia mí) 

deviene fantasmal: lo que queda es la huella de una fotografía que me mira de vuelta, que 

me persigue, me acecha, y de alguna manera amenaza mi seguridad, mis certezas y mi 

personalidad, como aquello a lo que busco aferrarme para definirme. El rastro de la imagen 

logra tocarme de improviso, y lo que proyecta permite que me entregue a una experiencia 

visual particular en que la mirada adquiere una dimensión otra, según la cual el acto mismo 

de mirar –incluso lo que no está allí, lo que percibo acechándome en su ausencia- se 

convierte en lo que Didi-Huberman (1997) refiere como un juego asintótico de lo cercano, 

hasta el contacto mismo, y lo lejano, hasta la desaparición
13

. 

                                                           
13

 En matemáticas, el término asintótico se refiere a una propiedad de curvas que se acerca continuamente a 

otra, o a una recta, sin llegar a tocarla. En ese sentido, la experiencia visual de la que habla Didi-Huberman, y 

que aquí enunciamos en términos de una imagen fantasmática, es experiencia limítrofe, sublime, en tanto los 

extremos de las distancias mencionadas –lejanía y cercanía- dialogan de manera lúdica sin tocarse por 
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   La desestabilización y perturbación identitaria que me provoca la aparición de una 

imagen fantasmal pone en jaque lo que soy. Amenaza, pues, tanto mi identidad como mi 

cuerpo; me veo en ella y el cuestionamiento de su presencia hace que cuestione también la 

mía, poniéndome en el límite de lo que está y lo que no. Es por ello que, más que hablar 

acerca de su propia indeterminación, el fantasma no es solo el no sujeto al que refería Link 

(2009), aquello sin identidad, que queda como resto de lo que alguna vez sí la tuvo; es la 

revelación de que, al mirarlo, me pierdo yo también, confundiéndose su mirada con la mía, 

en ese juego de distancias en que no sé si es él quien está acullá, o soy yo quien está acá. Es 

no identidad, claro que sí, dado que el no saber domina lo que puedo percibir, pero la 

ausencia de una identificación absoluta dice más de mí que de él. ¿Qué veo en la fotografía 

del supliciado, por ejemplo? ¿Veo el retrato de una tortura o me veo, de pronto, en los ojos 

del retratado? ¿Puedo, a ratos, ser el supliciado? ¿Qué veo en una escritura como la de 

Farabeuf, donde entre fragmentos y fotografías de momentos indeterminados acabo siendo 

yo la torturada, el doctor, el fotógrafo y la espectadora, a la vez? ¿Qué es lo que veo en la 

ciudad fantasma de Nona Fernández, donde las almas en pena merodean un Santiago en el 

que yo misma podría encontrarme con los calcinados de la cancha del barrio? ¿Me sumerjo 

yo en el mundo de los espectros, dejándome en las aguas del Mapocho, entre los muertos 

del río? En un mundo de personalidades fantasmagóricas y borrosas, ¿puedo ser al mismo 

tiempo Mariana, buscando el escape definitivo, y Günther, en permanente entrega a la 

imposibilidad de lo corpóreo en un cuerpo fantasma?  

   Imágenes fantasmáticas, que engañan y confunden, son proyectadas por escrituras en que 

los personajes son trazados unos encima de otros, fantasmas como restos de sí mismos, no-

sujetos que no se complacen únicamente en su propia carencia de sujeción, sino que 

transforman al individuo, al que lee, al yo, en no-identidad, en algo tan ‘difícil de asir’ 

(Link, 2009) como ellos. Restos, despojos de un sí mismo que no encuentra en lo 

incorpóreo forma alguna de existir, por lo que deambula entre presencia y ausencia, 

deviniendo espectro. El fantasma es la no identidad, que se define precisamente por su 

ausencia, pero su presencia dice mucho más acerca de la identidad de quien mira. No es tan 

                                                                                                                                                                                 
completo en ningún momento, excediéndose hasta los límites de sus alcances sin llegar a ellos. Mirar sería, 

pues, un juego consistente en rozar los límites de las distancias –espaciales, temporales, físicas…- hasta asistir 

a la casi consumación de un contacto que, sin embargo, desaparece apenas llega.  



41 
 

solo ausencia, ausencia a secas, sino que es ausencia de: algo, alguien, lo que fue, lo que 

será, está siendo. Es la huella, el resto, el residuo, y no solo lo tajantemente inasible: no se 

deja atrapar, pero deja un rastro tras de sí que afecta corporalidades ajenas, 

transformándonos siempre en ellos, en otros. Es por ello que en un espacio ilusorio en 

cuanto fantasmagórico, donde nada es lo que parece ser y ser humano es algo tan inestable 

como la corporalidad del fantasma, personajes como el de Mariana, en Ygdrasil (Baradit, 

2005), se configuran como sujetos que son permanentemente otros, lo que alguien más 

decide que deben ser, y acaban siendo despojo, a la manera de Blanchot, de lo que nunca 

serán (o siempre han sido)
14

. Más allá del –físicamente- horrible y grotesco destino de 

Mariana, lo que trasciende el mundo post-apocalíptico-futurista-cybernético de Baradit es 

la manera en que personajes como éste o el de Günther, por ejemplo, son siempre otros, 

transformándose así en espectros de un yo que no existe, que se pierde en sí mismo. Si en el 

mundo fantasmagórico de Ygdrasil ella pierde todo lo que es, convirtiéndose en un algo 

otro que no logramos reconocer con total claridad, entonces yo también dejo de ser eso para 

convertirme en otra: yo soy otra. 

   Pérdida (mi pérdida) y falta de identidad a la vez, el rastro que deja la imagen que aparece 

en Farabeuf, la imagen fantasmal, se configura tanto a modo de un intercambio lúdico que 

me toca, como en torno a una experiencia visual amenazante que desestabiliza certezas y 

lleva consigo la existencia de una presencia expectante, que surge de la nada, de un lugar 

del que tal vez no debió escapar. En ese sentido, lo que expone Didi-Huberman acerca de 

esta amenaza resalta el carácter de aparición de la imagen fantasmática a la que nos 

estamos refiriendo, y que en el caso de la fotografía alude más bien al efecto de extrañeza 

que ésta provoca, al enunciar la visualidad experimentada en términos de “la aparición 

extraña, única, de algo que debía permanecer en secreto, en la sombra, y que salió de ella” 

(1997, 159). La noción latente de que aquello que estamos viendo no debería estar allí es lo 

que confiere a la imagen una condición de amenaza en todo sentido: rompe la normalidad 

de la situación, enfrentándonos a lo desconocido; nos asombra, situándonos en la oscuridad, 
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 En El espacio literario, Blanchot utiliza la representación del difunto, específicamente de su materialidad 

cadavérica en el féretro, para dar cuenta de la paradoja que deambula en torno a la imagen como aparición 

que busca desaparecer lo que le rodea, idea que se muestra en diálogo con la noción de fantasma aquí 

expuesta, en tanto indeterminación, suspensión, sublime. En ese sentido, si el yo es otro, lo que ellos quieren 

que sea, acabo siendo ninguna otra cosa, incapaz de estar. 
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y fascina a la vez el hecho de estar ante lo que no somos capaces de asimilar. Amenaza mis 

propias certezas y hace que llegue a cuestionarme la existencia de lo que se presenta ante 

mis ojos: ¿cómo es que aquello que no existe está, sin embargo, allí, mirándome de vuelta? 

Ya no es solo la fotografía lo que me perturba en cuanto imagen que me toca de improviso, 

afectándome profundamente tanto como a los personajes que se reúnen en torno a ella, sino 

que es la proyección misma de una aparición que deviene fantasmal por definición.  

    Sin embargo, ¿qué es lo que pasa cuando no hay tal sensación de amenaza? Cuando 

aparece una imagen que no debería estar allí, y la reacción no es de asombro –miedo, 

intimidación-, ¿qué es lo que ocurre? ¿Cómo explicar el hecho de que aparecen fantasmas, 

en el sentido más conocido y popular de la palabra, en la construcción de un edificio en el 

último día del año, y nadie parece extrañarse? Parecen, de hecho, escoger deliberadamente 

ignorarlos, pero yo no puedo hacerlo. No puedo explicarlo. No puedo –ni quiero- 

entenderlo. Asumo la condición espectral de los aparecidos, pero esta vez es el particular 

modo de interacción entre los mirados y los que miran, más allá del origen de estos últimos, 

lo que atrapa mi atención: ¿pueden verse mutuamente? ¿Se (re)conocen? ¿Habitan el 

mismo espacio? Si es así, ¿cuál es ese? ¿Pueden verme, a mí, intentando desentramar el 

tejido de miradas espectrales y presencias en huida constante?  

    La construcción de un edificio de siete pisos en la novela de César Aira (Los Fantasmas, 

1990)
15

 aparece casualmente habitada no solo por el cuidador y su familia, o los albañiles, 

arquitectos y el resto de los encargados de la obra, sino que también por fantasmas: seres 

descritos como presencias incorpóreas cubiertas de polvillo de cal, que no hacen otra cosa 

que reírse a carcajadas. La primera vez que asistimos a su aparición es al inicio de la 

novela, cuando Tello, el arquitecto de la obra, está hablando con dos de los futuros 

propietarios. Es un momento breve, que no llama mayormente la atención, pero la alusión a 

la presencia de dos hombres que no deberían estar allí, y que los presentes no ven ni oyen, 

surge como una instancia que pone bajo nuestros ojos el título de la novela y sus 

implicancias, ya casi perdido en la exposición de un momento absolutamente cotidiano. 

Este tipo de escenas momentáneas aparecen permanentemente a lo largo de la narración, 

como recordatorio de que los hombres de cal están allí, acechando, esperando la ocasión 
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 La edición aquí referida corresponde a la del 2014, publicada por Random House.  
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menos pensada para presentarse en una historia donde, a simple vista, no pasa nada. El 

hecho de que los preparativos para la noche de Año Nuevo estén cruzados –casi 

interrumpidos, o más bien suspendidos, puestos en suspenso- por la manifestación de los 

fantasmas configura, en ese sentido, un relato que va poniéndonos paulatinamente en el 

lugar de los propios habitantes del edificio, quienes se saben, se perciben, siempre bajo su 

atenta mirada. No pasa nada, pero pasa todo: sus miradas inquietan, perturban la aparente 

calma y normalidad de una calurosa tarde de diciembre, y obligan al espectador, cada vez 

más parte de ellos, a reparar en la existencia de lo que, no obstante, no debería existir. Es 

precisamente esta sensación de cotidianeidad dibujada en todo el texto lo que permite que, 

a ratos, me aparte de mi rol de lectora y comience a sentirme como uno más de los 

habitantes del edificio, capaz de observar a los fantasmas con la misma impavidez que 

ellos, dejando que sus risas resuenen en todos los pisos y que sus miradas traspasen las 

páginas para alcanzar a quienes creen estar a salvo al otro lado del papel.  

    Pese a la relativa normalidad de la aparición de los fantasmas cubiertos de cal, y a pesar 

de que de pronto yo misma ya no me sorprendo ante su presencia, a medida que avanza el 

relato sus miradas se vuelven cada vez más insistentes, punzantes, amenazantes. Poco a 

poco dejan de ser ese grupo de payasos enharinados que se ríen de nada en mi cara, y se 

transforman en seres cuya presencia no puede ser más que perturbadora, haciéndome dudar 

de la manera en que miran: además de las descripciones de sus cuerpos y sus risas, lo que 

vemos continuamente son las alusiones a la forma de ver al resto de los personajes. Elisa 

Vicuña es la primera en notar lo extraño que es el que la estén mirando, puesto que, de 

acuerdo a lo que piensa, “ellos estaban más para ser vistos que para ver” (2014, 77).  No es, 

por tanto, habitual que nos observen; quieren algo. Aunque no sepamos qué es lo que 

quieren, están allí: no puedo ignorarlos ya, porque la misma mujer admite, por momentos, 

lo fuera de lugar de su comportamiento, como si hasta ese preciso instante hubiesen estado 

bajo una rutina diaria sin mayores perturbaciones. Pero ahí se encuentran, sus ojos 

incorpóreos se fijan completamente en mí, como queriendo decir algo, proponerme algo. 

Entretanto, ya no sé si son ellos los que me miran o soy yo la que no puedo dejar de 

mirarlos: Elisa Vicuña se cuestiona si acaso es ella, y no los fantasmas, quien sigue 

observándolos, incapaz de no hacerlo, incapaz de pasar por alto esta vez su presencia, o 
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más bien no queriendo hacerlo, deseando saber por qué la miran, o por qué no puede 

apartar sus ojos de ellos.  

   Es este cuestionamiento -¿los miro yo o ellos a mí?- el que configura la forma ilusoria, 

fantasmagórica, en que están trazadas las líneas de la historia, lo que permite la aparición 

de un juego entre vivos y muertos que nos confunde y traslada hacia un espacio 

fantasmático en que todos somos, a ratos, tanto unos como otros. Si soy quien miro, 

entonces me transformo en fantasma, en cuanto acecho y amenazo al otro –a ellos, los que 

han de vigilar-; si son ellos quienes miran, entonces no soy otra cosa que un objeto de 

observación, presencia que deviene ausencia porque si ellos me miran entonces, tal vez, soy 

yo la que realmente no debería estar allí. Tal vez son ellos los vivos, los legítimos 

habitantes de un edificio que, quizás, no se está construyendo, y solo habitamos el último 

piso como huéspedes indeseados que ellos pretenden espantar con su polvillo de cal; puede 

ser que seamos otros, los del lado de allá, como los de Amenábar, fantasmas de un edifico 

que, al fin y al cabo, no es otra cosa que una ruina, y que podría ser precisamente el resto de 

algo que ya se construyó, espacio que ya habitaron ellos y que nosotros estamos 

profanando, invadiendo, desafiando. Tal vez solo me miran porque los vi antes, o porque no 

los vi antes, porque decidí ignorarlos por completo y ahora, que insisten en clavarme sus 

ojos translúcidos, no puedo hacer otra cosa que paralizarme, intrigada, ante sus cuerpos 

cubiertos de cal.  

   El asedio de las miradas fantasmales parece detenerse de manera abrupta cuando surge 

otra existencia que no se siente amenazada por ellas, y que nos arrastra consigo para seguir, 

hipnotizados, sus pasos incorpóreos. Mientras Elisa Vicuña parece perderse cada vez más 

en la confusión de miradas, la Patri comienza a delinearse como una aparición otra
16

. Y es 

ella misma quien nos guía hacia un espacio en que ya no importa lo que pasa en el edificio, 

no importan los preparativos ni los niños, sino que, más bien, es el deseo de seguirlos lo 

que realmente importa, la necesidad de saber hacia dónde van, qué hacen, por qué miran de 

esa forma, más allá de quiénes son o por qué están allí. No es tan solo la admisión de la 

                                                           
16

 Casi al final de la escena en que Elisa Vicuña se enfrenta a las miradas de los fantasmas, se dice que  “la 

sobresaltó la aparición de la Patri a su lado” (2014, 79). Esta indicación aparentemente sin importancia marca, 

sin embargo, un cambio en la manera en que el personaje de la joven se desenvuelve en la novela: ya no será 

la Patri que se desliza silente entre los quehaceres del hogar y sus hermanos, sino que comenzará a perseguir 

insistentemente a los fantasmas del edificio, sin medir las implicancias y consecuencias de sus actos.  
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presencia de fantasmas como algo completamente normal, sino la necesidad absoluta de 

saber por qué la están mirando específicamente a mí, parece pensar la Patri, y no a los 

demás –por qué, de hecho, nunca miraron fijamente a nadie más, ni dirigieron la palabra al 

resto. Los fantasmas miraban a Elisa, se dejaban mirar por los demás, pero solo a ella la 

llaman, solo a ella parecen seducirla para que los siga, para que asista a la fiesta que 

celebrarán en el otro lado, en el lado del aire, donde no está segura de ir, pero qué ganas de 

ir con ellos, sea donde sea, sea allá, acá o acullá, donde la miran, donde la llaman a ella y a 

nadie más, donde la esperan y la invitan a fiestas y celebraciones de Año Nuevo en que es 

la invitada estelar.  

    Tras la invitación al Gran Reveillon, la voz de la Patri nos muestra el extraño efecto que 

causan los anfitriones en ella, revelando parcialmente la manera en que parecen operar los 

fantasmas y sus fantasmagorías: 

“¡Deténganse!, gritaba su alma, ¡no se vayan nunca! Quería verlos así por toda la eternidad, 

aunque la eternidad durase un instante, y sobre todo si duraba un instante. No concebía la 

eternidad de otra forma. ¡Ven, eternidad, ven y sé el instante de mi vida!, exclamaba para sí 

misma” (2014, 111) 

   En su desesperación, intenta asirlos, que se queden, que no se vayan, que permanezcan en 

un instante que dure una eternidad. Ya no hay vacilación, sino la exasperante certeza de 

que el espacio temporal que ellos habitan no es otro que el del instante, un momento 

perdido en el tiempo que se prolonga hasta siempre, hasta lo que dura una o más vidas, 

todas sus (no) vidas. Pero más allá del tema de la temporalidad oscilante entre instante y 

eternidad, es precisamente la desesperación del personaje lo que habla del efecto de 

seducción del fantasma descrito por Link: más que escritura ilusoria, fragmentaria y 

engañosa, aquí la fantasmagoría deviene lenguaje fascinante, en clave de seducción, que a 

través de artimañas y trampas cautiva tanto al personaje como a quien lee, atrayéndonos 

inminentemente hacia el borde del edificio, incitando e instigándonos a saltar desde el 

séptimo piso solo para poder habitar por siempre el sublime instante de la eternidad. Parece 

inevitable querer seguirlos, hacer todo lo necesario para poder asistir a su fiesta, y dejarse 

caer en sus brazos lo más pronto posible, de manera que este instante en específico se acabe 

de una vez por todas, para que el otro, el de más allá, sea el que habite perpetuamente, entre 

sus cuerpos translúcidos blanquecinos y sus miradas atentas, acechantes, que ya no 
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intimidan, ya no amenazan, sino que nos seducen, coquetean para que una vez terminadas 

las celebraciones familiares ya no exista nadie más que ellos.  

    Es el punto máximo del día de Año Nuevo, hay mucho que hacer y decir, pero en lugar 

de seguir atenta el actuar de los invitados, cuando por fin parece ocurrir algo, no puedo 

apartar la mirada de la Patri, quien de vez en cuando se afirma a sí misma que sí, que irá 

con ellos, que lo hará después de las doce. Y cuando ocurre, nada; esperé el momento con 

ansias, y dura precisamente lo que habría de durar: un instante en que la Patri se quedará 

para siempre cayendo desde el séptimo piso, suspendida en el tiempo junto a ellos, quienes 

estarán esperándola allí, en ese otro lugar al que nunca llegará. Y me veo a mí misma en 

ella, ahora –o quizás después, en breve tiempo más, cuando deje de caer- parte de la banda 

de payasos enharinados que ya no ríen, que me miran seriamente despojándome de mi 

identidad, de mis certezas, mis seguridades, transformándome también en resto, en huella.  

    Si la fotografía del supliciado me devolvía una mirada atenta, punzante, que me obligaba 

a volver a ese instante en específico, las apariciones que me han seducido hasta la muerte 

me exhortan a mirarme a mí misma en su propia incorporeidad: no veo en ellos, en los 

fantasmas de la construcción del edificio de siete pisos, tan solo lo que fueron en vida –sus 

rastros, sus restos, sus huellas-, ni las artimañas que han usado para llevarse a la Patri, sino 

que veo lo que soy ahora, lo que sería en muerte –lo que estoy siendo en muerte. El 

supliciado nos miraba, espectro de la fotografía, pero a fin de cuentas me parece que me 

mira, creo e imagino que soy yo a quien observa; sé que no es cierto, que sus ojos miran 

hacia algo que nunca descubriré, algo que nunca se manifestará ante los míos, y que 

nuestras miradas nunca se cruzarán verdaderamente. Los fantasmas de Aira, por el 

contrario, efectivamente me miran de vuelta porque, ahora sí, yo soy la Patri. Puedo, por un 

segundo, ser ella y aceptar la invitación, y decidir dejarme ir, acceder a morir para 

quedarme con ellos en el momento que durará para siempre. Puedo, finalmente, ser yo 

quien cae, cae perpetuamente, con la satisfacción de que lo hice, de que llegaré, que me 

esperan y que la fiesta será un éxito, que pese a que la historia me ha enseñado a no pactar 

con los fantasmas (siempre apuntan a matar, a engañar, a obtener algo a cambio) ya lo he 

hecho: no hay vuelta atrás –y no quiero jamás encontrar la forma de regresar. 
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5. Los fantasmas del Mapocho 

 

 “Es mentira que los muertos no sienten.  

Cada imagen metida en mi cabeza lo confirma.  

Sus heridas duelen después de un tiempo”  

 

-Nona Fernández 

 

    La imagen fantasmal parece habitar irrevocablemente el instante, brevísimo tiempo 

detenido que es momento único en un lapso en que muerte equivale a nacimiento, y toda 

presencia se transforma eventualmente en ausencia. El instante no fue, ni será, está siendo 

de manera permanente, presente infinito merodeado por fantasmas, espectros sin pasado 

que son lo que aparece ante nuestros ojos, nada más y nada menos que eso. El fantasma 

habitaría, pues, el tiempo de lo instantáneo, de lo que pasa fugazmente ante mí pero se 

queda en ellos -¿o se quedan ellos en él?-, lo que llamamos presente o hic et nunc. No 

obstante, también podemos decir que el presente en realidad no existe. Toda temporalidad 

se encuentra siempre en un pasado que no logra alcanzar el ahora: las manos que escriben 

estas líneas ya no están en el mismo lugar que ocuparon al momento de hacerlo; cada 

palabra, al materializarse en símbolos, deja de estar siendo para haber sido, trasladándose al 

tiempo pretérito de forma inmediata. Si el presente no existe, ¿dónde, en qué momento, 

sino el instante –presente eterno por excelencia- se encuentra la imagen fantasmal? Pero ¿es 

acaso el instante un presente, o más bien la indeterminación de un tiempo? ¿Es intermedio, 

entre tiempos, o una temporalidad otra que podría prolongarse hasta el infinito? ¿Cuánto 

dura un instante?  

   Reducir la temporalidad del fantasma a una sola es disminuir los alcances que éste podría 

llegar a tener en cuanto al lugar que ocupa en ella. No está aquí o allá, ni es esto o aquello, 

mucho menos pasado o presente: es ambos, siempre las dos posibilidades, presente y 

pasado, aquello y lo otro. En primera instancia resulta sencillo afirmar que éste habita lo 

que conocemos como pasado, tal como las apariciones fantasmagóricas de los libros de 

cuentos o las películas de terror, donde surgen espectros aterradores que parecen haberse 

quedado en el momento de sus muertes; sin embargo, restringirlo a dichas consideraciones 

implica pasar por alto el hecho de que, a pesar de todo, están presentes ahora, asustando a 
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los niños, embrujando casas abandonadas, apareciéndose en medio de la oscuridad. El 

fantasma, por tanto, es habitar un tiempo suspendido, es lo que Didi-Huberman llama 

experiencia aurática, algo anacrónico, presente siempre naciente, donde el pasado se 

dialectiza en la protensión de un futuro. Es el pasado manifestándose permanentemente en 

el presente, y el presente deteniéndose allí, en ese preciso instante que se repite una y otra 

vez, como la fotografía que no podemos dejar de mirar, como los espectros que siempre 

aparecen en la construcción de un edificio, como los cuerpos de los calcinados que acechan 

al Mago.  

   Una aparición fantasmagórica se encuentra en un espacio intermedio –indeterminado- 

entre dos temporalidades, dos espacios, dos lugares; es el instante que pasó pero también el 

que está siendo en este momento, así como el momento en que se quedó y aquel en el que 

está. No podemos alcanzarla, no podemos tocarla –pero ella sí nos toca, nos alcanza y nos 

afecta-, y sin embargo está allí, habitando ese tiempo, lo imposible, lo que no está, que no 

es, siempre ausencia en un mundo que exige presencias. Un mundo que pide existencias, 

verdades y certezas, en el que el fantasma no puede hacer otra cosa más que amenazar 

nuestras identidades construidas sobre ello, afectándome y señalándome que siempre hay 

algo más, más allá de mí, de lo que veo a simple vista. La imagen fantasmal me acecha, su 

asedio es lo que cuestiona y pone en juego lo que soy, enteramente, y al verme a mí misma 

en ella no puedo hacer otra cosa que admitir la amenaza y, como la Patri, dejarme caer, 

dejarme seducir por sus invitaciones, entregarme por completo a la incertidumbre, la 

inquietud y el engaño. Como el doctor Farabeuf, ante el asedio de los ojos del supliciado no 

me queda más opción que perderme en ellos, olvidar que hay algo más, dejarme allí, en ese 

instante, en esa foto, en ese día en la playa. Más allá de eso, parece no haber nada. Si esta 

imagen es amenaza, que lo sea: me dejo ir, me quedo en ella, escojo perderme con ellos, 

como la Patri, como Farabeuf, como la Rucia, el Indio y Fausto; quedarme en el río, 

flotando sin rumbo, sintiendo las piedras y los pájaros, dejarme llevar por la ilusión de que 

eventualmente llegaremos al mar.  

   Un instante dura lo que es un instante: un segundo, un año, un día. Para los muertos, los 

de Elizondo, los de Fernández, los de Aira, ese instante dura para siempre. Y es ése 

momento, el de la eternidad, aquel en que pasado y presente se ven involucrados en un 
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siniestro juego de vida y muerte, recuerdos y olvidos, verdades y mentiras, el que habitan 

los fantasmas. Deambulan sus propias temporalidades, almas en pena en busca de 

respuestas, de preguntas, de escapes. Sus imágenes acechan vigilantes lo que fueron y serán 

por siempre, y aunque desestabilizan nuestras certezas e identidades, aunque pueden 

convencernos de lanzarnos de un séptimo piso para asistir a una fiesta, también ellos no 

saben. Perdidos, como la Rucia, vagan errantes en territorios desconocidos con tintes de un 

ayer que parece no haber existido jamás, buscando algo tan inasible como ellos mismos. 

Duelen. Son sombras, espectros, oscuridades individuales sin otro propósito más que el de 

encontrar algo que, en ocasiones, no saben verdaderamente qué es. 

   El cadáver de una mujer en un ataúd se desliza de manera errática por el río Mapocho. 

Tiene los ojos abiertos, mirando hacia la nada, y el cabello claro. Nadie parece estar 

mirándola, tan solo las gaviotas reparan en su presencia y picotean todo lo que encuentran. 

Sin embargo, ella sí ve a alguien. Se ve a sí misma en uno de los puentes, y luego, incluso, 

desde el puente vuelve a verse, esta vez en el río, muerta –y ahora puede verse mirándose, 

es al mismo tiempo la del puente y la del ataúd, y se mira al mismo tiempo en los dos 

lugares. Pero ¿cuál de las dos es la Rucia? Esta es la primera pregunta que nos hacemos al 

enfrentarnos a Mapocho (2008); pregunta que, sin embargo, permanece sin respuesta en 

tanto que más tarde llegamos a comprender que la Rucia es ambas mujeres a la vez, tanto la 

del puente, con las cenizas de su madre y las heridas del accidente aún frescas, como la del 

ataúd, que acaba de entregarse a la muerte con la ayuda de la abuela. Pero también no es 

ninguna de ellas, y al percatarnos de ello notamos que la novela no responderá nuestras 

preguntas, sino que solo creará más. ¿Quién está muerto? ¿Quién vive? ¿Quién sueña entre 

almas en pena que le acechan desde lo que alguna vez fue territorio de cadáver? Eso no 

importa, al fin y al cabo. La muerte es mentira, y por ello este lugar no es otra cosa que 

fantasmagoría, palabras que desaparecen antes de aparecer; la ilusión de vida de un cuerpo 

que no se halla en sí mismo, que está lejos, fuera de sí, vagando sin rumbo fijo como quien 

se rehúsa a dejarse ir.  

   Mapocho no es otra cosa que la permanente superposición de imágenes que trazan las 

líneas del espacio de una ciudad poblada de fantasmas que no saben que lo son, que se 

aferran a sus lugares, penas y tragedias, penando y penándose; almas en pena que flotan 
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sobre las aguas de un río que parece no llegar jamás al mar. Ahora bien, más allá de lo 

curiosa que resulta la primera escena de la novela, y de lo mucho que dice acerca de lo que 

veremos después, me parece que aquello que hace de ella algo tan peculiar es la distancia 

entre las dos Rucias y el tiempo que ambas habitan en el momento en que se están mirando. 

Aunque las dos están muertas, como sabemos después, una parece ser muerte absoluta, 

cadáver en ataúd que se pierde en el agua; la otra, por su parte, aún no sabe lo que es (resto, 

recuerdo, mujer, niña, muerta…), y se desliza por la ciudad como uno más de los habitantes 

del barrio olvidado tras el Cerro Santa Lucía.  Ambas perciben a la otra allá, lejos, pero en 

la misma temporalidad, como si realmente existieran en el mismo instante, experiencia 

aurática que se configura en función de la distancia como eso que Didi-Huberman relaciona 

con la capacidad del aura
17

 de alcanzarnos y tocarnos, de aparecer como doble distancia, 

doble mirada en que el mirado mira al mirante (1997, 104); doble espacio y tiempo en que 

ambas se encuentran sin llegar a tocarse, sin llegar a mirarse directamente, sin llegar a saber 

que sí, que es la otra –ella misma- la que está allí, que ambas están tan perdidas como 

siempre lo estuvieron, pero que al menos una de ellas, la que se escabulle definitivamente 

hacia el mar (con la ilusión de que será el mar de la playa, el mar del Indio, donde 

enterraron a su padre –que murió hace muchos años, y que no es el historiador que vive en 

la torre, asediado por sus muertos), ha encontrado la forma de dejarse ir. 

   Mientras la del ataúd se entrega a la esperanza de volver a su playa, la otra se pierde en 

una ciudad que no reconoce y que no la reconoce, donde ya no queda nadie más que los 

fantasmas del barrio: los jugadores del equipo de fútbol, que juegan un partido eterno sin 

arco y sin árbitro solo porque dejar de patear la pelota significaría darse por vencidos; la 

pareja que busca erráticamente a su bebé perdido; la abuela siempre arriba del techo, 

rezándole a la Virgen; la casa que se cae a pedazos con los murales del Indio y los 

recuerdos de una infancia perdida hace ya muchísimo tiempo. Y como dije antes, estos 

fantasmas no son los que te invitan a morir con ellos, ni los que te persiguen 

insistentemente en una fotografía enigmática, sino que son otros: son los que duelen, los 

                                                           
17

 Benjamin se referirá al aura como “una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición de 

una lejanía, por cerca que ésta pueda estar” (Benjamin, 75). El aura, pues, sería aquí aquello que, en una 

lejanía inalcanzable, no cesa de aparecer. En ese sentido, el momento que da inicio al libro estaría rodeado 

por un aura benjaminiana en que ambas Rucias se ven a sí mismas lejos, como si fueran otra, y no dejan de 

mirarse a lo largo de toda la novela, ya sea repitiendo el momento del accidente, o recurriendo a las imágenes 

de los muertos lanzados al Mapocho.  
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que atormentan una ciudad oscura porque es lo único que les queda, los que cada noche van 

a penar a Fausto porque eso es lo que hay que hacer, los que gritan desde el Mapocho, bajo 

sus puentes, y vagan por las calles, náufragos de una ciudad que los olvidó, que nunca los 

reconoció. No pueden hacer otra cosa más que doler, en cuanto el mundo en el que nos 

estamos hundiendo está retratado desde los ojos ciegos de un fantasma inmerso en una 

historia de (des)ilusiones y engaños, que no quiere ver lo que tiene ante ella, y que por tanto 

no me deja ver qué es lo que pasa. Siento sus heridas. Siento la escisión de su cuerpo entre 

muchas, la que se quedó en la playa, en los días soleados junto al Indio, la que se aferra a 

las cenizas de su madre, la que se entrega a la muerte. Siento la confusión y la 

desesperación al no encontrar la casa, al no encontrar a nadie y arrepentirme de haber 

vuelto a Santiago.  

   La escritura me toca, pero no es ya engañosa ni fantasmagórica, no busca desviarme hacia 

equívocos ni hacer de mí una Patri más. Me toca porque en ella puedo sentir los vidrios que 

se clavan en la frente de la Rucia, el auto desbarrancándose y el choque del Indio contra el 

acantilado, el parabrisas incrustándose en mi propia frente. Y no parece necesario caer en 

sus trampas o artimañas para poder habitar el instante de los espectros, solo basta 

conocerlos, recorrer sus pasos, sentir con ellos la desazón e intranquilidad de estar en un 

lugar que conozco como mío, pero que no lo es, porque no me reconozco en él, no me veo 

en sus canchas, no me veo en sus casas, no me veo en sus calles. Si los fantasmas de 

Fernández se dibujan como heridas abiertas, como almas en pena que no logran curar las 

llagas ni marcharse de los lugares que sostuvieron las tragedias, entonces es a mí a quien 

duele, es a mí a quien escoce el corte en la frente, soy yo quien siente las costillas rotas y el 

cuerpo quemado y el vientre abierto en la ausencia de un bebé. La escritura me toca, pero 

yo no puedo tocarla a ella porque de repente ella también es fantasma, y como tal es solo 

ella quien tiene derecho a amenazarme, a intimidarme. No puedo cerrar el libro, no puedo 

evitar párrafos: me toca, y parece guiar con palabras la dirección de mis ojos, sin importar 

lo que quiera o no ver. No puedo evitar los secretos de la madre, la culpa del Indio, la 

desesperación de esos que aún están cantando en el tren, y cuyas voces aún se escuchan en 

la ribera del río.  
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    Tal vez lo más desesperante del mundo en que están insertos estos personajes es que no 

parece haber esperanza alguna, para nadie, ni para ellos ni para mí como espectadora. 

Porque a lo largo del libro se plantean de manera insistente dos grandes aseveraciones, 

únicas certezas aparentes a lo largo de la historia: que la muerte no existe, y que es mentira 

que los muertos no sienten. Más allá de lo paradojal que resulta el hecho de que las dos 

verdades estén formuladas en torno a mentiras, ambas no dejan espacio alguno a la 

posibilidad de encontrar algún lugar seguro, reconfortante, echando por la borda la idea de 

un cielo que nos albergará a todos, perdonará nuestros pecados y en el que descansaremos 

en paz y tranquilidad por toda la eternidad. Ante la inexistencia de la serenidad, todos nos 

transformamos en niños que buscan el refugio en lo que sea que nos entregue algo, aunque 

sea un poco, de calma. Es precisamente lo que hace la Rucia hacia el final, cuando la casa 

se está derrumbando y se encuentra, por fin, con el único personaje que parece no 

abandonarla: 

“   -¿Qué está pasando, güela? –pregunta la Rucia con la cabeza metida entre las piernas de 

la vieja. 

       -Tú lo sabes muy bien. No te sigas haciendo la lesa. 

     La abuela sonríe como si todo fuera tan normal. La Rucia la abraza fuerte para cazar esa 

sonrisa calma.  

    -No pongas más resistencia, mi niña. Entrégate, no hay nada que hacer” (Fernández, 193) 

 

 

   El diálogo anterior resulta particularmente interesante porque es el único momento, en 

todo el libro, en que la Rucia encuentra efectivamente la calma, y logra reparar en lo que 

realmente está ocurriendo. Es el momento en que comprende lo que ha pasado desde su 

llegada a Santiago, y que ella era la mujer en el ataúd. Ella lo sabe, pero se aferra a la idea 

de que tan solo está perdida, porque, después de todo, la muerte no existe, ¿verdad? La 

muerte es mentira, el cuerpo del ataúd no puede ser el suyo, el accidente no fue 

completamente fatal y todo volverá a ser como antes. Sin embargo, dado que la abuela es el 

único fantasma capaz de entregarle calma en medio del derrumbe de su mundo, se entrega a 

ella porque es lo único que queda por hacer, porque sus heridas sanarán y ya no dolerá más, 

aún no sabe lo que aquella del ataúd sabía: que es mentira que los muertos no sienten, que 

en realidad sienten la misma herida incluso más intensamente, y, al igual que el resto de los 

habitantes del barrio, se quedará en ese instante por siempre.  
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    Mapocho parece hablarnos del aspecto de la imagen fantasmal que menos queremos 

recordar. Si habita un instante irrepetible, y se queda perpetuamente en ese lugar, la 

amenaza no es solo para mí, no es solo mi identidad lo que está en juego –porque me 

intimida su falta de certezas-, ni la seguridad de mi cuerpo o mi alma. Si habita el instante 

perpetuo, entonces está siendo eso que fue/es, eso que no puede dejar de ser, aunque quiera, 

y la condición de no-sujeto que planteaba Link no es casual, sino que responde a la 

amenaza de ser siempre lo mismo, el mismo momento, el mismo instante. Existe algo 

siniestro en quedarse atrapado en un momento único, sobre todo en esta novela en 

particular.  

    Los fantasmas de Aira parecían ser constructores, los de Farabeuf se remontaban a una 

fotografía de un desconocido de mirada suplicante, los de Baradit son despojos humanos 

que sirven a gobiernos, ¿y los de Fernández? Los de Fernández penan, pero no a la ciudad 

que a fin de cuentas no los ve, no a sus habitantes, que ya los han olvidado, sino que a sí 

mismos: parecen obligarse a quedarse en momentos específicos –el partido del domingo, el 

accidente- precisamente para no dejarse ir; se aferran a lo que en vida fueron, o lo que en 

ella perdieron, para no dejarse caer al río, porque es allí donde van los muertos en aquel 

Santiago, y está tan lleno, tan sucio, tan abarrotado de los muertos de otros, que parece 

quedarse en la tragedia, en la incertidumbre, en el intermedio entre la vida y la muerte. La 

Rucia, sin embargo, parece escoger entregarse, resignarse a la muerte y dejar que el río se 

la lleve, como ya señalamos. Pero ¿realmente lo hace? ¿Acaso no es ella misma a quien ve 

mientras va deslizándose en el ataúd? ¿Qué escogió la Rucia? ¿Qué escogería si tuviera que 

decidir, con las cenizas de mi madre en los brazos, y, a la vez, los pájaros picoteando mi 

cuerpo? Sea cual sea la respuesta, ambas llevan al mismo lugar, así como todos los ríos 

llegan al mar: ya sea puente o río, las dos opciones me arrastran a la muerte, y las dos 

parecen ser igual de siniestras (porque los muertos, después de todo, siempre sienten dolor).  
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6. Cuerpo ausente: vigilantes y vigilados 

“Ya no sé si es que vivo o solamente 

 sobrevivo como un solitario ejercicio” 

-Diamela Eltit 

 

 

    No existe imagen escritural sin una mano que la escriba, sin una corporalidad que la 

sienta, un otro dispuesto a entregarse a la experiencia del imaginario fantasmático. No hay 

fantasma sin cuerpo. Un fantasma es cuerpo caído, que cae sobre sí mismo para 

transformarse en cadáver, despojo de vida, huella de una existencia. Es lo que queda 

cuando ya no queda nada, un resto de corporalidad que deja tras de sí las ruinas 

fantasmagóricas del ser. Ausencia de espacio, lugar y tiempo, que se configura 

simultáneamente como presencia de una existencia alterna, presencia anulada por el 

surgimiento del ser –del estándose- que solo puede dejarse a sí mismo en la pérdida. Un 

fantasma es un cuerpo que se rehúsa a dejar de caer, merodeando en un espacio donde ya 

no hay existir, donde no queda otra cosa que la certeza de estar perdiendo –algo, alguien, 

¿la vida, la razón, el control?  Un fantasma es un cuerpo suprimido, anulado, que ha 

perdido su voz y que hace de la no-corporalidad el puente entre lo ausente y la experiencia 

como presencia.  

    Los cuerpos fantasmales que aparecen entre las líneas de estas novelas hacen 

precisamente de la falta de corporalidad una forma alterna de expresión, apelando 

permanentemente al contacto, al roce, a un afectar a quien lee a través de imágenes que 

acechan, punzan, confunden y desorientan. Nos sitúan en una incertidumbre de la que, a 

ratos, no queremos escapar, sino que buscamos hundirnos aún más en ella, entregarnos a la 

ausencia de certezas, seguridad y cuerpo. Sus existencias alternas me transforman a mí 

misma en otra manera de ser, entregándome a un sentir diferente que me permite alcanzar 

un límite que solo puede ser en ese instante entre muerte y vida que se prolonga hasta el 

infinito, se queda en la frontera entre ambas en aquel tiempo indeterminado. Es por ello 

que, en este punto, parece importante recordar que la temporalidad en que deambulan estos 

fantasmas es la del tiempo suspendido. No hay pasado ni futuro, solo un estar, un siendo 

continuo similar al de la pesadilla, eterno retorno del instante muerto. La sensación de que 
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no existe otra cosa, que nunca terminará, que estamos atascados sin posibilidad alguna de 

huir, de que seremos –o somos- también restos, huellas, residuos de nosotros mismos, y que 

serán nuestros cadáveres los que existirán allí –acullá-, hasta que la ausencia sea presencia 

y la muerte sea vida. Es el no-tiempo, no-lugar, espacio otro donde solo podemos 

deambular; espacio en que surgen otras voces, otros cuerpos que buscan maneras distintas 

de decir, formas extrañas de hablar, que se enuncian desde la fantasmagoría –y no sabemos 

si creerles, si acaso están diciendo la verdad, o si acaso existe del todo eso que podríamos 

llamar verdad.  

    Si los cuerpos fantasmales logran afectarme, desorientarme, situarme en la incertidumbre 

del (no) estar, entonces el mío cae junto a los cuerpos ausentes de los fantasmas que 

deambulan entre estas líneas. Pero ¿cómo saber a quién seguir, si sus voces aparecen 

simultáneamente ante mí, incitándome a ir con ellos? ¿Cómo saber si seguir los balbuceos 

de un niño, o aferrarme a las cartas de su madre? ¿Acaso soy ella, el destinatario, o el niño? 

¿O soy otra, desde afuera, simple espectadora de un juego entre tres al que solo me 

permiten entrar cuando ya no hay nada más que perder –cuando él ha ganado, y los dos 

restantes se arrastran en el borde del río en busca de un escape final? En Los Vigilantes 

(1994) no puedo escoger. Tanto madre como hijo me llevan consigo para sumergirme en un 

mundo en que es imposible saber: a quién le estoy escribiendo, aunque en un principio 

parece ser el padre del niño; quiénes son los que vigilan –parecen ser los vecinos, pero 

quizás no son solo ellos, tal vez es él quien lo hace a través de ellos-; saber adónde voy, 

dónde estoy, si es que habré de irme con ellos, o quedarme en la casa porque, a fin de 

cuentas, tal vez soy parte de los vigilantes, y no de los vigilados. Me desplazo entre 

incertidumbres, tanteando el camino con los dedos mientras repaso cada página, cada letra, 

cada signo de tinta. Voy descubriendo más ojos vigilantes a través de las cartas, creo saber 

qué es lo que ocurre en realidad solo cuando ella decide contármelo -¿debería creerle 

realmente?-; sin embargo, también soy yo misma quien va revelando secretos, soy quien 

escribe las cartas, quien acaba siendo absolutamente acorralada por los vecinos: soy 

vigilada y vigilante a la vez. 

   A través de la voz del niño es posible obtener una primera mirada al espacio fantasmático 

al que ambos me conducen como espectadora. En sus balbuceos y onomatopeyas muestra 
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que el mundo en que deambulan (ahora, deambulamos) se sostiene únicamente en la letra, 

la palabra, la escritura. Sus habitantes solo están en las cartas, solo se encuentran en los 

papeles –no en la ciudad, no en la casa, no con los demás. La frase que inicia el camino 

hacia la incertidumbre dice “Mamá escribe. Mamá es la única que escribe” (1994, 13), por 

lo que comprendemos al instante que nos desplazamos en un lugar que se sostiene en 

soportes escriturales: dependemos de las líneas, del papel. Existimos, pues, únicamente allí, 

en ese espacio de letras que solo tiene lugar dentro de la casa, y no afuera, en la ciudad, 

donde el peligro y ellos esperan, acechando, el momento preciso para destruirnos. Es la 

palabra escrita lo único que, entre los latidos del corazón y las carcajadas del niño, aparece 

como la salvación, la luz, la existencia misma en todo su esplendor
18

.  Sin embargo, cuando 

éste vuelve a hablar, cuando su voz vuelve a guiarnos en este camino, caemos en la cuenta 

de que ya no hay escritura, no hay quien trace líneas sobre las que podamos movernos. 

¿Cómo existir, entonces, en un lugar que se sostiene en aquello que ya no está, que no 

puede ser, que se niega a aparecer? ¿Cómo depender de la escritura, cuando quien escribe 

ya no puede hacerlo, y todo lo que queda son las cartas? ¿Cómo afirmarlo en la escritura, si 

mamá es la única que escribe, la única que puede hacerlo y ya no puede hacerlo? Si solo 

existimos ellas, ¿quiénes son los que deambulan por la ciudad, escapando y escondiéndose, 

cuando ya no quedan más palabras?  

    Entre la incertidumbre y las dudas acerca del espacio en que nos hallamos insertos, 

aparece la configuración de un universo fantasmagórico, que recurre continuamente al 

engaño y la dicción ilusoria para construirse a sí mismo. No podemos saber con toda 

certeza dónde estamos a partir de las cartas, y tampoco a partir de la voz del niño, dado que 

ambas parecen querer llevarnos a otro lugar, a otro lado, entre dos partes que buscan 

tocarse sin lograrlo del todo.  Este espacio intermedio en que deambulamos se configura, 

pues, como un espacio limítrofe, que oscila permanentemente entre dos opuestos: verdad y 

mentira, certeza e incertidumbre, afuera y adentro, pero principalmente entre el vivir y el no 

                                                           
18

 En la primera parte de la novela, la voz del niño nos comunica que tanto él como su madre existen “solo en 

un conjunto de papeles” (1994, 16), y luego, hacia el final, cuando ya caminan errantes por la ciudad 

asediada, nos señala que “solo nos protege y nos salva la oscuridad de su letra” (1994, 121). El hecho de que 

la parte intermedia esté conformada por una serie de cartas escritas por la madre confirma lo evidente: los 

personajes saben que existen solo allí, y, más aún, es el hijo el que repara en ello, dado que al final, cuando ya 

no hay más cartas, la madre pierde nuevamente su voz  y se alza la de él, nuevamente, solo para reafirmarnos 

que sin éstas ya no hay existencia.  
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vivir, no solo como muerte, sino como existencia desde la ausencia, desde la pérdida y la 

desorientación. La casa que habitan la mujer y su hijo aparece como un espacio extraño, 

que a pesar de estar ocupado por ellos es descrito constantemente como un lugar frío, 

incapaz de albergar cualquier tipo de calor o seguridad ante los peligros del exterior. 

Asimismo, tanto madre como hijo representan algún tipo de amenaza para el otro, y, por 

ello, hacen que peligre también mi propia no-corporalidad, toda posible seguridad que 

podía haber alcanzado caminando de su mano en un mundo que de pronto aparece tan 

riesgoso para ellos como para este cadáver que yace a su lado. El riesgo no está solo en el 

afuera, sino que también en ellos mismos, en el nosotros que comienza a formarse a medida 

que aumentan las cartas, las risas y los juegos del niño –estorbo constante para la madre. En 

ese sentido, una de las primeras intervenciones del niño me parece significativa en cuanto a 

la amenaza latente contenida, el recelo tanto al adentro como a lo que está afuera, y a la 

relación ambigua entre los habitantes de la casa: 

“No quiero entenderlo. Entiendo todo. La pantorrilla intenta derribarme para dejarme 

abandonado en un rincón de la casa. Lo sé. Lo sé. Mamá se inclina hacia mí y aparece su 

boca sardónica. Sardónica. Se inclina y sospecho que quiere desprenderme con sus dientes. 

Babeando lanzo una estruendosa risa. Ay, cómo me río. Cómo me río.” (1994, 14) 

    El niño se configura como una aparición sinónimo de felicidad y regocijo, cuya risa, 

además de eso, se siente como una resistencia a la tortura, símbolo de sufrimiento que 

desplaza al llanto, extraña expresión de dolor, una suerte de negación ante el padecimiento. 

No quiere entenderlo, pero entiende todo: sabe que existe algo, alguien, que intimida, que 

provoca una sensación de riesgo inminente; es el padre ausente que quiere separarlos, pero 

que, en tanto destinatario de las cartas, permite la existencia de ambos personajes; son los 

vecinos que intentan imponer sus leyes, la madre del emisor que parece atacar la casa y, a 

la vez, buscar la protección del niño en nombre del padre. Sin embargo, más que cualquier 

peligro que pueda significar la presencia de estos, es la madre que maltrata, pero que a la 

vez protege en la palabra; es el hecho de que intente derribarlo para relegarlo al rincón, 

anularlo, suprimirlo, tal como hace el emisor con ella, tal como hacen los vecinos y la 

abuela. Es la madre, en tanto espacio, un riesgo, pero también un refugio, por lo que ella 

misma, representante simbólica del hogar, supone tanto seguridad como peligro, vida y 

muerte, hallazgo y pérdida. 
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      Esto nos sitúa en una experiencia en que no queda más opción que ponernos en la línea 

divisoria, en ambas partes a la vez: puedo tocar la muerte y estar viva, ser parte de la 

creación de la mentira de quienes vigilan y a la vez buscar la verdad, la construcción de 

certezas. Me desligo del camino por el que me quieren llevar, no sigo sus pasos ni sus 

voces y tomo posición entre ambos, entre la onomatopeya y la escritura, los sonidos y las 

cartas. Estoy en el límite, me entrego a un sentir sublime en que toco y soy tocada por 

ambos extremos, y no debo escoger solo uno, sino que puedo ser ambos de manera 

simultánea, sin verme obligada a renunciar ni a la vida ni a la muerte. Cuando las cartas 

comienzan a abandonar el tono en que se dirigen a un destinatario específico, el padre, el 

vigilante, puedo ser yo misma el receptor, pero, a la vez, la emisora, quien escribe, y no 

tengo que inclinarme por alguno de ellos de manera absoluta. Las cartas están dirigidas a 

mí –a la segunda persona que es el lector-, pero también soy yo misma quien las escribe, 

como si estuviera dentro de la casa, con ellos, pero al mismo tiempo afuera, acechándolos.  

No es tan solo mi condición cadavérica la que me sitúa en una posición ambigua en que 

puedo estar en dos espacios, existir en dos seres, tomar ambos caminos. Son las cartas, la 

forma de la escritura de tipo epistolar lo que permite que, como lectores, nos perdamos en 

ella desde el mismo título, y no logremos, al fin y al cabo, descifrar por completo quiénes 

son realmente los que acechan, los que vigilan, los que esperan atentos nuestra caída.  

    Quienes miran el mundo fantasmagórico, vigilado y acechado de Los Vigilantes, 

aparecen como seres que parecen no saber lo que son. No saben si son los que acechan o 

los que son acechados, si están vivos o muertos, si sobreviven o viven, si huyen o han 

dejado de huir. Más allá de la vigilancia, de la sensación permanente de que algo acecha 

tanto a la ciudad como a la casa en particular, lo que nos invade es la extraña certeza de que 

aquí nadie está realmente. La voz del niño es difusa, surge como una serie de sonidos 

onomatopéyicos que parecen no tener receptor, mientras que la voz de la madre solo se 

muestra certera al referirse directamente a su propio interlocutor. Cuando todo comienza a 

desmoronarse, cuando el acecho de los otros se hace insostenible y parece inevitable la 

necesidad de escapar, la entereza de las primeras cartas se desvanece por completo y nos 

hallamos, de pronto, ante una voz que, a la vez que se muestra ahora capaz de definirse a sí 

misma (al final de las cartas revela su identidad), hace aún más indeterminado el espacio en 

que hemos transitado por toda la novela. Dado que el personaje de la madre se ha definido a 
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sí misma en función de un destinatario, de alguien que lee las cartas que escribe, cuando 

esto comienza a desvanecerse ya no hay definición ni existencia absolutas, sino únicamente 

inquietud. 

    La indeterminación de los personajes, sin embargo, no es algo que aparece de inmediato. 

El recorrido nos lleva, en primera instancia, ante un panorama específico en que una madre 

y un hijo habitan una casa vigilada por sus vecinos, donde ésta escribe unas cartas dirigidas 

a un padre que parece querer quitarle el hijo, porque desconfía de sus cuidados, en un 

desolador panorama de una ciudad invadida por el frío, el hambre y la miseria
19

. Es un 

espacio sitiado, una casa rodeada en que sus habitantes no pueden existir sino a sobresaltos, 

a hurtadillas, entre los extraños juegos del niño y la frenética escritura de la madre. A 

medida que avanzamos a través de las cartas, comenzamos a ver lo que ocurre desde otra 

perspectiva, y los roles que podían haber sido claramente diferenciados en un principio ya 

no lo están. En ocasiones, madre e hijo aparecen como uno solo, y pronto parece imposible 

diferenciar a los vecinos, la abuela y el padre de un único personaje colectivo que 

podríamos calificar como los vigilantes en sí. Nuestra posición comienza a desligarse 

paulatinamente de su propio camino: dejo de ser el fantasma que deambula a su lado y solo 

me queda mirarlos, casi acechándolos.  

    El desvanecimiento de estos límites aparece cuando el asedio comienza a hacerse 

insostenible, y la mujer se cuestiona la verdadera existencia del padre del niño y de los 

demás. Hacia la mitad de la novela, encontramos en las cartas una serie de frases que se 

refieren a la incertidumbre acerca de la existencia de los otros, del padre y la madre de éste. 

Tras sugerir que ésta ‘vive como si no viviera’, Margarita hace notar algo que, tal vez, hasta 

el momento había pasado desapercibido: “Cuán poco te refieres a ti mismo en el contenido 

                                                           
19 En la cuarta carta, Margarita advierte que “La vigilancia ahora se extiende y cerca la ciudad. Esta vigilancia 

que auspician los vecinos para implantar las leyes, que aseguran, pondrán freno a la decadencia que se 

advierte” (32). Esto dibuja la atmósfera de la novela como un espacio en constante vigilancia, en decadencia, 

que está siendo sometido a leyes ajenas e impuestas por extraños. Pese a que aquí nos referimos con mayor 

especificidad a la escritura como soporte que configura el espacio novelesco, me parece importante destacar 

el hecho de que el tono sombrío e inquieto que se despliega a lo largo de las cartas y los balbuceos del niño 

está determinado desde un principio. La voz de las cartas no podría, por lo tanto, ser otra cosa que un grito de 

desesperación y, en ocasiones, de miedo. A través de ellas, vamos cayendo en cuenta de que no existe 

posibilidad alguna de triunfar, que es imposible encontrar compasión en su receptor, y que sin importar los 

intentos de la mujer, la casa sucumbirá tarde o temprano al asedio exterior, rompiéndose el límite entre afuera 

y adentro.  
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de tus cartas. Si bien entiendo tus palabras, pareciera que de los dos, soy la única que vivo” 

(1994, 54). Si quien escribe afirma que solo ella es quien vive, ¿quién es el que realmente 

existe, de todos ellos?  Hasta el momento no se había cuestionado la existencia del 

destinatario dado que, como tal, no parecía ser necesaria su presencia concreta en la novela. 

Sin embargo, tras el cuestionamiento de la emisora de las cartas, no podemos sino 

extrañarnos ante la falta de respuesta: ella se refiere a sus cartas, pero ¿realmente existen?, 

¿podrían ser, acaso, invención suya? Y si estas no existen en realidad, ¿acaso él sí? ¿Acaso 

es él realmente a quien éstas van dirigidas, o su presencia (ahora ausencia) es solo un 

pretexto para escribir, para crear existencia, para formar un espacio en que ella y el niño 

puedan merodear? Si los demás no están, ¿cómo podemos saber que ellos sí? ¿Cómo puedo 

saber que realmente asisto a un juego entre tres, y no a uno invisible en que son ellos 

quienes juegan conmigo? 

    Ya casi al final de la novela, cuando el asedio está a punto de derrumbar la casa y a sus 

habitantes, la mujer le escribe al padre del niño algo que señala de manera directa el 

cuestionamiento referido anteriormente: 

“No sé quién eres pues estás en todas partes, multiplicado en mandatos, en castigos, en 

amenazas que rinden honores a un mundo inhabitable. No sé quién eres ya, no creo haberte 

nunca conocido. Tu madre tampoco es una figura viva, los vecinos son solo los personajes 

de la guerra. Solo tu hijo y yo somos reales. Solo nosotros.” (1994, 112) 

    A través de la incertidumbre acerca del destinatario de las cartas, la emisora parece poner 

en duda, a la vez, los límites entre los otros dos personajes que conforman a la parte 

vigilante. No sabemos quiénes son; están muertos en un mundo inhabitable, mientras que 

solo quedan en pie el niño y la madre. La puesta en duda del destinatario hace que 

sospechemos también de la presencia de los otros dos personajes, que comienzan a aparecer 

como espectros, fantasmas que se deslizan entre las cartas solo porque éstas van dirigidas a 

alguien; y si no hay receptor, ¿es posible que ellos estén? Perdida la certeza de la 

corporalidad, en cuanto existencia absoluta de los personajes vigilantes, ¿podemos ahora 

estar seguros de la presencia de los otros? ¿Son realmente una mano que escribe, una boca 

que llora, una cabeza que se azota contra el suelo, cuerpos que se enfrentan al frío –

representación física, concreta, de algo que se desvanece entre las líneas escritas? Si existen 
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solo en las cartas, y él ya no está, ya no tiene identidad, ¿pueden continuar siendo en otro 

espacio que no sea la escritura dentro de la novela, que se aleje del papel, de la palabra?  

    Al hallarme ahora ante –y no en- el juego desarrollado por los personajes entre las cartas 

y los balbuceos, puedo trazar entre ellos una relación jerárquica, en que son solo tres las 

figuras. Todos ellos conforman un triángulo, en cuya punta superior hallamos a los 

vigilantes y en la línea basal a la madre y su hijo
20

. Cuando la punta ‘triunfa’, cuando 

comenzamos a advertir que el cuestionamiento ya referido se vuelve casi insostenible, y 

cuando los vigilantes logran despojarnos de la relativa seguridad de la casa y la confianza 

en el receptor de las cartas, el triángulo isósceles se destruye, y el precario equilibrio en que 

sosteníamos este juego desaparece. Al pasar a la voz del niño, en la última parte, me quedo 

ante una línea que parece proyectarse hacia un tiempo sin fin,  unida por dos puntos en que 

madre e hijo permanecen en una eternidad indeterminada en que podrían, o no, sucumbir al 

hambre o al frío, seguir vagando por la ciudad, escribir más cartas a otro destinatario 

fantasmal. Deambulan eternamente las calles en busca de refugio, en busca de la seguridad 

perdida, ahora sin existencia ni identidad porque la mujer ya no escribe, porque la voz del 

niño no parece suficiente para sostenerlos a ambos. Pero si lo es, entonces yo misma me 

quedo con ellos, sigo la línea que dejan tras de sí, ya no recta sino irregular, dubitativa: toda 

certeza que podía haber alcanzado al advertir en los vigilantes una tercera parte triunfante, 

que derrotaba a quienes me habían traído a este juego, se desvanece ante mis ojos al seguir 

nuevamente sus pasos, los pasos torpes del niño, los moribundos de la madre.  

     Despojados de la escritura, los personajes junto a los que me desplazo por esta ciudad en 

ruinas aparecen como fantasmas que se aferran a sus cadáveres, que se enuncian desde la 

corporalidad perdida. Tal vez no saben que lo son, que no son cuerpo, que son cuerpo 

ausente, no-presencia; que no existen, que ya no hay palabra, no hay carta, ni letra, ni 

destinatario, y por ello no hay mundo, ni casa, ni golpes, ni heridas. El niño que se 

                                                           
20

 La figura que dibujo aquí corresponde a un triángulo isósceles, que posee dos lados de igual medida y uno 

distinto. Este en particular sitúa en la punta superior a los vigilantes, y, en tanto ejercen una evidente 

dominación sobre ellos, a los dos restantes en los extremos inferiores. La distancia entre los puntos inferiores 

y el superior es la mayor, mientras que aquella entre madre e hijo será menor, por lo que la base del triángulo 

será de menor medida que sus lados. En tanto los tres están relacionados, a partir de la distancia entre los 

puntos podemos inferir que el vínculo entre los ejes de la base es más cercana, y la de éstos con la punta, los 

vigilantes, es más lejana. Ahora bien, dado que un triángulo solo es tal cuando cuenta con tres partes, es 

imposible que éste sea uno si desaparece uno de sus extremos, por lo que se genera una relación de 

interdependencia: no hay vigilantes sin madre e hijo, pero tampoco hay madre e hijo sin vigilantes.  
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comunicaba en clave onomatopéyica, con sonidos de sensaciones corporales –golpes, 

estremecimientos, etc.- y con su propio cuerpo (a través de los extraños juegos y las risas 

reiteradas), deja de ser esa corporalidad absoluta para erigirse como ausencia de cuerpo. 

Ahora es ansias de escritura, de una madre que solo es capaz de existir en ella, que no es 

otra cosa que una mano que escribe y que deja de ser cuando ya no puede recurrir a las 

cartas y, por tanto, ya no se configura como ese espacio de refugio y de universo total en 

que ambos podían existir. Los vigilantes desaparecen: al perderse la corporalidad de los 

asediados, ellos mismos se desvanecen ante la imposibilidad de amenazar, de acosar. No 

son si no hay un cuerpo moribundo al que aferrarse.  

    Tres fantasmas coexisten en un mundo que parece ser solo de ellos: la ciudad es un fondo 

accesorio. La presencia de las cartas como soporte único en que los personajes conciben su 

propia existencia nos traslada a una escritura que es más que palabras en un papel, más que 

la tinta bajo mis dedos y la sensación de la página: es una escritura espectral, 

fantasmagórica, que se constituye como una presencia por diferimiento. No solo la mujer se 

queda en ellas, sino que nos deja sus rastros, las huellas de quienes la acechaban, restos de 

aquellos que desaparecen permanentemente y que no son más que corporalidad perdida. Si 

el niño parece ser el único que repara en su existir en el tiempo suspendido, en tanto a 

través de su propia voz nos enteramos de que están huyendo, pronto comprendemos que él 

mismo es ausencia, dado que sabe que solo existe en la escritura de la madre. Son cuerpos, 

más bien cadáveres, que van cayendo en una espiral infinita, en la negación de entregarse a 

la muerte, de aceptar la condición fantasmal que los define. Y en esta negación me arrastran 

consigo: ¿cómo es posible que hayan estado muertos todo este tiempo? ¿Acaso las cartas 

eran escritos sin destino, condenadas a existir bajo la mano del remitente, sin llegar nunca a 

alguien que las lea? Ellos se pierden en su mundo de fantasmagorías, donde el único tiempo 

parece ser el del frío, del miedo, la miseria, la incertidumbre. Y yo me quedo allí, siguiendo 

sus pasos, esperando que aparezca él, que el frío se vaya, que vuelvan las cartas. Sigo sus 

cuerpos inertes, los cadáveres que deambulan en la ciudad asolada, y espero a sentir el 

impacto, sentir el suelo, despojarme del último resto de presencia que queda y simplemente 

dejarme ir. Contemplo el juego que se ha acabado, sin reparar en que ya terminó, que nadie 

sigue jugando, que tal vez era yo misma quien jugaba con ellos, y que he terminado de caer.  
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7. Experiencia aurática: cuando el pasado se vuelve presente 

 

“¿Por qué ese recordar intenso de tantas  

cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte  

y no esa música tierna del pasado?” 

 

-Juan Rulfo 

 Los fantasmas se quedan en un instante, un momento que dura para siempre. Se 

dejan a sí mismos en su propia perdición, en un pasado que se presentiza permanentemente 

y, junto a ellos, nos vemos inmersos en un juego entre temporalidades, vida y muerte, 

recuerdos y olvidos. Deambulan un espacio de tiempo suspendido en que el presente se 

detiene en un sucediéndose que se repite una y otra vez, donde la juventud se hace eterna y 

podemos escuchar los murmullos de otros muertos repasando sus propios instantes 

perpetuos. Existen como –y se miran en- una imagen única, irrepetible, y por tanto 

aurática, en cuanto aparición que pervive en una huella, en el resto del instante, de la 

desaparición de una no-corporalidad ausente. Su muerte no es tanto olvido como recuerdo: 

de la vida, del cuerpo, del sentir; de la necesidad de venganza de Dolores, la confusión de 

Juan Preciado, la juventud en Aura, el cuerpo de Florencio. Ellos mismos devienen 

experiencia aurática, emergen como instante irrepetible que no cesa de aparecer, lejanía 

capaz de alcanzarnos, tocarnos; doble mirada en que los miramos y, a la vez, somos 

mirados por ellos.  

     El instante en que existen estas escrituras fantasmagóricas surge como un entramado de 

ilusiones y engaños que se desdibuja ante nuestros ojos paulatinamente, revelándose 

finalmente un espacio de sombras y muertos, de cadáveres y cuerpos ausentes. Mientras 

que Fernández nos lleva por un Santiago poblado de espectros que no saben que lo son, y 

pronto caemos en la cuenta de que nadie está, nadie es sino despojo, recuerdo, los 

cadáveres de Eltit aparecen como tales solo cuando cesa la escritura. Aprendemos, pues, 

que es ése el momento, la unicidad irrepetible: la escritura deviene, al fin y al cabo, imagen 

aurática en sí misma. Seguimos un camino de indeterminación y dudas, en que no sabemos 

realmente a qué nos estamos enfrentando; no sabemos quién vive, quién muere, si son ellos 

quienes hablan o son otras voces, otros cuerpos, otras palabras. Sospechamos de los 
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muertos, pero ¿quién está muerto realmente? ¿Es la Rucia del puente o la del cajón? ¿Es el 

supliciado o Farabeuf? ¿La madre o el destinatario de las cartas? ¿Los habitantes del 

edificio en construcción, o los fantasmas cubiertos de cal? Nos vemos presos del momento 

irrepetible en que cada uno de ellos se desplaza, y nos entregamos por completo al no saber, 

haciendo de ello el camino a seguir. Adivinamos sus muertos entre imágenes fantasmáticas, 

y hallamos fantasmas en cuerpos que se vuelven presentes desde su propia ausencia. 

Advierto que su deambular se vuelve cada vez más intenso, pero me quedo entre el juego 

que sostienen en la paradoxa de la temporalidad, de la vida, de la memoria.  

         Si Eltit nos hacía sospechar de las presencias que merodeaban la ciudad, y no 

sabíamos con toda certeza quiénes eran vigilados y quiénes vigilantes, en Aura (1962) y 

Pedro Páramo (1955) comienza a hacerse evidente lo que antes aparecía entre líneas: algo 

extraño está pasando. Son muertos los que habitan Comala, fantasmas se deslizan en el 

pueblo, los habitantes de esta casa no son lo que parecen. El espacio que merodeamos ahora 

se configura como una ruina en sí: mientras que Comala surge como un pueblo desierto, 

habitado por muertos que se rehúsan a abandonar los lugares en que murieron, la casa de la 

señora Llorente aparece como un lugar de sombras, escombros, cuyos espectros se aferran a 

una juventud perdida. Ambos me envuelven en una atmósfera residual, donde ya no queda 

nada pero, más allá de lo que puedo ver, en el límite entre el ser y el no ser, queda todo: sus 

huellas, sus marcas, las heridas que duelen, los deseos frustrados, los cuerpos perdidos y las 

venganzas sin cumplir. La huella dejada por la ciudad y por la casa arruinada deviene 

presencia en ausencia, una suerte de corporalidad que se manifiesta en la experiencia de 

dejarme caer en la confusión, la oscuridad y la muerte. Estoy ante un mundo que se sostiene 

en sus muertos, en los restos de los cuerpos que se ocultan entre la tierra y las paredes. El 

pueblo es un recuerdo –de quienes lo habitaron-, la casa el vestigio de lo olvidado y 

perdido; ambos detenidos en un instante único, que se prolonga infinitamente en un 

presente de nunca acabar –el siendo de la temporalidad suspendida. 

     Al adentrarme en Comala dejo atrás un mundo –el de los vivos, la verdad, el cuerpo y el 

ser- para perderme en otro, de muertos y murmullos, recuerdos e imágenes que se 

proyectan ante mis ojos como escenas repetitivas, que no cesan de reproducirse en las 

mentes de los otros fantasmas, los que están aquí, a mi lado, enterrados a unos metros de 
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distancia. Me encamino por sus calles desiertas sin saber con toda certeza qué es lo que 

estoy buscando, presa de las mismas fantasmagorías e ilusiones ajenas que llevaron a Juan 

Preciado a perderse en un pueblo lejano que le arrastra hasta sus entrañas, donde todo 

parece estar esperando algo. Al dejar la superficie y confundirnos entre los muertos, nos 

abandona el único personaje al que podíamos distinguir con claridad y nos deja ante un 

incesante coro de voces que intentan hacerse oír entre los murmullos, ansiosas de contarnos 

sus historias. Una vez perdida su voz bajo tierra, no soy otra cosa que una muerta más; ya 

no contemplo su deambular sino que lo hago propio, comienzo a formar parte de los 

fantasmas que salen por las noches a merodear Comala, me detengo a escuchar sus relatos, 

sus recuerdos. Se me escapa él, pero le sigo al cajón: soy parte de sus restos y los de 

Dorotea. No se produce un desdoblamiento del yo, en que veo este mundo a través de sus 

ojos y me abandono a mí misma, sino que soy asediada por las imágenes de todos sus 

pasados, que de pronto se vuelven hoy, y me llevan consigo a esta temporalidad incierta en 

que los muertos (des)aparecen a su propio gusto, temporalidad del descenso, de lo 

inconcluso, de la Media Luna que nunca llegará a Llena.  

     No importa quién habla, si son los de más acá o los de más allá; si mi voz de pronto es la 

suya, si se han apoderado de mis sueños y todo es mentira. Lo que importa es lo que dicen, 

lo que recuerdan, lo que comparten como un resignarse a que ésa será precisamente la única 

certidumbre a la que podrán aferrarse. Saben –sabemos- que ya no están, y que será ése y 

no otro el instante en que existirán permanentemente, por lo que me obligan a desligarme 

de toda verdad, cuerpo y seguridad. En ese sentido, si caminar por el pueblo en que aún 

merodea Pedro Páramo supone abandonar este mundo de certezas y presencias, cruzar el 

umbral de la casa en Aura significa renunciar al exterior y, principalmente, a mi identidad. 

Comienzo a deslizarme en la silueta de Felipe, del historiador que va en busca de trabajo a 

la casa Llorente, y dejo de ser el lector que se enfrenta desde un afuera a las páginas que 

tiene ante sus ojos. El narrador apela a un tú, me habla como si fuera yo misma quien está 

leyendo el aviso, quien camina por el lado antiguo y casi en ruinas de la ciudad. Toco la 

puerta, ingreso a la casa y doy un último vistazo al afuera, intentando retener “una sola 

imagen de ese mundo exterior indiferenciado” (1962, 5), casi consciente de que a partir de 
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ese momento no volveré a él
21

. Me interno en la oscuridad y ya no me importa no saber 

dónde estoy, no ver qué hay delante. El vocativo me llama y le sigo, no cuestiono: es a mí a 

quien habla. Me deshago de la necesidad de mirar –aunque, de alguna manera, sé que 

alguien me mira- y me entrego al silencio, al susurro de la falda, al movimiento de la silueta 

que se desliza en la oscuridad del pasillo.  

    En ambas novelas, nos hallamos sumergidos en atmósferas fantasmales suscitadas por 

escrituras fantasmagóricas que nos engañan, haciéndonos deambular por un pueblo en 

ruinas cuyos muertos no dejan de contar sus historias, y en hogares donde una oscuridad 

creciente parece ocultar algo. Es el entramado de personajes y la manera en que éstos 

aparecen ante nuestros ojos lo que nos atrae hacia cada uno de sus mundos: sigo a Juan 

Preciado desde el inicio, y cuando éste me deja, cuando se desvanece el yo que me había 

llevado hasta Comala y emergen otros que no logro distinguir, antes de notarlo ya estoy 

bajo tierra, escuchando a su lado. En Aura la atracción ocurre desde un principio, puesto 

que el narrador apela directamente a mí, obligándome a levantarme de mi puesto de 

espectadora e introducirme en el mundo que se dibuja allí, a formar parte del trazado 

fantasmático de siluetas y fotografías. La escritura se debate entre un yo y un tú que busca 

el futuro, pero se deja a sí mismo en el pasado: mientras que Rulfo exhibe la insistencia de 

este último en hacerse presente, en existir hoy, Fuentes nos muestra que un espacio 

fantasmagórico no da lugar más que a una pretensión de futuro, que es el pasado quien 

siempre busca presentizarse, volverse aquel instante eterno en que han de quedarse tanto 

Felipe como Consuelo, Juan Preciado y Susana. 

    En ese sentido, los personajes se dibujan no como el futuro –no existe forma de 

abandonar la casa, es imposible la huida con Aura; la venganza de Dolores jamás se 
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 Al igual que Felipe, quien justo antes de entrar a la casa mira hacia atrás para observar por última vez el 
mundo de afuera, como si supiera que ya no hay vuelta atrás, en Pedro Páramo el personaje de Juan 
Preciado experimenta un momento similar. Justo antes de encontrarse con los hermanos incestuosos, 
contempla el camino, las carretas; repara en el eco de las sombras y anuncia que “Pensé en regresar. Sentí 
allá arriba la huella por donde había venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros” (1955, 
50). En ambas novelas, el personaje que nos introduce en cada mundo tiene un instante en que parece 
reparar en que algo extraño está ocurriendo, y pese a que piensa en volver sobre sus pasos, no lo hace. 
Ninguno de los dos vuelve atrás. En lugar de ello, vinculan al sueño, por un lado, el silencio de los muertos 
que supone su propia muerte (“Ya nadie dice nada”, señala Juan Preciado, “Es el sueño”), y a la salvación, 
por otro, el sopor que señala la rendición a un vagar eterno por la casa (Felipe se refugia en un sueño que 
surge como la “única salida, tu única negativa a la locura” (1962, 25)).  
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concretará, Pedro Páramo no llegará a conocer a Juan-, sino como un recuerdo que busca 

ser presente. En Eltit estos existían en las palabras, en Aira se sabían habitantes del edificio, 

pero aquí cada uno es lo que fue, están siendo lo que fueron/son en un instante perpetuo –el 

de la venganza, la muerte, la juventud. Son una lejanía que se acerca, que me toca, 

señalando que la muerte no es olvido sino siempre recuerdo, de la vida, el cuerpo, el sentir. 

Las historias de los muertos enterrados de Rulfo se vuelven tangibles para los personajes, y 

aparecen permanentemente en el ahora de la imagen que se despliega ante nuestros ojos; lo 

mismo parece ocurrir con la necesidad de juventud de Consuelo y su afán por replicar el 

amor del General en Felipe. Detienen el tiempo en un intento por asirse a sus restos, a las 

ruinas del pueblo o al despojo del amor perdido. Parecen intentar decirnos que viven de los 

recuerdos pero, tal vez, es más bien el hecho de que éstos dejan de pertenecer 

exclusivamente al pasado lo que hace de estas fanasmtagorías un espacio en que podemos 

deambular entre temporalidades, espacios y personajes. Se configuran, pues, como 

fantasmas que aparecen desde el recuerdo, manifestándose para erigirse como el pasado en 

un presente único.  

      Ahora bien, el hecho de que los personajes aparezcan como un recuerdo que se 

presentiza ante nuestros ojos no se debe únicamente a su merodear constante en un tiempo 

suspenso, detenido en un momento irrepetible. Tanto en Aura como en Pedro Páramo el 

recordar se relaciona no solo con las historias de los muertos o las memorias del General, 

sino que también hallamos a la fotografía, el retrato, como una forma en que el pasado se 

confunde y se entrega al presente escritural. Ésta se configura, pues, como un objeto que 

exhibe una forma fantasmagórica de existencia que se vincula al espacio indeterminado, 

sublime, del intento por conservar el instante. A través de ella nos situamos en un lugar 

intermedio, y por ello fantasmal, que no es otra cosa que el retorno de lo muerto. En el caso 

de Juan Preciado, su presencia en Comala aparece desde un principio como fanasmática: 

lleva consigo una foto de su madre y es su voz ausente la que le describe el pueblo a 

medida que se adentra hacia la Media Luna. El retrato se vuelve casi tangible cuando 

camina junto al arriero, y a través de la extraña sensación que experimenta el personaje al 

sentirlo en su bolsillo descubrimos la curiosa percepción de su madre con respecto a la 

fotografía, como una suerte de augurio:  
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“Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el corazón, 

como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido por los bordes; pero fue el 

único que conocí de ella (…) Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. 

Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno 

de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien 

podía caber el dedo del corazón” (1955, 8) 

 

     El retrato de Dolores en el bolsillo de su hijo se hace presente, o es recordado por éste, 

cuando comienza a adentrarse en el mundo de los muertos, como si al hacerlo estuviese 

dejando su propio cuerpo y apropiándose del materno. Los ojos de la foto son los que el 

personaje utiliza para ver Comala; lleva consigo los ojos de su madre, los mismos con que 

ella miró el pueblo porque “me dio sus ojos para mirar” (1955, 6). Como punto de inicio, 

este retrato surge como una manera de trazar y señalar la presencia de Juan Preciado en el 

pueblo en función de su madre, y no de su propia corporalidad. No buscaría, por tanto, 

sencillamente encontrar a su padre, sino que, tal vez, reunirse con ella, encontrarla más allá 

de la muerte al atravesar él mismo el umbral que separa a los vivos de los muertos, aquí 

llamado Comala
22

. Se deja guiar por su fantasma para llegar a ser él mismo uno de ellos, 

más allá de conocer a su padre y cobrarle caro el abandono en que los tuvo.  

     Por otra parte, resulta curioso el hecho de que Dolores considere al retrato como ‘cosa 

de brujería’, y que la propia foto parezca probar su creencia. Porque tal vez, de cierta 

forma, lo es: si no es cosa de brujas, quizás sí de fantasmas. El retrato nos lleva a una 

experiencia en que se intenta apresar lo inaprehensible, el instante fugaz, el momento 

inasible, acabado. En ello encontramos una vez más esa confusa sensación de que, a pesar 

de estar ante una escena que ya no existe, la persona retratada revive y vuelve a existir cada 

vez que estamos ante su imagen. La misma sensación que parece expresar la fugaz 

presencia de la fotografía en Pedro Páramo aparece incluso más explícitamente en Aura, 

donde las antiguas fotografías del General Llorente y Consuelo acaban siendo, ahora sí, 

cosa de brujería, dado que la anciana intenta preservar la juventud y el amor de ambos en 
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 Justo antes de morir ‘por un ahogo’, aparece un diálogo entre Juan Preciado y su madre que parece ilustrar 

el objetivo del viaje que emprende el personaje:  

“-¿No me oyes? –pregunté en voz baja. Y su voz me respondió: 

-¿Dónde estás? 

-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? 

-No, hijo, no te veo. –Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra- No te veo. “ 

(1955, 60) 

Este nos indica que, tal vez, no llegó a Comala para concretar la venganza de Dolores, sino que a buscarla a 

ella, a morir en el lugar que su madre no pudo ver antes de hacerlo.  
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la proyección del retrato tanto en Felipe como en la muchacha. Mientras que conocemos el 

retrato de Dolores al principio de la novela, no es sino hasta la lectura del tercer folio del 

General que encontramos las fotografías de juventud de la pareja, primero por separado y 

luego en una, juntos: 

“Verás, en la tercera foto, a Aura en compañía del viejo, ahora vestido de paisano, sentados 

ambos en una banca, en un jardín. La foto se ha borrado un poco: Aura no se verá tan joven 

como en la primera fotografía, pero es ella, es él, es… eres tú. (…) Lo imaginas con el pelo 

negro y siempre te encuentras, borrado, perdido olvidado, pero tú, tú, tú.” (1962, 35) 

 

     Más allá del hecho de que en este momento en particular comprobamos las sospechas de 

que la joven Aura era una proyección de Consuelo, y que siempre fuimos parte de un 

siniestro juego, la fotografía en particular nos revela una vez más un intento por preservar 

el pasado. Esta vez, el intento llega aún más lejos, en tanto Aura es en realidad Consuelo en 

el retrato, y Felipe un joven General muerto. Al encontrar esta fotografía en que me veo a 

mí misma como una proyección de otro, vuelvo a recordar que en ésta se halla el instante 

muerto, y en su contemplación el retorno de lo perdido, lo olvidado.  

 

     A pesar de que éste es el punto final más significativo de la historia, su relevancia no 

recae tanto en lo que el retrato revela en términos de trama, sino más bien en lo que supone 

como presencia en este mundo fantasmagórico. Entre todos los indicios entregados a lo 

largo de la novela, el nombre de la joven es tal vez lo más notable. Porque después de todo, 

¿qué es el Aura? Benjamin nos habla de una lejanía irrepetible, que se vuelve tangible en 

tanto nos toca; la unicidad y autenticidad de un objeto. El aura de una fotografía no es otra 

cosa que la sensación de que estamos ante un momento único e irrepetible, un instante 

auténtico imposible de reproducir pero que pervive en el intento de hacerlo. En ese sentido, 

la experiencia del aura aparece como una temporalidad en constante nacimiento, donde el 

pasado se manifiesta permanentemente en el presente, deteniéndose éste en el instante que 

se repite en un momento infinito. Aura es la constante necesidad de existir en un momento 

único, rest-auración de lo que ya no está: la juventud, el amor, la belleza; los restos de una 

vida que se niega a ser ausencia, que busca incansablemente la forma de hacer del pasado 

una presencia. Asimismo, su escritura deviene aurática: el futuro se vuelve tiempo muerto, 

acabado; a través del permanente vocativo busca hacer de éste un ahora, que se presentiza 

en un yo más allá de Felipe, que traspasa las líneas escritas.  
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     La configuración de una escritura aurática que hace de la novela un instante irrepetible 

no se limita tan solo a Aura, sino que también la encontramos en Pedro Páramo. En ambas 

novelas hay un intento por mantener un momento: Juan Preciado busca aferrarse a la figura 

de su madre, en un mundo que se dibuja a partir de las historias que escucho a mi alrededor, 

y que se vincula con los tiempos en que Dolores aún habitaba el pueblo y, también, con el 

inicio de la decadencia del administrador de la Media Luna tras el retorno de Susana San 

Juan. El pueblo fantasmal se rehúsa a abandonar dichos tiempos, y es en su escritura donde 

podemos ver el retorno de lo perdido, de lo que no volverá pero que, sin embargo, vuelve 

permanentemente en las voces de sus muertos, de quienes yacen bajo tierra murmurando 

sus recuerdos. Tal como hace Felipe al entrar a la casa y abandonar el sentido de la vista 

para entregarse a escuchar, me hundo bajo tierra junto a los muertos de Comala para 

escuchar sus voces, proyectando sus historias como imágenes que intentan volver a 

reproducirse sobre la tierra, donde Pedro Páramo aún parece temer al encierro con sus 

fantasmas. El tiempo se detiene allí, donde las palabras se vuelven imágenes en la 

oscuridad; se suspende su paso y de pronto me encuentro ante una fotografía, una imagen 

única que muestra una sucesión de momentos que se manifiestan en este aquí y ahora que 

pretende durar lo que dura un instante –una eternidad.  

     La presencia del retrato de la madre y la pareja del General y Consuelo contribuyen a la 

fragmentariedad e indeterminación de esta escritura: mientras que Rulfo me agobia con las 

voces de ultratumba, de origen desconocido en un principio, Fuentes me encamina de la 

mano del retrato esperando a ser descubierto, en un lugar extraño, confuso. Me pierdo en 

los recuerdos que aparecen simultáneamente ante mis ojos, porque eso es lo que hacen los 

otros fantasmas, los cuerpos que ahora yacen aquí, bajo tierra, a mi lado: confundirme, 

llevarme por otros caminos. Me entrego al sueño, a la pesadilla, al tiempo que deja de 

suceder y me quedo bajo tierra, o en la oscuridad de la casa, solo escuchando. Tanto el 

pueblo como la casa se llenan de recuerdos, de imágenes, de pasado, de apariciones. El 

pasado se vuelve presente: el tiempo se suspende en un ayer permanente que se apodera del 

hoy. Comienzo a formar parte de muertos que no se aferran al cuerpo, se aferran a sus 

recuerdos. Como los del Mapocho, buscan los momentos que parecen inamovibles, 

irrepetibles y auténticos, y se abandonan a la seguridad de lo conocido; siguen la huella, el 
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escombro, el resto, el residuo, lo que no se deja atrapar, pero que deja un rastro tras de sí 

que afecta corporalidades ajenas, transformándome siempre en ellos, en otros.  

     Tanto Comala como el mundo aurático de Fuentes se dibujan a partir de imágenes 

fantasmagóricas y espectrales, que hacen de la fotografía una forma de trazar la escritura 

como un momento único, instantáneo –del instante perpetuo. Sombras deambulan entre el 

calor y la oscuridad, voces hacen eco en las paredes de una casa que tal vez no está 

realmente allí. Y ellos están allí, aquí. Ya no importa si están muertos, si me han llevado 

consigo o si realmente son sus voces las que resuenan como ecos de otro lado. Eltit me 

invitaba a contemplar un juego entre fantasmas que existían en la escritura, y me dejaba 

caer junto a ellos; Fernández me arrastraba a un cajón que llevaba una muerta que no sabía 

que lo estaba, y en su propia resignación estaba la mía, la certeza de que poco a poco yo 

misma comenzaba a morir, a desaparecer… Pero ahora no me pregunto, no me cuestiono, 

no hay más sospecha respecto a mi condición y a la de ellos, que ya no me tienden la mano 

sino que me ignoran porque soy una más: soy una muerta, un alma que se rehúsa a dejar la 

Media Luna, que escucha atenta desde su cajón lo que ocurre a su alrededor. Soy cadáver, 

recuerdo, fantasma, espectro, despojo. Deambulo en el rastro escritural de Comala, en los 

cuartos oscuros de la casa en ruinas.  

     Si pude ser cadáver, si escogí ser cuerpo cayendo, ahora me desplazo como uno más de 

los fantasmas que merodean el pueblo, invaden la casa. No hay quien me guíe, no hay 

balbuceos de un niño, no están los lamentos de la Rucia, las miradas acosadoras de los 

fantasmas de cal, o el retrato del supliciado que me acechaba: estoy sola en un mundo de 

espectros, de muertos que susurran, de voces que hacen eco en la tierra y que vienen de la 

tierra misma. Escojo ser fantasma y perderme en la oscuridad de la casa, des-asirme de toda 

certeza y guía y entregarme a los brazos de ellos, que me esperan en la fotografía, en los 

cajones bajo la tierra, en ese tiempo otro donde todo está detenido y un momento único se 

repite una y otra vez. Ya no caigo: soy muerte, espectro, suspensión. Los ojos del 

supliciado se vuelven míos, me dejo llevar por el río sabiendo que no llegaré al mar; me 

quedo en la oscuridad del cuarto, perdida en la vieja fotografía. Dejo de escuchar a los 

muertos de Rulfo y comienzo a escuchar a los míos, los que salen de mi boca, de mis 

palabras, de esta escritura fantasmal que se rehúsa a volverse absoluta corporalidad. 
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III. Conclusión 

Las escrituras por las que he deambulado se enuncian como erráticas y 

fragmentarias, a partir de apariciones de imágenes que se vuelven fantasmagóricas, y que se 

configuran en torno a instantes ilusorios, azarosos, que nunca son lo que parecen ser. En sus 

líneas me encuentro con fantasmas en acecho, que emergen como un desafío al estar de la 

presencia, como suspensión de ésta para dar lugar a una ausencia que se sostiene en la 

pérdida de la corporalidad física –deviniendo intangible, inasible. En el trazado de sus 

engaños me arrastran consigo al espacio fantasmático del no-ser en el siendo, temporalidad 

que es paradoxa de opuestos que se encuentran en un lugar sublime, donde busco el límite y 

lo rechazo a la vez, donde soy vida y muerte, presencia y ausencia.  

    Las imágenes fantasmales que merodean estas líneas se configuran como apariciones 

irrepetibles, inexplicables, en tanto revelaciones fantásticas que causan extrañeza y 

confusión al estar presentes sin estarlo. Se sostienen, pues, en una presencia ausente, en el 

no saber, en la pérdida de la identidad, las fantasmagorías –como ilusiones y engaños-, y 

surgen entre las sombras como acontecimientos en permanente desaparición, que perviven 

en el aquí y ahora de un pasado en constante presentización, buscando quedarse en la 

instantaneidad de un momento aurático, único. Son imágenes que devienen sentir, como un 

gesto que busca tocarme y cuyo vaivén entre el ser y el no ser me lleva hacia una 

incertidumbre que parece cuestionar no solo el sentido en sí, sino mi propia identidad y 

corporalidad.  

    En este ensayo he vagado a través de ocho novelas latinoamericanas: El pasante de 

notario Murasaki Shikibu, de Mario Bellatin; Los Ingrávidos, de Valeria Luiselli; 

Farabeuf, de Salvador Elizondo; Los fantasmas, de César Aira; Mapocho, de Nona 

Fernández; Los Vigilantes, de Diamela Eltit; Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Aura, de 

Carlos Fuentes. A partir de ellas he buscado trazar un recorrido en función de una serie de 

aspectos de la imagen fantasmal, que muestran diferentes maneras de articularse ésta en 

escrituras fantasmagóricas.  

    Cada uno de estos apartados exhibe un aspecto distinto, comenzando por la multiplicidad 

de posibilidades de la identidad fantasmal y, luego, la fotografía como actividad 
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fantasmática que intenta capturar el instante de la muerte, de asir lo inasible y de preservar 

la unicidad de la fugacidad fantasmal. Luego, la amenaza a la identidad del sujeto en el 

acecho de seres fantasmagóricos que buscan seducirnos para llevarnos consigo a un espacio 

otro, donde impera la incertidumbre. Asimismo, el surgimiento de un tiempo alterno, 

suspendido, en que el fantasma se expone como una aparición que se desplaza entre 

temporalidades contrarias, reunidas en el instante del pasado que se vuelve presente, donde 

el momento se hace eterno. Finalmente, la caída de un cuerpo ausente, asediado por el 

mundo exterior, da paso a la ascensión del cadáver como sujeto escritural, que se suma a la 

experiencia aurática del ser, como temporalidad suspendida del fantasma que pervive en un 

momento único: la insistencia en la presentización del pasado. Este recorrido me lleva, 

como lectora, a deambular desde la contemplación absorta de una fotografía que no cesa de 

acecharme, hasta la caída de un cuerpo –de mi cuerpo- que se vuelve cadáver y luego 

muerte, fantasma, espectro. De esta manera, no son tan solo ellos quienes hablan desde un 

espacio otro, de sombras e incertidumbres, sino que yo también soy una muerta más cuya 

voz se confunde entre sus murmullos erráticos, soy presencia en ausencia que hace de ésta 

una forma de enunciación.  

    Un fantasma sostiene su existencia desde la ausencia, pero es preciso recordar que los 

sujetos que aparecen en estas líneas, después de todo, sienten –y son sentidos. Es por ello 

que buscan el instante, la suspensión de la temporalidad, el momento perpetuo, aurático, 

donde el tiempo se detiene y el pasado se vuelve presente. Parecen querer quedarse en una 

escena única, una imagen que se repite permanentemente –el asedio de otros, el momento 

de la muerte, la contemplación de una fotografía-, en un intento por sujetarse a la seguridad 

de una orilla en que aún quedan certezas. Pero, al fin y al cabo, duelen –nos duelen-, porque 

eso es lo que hace de ellos un fantasma: la capacidad de sentir sin cuerpo, de experimentar 

las heridas en la ausencia de lo físico que se vuelve presencia. En la indeterminación y el no 

saber, se aferran a los recuerdos de una vida para evitar –inútilmente- dejarse caer. 

    Finalmente, y pese a que en esta ocasión me enfoqué en la figura del fantasma como una 

imagen-aparición, ésta puede ser vista desde una perspectiva vinculada al efecto estético 

que causa en el lector. En tanto expresión limítrofe, se configura como una imagen que 

asombra en tanto nos sorprende, pero también nos sitúa en la sombra, en la oscuridad y, 
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por ello, en un espacio aterrador por la ausencia de seguridad y el abandono de la lógica 

tradicional. Mientras aquí hablamos de una entrega a la sensación de incertidumbre que no 

se vincula con el temor, sino con el abandonarse a una existencia en un lugar alterno, es 

posible abordarla en función de una perspectiva sublime del miedo, de lo terrorífico. En ese 

sentido, la idea del fantasma adoptaría precisamente el matiz que aquí dejé fuera, y que 

alude más bien a relatos de terror que buscan generar un efecto de sobrecogimiento en el 

sujeto en una atmósfera fantástica.  
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