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l. MARCO HI~TÓRIC'O-SOCIOLÓGICO DEL PROBLEMA. CONSIDERACIONES 

PRELIMINARES 

Conviene, me parece, aclarar lo~ términos fundamentales en los que 
estas líneas se encuadran y que muestran un Baroja que elabora 
dramáticamente una tradición literaria. El problema nuestro se centra, 
sin duda, en dos tipos, si no esenciales, por lo menos, históricos de 
hacer y de comprender la literatura: el folletín y la novela, propia
mente tal. El primero aparece como una estructura que propone un 
mundo de salvación, con múltiples matices, como un reino de la 
confianza última y cuyos orígenes son de orden providencialista y 
cuyos fines son, de algún modo, la paz y la justicia o mejor, quiza, 
la consolación1 • El segundo, la novela complica hasta extremos huma
namente inquietantes y abiertos tales dimensiones y se compromete 
muchas veces con una visión directamente desteocratizada del mundo 
en que el hombre juega ante la divinidad como ante su ausencia, 
con la misma angustia. El fondo nutricio de la novela es el folletín. 
La novela sí, se va desprendiendo de la uniformidad de mundo del 
folletín y va larvando lo que hoy se comprende por algunos como 
una forma de arte literaria propiamente tal. El origen de esta ruptura, 
es decir, la escisión entre folletín y novela, de esta crisis, se encuentra 
históricamente en los orígenes del manierismo, cuyo genio es Cervan
tes. Estas palabras de ArnoJd Hauser pueden servir de epígrafe: "Los 
artistas de la época manierista habían perdido todo cuanto había 
prestado sostén a los artesanos-artistas medievales y en muchos aspec-

1Esta denominación aparece en relación con este género en las importantes 
consideraciones de Umberto Eco, en el volumen de conjunto, Socialismo y Con.so
lación, Barcelona, Tusquets Editor, 1970, pp. 7-37 y Retórica e Ideología en Los 
Misterios de París de Eugene Sué, en Sociología de la Creación Literaria, Buenos 
Aires, Ed. Nueva Visión, 1971, pp. 101-125. Utilizaremos ambos ensayos más 
adelante. 
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tos, también a los artistas del renacimiento emancipados del artesa
nazgo: La posición firme en la sociedad, la protección del gremio, 
la relación inequívoca wn la Iglesia, la actitud sin problemas frente 
a las.,xeglas de la fe y frente a la tradición artística. El individualismo 
les abrió incontables posibilidades cerradas antes al artista, pero les 
situó en el vacío de la libertad en el que, a menudo, estuvieron a 
punto de perderse. Dada la conmoción espiritual del siglo XVI, que 
forzó a los artistas a abandonar sus ideales renacentistas y a una 
reorientación de su visión del mundo, no podían éstos confiarse sin 
más y en todo sentido, a una dirección desde fuera, ni tampoco entre
garse a sus propios impulsos. El artista se encontraba desgarrado entre 
la coacción y la anarquía y se hallaba, a menudo, frente al caos que 
amenazaba el orden del mundo del espíritu. En este artista se nos sale 
al paso, por primera vez, el tipo del artista moderno con toda su 
escisión: con su vinculación histórica y su rebelión radical, con su 
exhibicionismo subjetivista y con su hermetismo ocultante de lo úl
timo y lo extremo"2• 

El curso que seguiremos consistirá en partir del instante en que 
Baroja escribe la Trilogía La Lucha por la Vida (volver a definir 
en su historia al folletín), para retomar desde allí la cosmovisión del 
novelista vasco. 

Il. DESARROLLO PROPIAMENTE TAL 

a) El folletín, intento de una definición en la historia del género, y 
b) Cómo elabora Baroja una postura tradicional. 
La vigencia de una visión folletinesca del arte y de la literatura 

y el hecho concreto de que Baroja haya publicado La Busca} primera 
novela de la Trilogía La Lucha por la Vida} en forma de folletín en 
el diario El Globo de Madrid, merecen algunas reflexiones sobre dos 
posibles géneros que se tocan. Esto aparece subrayado con declara
ciones del propio Baroja3 quien dice refiriéndose a esa Trilogía: "El 
convivir durante algunos años con obreros panaderos, repartidores y 
gente pobre, el tener que acudir, a veces, a las tabernas para llamar 
a un trabajador, con frecuencia intoxicado, me impulsó a curiosear 
en los barrios bajos de Madrid, a pasear por las afueras y a escribir 
sobre la gente que está al margen de la sociedad". 

Antecedentes de esta clase de literatura los había y los hay en 
muchas partes: en la novela picaresca española, en Dickens, en los 
rusos y en la novela folletinesca francesa de los Bas-fonds} que tiene 

"Arnold Hauser, El Manierismo} Madrid, Guadarrama, 1965, pp. 63-64. En 
verdad, el presente trabajo podría considerarse también desde el punto de vista 
de cómo se conforman y subyacen formas de arte y sus maneras de comprensión. 

•Esta alusión aparece en sus Páginas Escogidas y se puede confrontar en la obra 
de Fernando Baeza, Baroja y su Mundo, Madrid, Ed. Arion, 1961, t. 1, p. 20. 
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su obra maestra, si no desde el punto de vista literario, desde un 
punto de vista social y popular en Los Misterios de París de Eugenio 
Sué. La dependencia en la motivación de la trilogía con relación a 
Eugenio Sué ha sido a veces mencionada4, pero las ideas relativas 
al mundo que posibilita el género folletín y el sentido profundo de 
la obra barojiana nos parecen muy insuficientes. Para reflexionar 
sobre las analogías y profundas diferencias entre estos cosmos narra
tivos, seguiremos un hilo de pensamiento casi libre de referencias 
bibliográficas, fundamentalmente ensayístico y, que pretende develar 
los objetos con radical rotundidad. Y ello no casualmente. Las contri
buciones para fijar la esencia del género folletín son muy difíciles de 

•Así, Gonzalo Torrente Ballester, en Pío Baraja y su Mundo, t. 1, p. 127. "Sin 
embargo, Pío Baraja, cuando inicia sus incursiones por los barrios paupérrimos 
del cinturón rojo -mejor sería llamarle negro- va convencido de que el territorio 
de sus exploraciones es singular y permanece inédito. Años después, reconocerá 
que en París y en Londres existen lugares semejantes y formas de vida equivalentes; 
pero este reconocimiento se refiere a una realidad social, no a sus versiones literarias. 
Habla como antecedente de Los Misterios de París, pero no de Misericordia". Se 
suele hablar pues, a menudo, de folletín. Así, por ejemplo, lo hacen con respecto 
a Baraja, Raúl Silva Castro, Pío Baraja y el Nuevo Folletín, El Mercurio, Santiago, 
13 de octubre de 1929 y Rafael Cansinos-Asens, Pío Baraja, roza nuestro problema: 
"Baraja es a veces un gran reportero -¡oh, lo que sería el relato del crimen del 
día hecho por Baraja!-<, pero casi siempre es un folletinista auténtico, de la raza 
de los Dumas y de los Fernández y González y de los Ponson, el único folletinista 
que tenemos hoy en España (Prudencia Iglesias Hermida le sigue muy de cerca). 
De la estirpe folletinesca tiene la pródiga inventiva, el arte de coordinar y acumular 
episodios, la virtud taumatúrgica de conciliar los extremos y violar graciosamente 
las normas y recoger en algunas páginas amplísimos lienzos de acción. Y también 
el desdén del estilo, que comparten los folletinistas con los hombres de teatro. 
¿A qué se debe, pues, el que este folletinista sea considerado como algo más que 
como un folletinista de los que satisfacen la vulgar curiosidad de las muchedmn
bres que buscan en los libros el periódico de las 200 páginas? Débese indudable
mente a la finura de la intención, a la verdad psicológica, a la exactitud de la 
observación. El folletinista que pone su orla de sucesos fingidos a las planas de 
sucesos reales de los periódicos, suele ser un hombre poco escrupuloso con la 
fidelidad del ambiente y con la verdad psicológica de los personajes; suele ser 
un gran inventivo que sobrepone al mundo real que pretende describir, un mundo 
distinto, forjado con arreglo a sus formas mentales y a la lógica de la composición. 
De este modo, el folletinista que desdeña la retórica acaba por ser un gran 
retórico que desfigura la historia y la vida, creando para sus lectores un mundo 
fantástico, el mundo de su voluntad y representación. Desde este instante el 
folletinista, que no tiene la belleza literaria ni la verdad infom1ativa, no puede 
ser tomado en serio y queda abandonado al público de los lectores sin discerni
miento, al público de la buena fe apostólica, de los carboneros y las comadres", 
en Pío Baraja y su Mundo, t. 11, pp. 89-90. El conjunto de intuiciones entre
cruzadas encuentran respuesta indirecta en el curso del presente trabajo, creemos. 
También, el trabajo de Ezequiel González, Rev. Sin Nombre, San Juan, Puerto 
Rico, vol. 11, Número 4, abril-junio 1972, aporta detalles muy importantes sobre 
el Baraja folletinista y las atinadas conclusiones que, aunque, están muy lejos de 
nuestros planteamientos, están llenas de sabiduría y de comprensión hacia el 
novelista vasco. · 
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encontrar, o son simplemente muy pobres, salvo excepciones muy cali
ficadas como Marx, Engels, Umberto Eco, Gramsci5. 

Una mirada muy somera nos confirma tal despreocupación. No 
conl!llltan la palabra folletín ni ·w. Kayser6, ni Angel Valbuena7 para 
el siglo XIX ni otros famosos tratadistas y Bibliografías Generaless. 
La Academia sólo dice que es un escrito que se inserta en la parte 
inferior de las planas de los periódicos y en el cual se trata de materias 
extrañas al objeto principal de la publicación, .como artículos de 
crítica, novelas, etc. Julio Casares en Diccionario Ideológico, agrega 
sólo que es también novela que se publica en esa forma. Corominas 
alude al origen italiano de la palabra. Y de quienes podríamos esperar 
algo más, del Diccionario de Literatura de la Revista de Occidente, 
sólo obtenemos lo que sigue: "Artículo largo que se publica en la 
parte inferior de las planas de los periódicos. Su asunto suele ser 
de lo más diverso (crítica literaria, comentarios extensos a algún 
hecho histórico, un cuento) y no está en relación con la inmediata 
actualidad que es una de las características de una publicación perió
dica; en forma de folletín han publicado muchos periódicos novelas 
por entrega. Llámase también "folletón" -sobre todo en relación a 
artículos largos-, pero la Academia considera esta voz como galicismo". 
Un tratadista tan conocido como R. M. Alberes, Historia de la Novela 
1\1 oderna, parece refrendar esta definición generalizada del folletín, sin 
advertir que éste y la novela son dos formas que se nutren, pero que 
apuntan a modos diversos de interpretar la realidad, de que representan 
dos formas de arte que se tocan, pero que tienen horizontes y niveles 
específicos y que representan formas de conciencia, que se traducen en 
estructuras que denuncian cómo esas conciencias se van conformando 
desde una realidad socioeconómica que las determina. "Pero la novela 
sufre en el siglo XIX, la gran transformación a asegurar su crecimiento, 
su poder, su éxito: se convierte en documento novelado. Esta trans
formación es debida esencialmente a sus condiciones de publicación. 
No se podría comprender a la gran novela realista del siglo pasado 
si no se toma en cuenta que ella estaba destinada en primer término 
a aparecer en una revista o un periódico. Las grandes novelas del siglo 

5Véase el tomo colectivo, ya citado en la nota (1), en que figuran trabajos de 
Umberto Eco: Reflexiones en torno a Los Misterios de París de Eugene Sue; Edgar 
Allan Poe, Marginalia; V. Belinski, Los Misterios de París; Karl Marx y Friedrich 
Engels, Descenso al Mundo y Transfiguración de la crítica crítica o la crítica como 
Rodolphe, príncipe de Geroldstein. El libro de Antonio Gramsci Cultura y Litera· 
tura, Barcelona, Edit. Península, 1967, contiene inteligentes y agudas reflexiones 
sobre la literatura popular a las que nos remitiremos más adelante. 

"W. Kayser, Origen y Crisis de la Novela Moderna, Stuttgart, quinta edición, 
1968 y, asimismo, Interpretación y Análisis de la Obra Literaria, Madrid, Gredos, 
1954. 

'Historia rle la Literatura Española. Barcelona, Edit. Gustavo Gili, S. A. 
8Así, José Simón Díaz, Manual de Bibliografía de la Literatura Española, 

Barcelona, Edit. Gustavo Gili, 1963. 
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XIX son antes que nada folletines. Dickens no llegó a ser novelista sino 
por intermedio y por invitación de la prensa; el mismo Dostoiewsky no 
era más que un folletinero, asediado por sus directores de diarios y 
cuyo modelo era Eugene Sué. Así les imponían a los llamados realistas 
el estudio de la sociedad, de sus bajezas, de sus grietas, de sus aspectos 
pintorescos"9. 

Nuestro contacto cultural con el mundo del pasado y con la actua
lidad, nos ha creado otra idea del folletín que sin duda está vinculado 
a una entrega periódica, pero cuyos caracteres esenciales se repiten 
una y otra vez en formas solapadas, pero con un esquema fijo. Todos 
saben que las telenovelas que nos acosan aparecen en los periódicos, 
en magazines, con profusión de imágenes y masivamente en televisión, 
lo que deja en claro la actitud espectante de un público inmenso que 
las hace posibles. No discutiremos, por ahora, problemas relativos a 
la sociología10 del género y los tipos de lector, o auditor que supuso 
y supone. Tampoco si la vigencia varias veces centenaria del folletín 
hay que vincularla o no con algún modo de inconsciente colectivo. 
Nos preocupa el problema de su existencia ingenua que afectó y 
afecta nuestra conciencia de la realidad y de la literatura11 . 

En un intento de descripción de lo que nuestra primera experiencia 
posibilita, es que la forma fundamental del folletín es de una u otra 
manera la acción; su tema, el amor; y, su límite cultural, el mito o 
la utopía. Ortega nos orienta en principio sobre uno de estos factores12• 

"De modo que el autor del libro de caballerías a diferencia del nove
lista, hace gravitar toda su energía poética hacia la invención de 
sucesos interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer la 
Odisea como una relación de aventuras; la obra perdería sin duda 
su nobleza y significación, pero no habríamos errado por completo 
su intención estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses, asoma Simbad 
el Marino y apunta, bien que muy lejanamente, la honrada musa 

•R. M. Albéres, Historia de la Novela Moderna, México, Colección La Evolución 
de la Humanidad, 1966, traducción y apéndice de Fernando Alegría. 

'"Para tales posibles acercamientos véase el libro antes citado de A. Gramsci, 
p. 168. 

uSe usan estos términos como reserva ante otros posibles análisis que nos 
ofreciesen, como de hecho es posible hacerlos, desviar una mirada que aquí pretende 
tomar una dimensión que atiende sólo a la conformación de posibles modos del 
desarrollo de la conciencia literaria que juegan, entre otros, alternativamente, 
dentro del esquema de una cultura determinada. De ahí usos lingüísticos como 
experiencia ingenua, primera experiencia, que pretenden develar sólo aquellos es
tratos que habría que vincular, en otra ocasión, con sus formas sociológicamente 
o psicoanalíticamente profundas. 

uAsí en sus ya sugestivas Meditaciones del Quipote, o. c. t. 1, pp. 378, 379. 
Ortega da razones sobre la función literaria del Quijote en la cultura occidental 
que, cambiándole el sesgo reafirman, desde un punto de vista genérito, el 
nuestro. No compartimos, eso si, las valoraciones literarias de Ortega sobre mito 
y realidad, que aparecen, en lo que proponemos, neutralizadas. 
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burguesa de Julio Verne. La proximidad se funda en el capricho gober
nando los acontecimientos". A nuestro entender habría que corregir 
la palabra capricho. Angel Rosenblatta alude al carácter folletinesco 
de la derivación de la novela de caballería, idea que está en Ortega 
ya insinuada en principio. "Un nuevo espíritu -dice- mató el género, 
transformándolo poco a poco en una especie de literatura folletinesca, 
de aventuras cada vez más hiperbólicas y estrafalarias. A Las hazañas 
de Amadís siguieron las de sus hijos, nietos, bisnietos y tataranietos, 
la infinita caterva de su linaje: Espladián, Florisardo, Lisuarte de 
Grecia, Amadís de Grecia, Florisel de Niquea, Roge! de Grecia, Silves 
de la Selva, etc. Un total de doce libros de la serie de Amadís". Más 
adelante, resalta algunas instancias en el propio Amadís de Gaula. 
El estilo responde al imperativo de la acción, la descripción no existe, 
son las ·cualidades supremas de los personajes: ser justo, magnánimo, 
tierno, discreto, la belleza sublime y además, algo muy importante, 
el amor leal entre esos personajes. También la división entre buenos 
y malos: "los malos son soberbios, brutales, injustos y desmesurados 
física y moralmente". El accionar exitoso de Amadís no se realiza 
en un mundo desprovisto de divinidad, es quien impone una justicia, 
"el caballero es el brazo armado de Dios". 

Con la incorporación de la idea de divinidad como supervigilante 
de las acciones concretas, se completa con doble cara la idea de Ortega. 
Al capricho que gobierna los acontecimientos hay que agregar la idea 
de una existencia de la providencia. Esta concatenación estructural 
nos empuja a considerar otro género de aventuras cuyo signo provi
dencialista es claro: la novela de tradición greco-bizantina. Lo que 
Kayser llama novela barroca, cuyos antecedentes inmediatos se encuen
tran, sin necesidad de mayores alardes, en Apolonio de Tiro y cuyas 
huellas, pasando por Los Trabajos de Persiles y Segismunda de Cervan
tes, desembocan en toda la estructura novelesca de Ramón Pérez de 

13Prólogo al Amadis de Gaula, Edición Losada, Buenos Aires, 1968. 
"Véase un primer acercamiento a este problema en Eladio Garda C. Ramón 

Pérez de Ayala, Hacia una Revaloración de su Narrativa, Revista de la Universidad 
de Costa Rica, número 26, julio de 1969. 

15Gustav Cohen, La Vida Literaria en la Edad Media, México, F.C.E. 1958, 
p. 91. Naturalmente no compartimos, subrayando, su idea de que el Apolonio de 
Tiro pueda ser concebido como el origen, sensu stricto, de la novela moderna. 
Nos parece categóricamente que el genio de tal desarrollo literario -hay varios 
como se desprende de lo aquí expuesto-- es Cervantes. La cita de Cohen es más 
extensa, pero no hace sino afirmar la línea de una tradición literaria. U. Eco 
le presta otro carácter: "Que la trama siga una curva constante o que siga una 
curva sinusoidal, las condiciones esenciales del relato, tal como las definió Aris
tóteles en su Poética (principio, tensión, punto culminante, desenlace y catarsis) , 
permanecen intactas. La estructura sinusoidal resulta a lo sumo del entrecruza
miento de varias intrigas; pero este problema ya fue discutido por teóricos de 
los siglos xu y xm, por teóricos que fueron los primeros maestros de la crítica 
estructural francesa". 
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Ayala, por sorprendente que pueda parecer tal afirmación14. Gustav 
Cohen en su libro La Vida Literaria en la Edad Media15 se refiere 
al Apolonio y, de sus afirmaciones rastrearemos su estructura, no 
así su significación histórica. Los que saben latín -dice-, ya leen 
(hacia 1135) el Apolonio de Tiro, novela greco-bizantina de aventuras 
y de amor idílico: "Por lo tanto ese soberbio florecer de la segunda 
mitad del siglo xn dio origen a la creación de un género: la novela. 
O, más bien, a la apoteosis de un género que no conocía sino la 
forma tradicional del romance .idílico greco-bizantino, con el tema 
corriente de los dos jóvenes que se aman, cuyos amores se ven contra
riados por la aparente desigualdad de sus condiciones, razas y religiones, 
con el rapto de los piratas, los éxodos, las lejanas estancias, para ter
minar con el encuentro, las bodas, la subida al trono". 

Esta fórmula es transmitida especialmente por el Apolonio de Tiro. 
La idea reiterante es que una y otra forma es providencialista1n 

si estamos atentos al contraste que habrá de suscitarse con la obra 
barojiana y si entendemos por providencialismo cristiano la 
acción de Dios sobre el mundo y de un modo general "con la crea
ción y ordenación del mismo, o, de modo particular con su inter
vención en determinados sucesos para restablecer el orden alterado"17 . 

Hay otra importante variante de esta idea y que se vincula con 
el dolor y la aventura. Los amantes para conseguir su felicidad, cosa 
que siempre sucede, como personas mismas deben sufrir, deben tener 
su propio "vía crucis", su propio y escabroso camino, su propia cuota 
de humillaciones y desgracias, su catarsis mediante la redención inte
rior. Hay aquí una veta importante con la novela rusa, con Resurrec
ción de Tolstoi, por ejemplo. Esta vía crucis, expresión verdadera
mente clave, se realiza en contacta con el bajo mundo, con las capas 
despiadadas de la policía o de los hombres insensibles, malvados, 
egoístas. La conexión con el submundo de la pobreza, de la miseria, 
se produce con fuerza en la novela romántica del siglo XIX cuyo 
maestro es, sin duda, Eugenio Sué y su libro más famoso Los Misterios 
de París. Aunque el agudísimo intelecto de Antonio Gramsci incluye 
el folletín dentro de la llamada literatura popular junto a otros tipos, 
El Conde de Montecristo, Los Miserables e incluso la novela policíaca 
de Sherlock Holmes, advierte las íntimas relaciones de este género con 
Balzac, con Dostoiewski sin aludir, eso sí a su torturado cristianismo, 
pero tratando de establecer algunos criterios estéticos. La cita es la 
siguiente: "Debe verse el número de "Cultura" dedicado a Dostoieswki, 
en 1931. Vladimir Pozner sostiene, acertadamente, en un artículo, que 
las novelas de Dostoiewski provienen culturalmente hablando, de las 
novelas de folletín tipo Sué. Esta tesis es útil para la elaboración de 

16Así lo afirma categóricamente W. Kayser sobre la novela bizantina en Of"igen 
y Crisis de la Novela Moderna. En fin, la felicidad es un acto de justicia divina. 

17Cfr. José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, s. v. 
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la rúbrica sobre la literatura popular, porque demuestra que determi
nadas corrientes culturales (motivos, e intereses morales, sensibilidad, 
ideologías, etc.) pueden tener una doble expresión: una meramente 
me~nica de intriga sensacional (Sué, etc.) y una lírica (Balzac, 
Dostoiewski y, en parte, Víctor Rugo). Los contemporáneos no siempre 
se dan cuenta del descenso de nivel de una parte de estas manifesta
ciones literarias. El ejemplo más claro es el de Sué, que fue leído por 
todos los grupos sociales y "conmovía" incluso a las personas de 
"cultura", hasta ·caer al nivel de escritor únicamente leído por el 
pueblo"18• La idea de la existencia de dos planos de creación -cues
tión que hordeamm- no le quita el carácter esencialmente providen
cialista al género folletín y tendremos que perseguir esta postura ante 
la existencia de un mundo desdivinizado en Baroja. El providencia
lismo ingenuo y tradicional se enriquece considerablemente con la 
mirada del Romanticismo a la Edad Media y al Cristianismo, con la 
idea de una interioridad más rica, compleja, piadosa y que revierte, 
a raíz de graves confli·ctos histórico-sociales, en una concepción utópica 
entremezclada con un socialismo humanitario cuyo sesgo fundamental 
es la misericordia por la pobreza y que desemboca en una nueva 
actitud caritativa. "Bien pronto, los románticos abandonaron la doc
trina del arte por el arte en favor del arte social, y la poesía pura
mente individualista por las inspiraciones de orden más general. Desde 
Malherbe, a quien un buen poeta no le parecía más útil al Estado 
que un buen jugador de bolos, muchos de sus sucesores no conside
raron la poesía y el arte más que como un medio de agradar. Esta 
tesis no le cuadraba mal al Romanticismo en su primera fase, pero, 
siendo ya lírico, estaba a punto de sobrepasarla. El lirismo de la 
escuela, en sus principios, se confinaba aún en la elegía y seguía siendo 
egotista. Se trataba pues de no contentarse ya con el simple virtuo
sismo poético, a la vez que de universalizar los sentimientos personales 
del poeta, ampliando las fuentes de inspiración. Después de haber 
expresado su melancolía, su "vacío del alma", el amor y el ensueño, 
las intimidades, los poetas románticos se volvían hacia los grandes 
temas filosóficos y sociales; abandonaban el yo, iban hacia el pueblo, 
hacia la humanidad, en una palabra, hacia lo social"19• 

El instrumento más poderoso para la expresión de lo social es la 
novela y, en efecto, son muy pocos los temas de este orden que 
dejan de tratarse. "Lo único que nos importa aquí es probar hasta 
qué punto era poderosa la tendencia de la novela a hacerse social 
en tiempos del Romanticismo, ya que penetraba incluso en las historias 
de bandidos. La bibliografía de las innumerables novelas de esa época 
hace ver que la mayoría de ellas contienen conceptos sociales, com
pletamente orientados hacia el humanismo y la reforma de las costum-

18Cultura y Literatura, p. 186. 
"Roger Picard, El Romanticismo Social, México, F.C.E., 1947, p. 12. 
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bres y de las instituciones, componiendo todas ellas un verdadero 
"estilo de vida" nueva, un "clima" que es propiamente romántico. O. 
O. Evans, que ha hecho el inventario de los autores de segundo orden, 
clasifica sus obras en apostólicas, políticas y sociales, con subdivisiones 
que dejan lugar a las novelas democráticas, humanitarias y feministas. 
En realidad, pocas son las cuestiones sociales que han dejado de 
explotar"20• 

Si bien pmde ser Víctor Hugo, desde el punto de vista estético, 
el genio de esta dimensión, no cabe duda que Eugenio Sué lo fue 
desde el punto de vista estrictamente social. Todos, en general, con la 
idea de una sociedad "materialista y descompuesta por el egoísmo" y 
en Sué, con tales caracteres, que el contraste entre quienes luchan 
por su redención y quienes son los detentadores del mal, resulta tan 
grotesco como necesario. Esta falta de matices es idea genérica y se 
expresa en una psicología que desconoce la temporalidad y que tiene 
sus signos fijos en la bondad, la belleza, la inocencia, la virtud. Natural
mente, tales cualidades despiertan la simpatía del lector que se siente 
siempre acompañado, descomunicado de un mundo brutal, en la espe
ranza de una aparición mágica también dentro de su propia circuns
tancia. Este sentido del acompañamiento, hábilmente explotado por 
la comunicación comercial moderna, se da por el sólo hecho de la 
habitualidad de los personajes. 

Los Misterios de París están constituidos originariamente por doce 
volúmenes. Las versiones modernizadas llegan a las 900 páginas. La 
pérdida del ser de ficción, la obra como pura literatura, se esfuma 
así y como dice Roger Picard21 : "Por mucho que el lector sepa que 
los personajes de la novela son ficticios, no deja de considerar muy 
posibles las situaciones en que los coloca el autor y plausibles los 
móviles o los motivos que les hacen obrar. La adhesión al relato 
novelesco y la simpatía por los héroes de las novelas pueden ir tan 
lejos que, durante algunas horas, al menos, el lector está dispuesto 
a identificarse con uno u otro de los personajes que han vivido en su 
espíritu. Si su influencia se prolonga o se repite por medio de la 
lectura de novelas de una misma inspiración, puede crear el espíritu 
novelesco, e incluso lo que un contemporáneo, J. de Gaultier, ha 
llamado "el bovarismo", es decir, esa ilusión que hace que el lector 
se tome por otro y vaya hastiándose poco a poco del medio real en 
que vive. Sin llegar a eso, no se puede negar que ciertas actitudes 
más o menos teatrales, cierto desarreglo ele la imaginación y ciertas 
opiniones, pueden explicarse en algunos lectores de novelas, por la 
frecuente lectura de sus autores favoritos. 

La novela se presenta, pues, como un mediador podero'io entre 
Jos pensamientos de una época, las filosofías en marcha, y la multitud 

20lbídem, p. 164. 
21lbídem, p. 158. 
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que no tiene acceso directo a ellos y que no lee más que obras de 
ficción". 

El impacto de la obra de Sué se produce así en todos los niveles 
y en la expansión desorbitada de un género soterrado y vinculado 
a una fuerte corriente espiritual. "Entre los centenares de cartas que 
recibe, entre aristócratas extasiadas que le abren las puertas de sus 
alcobas, proletarios que le saludan como apóstol de los pobres, lite
ratos de renombre que se honran con su amistad, editores que se 
disputan sus obras ofreciéndole contratos en blanco, el periódico 
fourierista Phalange que lo glorifica como a quien ha sabido denunciar 
la realidad de la miseria y de la opresión, los obreros, los campesinos, 
las grisettes de París que se reconocen a sí mismas en sus páginas, 
los que publican un Diccionario de Argot moderno, obra indispen
sable para la comprensión de Los Misterios de París del señor Eugenio 
Sué, la historia de una joven reclusa en Saint Lazare relatada por ella 
misma y dos canciones inéditas de dos presos célebres de Sainte
Pélagie, los gabinetes de lectura que alquilan los números del Journal 
des Debats a diez sous la media hora, los analfabetos que se hacen leer 
la ,continuación de la novela por porteros eruditos, enfermos que 
esperan el final de la historia para morir, el Presidente del Consejo 
preso de ataques de ira cuando el folletín no sale, juegos de oca ins
pirados en Los Misterios, las rosas del Jardín des plantes bautizadas 
con los nombres de Rigolette y Fleur-de-Marie, cuadrillas y canciones 
inspiradas de Goualeuse y de Chourineur, súplicas desesperadas de 
los lectores que la novela de folletín ya conoce y conocerá siempre 
(¡Haga que Chourineur vuelva de Argelia! ¡No haga morir a Fleur-de
Marie!), el abad Damouret que funda un hospicio para huérfanos 
estimulado por las páginas de esta novela, el conde Portalis que funda 
una colonia agrícola según modelo de la hacienda de Bouqueval 
descrita en la tercera parte, condesas rusas que se someten a largos 
viajes para conseguir una reliquia de su ídolo; -entre éstas y otras 
manifestaciones de éxito. Eugene Sué alcanza la cumbre soñada por 
todos los novelistas, consigue en realidad lo que Pirandello sólo podrá 
imaginar: recibe dinero del público para socorrer a la familia Morel. 
Un obrero sin trabajo, llamado Bazire, le pide la dirección del 
Príncipe de Gerolstein para poder recurrir a este ángel de los menes
terosos y defensor de los pobres". 

"A partir de este momento, como veremos, Sué ya no escribe Los 
Misterios de París: la novela se escribirá sola, con la colaboración del 
público. Todo lo que sucede es normal, no puede dejar de ocurrir" ... 
Así es que, como se sabe, Marx y Engels escribieron La Sagrada Familia 
sirviéndose de Los M islcrios como objeto polémico y como hilo con
conductor (es decir, lo aprovecharon no sólo como documento ideoló
gico sino también como obra de personajes "típicos"). 

"Es normal que, antes de que termine el libro, aparezcan las 
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traducciones italianas, inglesas, rusas, alemanas y holandesas, que sólo 
en Nueva York se vendan ochenta mil ejemplares en uno> meses, que 
Paul Feval se lance a imitar la fórmula, que salgan en todas partes 
Misterios de Berlín, que Balzac, arrastrado por el furor popular, escriba 
Les Mysteres de Province, que Hugo se ponga a pensar desde entonces 
~n sus Miserables y que el mismo Sue se vea obligado a hacer una 
adaptación teatral de la obra, deleitando al público parisiense durante 
siete horas seguidas con sufrimientos espectaculares"22• 

Las dimensiones de este hecho literario y sociológico son muchas, 
en especial, para explorar los problemas ideológicos del romanticismo 
y sus relaciones con la novela realista y para preguntarse por la sensi
bilidad del siglo XIX en lo relativo a la literatura popular y si esa 
sensibilidad u otras han perdido hoy su vigencia o si su perduración 
es todavía vigorosa23• Más aún, la pregunta que subyace a todas estas 
consideraciones tiende a tocar el problema de qué se entiende por · 
literatura, cuestión que quedará indirecta y quizá también, insufi
cientemente respondida en la comparación que pretendemos entre el 
folletín como estructura providencialista tradicional con el mundo 
nolevesco de Pío Baraja. 

En el párrafo anterior, sobre Los Misterios de París, ya se destacan 
algunos rasgos folletinescos muy agudos y que enlazan con manifesta
ciones que hemos pretendido detectar en otros momentos históricos 
y culturales, y reafirman la idea del género folletín. Recordemos la 
simpatía popular por algunos de sus personajes. Fleur-de-Marie es 
una joven angelical, delicada, pálida, hermosa, que ha sido prostituida, 
que vive en esa explotación y que mantiene intacta su virginidad de 
alma, su inocencia y una enorme fuerza interior dirigida al bien. Flor 
de María, según Sué, en el argot francés significa virgen. También 
le llaman ángel al Príncipe de Gerolstein, Rodolfo n, principal prota
gonista; por último, el que los lectores participen en la gestación de 
una obra cuyo final no se ha escrito de hecho y cuyo desenlace obedece 
a un sentir general, la vincula a modernas razones de mercado. Esto 
sucede hoy y a modo totalmente conocido24• 

Pero hay otras relaciones internas, moldes que se repiten y que 
amarran el género. Su éxito suele depender de su manejo magistral 
y de cómo los momentos que estructuran desaparecen tras la impresión 
de la fuerza, de la vida, del dolor, de la desesperación. 

En el fondo, Los Misterios de París es una utopía25, pero el enlace 
22U. Eco, Socialismo y Consolación, pp. 8-9. 
23La novela social chilena del siglo xx es, asimismo, deudora de esta veta, en 

especial La Sangre y La Esperanza de Nicomedes Guzmán. Véase alusiones al 
folletín en las pp. 145-146, t. 11, de la Edición Quimantú, 1971. 

"'Las teleseries que invaden la televisión mundial dependen de las preferencias 
que en su gestación y desarrollo, establece el público receptor. 

25"En su tercera parte la obra entra a proponer reformas sociales (la hacienda 
de Bouquevac) ; en la quinta, la acción disminuye para dar lugar a interminables 
discursos moralizadores y a una serie de proposiciones revolucionarias (que, como 
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hacia la consecución de una sociedad ideal se hace a través del dolor 
de personajes, pobres, arruinados e inocentes y por la intervención de 
personajes buenos, en especial el Príncipe de Gerolstein, llamado Ro
d~o. La justicia de Rodolfo muchas veces nos repele. Deja ciego a un 
personaje, por ejemplo. Peru sus actos van siendo percibidos como el 
anadaura de la justicia. Esta finalidad está impedida, hay situaciones 
que atan y desvían su pronta realización. 

Umberto Eco habla de una estructura sinusoidal que podría llevar, 
11obre todo por sus conclusiones, a ciertas analogías con la obra baro
jiana. Pero no hay que olvidar la dirección espiritual que se le da 
a una obra y termina por prestarle su sentido. Por lo demás, hemos 
sostenido la existencia de una imbricación entre folletín y novela que 
termina por biselarse, ya que pertenecen a dos mundos spirituales, 
por lo menos, que perviven como conciencia del arte. Citemos: "Efec-

. tivamente, Los Misterios abundan en pequeños dramas bosquejados, 
parcialmente resueltos y abandonados para seguir los meandros de la 
línea principal del relato, como si la historia fuese un gran árbol cuyo 
tronco fuera la búsqueda por Rodolfo de su hija perdida y las diversas 
ramas fueran la historia del asesino, la de Saint-Rémy, las relaciones 
entre Clemencia de Harville y su marido y entre Clemencia, su anciano 
padre y su suegra y el episodio de Germán y Rigolette y las vicisitudes 
de los More!. Ahora hay que preguntarse si esa estructura sinusoidal 
responde a un plan narrativo o si depende de circunstancias exteriores". 
A juzgar por las profesiones de fe del joven Sué, parece que es una 
estructura intencional. Ya a propósito de sus aventuras marítimas 
(desde Kernok hasta Atar-Gull y La Salamandra), Sué formula una 
teoría de la novela por episodios: "En lugar de seguir una severa 
unidad de interés distribuido en un númeru deliberado de personajes 
que, partiendo del comienzo del libro, deben quieras que sí, quieras 
que no, llegar al fin para contribuir cada cual por su lado, al desen
lace ... " vale más, dice Sué, no constituir bloques en torno de "perso
najes que, como no sirven de obligado cotejo a la abstracción moral 

veremos sólo son, en realidad, reformistas) . A medida que el libro se acerca a su 
término, los discursos moralizadores se multiplican y tocan los limites de lo 
soportable. A favor de la acción y de las consideraciones edificantes,. la nueva 
posición ideológica de Sue se abre paso: los misterios revelan al lector condi
ciones sociales inicuas, que producen, debido a la miseria, el crimen. Si se atenúa 
la miseria, si se reeduca al prisionero, si se arranca de las manos del rico seductor 
a la joven virtuosa y de la cárcel por deudas al obrero honrado, dando a todos 
una posibilidad de redención basada en una fraternal ayuda cristiana, la sociedad 
podrá mejorar. El "mal" no es más que una enfermedad social. El libro, que 
había empezado como una epopeya del hampa, concluye como epopeya del traba
jador desventurado y como manual de la redención". U. Eco, Sociolog{a de la 
Creación Literaria, p. 106. El mismo E. Sué lo afirma: "COn motivo de nuestra 
utopía sobre el estímulo, el socorro y las recompen~as que la sociedad debería 
dispensar a los artesanos, distinguidos por sus cualidades sociales". 
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que vendrá a ser el eje de la obra, pueden ser abandonado.; en el 
camino de acuerdo con la oportunidad y la exigente lógica de los 
a con tecimien tos". 

La verdad es que a pesar de estos abandonos, el personaje estruc
turante es Rodolfo de Gerolstein y su actitud redentora. Aún así, son 
muchos los rasgos que le prestan carácter absoluto de folletín. Así, 
Flor de María goza de la tranquilidad del campo, de la amable 
compañía de viejos bondadosos, del contacto con los animales (Bou
queval, la granja modelo, presenta el siguiente aspecto: "Un pesado 
carro tirado por tres caballos vigorosos, corpulentos, ele espesa crin 
y ele piel lustrosa, con colleras azules, aelornadas de borlas y cordones 
de lana encarnaela, conelucían las gavillas de trigo ele uno de los cam
pos de la llanura". Flor de María reacciona de la siguiente manera 
frente a un paisaje: "¡Ah, señor cura! Sería imposible deciros lo que 
siento. También mi corazón se ha conmovido como el vuestro al con
templar esta tarde triste y serena y por eso he llorado") , entonces e; 
raptada, devuelta a la prostitución y a la cárcel. El rapto genera 
nuevos contactos y nuevas mostraciones. En la cárcel Flor de María 
impone su calidad humana frente a otras prostitutas y promete el 
mundo bucólico de la Granja modelo y de la protección de Rodolfo. 
El alma de estas asiladas están prontas a la redención. 

Motivo igualmente folletinesco fS la acumulación de desesperantes 
casualidades trágicas. Un muchacho, Germán, que conoce la desgracia 
de la familia Morel, un labrador de joyas, que ha caído en deuda 
porque su suegra idiota ha perdido un diamante, saca un dinero de 
la casa del notario, M. Ferrand, el genio del mal, para entregárselo 
a la hija de Morel que ha sido anestesiada y embarazada por el viejo 
notario Ferrand, a fin de que salve asu padre ya qúe la policía llegar;í 
a cobrar por orden del notario. No sólo se sorprende la sustracción, 
que pensaba reponer, sino que la policía llega a la casa de Morel con 
orden de detener a la muchacha que ha sufrido un aborto y es 
acusada de crimen. Esto no es nada. Una de sus _hermanas está enferma 
y muere en el transcurso de la gestión policial, la madre está igualmen
te enferma. Ante tal espectáculo el empobrecido joyero enloquece. Esto 
sucede en pocas páginas con encuentros y sucesos que coinciden extra
ñamente. Capítulos como éste se repiten. En ellos intervienen todo tipo 
de sucesos: intercepciones de cartas, maquinaciones arteramente pla~ 

neadas, robos surpresivos, viajes repentinos, etc. 
Motivo igualmente profundo desde el punto de vista del género, 

es el encubrimiento y la segunda personalidad de los personajes. 
Rodolfo, quien es príncipe y riquísimo, aparece como artesano y 
viviendo en vecindad de una amable costurerita y así, en otros oficios 
y situaciones diversas que le permiten una mirada y conocimiento 
profundos a los tugurios, tabernas y sus degradados habitantes, unos 
buenos y otros malos. Su contrapartida como personaje, el notario 
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avaro y sensual, M. Ferrand, que se enriquece a costa de la miseria 
de los otros, aparece como la probidad y la honradez misma. Es claro 
que recibirá su merecido. Rodolfo es el encargado de invertir este 
mu&do y de hacer justicia. Gramsci ve aquí el origen del superhombr~ 
nietzscheano, cuestión antes y después de Nietzsche, a la que se han 
vinculado los personajes folletinescos salvadores. La verdad es que 
Rodolfa, a pesar de su brutal sentido de la jusücia, es el instrumento 
de la providencia, a la que los pobres aluden reiteradamente: "Toda 
reflexión es inútil sobre una desgracia semejante y debemos inclinarnos 
ante los decretos impenetrables de la Providencia. Así es que ese 
profundo instinto de pudor con que Dios nos ha dotado, es mayor en 
esas criaturas (las prostitutas) delante de las únicas persona> que les 
inspiren respeto ... ". 

El conjunto de motivos van estructurando una sucesión jerarqui
zada que Umberto Eco27 describe así: "El superhombre es el resorte 
necesario para el buen funcionamiento de un mecanismo consolatorio: 
soluciona los dramas en un abrir y cerrar de ojos, consuela rápido y 
consuela bien. Luego este superhombre asume las funciones de otros 
arquetipos, según observa Bory: Rodolphe es un Dios Padre (sus 
beneficiados no se cansan ele repetirlo) que se viste de trabajador, 
se convierte en hombre y entra en el mundo. Dios se hace obrero. 
Marx y Engels no han estudiado a fondo el problema ele un supremo 
hacedor y por eso reprochan a Rodolphe, comprendido como modelo 
humano, de no obrar impulsado por motivos desinteresados y carita
tivos, sino por el gusto de la venganza y prevaricación. Exacto: 
Rodolphe es un Dios cruel y vengativo, es un Cristo que posee el 
espíritu ele un Jehová iracundo". 

"Para resolver de un modo fantástico los dramas reales del París 
mísero y culta, Rodolphe deberá: 1) convertir a Chourineur; 2) cas
tigar a Choutte y al Maitre d'Ecole; 3) redimir a Fleur-deMarie; 4) 
consolar a Madame d' Harvílle, dando sentido a su vida; 5) salvar 
a los More! de la desesperación; 6) destruir el poder sombrío de J ac
ques Ferrand y restituir todo lo que éste ha quitado a los débiles e 
indefensos, y 7) encontrar a la hija perdida, eludiendo las trampas 
tendidas por Sarah Mac Gregor. Siguen después otras tareas menores, 
pero ligadas a las principales, como castigo ele los bellacos ele segunda 
fila (los Polidor, los Martial o el joven Saint-Remy) ; la redención 
de los semimalvados como Louve y el buen Martial; la salvación de 
algunos buenos, como Germain, la joven Fermont y así sucesivamente". 

La estructura del folletín está de nuevo planteada: la concurrencia 
del azar y de la divinidad que corrige los hechos. 

Baraja toma el motivo de los miserables de Madrid en su Trilogía 
La Lucha por la Vida. ¿Cómo enfrenta Baraja la idea del hombre, 

~rrsocialismo, p. 23-24. 
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de la sociedad, de la redención, de la justicia, del destino humano, 
en fin? 

Don Pío, que es un estupendo humorista, de raíz profundamente 
escéptica, abandona la postura monocorde del folletín, por lo menos 
desde el punto de vista de quien narra. Ironiza pues un tanto la 
posibilidad de hacer de Los Misterios de París, los Misterios de Madrid: 
"El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los 
barrios pobres próximos al Manzanares, hállase sorprendido ante el 
espectáculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen 
las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en 
verano y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastEs; presenta 
luz fuerte al lado de sombra oscura; vida refinada, casi europea en 
el centro; vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos año;;, 
no muchos, cerca de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imón 
existía una casa de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a 
juzgar por el rumor público. El observador ... En éste y otros párrafos 
de la misma calaña tenía yo alguna esperanza, porque daban a mi 
novela cierto aspecto fantasmagórico y misterioso; pero mis amigos 
me han convencido de que suprima los tales párrafos, porque dicen 
que en una novela parisiense estarán bien, pero en una madrileña, 
no; y añaden, además, que aquí nadie extravía, ni aun queriendo; 
ni hay observadores ni casas de sospechoso aspecto ni nada. Yo, resig
nado, he suprimido esos párrafos por los cuales esperaba llegar algún 
día a la Academia Española, y sigo con mi cuento en un lenguaje 
más chabacano"2s. 

Desde muy temprano, la crítica barojiana ha insistido en la seduc
ción que tuvo para él la acción, acción o aventura que nunca pudo 
realizar personalmente. Ello se desprende ya de su conocida polémica 
con Ortega. Este había dicho29 "He citado a Stendhal y a Nietzschf'. 
Con ambos tiene nuestro humilde novelista español esencial semejanza. 
No tanto en las ideas expresas como en la corriente subterránea del 
sentimiento. Cuando Baraja oye o escribe la palabra acción experi
menta la misma aceleración de los pulsos que Stendhal con la palabra 
passion o Nietzsche con la palabra Macht (poderío)". Y las tres pala
bras expresan matices diversos de un anhelo idéntico. 

Baraja presume la felicidad bajo la fisonomía de la acción. Con
denado a una existencia inerte en la atmósfera inmóvil de España, 
sin nada actual que le atraiga, sin goces, sin satisfacciones de ningún 
género, ni siquiera las que proporciona la consideración pública a 
un escritor que ha dado ya cima a buena parte de su obra, Baraja 
se dedica desde su rincón a soñar la vida de un "hombre de acción". 
Desde el punto de vista literario, también en esta valoración indirecta 
del género: "La esencia de lo novelesco -adviértase que me refiero 

"'La Busca, pp. 61-62. 
'"'0. C. t. u, p. 90. 
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tan sólo a la novela moderna- no está en lo que pasa, sino precisa
mente en lo que no es pasar algo, en el puro vivir, en el ser am
biente ... "30. 

& muy claro que el folletín supone, como hemos afirmado, la 
acción como uno de sus resortes fundamentales. El lector desea saber 
muchas cosas y espera una y otra vez. De ahí la relación del folletín 
con las novelas de aventura, con las policíacas, con las que suponen 
la anticipación~ Lo discutible del caso es si en Baroja, o por lo menos, 
en La Lucha por [a. Vida predomina este tipo de situación literaria 
como su raíz esencial. ·En el sentido de toda su obra, esto es discutible. 
Para no caer en un apriorismo estéril, conviene volver a una medita
ción sobre los textos mismos. ¿De qué tratan, en verdad, los tres 
tomos de la Trilogía La Lucha por la Vida? ¿Hacia dónde orienta, 
en verdad, Baraja la mirada? ¿Qué reducción de mundo propone por 
último Baroja? Empecemos por la opinión relativamente certera de 
Eugenio G. de Nora31 quien alude a la posibilidad de entender la 
Trilogía como una arquitectura, como una textura coherente: "La 
unidad ~ice-, pues la da únicamente el tema. Tema que no es 
como se ha dicho, el golfo madrileño ni menos el proletariado anar
quizante de la época, sino precisamente la zona de interferencia, los 
ambientes comunes a ambos, la fluctuación trabajador-vago (sin ser 
del todo ninguna de las dos cosas) que, no por azar, ofrece en sí 
mismo el personaje central. Unidad secundada, eso sí, por el proce
dimiento narrativo, por el "estilo" (en el sentido más extenso y rami
ficado del término) : el estilo de la simple notación, sin ley ni plan 
alguno previos (aunque, desde luego, y de ahí su calidad estética, 
instintivamente sintética, selectiva y capaz de orientarse hacia lo típico 
y significativo)". 

"Hablamos de un personaje central (Manuel o Manolo Alcázar, hijo 
de la viuda de un obrero, lavandera y sirvienta de una casa de hués
pedes, que lo deja también huérfano todavía muy joven; recadero, 
ayudante de panadería, trapero, tipógrafo, timador y golfo a intervalos, 
más a la fuerza que por vocación); de hecho, la vida de Manuel es ante 
todo el hilo que enlaza apenas los variados y hasta contrapuestos 
ambientes de esta república de la miseria". 

Gonzalo Torrente Ballester, en lo tocante a la unidad piensa algo 
parecido: "La verdad es que Manuel, durante toda La Busca -dos
cientas noventa y cuatro páginas-, durante la mayor parte de Mala 
Hierba, es un personaje meramente funcional: es un protagonista que 
no protagoniza nada, ni aún mecánicamente: es el hilo conductor que 
permite a Baroja yuxtaponer sus "apuntes del natural más o menos 

"'Juan Uribe E., Pío Baraja, Técnica, Estilo, Personajes, Santiago, Editorial 
Universitaria, 1961, p. 58. 

31Eugenio G. de Nora, La Novela Española Contemporánea, Madrid, Gredas, 
1962, t. I, p. 153. 
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como las chachas cuelgan las ropas recién lavadas en la cuerda que 
atraviesa los patios interiores: muchas veces, como esas piezas de ropa, 
presas por alfileres". 

De ambas citas, aunque no captan el sentido que subyace a la 
Trilogía, por lo menos, queda claro que Baroja rehúye estructurar 
la novela en torno a un personaje que dinamice y lleve a efecto la 
acción. Tampoco este papel lo cumple Roberto Hastings, en el que 
apunta una sombra de superhombre sobre todo por sus declaraciones 
nietzscheanas y quien, detrás de una fortuna, es la réplica, a nivel 
barojiano, del personaje central de Los Misterios de París, Rodolfo, el 
príncipe de Gerolstein32• La degradación de los personajes de prín
cipes a golfos o a buscadore> de fortuna o a simples anarquistas, denun
cia el rasgo diferencial en Baroja y su intento de una construcción 
de mundo cuyo significado difiere de la estructura folletinesca casi 
en sentido absoluto, aunque partiendo de ella. Tal postura hace de la 
literatura barojiana una literatura de otro nivel, donde se denuncian 
otras intenciones y donde apuntan nuevas maneras de concebir la 
misma. En esta significativa vuelta, en este escorzo barojiano, queda 
claro que lo que se pretende es la mostración de una sociedad, de 
un tipo de sociedad que quizá pueda entenderse no sólo histórica
mente así, sino una sociedad como la condición del hombre, esto es, 
radicalmente de esa manera, ontológicamente así. El folletín, en cam
bio, promete en la ficción narrativa y sólo en la ficción narrativa, la 
posibilidad de una suerte de magia, de un constante acontecer en el 
mundo en el cual la miseria, la desolación, la pobreza, siempre y 
cuando esos valores sean llevados con dignidad, con virtud, con decoro, 
encuentran su contrapartida, en la tranquilidad, en la felicidad, en 
la justicia. 

Baroja, creemos, jerarquiza su mundo en valores crecientes que em
piezan en los personajes, siguen en la acción, para terminar de manera 
básica, en el espacio. El espacio entendido como mostración del simple 
entorno físico y del humano, pero del humano como generalidad, 
pero cuyas categorías son fijas, invariables, absolutas. En resumen, el 
mundo adquiere carácter infernal, reiterante. Al respecto, encontramos 
coincidencias con el trabajo de Javier Martínez. La creación del espacio 
en La Lucha por la Vida,· pero que nosotros queremos radicalizar. :!\'o 
es necesario discutir ni la política ni la sociología concreta en Baroja, 
cuestión de más amplio espectro, sino ver cómo conforma -a partir 
de ciertos arquetipos- una idea particular de la existencia. Martínez 
encuentra su punto de partida en el paisaje barojiano, para mí, muchas 
veces apocalíptico y advierte la capa de niebla que cubre Madrid y 
el humo de la fábrica. "En A u rora Roja la imagen de la niebla pasa 
a segundo plano y se hace más notoria la humareda de las fábricas 

"'Esto aparece en las justas analogías de Ezequiel González M., J.c., p. 65. 
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que cerca la ciudad con su amenaza simbólica. Si la niebla es clave 
para entender la naturaleza laberíntica del espacio novelesco y el 
ambiente en que se realiza la busca incierta de los personajes -espe
cialmente la de lVIanuel-, los humos no son otra cosa que los vapores 
del infierno que es el Madrid donde arden los explotados y bullen 
los rebeldes". Más adelante: "La imagen del laberinto y la del infierno 
-ambas de moda entre los modernistas- se complementan con la del 
cementerio, de vivos o de muertos". También: "Madrid es todo 
laberinto; las calles no se describen, se dan sus sombras, parecen 
galerías interminables" (p. 37) . 

En la línea de nuestro desarrollo, que trata de insistir, en la fas~ 
por lo menos, preexistencialista de Baraja, convendría insistir que la 
idea de laberinto se agrega a otras que vitnen a continuación. El 
laberinto, de una u otra manera, si se considera el Diccionario de 
símbolos tradicionales, de Juan Eduardo Cirlot, es expresión de angus
tia: "Supónese, pues, ya en los pueblos primitivos, que el laberinto 
posee una cualidad atrayente, como el abismo, el remolino de las aguas 
y todo lo similar. Sin embargo, según Waldemar Fenn, ciertas represen
taciones de laberintos circulares o elípticos, de grabados prehistóricos, 
cual los de Peña de Mogor (Pontevedra) han sido interpretados como 
diagramas del cielo, es decir, como imágenes del movimiento aparente 
de los astros. Esta noción no contradice la anterior, es independiente 
de ella y hasta cierto punto puede ser complementaria, pues el labe
rinto de la tierra, como construcción o diseño, puede reproducir el 
laberinto celeste, aludiendo los dos a la misma idea (la pérdida del 
espíritu en la creación, la "caída" de los neoplatónicos, y la consi
guiente necesidad de buscar el "centro" para retornar a él" (p. 254) . 

Volvamos a empezar, sin embargo, para volver a esta noción del 
espacio como el estrato determinante. 

El modo de entrar lentamente en este concepto barojiano de la 
literatura puede empezar, en el caso de la Trilogía que nos preocupa, 
por el título. Baroja se muestra agudísimo en la titulación de las 
novelas y ellos significan, en la mayoría de los casos, un entorno 
lírico, un toque de máxima abstracción sentimental con respecto al 
objeto de sus narraciones. 

Aquí, la denominación genérica es La Lucha por la Vida, cuya 
estirpe darwiniana salta a la vista y que muestra, de algún modo, una 
•curiosidad biológica en la cual el hombre se encuentra preso y 
que, de algún modo, se vincula con el frío espectáculo de la Voluntad, 
de Schopenhauer, en acción. Efectivamente, no encontramos en el 
plano simbólico de la creación literaria barojiana la idea de una 
evolución (es verdad que Manuel supera su etapa de golfería y termina 
escépticamente como un ordenado obrero) y de la supervivencia del 
más fuerte. Esto no encaja, por lo demás, con otras abundantes novelas 
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barojianas en las cuales el mundo y su vivencia es vivenCia del dolor 
de la vida y no sensación de triunfo. 

En verdad, en última reducción, la novela de Baroja implica, como 
otros noventayochistas, un tratamiento del tiempo. Así, vida y expe
riencia, transcurso y realidad, crecimiento y muerte, son una misma 
cosa. Un buen ejemplo, serían Las Tragedias Grotescas y El 1Hundo 
es ansí. La medida de la vida es la negatividad de lo existente, de 
la cosa en sí, frente a cualquier voluntad personal de cambio. Hay 
algo, una cantidad de cosa que no se puede transformar, una línea que 
empieza siempre así y que termina de una manera fatal, inelucLable. 
Todos nuestros propósitos son ilusiones, somos sombras que repiten 
el eterno y monótono retorno de las cosas. Cada curva vuelve a su 
punto, cada vida termina en su propia destrucción. El mundo es 
ansí, es novela que, desde este punto de vista, valdría analizar con 
acuciosidad. 

De manera que, desde la idea de evolución, volvemos violentamente 
a otras coordenadas histórico-culturales donde la libertad, la vida 
desatada, la acción es vana. Antes que a Darwin, nos parece, habría 
que anteponer otra idea de lo biológico, de lo vivo como categoría. 

Así, por el contrario, son profundamente más aplicables estas 
palabras de Thomas Mann sobre SchopenhauerR3, de quien Baroja, 
como se sabe, fue atentísimo lector y admirador permanente: "El 
reino animal se sirve como alimento del reino vegetal, cada animal 
debe ser presa y alimento de otro, y así la voluntad de vivir se devora 
de ·continuo a sí misma. El hombre, por fin, ve el cosmos entero 
como creado para su propio uso, y con ello muestra con espantosa 
evidencia el horror de la lucha de todos contra todos, según el dicho: 
Romo homini lupus. 

En todos los pasajes en que Schopenhauer llega a tratar del dolor 
del mundo, de la miseria y de la rabia de vivir, de las múltiples 
encarnaciones de la voluntad (y de ello trata mucho y con mucho 
detalle), su natural elocuencia, su genio literario alcanza la mús 
brillante y más anhelada cumbre de su perfección". 

Se afirma por medio de Manuel, por ejemploH4 : "Y mimtra., 
lloraban dentro, en la calle las niñas cantaban a coro; y aquel contraste 
de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a Manuel una 
sensación confusa de la vida; algo pensaba él que debía ser muy 
triste; algo muy incomprensible y extraño". 

Manuel aparece opinando muchas veces en este sentido y tales 
declaraciones no están lejos de otros personajes barojianos, hasta el 
punto que se nos imponen como reiteraciones constantes de su obra, 
como leitmotiv. Manuel conversa con su amigo panadero Karl quien 

''Véase el estupendo ensayo de Thomas Mann, sobre su gran maestro Schopcn
hauer en El pensamiento vivo de Schopenlwuer, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 24. 

"La busca, p. 178. 
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lo interroga sobre puntos y complicaciones sentimentales "y que 
Manuel resolvía con su perspicacia y su instinto de chiquillo vaga
bundo, convencido de que todos los móviles de la vida son egoístas 
y bajos"35. Volveremos a esta derivación hacia otro nivel, es decir, 
a una cierta postura existencial de Baroja para poder definir los rasgos 
posibles de dos acercamientos, novela y folletín, dentro del arte occi
dental y a una interpretación del arte y del artista. Antes de ello, 
volveremos a la idea de la lucha por la vida y su progresión, ya que 
merecen un acucioso análisis textual. La lucha por la vida, entendido 
llenamente, implica una mirada del hombre no hacia una proyección 
de la especie, no es una categoría diacrónica, sino una consideración 
de su contorno absoluto, es una categoría sincrónica que tiende al 
hecho incesante de que todos estamos en una situación inclemente, 
sin tregua, en que toda actitud tiende a sacar, en la desesperación 
alguna ventaja, perdiendo. 

Baroja traduce lucha por la vida como La Busca. La familia de 
palabras que se crea naturalmente en torno a este título es, buscona, 
buscar, busca. Buscona es la persona que hurta o la que es prostituta, 
buscar en germanía es robar. Baroja define el término. En el relato, 
un personaje, de los múltiples de estas novelas abiertas, se refiere 
a la posibilidad de una desaparición del barrio de las Injurias, entre 
los escombros de la Fábrica del Gas: "Sí, lo sentiría -siguió diciendo 
el Besuguito, sin hacer caso de la interrupción-; pero la verdad es 
que poco se iba a perder, porque, como dice Angelillo, el sereno del 
Barrio, aquí no viven más que los de la busca, randas (maleantes) y 
prostitutas". Busca es vivir a salto de mata, en todas las oscilaciones que 
ofrece la vida marginal. Sin embargo, Baroja, con profundo desapego 
de clase, no acusa ni se escandaliza. Su mostración del bajo mundo 
no está destinada a proponer ninguna redención, ningún cambio 
histórico, a denunciar ninguna lacra social, incluso. No hay utopía. 
La normalidad de su relato hace sospechar que este corte en la sociedad 
de su época podría ser un corte en cualquier momento de la humani
dad. Porque el término Lucha por la Vida, La Busca, se traduce en 
una reiterada mirada pesimista, desgarrada, permanentemente opre
siva, gris, sin resquicios y que tiene como base una consideración semi
animal del hombre y una desgradación, hasta la sordidez, de los espa
cios. Da la impresión de una gusanera, palabra clave en la interpreta
ción de las obras que nos preocupan. 

En efecto, empecemos por los personajes, pasemos a los espacios 
y los paisajes, para terminar con otras formas de la angustia y del 
escepticismo. Así, en cuanto a los primeros, es fácil encontrar, casi 
al azar citas como ésta: "Para que en aquella casa hubiese siempre 
algo terrible y trágico, al entrar solía verse en el portal a en el pasillo 
una mujer borracha y delirante, que pedía limosna e insultaba a 

"Ibídem, p. 167. 
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todo el mundo, a quien llamaban La Muerte. Debía ser muy v1ep, 
o lo parecía al menos; su mirada era extraviada, su aspecto huraño, 
la cara llena de costras; uno de sus párpados inferiores, retraído por 
alguna enfermedad, dejaba ver el interior del globo del ojo, sangriento 
y turbio. Solía andar La Muerte cubierta de harapos, en chanclas, con 
una lata y un cesto viejo, donde recogía lo que encontraba. Por cierta 
consideración supersticiosa no la echaban a la calle"36 • 

O también: "Unas viejas corrían pesadamente por la carretera; 
otras se ponían a orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentían 
la necesidad de insultar a las señoras de la Doctrina, como si instintiva
mente adivinasen lo inútil de un simulacro de caridad que no reme
diaba nada"3T, 

Pero el asunto fundamental no puede centrarse en personajes 
aislados, sino en un carácter generalizado de presentarlos, pues de 
ahí se penetra en la idea de la lucha por la vida. 

No es ninguna novedad la enorme acumulación de personajes en 
la obra barojiana. Son muchos los que aparecen y son igualmente 
numerosos los que desaparecen sin ninguna explicación aparentemente 
funcional. Son muy conocidas las fugas de éstos. Sencillamente pululan 
y se hunden en un tráfago vital inmenso. La vida los va comiendo. 
"Era a principios de otoño; Leandro, por consejo del sefíor Ignacio, 
vivía con su abuela en la calle del Aguila; Milagros seguía en rela
ciones con el Lechuguino. Manuel abandonaba a Vidal y al Bizco 
en sus escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas. 

El mayor, el Aristón, le entretenía y le aterrorizaba contándole 
cosas lúgubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequeño seguía 
en sus ejercicios gimnásticos; había hecho un trampolín con una 
tabla puesta sobre un montón de arena y allí aprendía a dar saltos 
mortales. 

Un día apareció en el Corralón Don Alonso, el ayudante del Ta
buenca acompañado de una mujer y una niña. 

La mujer parecía vieja y cansada; la niña era larguirucha y pálida. 
Don Alonso las acomodó en un chiscón del patio pequeño38• 

Esta proliferación tiene sentido naturalmente. Produce la impresión 
de la falta de necesidad entre el espacio, las acciones y las personas 
que las ejercen. Sobre todo la falta de finalidad de las acciones. La 
acumulación, el abarrotamiento se encuentra en muchas otras novelas, 
El Arbol de la Ciencia, por ejemplo, pero también la inutilidad de 
lo que hacen. Saltar en un trampolín ¿para qué? simplemente por 
saltar, como hay otros que caminan tratando de romper la conti
nuidad de su caminar, en la creencia de que van dejando una huella, 
un rastro. 

36Ibídem, pp. 86·87. 
37Ibídem, p. 100. 
38Ibídem, p. 167. 



124 ELADIO GARCIA 

Cuando la vida carece de finalidad, es natural que toda acción 
tenga casi el mismo rasgo demencial. Pero no sólo eso. Los personajes 
son siempre comparados, no por casualidad, con los animales, con un 
rasgo algo brutal que los reubica y los pone en situaciones absoluta
mente inéditas de simpatías y antipatías. La mención al mundo animal 
en Baroja no sólo obedece, creemos, a la idea de una lucha por la 
Yida, sino también a la idea de que las relaciones humanas están 
marcadas por otro signo que el de la civilización, por la vivencia del 
hombre que tiene como intermedio el ciudadano, algo humanamente 
superestructura!. El hombre, por el contrario, aparece como un con
junto de vibraciones personales, con una contextura dinámica, con 
una especificidad de percepción, con un peso, con un volumen, con 
un rasgo facial o corporal que potencializa su posible ser fundamental 
y que lleva a organizar todas las caras, todas las personas, todos los 
encuentros en virtud de un entrechoque que no deja lugar a objeti
vidad alguna, en la que todo es simplemente percibido desde una 
perspectiva absolutamente instantánea y de allí aceptado y rechazado 
sin más. Baroja moteja siempre. "A la izquierda de la patrona se 
erguía la vizcaína, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz larga, 
labios abultados y color encendido; y al lado de esta dama, aplastada 
como un sapo, estaba doña Violente, a quien los huéspedes llamaban 
.:n broma unas veces doña Violenta y otras doña Violada" (p. i3'3) 
"Allí conoció Manuel al Bizco, una especie de chimpancé, cuadrado, 
membrudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos 
enormes y rojas" (p. 77) . "La cara del Bizco producía el interés de 
un bicharraco extraüo o de un tic patológico. La frente estrecha, la 
nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo rojo y duro, 
le daban el aspecto de un mandril grande y rubio" (p. 77). "No se 
veían más que caras hinchadas, de estúpida apariencia, narices infla
madas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas corno ballenas, melan
cólicas; vejezuelas esqueléticas de boca hundida y nariz de ave rapaz" 
(p. 95). Esta idea parece ser en Baroja algo categorial. "¡Qué pocas 
caras humanas hay entre los hombres! En estos miserables no se lee 
más que la suspicacia, la ruindad, la mala intención, como en los ricos 
no se advierte más que la solemnidad, la gravedad, la pedantería. 
Es curioso ¿verdad? Todos los gatos tienen cara de gatos, todos los 
bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la mayoría de los hombres 
no tienen cara de hombres" (p. 96). "Era ésta (Fanny) una mujer 
de treinta a cuarenta años, muy delgada, de mal color y de tipo 
Yaronil y distinguido: tenía algo de la belleza desgarbada de un caballo 
de carrera; la nariz corva, la mandíbula larga, las mejillas hundidas 
y los ojos grises y fríos" (p. 117). "Era un cordonero de la casa del 
tío Rilo, de fama sospechosa, a quien llamaban el Besuguito, por su 
mra de pez y por mal mote, la Tragabatallones" (p. 15'9? . "El tío 
Patas, el dueílo del puesto, un gallegazo pesadote como un buey, puso 
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al corriente a Manuel de sus obligaciones" (p. 1 B2.) . "Otros gesticu
laban, discutían con los compradores; algunas viejas horribles y ate
zadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos negras, 
los brazos en jarra, la desvergüenza pronta a surgir del labio, chillaban 
como cotorras'' (p. 232). "Mientras hablaba la Justa y la oían exta
siados sus padres, se presentó en la cocina un jorobado de una de las 
casuchas de la hondonada, a quien llamaban el Conejo, y que tenía 
efectivamente en su rostro una gran semejanza con el simpático roedor 
cuyo nombre llevaba" (p. 274). "Se presentaron los novios rodeados 
de una nube de chiquillos que gritaban; él tenía facha de hortera; elb, 
esmirriada y fea parecía una mona". Estamos apenas en La Busca. 
Monas, mandriles, conejos, bueyes, ballenas, peces, caballos, aves, s<tpos, 
conforman la fauna barojiana. En la escala de significaciones a que 
aludíamos, estos especímenes que no tienen siquiera la consistencia 
de las especies animales, habitan lugares degradados, sitios en c¡ue L1 
miseria de la contextura física se subraya y que va agotando las 
posibilidades de humano refugio. ¿Dónde están los lugares, los paisajes, 
los remansos idílicos, la mínima posibilidad bucólica, la salida hacia 
el cambio y la libertad? La progresión negativa entre personaje y 
acontecimiento se acentúa39• Así, el espacio y su máxima reducción 
contemplativa, primero el bodegón y luego, el paisaje, están en una 
relación de sentido con una humanidad decaída, triturada, disol
vente. "Doña Violan te y sus niñas manifestaron por M anucl gran 
simpatía, la vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas 
viviendo en la casa; pagaban poco, y cuando no podían, no pagaban, 
pero eran fáciles de contentar. Dormían las tres en un cuarto interior 
que daba al patio, del cual venía un olor a leche fermentada, repug
nante, que escapaba del establo del piso bajo" (p. 35) . Adviértase el 
desorden del mundo, la acumulación caótica de objetos en citas como 
ésta, asociada a otra veta barojiana de rechazo del mundo, los malos 
olores: "Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo se levantaba 
un montón de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veían 
telas, puertas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: 
Un recoltijo de los mil diablos. Todas las tardes algunas vecinas 
lavaban en el patio y cuando terminaban su faena vaciaban los lebri
llos en el suelo y los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas 
blancas y regueros azules del agua de añil. Solían echar también los 
vecinos por cualquier parte la basura, y cuando llovía, como se ob
turaba casi siempre la boca del resumidero, se producía una pesti
lencia insoportable de la corrupción del agua negra que inundaba 
el patio, y sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pring-osos". 
La consonancia espacio personaje se da así: "Toda aquella tierra negra 

""Javier Martlnez P., artículo citado, p. 38, dice: "La alusión animalcsca es in
tencionada; el narrador avisa que la atmósfera del cuarto identifica a los persona jcs 
que viven en él. En suma: el espacio caracteriza a los personajes". 
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daba a Manuel una impresión de fealdad, pero al mismo tiempo, de 
algo tranquilizador, abrigado; le parecía un medio propio para él. 
Aquella tierra, cuyos únicos productos eran latas viejas de sardinas, 
conchas de ostras, peines rotos y cacharros deportillados; aquella 
tierra, árida y negra, constituida por detritus de la civilización, por 
trozos de cal y de mortero y escorias de fábrica, por todo lo arrojado 
del pueblo como inservible le parecía a Manuel un lugar a propósito 
para él, residuo también desechado de la vida urbana". Este aparente 
refugio no se produce, en verdad. Manuel tumina en otro tipo de 
vida. Queda, pues, la idea de un desorden objetivo y sentimental del 
mundo que se expresa en otros estratos. En efecto, admitamos que 
el paisaje es la máxima reducción posible de una visión contemplativa, 
como aludíamos. En él se expresan categorías trascendentales; lo inex
presable, lo inefable de la soledad interior, la máxima lejanía del 
mundo, se expresa en el paisaje y corona otros momentos conceptuales 
con un toque intuitivo que deja en suspenso, transforma la parte 
discursiva y la realiza prácticamente. 

No vale la pena insistir en la preponderancia que este estrato 
literario cobra en el noventa y ocho. A toda la desolación humana se 
superpone una visión decantada de la realidad, con predominio de 
aspectos grises, melancólicos: "Después, al caer de la tarde, el aire 
y la tierra quedaban grises, polvorientos; a lo lejos, cortando el hori
zonte, ondulaba la línea del campo árido, una línea ingenua, formada 
por la encarnadura suave de las lomas; una línea como la de los pai
sajes dibujados por los chicos, con sus casas aisladas y sus chimeneas 
humeantes. Sólo algunas arboledas verdes manchaban a trechos la 
llanura amarilla, tostada por el sol y bajo el cielo pálido, blanquecino, 
turbio por los vapores del calor; ni un grito, ni un leve ruido hendía 
el aire. Transparentábase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se 
alargaba hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montañas no 
entrevistas de día, sobre el fondo mjo del crepúsculo". El rojo y el 
atardecer adquieren en Baroja una significación apocalíptica que se 
puede detectar aquí y allá. Parece simbolizar el fuego de la condena
ción y ele la purificación. Cobra especial interés en esta línea de deso
lación interior la vivencia de los domingos en la tarde, momento de 
angustia expresado reiteradamente en literatura y que en Baraja tiene 
t special significación como modo ele subrayar su sentido angustioso 
del paisaje: "Cuando llegó Manuel frente a la escalera de la calle del 
AguiJa, anochecía. Se sentó a descansar un rato en el campillo de Gil 
Jmón. Veíase desde allá arriba el campo amarillento, cada vez más 
sombrío con la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, 
perfiladas con dureza en el horizonte. El cielo verde y azul arriba se 
inyectaba de rojo a ras ele tierra, se oscurecía y tomaba colores sinies
tros, rojos cobrizos, rojos de púrpura" (p. 81). 

A esta angustia del domingo, a la frustración amorosa, a la idea 
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de que el mundo es una gusanera: "Era la Corrala un mundo en 
pequeño, agitado y febril que bullía como una gmanera" (p. RR), se 
agregan constantes como el acumulamiento y la opresión de los objetos. 
el dominio de los malos olores y, que en estas palabras, aparecen en 
síntesis: "El papel amarillo de cuarto, rasgado en muchos sitim, osten
taba a trechos círculos negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes. 
que, echados con la silla hacia atrás, apoyaban el respaldar del a,;iento 
y la cabeza en la pared. Los muebles, las sillas de paja. lo> cuadros, 
la estera, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de 
muchos afíos se hubiese depositado sobre los objetos, unido al sudor 
de unas cuantas generaciones de huéspedes" (p. 32) . 

El olor, los objetos y aún el pelo de las mujeres preorupan :1 

Baroja. El cabello parece ser la acumulación definitiva de un rechazo 
del mundo: "La luz daba en su cara erisipelatosa y llen<~ de costras: 
de la boca entreabierta, de labios hinchados, le fluía la saliva; la 
melena estoposa, gris, sucia, enmarañada, le salía a mechones por 
debajo del pañuelo negro, verdoso y lleno de caspa" (p. 157). 

En fin, muchos detalles, desde las grandes declaraciones hasta las 
mínimas instancias, conforman un mundo inquietan te y pe'.i mista, 
un mundo cuya contextura niega la posibilidad de salvación y que 
afirman la idea de que Baraja trasciende el contorno histórico con
creto, la desesperación y rechazo de su generación, para transformarse 
en rechazo del mundo como tal. Si es cierto históricunente que el 
mundo para estos escritores se despuebla de valores positivos y de 
esperanza, se desmitifica, en fin, no es menos cierto que tal desmitifi
cación, incluso la del ejercicio literario, se inserta en el marco de un:1 
totalidad gobernada no sólo por el azar y el mal, sino por la apariencia 
y la imposibilidad de alcanzar y dominar la realidad absoluta. La 
vida no sólo es mala, sino es una ficción reiterada que juega con 
múltiples señuelos a los ojos de los hombres. Ante esta apertura hacia 
lo imposible y lo irredento final, se produce la disyunción barojiana 
entre novela y folletín. De esta manera, hemos pretendido recorrer un 
gran trecho, en verdad, un trecho paralelo entre folletín y novda. 
Sus contactos son muchísimos y sus matices una problemútica para una 
estética de lo social. Baraja se revuelve en un mundo cuyo ~igno es 
la búsqueda de una solución personal, sin refugio, atosigado de cosas 
y de elementos, un mundo en que el tiempo es reiterante, la experien
cia y el conocimiento dolor, pero dolor irremediable, dolor sin mús. 
Entre un mundo teológicamente dependiente y un mundo irredento, 
Baraja ha elegido el camino de esta última negación y el camino de 
la separación entre la novela y el folletín. 


