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RESUMEN/ABSTRACT

La obra narrativa del escritor cubano Severo Sarduy, siete novelas producidas en el exilio entre 
1963 y 1993, año de su muerte en París, corresponde a un proceso de construcción subjetivo, 
en el cual identidad individual y nacional coinciden en torno a una interrogante transversal a 
toda su obra –no solo a la narrativa– que es la pregunta por la cubanidad. Al mismo tiempo, 
la noción de exilio dentro de su poética neobarroca se dispone como una categoría de orden 
estético desde donde se estructura su propio relato identitario, el cual se reformula desde la 
alteridad y subversión que impulsa tal experiencia de la expulsión.
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The narrative work of the Cuban writer Severo Sarduy, seven novels produced in exile between 
1963 and 1993, year of his death in Paris, is a subjective building process, where individual 
and national identity coincide around one question that is transversal to his whole work –not 
only to the narrative one–, the inquiry about Cuban identity or “Cuban-ness”. At the same 
time, the notion of exile, inside his neobaroque poetic, results as an aesthetic category type, 
from where its own identity narration is structured and reformulated from the otherness and 
subversion that expulsion experience boosted.
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PALABRAS PRELIMINARES

El siguiente artículo se basa en un trabajo realizado entre los años 2010 y 
2012 sobre la obra narrativa del cubano Severo Sarduy correspondiente a siete 
novelas producidas en el exilio: Gestos (1963), De donde son los cantantes 
(1967), Cobra (1972), Maitreya (1978), Colibrí (1984), Cocuyo (1990) y 
Pájaros de la playa (1993), publicada póstumamente. La transversalidad 
de tal estudio tenía como objeto reconocer estructuras generales y recursos 
persistentes que permitieran proporcionar claves de lectura y herramientas 
interpretativas para su poética y para la escritura neobarroca latinoamericana 
en general. Dentro de la multiplicidad de géneros en los cuales ha indagado 
Sarduy, su novelística presenta dos elementos particularmente unificadores, 
que privilegian de manera considerable dicha revisión paradigmática: el 
hecho de que todas las novelas fueron producidas en el exilio y que todas se 
centran en torno a la pregunta por la cubanidad.

El relato sarduyano opera desde el plano material del lenguaje, es decir, 
primordialmente, desde su dimensión visual, gestual y auditiva y no lógica-
racional. El ejercicio de escritura, como el mismo autor ha señalado, se 
asocia, más que a un ejercicio intelectual, a una actividad de tipo pictórico/
gestual análoga a la práctica del tatuaje, en tanto ésta corresponde a un acto de 
ciframiento identitario de orden estético-discursivo. Ante esta primordialidad 
material en la escritura de Sarduy, una aproximación de tipo logocéntrica hacia 
su obra resulta siempre insuficiente, puesto que ésta opera en la alternancia 
de géneros y soportes. En sus ensayos sobre el barroco, constantemente su 
argumentación textual se ve reafirmada con imágenes y gráficos que permiten 
acceder a su relato desde otros lugares y métodos de comprensión. Frente 
al objetivo principal de abrir puertas hacia las particularidades de la poética 
neobarroca sarduyana, las matrices ya mencionadas correspondientes al exilio 
y a la cubanidad debían encontrar también una transcripción en el plano 
estético, al igual que aquellas claves de lectura y estructuras subyascentes 
que se pretendían proporcionar. El artículo, a continuación, resume de 
cierta manera aquel trabajo anterior de transcripción hacia el plano visual y, 
específicamente, de aquellos rasgos en la novelística de Sarduy que permiten 
reconocerla como un gran relato identitario. Si bien no se han incluido en esta 
ocasión los gráficos e imágenes propuestos en el pasado análisis, se pretende 
dar cuenta de la plausibilidad de las bases figurativas, no sólo para el análisis 
de cualquier obra neobarroca, sino que también para el texto académico.
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Por último, es necesario señalar que el exilio, como fenómeno latinoamericano, 
alberga una cantidad inagotable de claves de comprensión ante los procesos 
de construcción identitarios que han tomado lugar y de los cuales el arte se ha 
hecho cargo. La novelística de Sarduy es un ejemplo de cómo el exilio puede 
pensarse desde la estética y, desde ahí, prestarse como pauta de análisis, no 
solo de las narrativas latinoamericanas sobre el exilio, sino para cualquier 
soporte de manifestación cultural.

EXILIO, ESCRITURA Y NACIÓN

En Reflexiones sobre el exilio (2001), el ensayista y activista palestino Edward 
Said ha definido la época contemporánea, de guerras, imperialismos y sistemas 
totalitarios, como “la era del refugiado, de la persona desplazada, de la 
inmigración masiva” (180), y ha señalado que el exilio se habría convertido 
en un motivo determinante, e incluso enriquecedor, de la cultura occidental 
moderna, ya que su desarrollo se debería en gran medida a la obra de exiliados, 
emigrados y refugiados (179). Durante los últimos siglos, Latinoamérica ha 
sido un territorio marcado por diversas formas de totalitarismos, los cuales 
han utilizado sin excepción el exilio como uno de sus principales métodos 
de represión. Tal ha sido la magnitud de la población latinoamericana 
afectada, de manera directa o indirecta, por la experiencia del exilio, que éste 
trasciende el campo semántico geopolítico, para instalarse como matriz de 
comprensión en otras áreas involucradas en el proceso de construcción –de 
delimitación– de un sujeto y una identidad latinoamericanos, como es el arte 
y la literatura en particular.

Said ha abordado los conceptos de exilio, escritura y nación en relación 
con la interdependencia existente entre los mecanismos de construcción 
nacional y los discursos de tipo estético que ofrecen un soporte lingüístico 
y simbólico fundamental para la consumación de aquella idea de nación. El 
proceso de construcción nacional latinoamericano, cuyo despliegue exigió 
la colonización, implicó el desarrollo de múltiples formas de nacionalismo, 
que operaron a partir de una lógica excluyente para definir aquello que 
“pertenece” o “está dentro” de la nación y lo que no está. Para hacer efectiva 
esta delimitación y crear los bordes que permiten su existencia, las naciones en 
construcción buscan una narrativa que plasme aquel ethos selectivo, donde se 
incluyan elementos retrospectivos y prospectivos, como la historia de padres 
fundadores, textos básicos cuasirreligiosos, una retórica de pertenencia, sus 
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fronteras históricas y geográficas y sus enemigos y héroes oficiales (183). 
Por otro lado, el historiador y filósofo polaco Leszek Kolakowski señala que 
el vínculo primordial entre los binomios lengua/idioma y patria/hogar, ha 
llevado a una identificación metafórica entre el exilio y la práctica escritural, 
en tanto esta última ha sido interpretada como una experiencia subjetiva 
de destierro, además de sus implicancias en los proceso de construcción 
identitaria tanto a nivel individual como colectivo. A partir de tal asociación, 
se les ha atribuido a los escritores exiliados una condición de “doble exilio” 
por el hecho de encontrar en la escritura un sustituto lingüístico efectivo del 
hogar perdido (50-52).

A causa de la expulsión de una gran masa de escritores latinoamericanos, 
surge en el exilio un extenso conjunto de obras literarias, cuya magnitud y 
rasgos particulares permiten el surgimiento de una nueva categoría en la 
literatura Latinoamericana, la “literatura de exilio”, y, en lo que respecta a 
la labor de la literatura en el proceso de construcción identitaria, aparecen 
en un lugar contrapuesto a las obras reconocidas dentro de la categoría de 
“literatura nacional”. Ante la lógica fronteriza de “nosotros los de dentro” 
y “ellos los de afuera”, el exilio, en oposición a la idea de “integración”, a 
la cual recurren los nacionalismos, también cumple un rol fundamental en 
cuanto a la construcción de la idea de nación, pero como un relato “Otro” 
configurado en la experiencia de la expulsión, de la lejanía, de la marginación 
y desde una fragmentación identitaria individual, que exige una reformulación 
subjetiva desde la disidencia (Said 184).

EL EXILIO DE SEVERO SARDUY

El exilio de Sarduy se desarrolla bajo circunstancias particulares, puesto 
que en primera instancia él deja Cuba por una beca que el Gobierno de la 
Revolución le proporciona en 1959 para estudiar crítica de arte en Europa, 
pero luego de cumplirse el tiempo de su beca, Sarduy permanece en Europa, 
realiza también numerosos viajes por tierras orientales y nunca más vuelve 
a pisar la Isla. Si bien Sarduy no es expulsado del país, recibe por parte del 
Gobierno de la Revolución un incentivo para una salida cuyo regreso resultaba 
complejo: “yo no elegí verdaderamente venir a Europa, como creo que uno 
elige las cosas” (1795), dice el autor a Emir Rodríguez Monegal en una 
entrevista realizada en 1977, reconociendo que en su decisión de quedarse 
reside su mayor posicionamiento político, a partir de lo cual concretiza su 
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condición de exiliado. Además, la descarnada persecución que el Gobierno de 
la Revolución estaba llevando a cabo contra los homosexuales, configuraba un 
regreso aún más adverso para Sarduy, quien nunca negó su homosexualidad 
sino todo lo contrario, la reconoció siempre como un aspecto constitutivo de su 
identidad, tan significativo como su misma cubanidad, la cual resumía como 
la mixtura de las razas negra, blanca y asiática, específicamente la china. Por 
tanto, el miedo del escritor no solo residía en su entrada a la Isla, sino sobre 
todo en la imposibilidad de volver a salir de ella, como quedó registrado 
también en la entrevista de Joaquín Soler Serrano de 1976. Independiente 
del pesar que puede haber significado para Sarduy el alejamiento de su tierra 
natal, resulta indiscutible el hecho de que en su obra el exilio opera como 
una experiencia que tiene como consecuencia un reforzamiento identitario, 
puesto que su distanciamiento de Cuba propulsa un proceso consciente de 
construcción subjetiva, el cual Sarduy cifra y lleva a cabo en su narrativa 
neobarroca. En este sentido, la experiencia del desarraigo en Sarduy tiene un 
efecto paradójicamente aproximativo, ya que el proceso de reconocimiento 
de su centro originario, implica un contradictorio traslado hacia la periferia. 
El mismo autor ha señalado que el acto de distanciamiento le brinda una 
nueva ruta de acceso a la cubanidad:

Al distanciarme de Cuba comprendí qué era Cuba, o al menos me 
plantee con toda claridad la pregunta: ¿Qué es Cuba? (...) creo que 
nadie, en el interior de Cuba, podría resolver esa cuestión con total 
pertinencia puesto que estando dentro de su contexto, el contexto en 
sí es indefinible. (...) Cuba era algo que estaba demasiado presente; no 
podía saber qué era. Cuando quedó lejos, pude empezar a plantearme 
esa pregunta, que es la que poco a poco ha centrado mi trabajo. 
A saber: cuáles son las posibilidades, diría de un modo un poco 
presuntuoso, las posibilidades ontológicas, las posibilidades de ser 
de mi país (“Severo Sarduy” 1797).

Uno de los aportes más significativos que Said identifica en la experiencia 
del exilio tiene relación con la nueva perspectiva de la propia cultura que 
la lejanía otorga al sujeto, al mismo tiempo que la aparición del “Otro” la 
pone en crisis y delimita sus contornos. Pero desde la condición de exilio, en 
tanto experiencia de expulsión, de rechazo, aquella nueva perspectiva exige 
la configuración de un nuevo discurso, de una nuevo constructo subjetivo 
acuñado ahora en la marginalidad. Es necesario señalar que no obstante los 
beneficios que la experiencia del exilio pudiera presentar, Said deja en claro, 
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conforme a su propia experiencia como exiliado, que, a la escala como se 
ha dado este suceso durante el siglo XX y siendo un método de represión 
que atenta indiscutiblemente contra los derechos humanos, la experiencia 
del exilio no es ni estética ni humanísticamente comprensible, por lo cual 
pensar el exilio como algo beneficioso para las humanidades, a partir del 
enriquecimiento que pudo significar para cierta literatura por ejemplo, sería 
trivializar en muchos aspectos sus mutilaciones (Reflexiones 180). Frente a 
esto, Said subraya que aquello que puede haber resultado enriquecedor de tal 
contexto de desarraigo es producto únicamente de una fortaleza, creatividad 
y resiliencia, surgidas siempre desde una consternación, cuya profundad lo 
hace inefable en gran medida. Son los procesos subjetivos de reformulación 
que la experiencia del exilio trae consigo y el registro histórico y estético 
sistemático llevado a cabo por parte de los pueblos e individuos afectados, 
lo que hace posible que el exilio pueda operar luego como una matriz de 
comprensión para la situación latinoamericana o como una categoría estética. 
El exilio es un método de represión que en cierta medida demuestra un 
efecto contraproducente, dado que gesta necesariamente un nuevo relato 
revolucionario o alternativo de identidad, tanto en un ámbito individual 
como colectivo o nacional.

IDENTIDAD LATINOAMERICANA, CUBANIDAD Y NEOBARROCO

El término “neobarroco”, si bien ha sido definido muchas veces como una 
reedición latinoamericana de una estética europea del siglo XVII, ha encontrado 
siempre un terreno dificultoso y complejo a la hora de definirse, principalmente 
por las discusiones surgidas en torno a la validez del vínculo que establecería 
con el barroco europeo y la dificultad que presenta dicha estética a la hora 
de tratar de comprenderla como propiamente latinoamericana. En términos 
muy generales diremos, en esta ocasión, que el neobarroco corresponde a 
una perspectiva, a una forma de comprensión y de percepción del arte y la 
vida, instalada y desarrollada en Latinoamérica a partir de la colonización, 
cuya base se articula sobre la conciencia de la representación como acto de 
significación. Aquellas obras que se inscriben dentro de la línea del neobarroco 
demuestran un enfoque autorreflexivo o autocontemplativo sobre los propios 
procesos de construcción de sentido y sobre las dinámicas y recursos materiales 
que las constituyen, tanto en la forma (plano significante), como en el fondo 
(plano del significado).
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La estética neobarroca aparece como una perspectiva privilegiada desde 
donde representar la experiencia latinoamericana y la problemática en torno a 
la identidad, que surge a partir de la colonización y así, también en referencia 
al caso específico de Sarduy, para la pregunta por la cubanidad. Afirma Gerardo 
Mosquera: “El latinoamericano ha tenido siempre que preguntarse quién es, 
simplemente porque resulta difícil saberlo. Se confunde entre Occidente y 
No Occidente al participar de ambos en sus comienzos históricos. No ha 
conseguido asumir su ‘inautenticidad’, por lo que necesita afirmarse mediante 
relatos que lo ontologicen” (270). La herencia europea en Latinoamérica 
corresponde no tanto a la “revelación” de una identidad latinoamericana ante 
la aparición contrastante de un Otro, como a la instalación de la necesidad 
de ontologización misma. El problema de la inefabilidad latinoamericana 
surge de una necesidad logocéntrica importada desde Europa e implantada a 
través del lenguaje castellano fundamentalmente que, además, trae consigo un 
concepto de identidad asociado a la permanencia, a la conservación, de ciertos 
rasgos genéticos a lo largo del tiempo, a partir de lo cual resulta imposible 
pensar una identidad latinoamericana concebida en lo mestizo y, como señala 
el etnólogo Fernando Ortiz, “inherentemente variable” (El engaño 130).

Antes de continuar, sería pertinente precisar algunos aspectos en torno al 
concepto de identidad y bajo qué nociones éste opera al interior de la obra 
sarduyana. Puesto que el sentido de identidad tanto individual como cultural, 
en tanto experiencia compartida, se manifiesta principalmente en el lenguaje, 
existe una relación directa entre el concepto de representación, y por lo tanto 
de construcción, y el de identidad. La pregunta de Sarduy por Cuba se formula, 
desde un inicio, no en función del reconocimiento de un objeto real, el cual 
hay que descubrir y describir por medio del lenguaje, sino desde las maneras 
y recursos a partir de los cuales Cuba puede ser narrada o representada, en 
otras palabras, cómo hacer emerger a Cuba en el texto. Dicho lo anterior, una 
de las definiciones del concepto de identidad que resulta útil para el presente 
análisis corresponde a la propuesta por el sociólogo Jorge Larraín: 

[P]roceso de construcción en la que los individuos se van definiendo 
a sí mismos en estrecha interacción simbólica con otras personas 
(...) la capacidad de considerarse a uno mismo como objeto y en ese 
proceso ir construyendo una narrativa sobre sí mismo (...) un proyecto 
simbólico que el individuo va construyendo en íntima relación con 
los grupos sociales dentro de los cuales se desenvuelve (72-73).
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También Fernando Ortiz en su obra El engaño de las razas (1946) expone la 
inviabilidad de la existencia de las llamadas “razas puras”, entendidas bajo el 
criterio de la permanencia de los elementos genéticos traspasados de generación 
en generación. Ortiz afirma que los caracteres comunes en un grupo humano 
no son permanentes si no variables: “permanencia y mudanza, continuidad 
e interrupción, actividad y descanso, ser lo uno pasa a ser lo otro. Pausas, 
movimientos; es el ritmo de la vida universal. Estabilidad y variabilidad. 
Todo dura y todo muda” (130). La inestabilidad, que se identifica con el 
exilio, el barroco y la obra de Sarduy, se relaciona de manera estrecha con lo 
expuesto por Ortiz y, del mismo modo, confirma su distancia con cualquier 
noción esencialista de identidad. En consonancia con las proposiciones de 
Larraín y Ortiz, el concepto de Sarduy sobre la identidad presenta entonces 
dos aspectos fundamentales que resultan imprescindibles a la hora de abordar 
su obra: la identidad es algo que se encuentra en permanente cambio y que 
nunca deja de construirse. Mientras sea un asunto desplegado en el plano 
estético, dicha noción se vincula directamente con las ideas de “proceso”, 
“inestabilidad” e “incompletitud”, las cuales también atañen tanto al concepto 
de exilio como al de neobarroco.

El neobarroco se desarrolla en el escenario latinoamericano como la 
estética de “lo que está en camino a”, lo que permanece en la espera –y por 
lo tanto en el deseo– de un nombre esquivo, que nunca se manifiesta del todo 
y que por tanto termina olvidándose. La operación neobarroca corresponde 
al desplazamiento del sentido y su operatividad desde el objeto hacia su 
instancia de manufactura, de configuración, permitiendo con ello el despliegue 
de un arte que comprende y representa la identidad latinoamericana como un 
conjunto de procesos, en cuyo lecho dinámico y cambiante Latinoamérica 
se ve a sí misma, en un vaivén perpetuo de definición entre culturas, como 
señala Mosquera. Volviendo a lo referido respecto del rol que imparte la 
literatura en la construcción de relatos identitarios, no resulta curioso el hecho 
de que el neobarroco latinoamericano haya encontrado en la escritura uno de 
sus nichos más prolíficos, sin embargo, aun cuando ha sido la literatura su 
soporte más frecuente, sigue siendo una estética abocada a las dimensiones 
materiales –sonoras y visuales– del lenguaje.

Así como el neobarroco ofrece posibilidades estéticas ante la problemática 
identitaria latinoamericana, aún más pertinente resulta para abordar el caso 
de Cuba, donde la pregunta por la identidad surge de una borradura radical, 
de un vacío original como resultado del genocidio de la totalidad de la 
población nativa llevado a cabo durante la colonización. La gran masacre 
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despliega procedimientos de repoblamiento –tanto de “dominadores” como 
de “dominados”– y de reconstrucción nacional a partir de la inmigración y 
del fenómeno de transculturación, el cual, señala Ortiz, resulta fundamental 
para comprender y analizar la cubanidad (Contrapunteo 96). El exilio, la 
diversidad cultural y el mestizaje son los elementos que han determinado la 
totalidad de los procesos culturales, políticos y sociales en la historia de Cuba; 
la cubanidad es una identidad que, de manera paradójica, se constituye en la 
experiencia misma del desarraigo, de lo foráneo, al igual que en continuos 
procesos de integración. El etnólogo cubano Rodríguez Rivera, en su libro 
Por el camino del mar. Los cubanos (2005) se refiere a un pueblo cubano 
moldeado en la experiencia del encuentro con lo extranjero:

Cuba es un tipo de sociedad abierta que en menos de una generación 
convierte en cubano (lo “aplatana”, se dice en el país) al extranjero que 
se integra a ella (...) Acaso por ello, y por ser la Isla un natural cruce 
de caminos, el cubano ha sido un pueblo para el cual resulta familiar 
lo internacional y que ha tenido, por ejemplo, líderes extranjeros con 
quienes fue capaz de arriesgarse en duras batallas y también respetó 
y admiró más que a muchos cubanos de nacimiento (20).

En De donde son los cantantes (1967), la segunda novela de Sarduy, Flor 
de Loto, Dolores Rondón y El General, corresponden a tres alegorías de los 
constituyentes etno-culturales de la cubanidad y con los cuales Sarduy se 
identifica plenamente: lo chino, lo africano y lo español, respectivamente, 
cuya interacción implica el diálogo entre tres unidades textuales, tres discursos 
culturales y tres cuerpos, que se desean y buscan entre sí. El carácter erótico, a 
partir del cual se recrea el proceso de mestizaje en De donde son los cantantes, 
instala además la problemática identitaria en un terreno de juego/lucha de 
poderes, de territorialidades, de estrategias de conquista y de diálogo. En 
este relato, Sarduy expone, de manera particular, un concepto de identidad, 
una cubanidad, como un fenómeno fundamentalmente múltiple, cambiante 
y móvil, asociado siempre a lo intermedio, a los trayectos, al igual que la 
misma latinoamericanidad. En este sentido, Cuba deviene una metonimia 
de la condición fundamentalmente intermedia y móvil de la identidad 
latinoamericana, al mismo tiempo que Sarduy deviene metonimia de Cuba 
y su obra, otra de sí mismo. Latinoamérica, Cuba, Sarduy y su novelística 
conforman una figura de círculos concéntricos atravesados por la matriz 
del exilio, que establece una multiplicidad primordial en el centro de toda 
posibilidad de ser en el cosmos neobarroco sarduyano.
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Said remarca el error en la idea de que exilio signifique un desligamiento 
total del país de origen, incluso manifiesta su deseo porque fuera efectiva 
aquella separación quirúrgicamente limpia con la patria. Pero lo que ocurre 
es que el exiliado mantiene un inquebrantable vínculo con su origen, el cual 
se manifiesta constantemente en tensión con el nuevo territorio de residencia. 
Afirma Said: “El exiliado existe, pues, en un estado intermedio, ni completamente 
integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado del antiguo” 
(Representaciones 68). La coexistencia de contextos instala al exiliado en un 
estado de fluctuación que determina para siempre sus procesos de construcción 
subjetivos, los que comienzan a concebirse sobre una base dialógica que 
permite desarrollar una cierta consciencia de lo propio a partir del contraste 
con lo Otro: “Ver el mundo entero como una ‘tierra extraña’ permite adoptar 
una mirada original. La mayoría de la gente tiene conciencia principalmente 
de una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados son conscientes de al 
menos dos, y esa pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que hay 
dimensiones simultáneas, una conciencia que es (...) contrapuntística” (Said, 
Reflexiones 194). Pero esta duplicación de perspectivas que experimenta el 
exiliado no solo establece una nueva dualidad en las bases de su construcción 
subjetiva, sino que lo somete también a un estado de diálogo, de resolución 
discursiva sobre el conflicto que se establece en dicha base dual.

En el plano literario, la dinámica dialógica, cuyo origen Mijail Bajtín 
reconoce en la sátira menipea y en el diálogo socrático, corresponde al 
principio fundamental de la obra de Sarduy, y puede observarse en todo nivel de 
significación. Todo en Sarduy es de carácter doble, desde los personajes hasta 
las bases compositivas en su narrativa, como es el caso de las novelas Cobra 
(1972) y Maitreya (1978), las cuales, curiosamente, corresponden también a 
la bisagra de la narrativa del cubano y juntas describen una estructura de tipo 
especular. También la figura del travesti corresponde a una de las unidades 
simbólicas primordiales en su obra completa, puesto que consagra y exhibe 
de manera espectacular la multiplicidad y el proceso como posibilidades 
subjetivas, al igual que dicha dinámica dialógica, estado de tránsito perpetuo, 
producto de la coexistencia de elementos diversos en un mismo cuerpo de 
significación. Podría decirse que la escritura sarduyana deviene travesti en sí 
misma, puesto que para Sarduy ésta corresponde a una actividad erótica, un 
arrebato de orden sexual, cuya huella es el testimonio de un merodeo eterno 
entre un género y el otro, un sexo y el otro, un Yo y el Otro, una patria y la 
otra. El exilio hace patente de manera trágica en el individuo su estado de 
discontinuidad (tomando el término de George Bataille), por lo cual inserta 
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en él la necesidad del ejercicio de re-unión, de unificación, de búsqueda de 
continuidad1. Y el acto de enlace, el encuentro, la efectividad del traspaso, 
sucede siempre en la grieta, en los espacios intermedios, en el trayecto entre 
un foco y otro.

PARODIA Y EXILIO: LA ESTRATEGIA SUBVERSIVA Y EL 
DESDOBLAMIENTO DISCURSIVO

El desdoblamiento identitario que experimenta Sarduy en el exilio es llevado 
al plano textual por medio del recurso de la parodia, a través de la cual el 
autor logra introducirse en el texto como un significante más y llevar a cabo 
el ejercicio de distanciamiento y reapropiación de sí mismo en ese plano, del 
mismo modo como sucede con Cuba cuando logra mirarla desde la nueva 
perspectiva que ofrece el exilio y plasmarla en su narrativa. Por medio de 
la parodia, Sarduy puede cifrarse a sí mismo en su proceso de construcción 
como escritor y como cubano y observarse deambulando entre sus relatos:

Cuando yo digo en mi novela: yo, ese yo es un él. Es decir: toda 
primera persona singular en una novela es un él (...) yo he querido 
jugar en mi novela con esa ambigüedad, y diría que en ella intervienen 
dos yo: uno al nivel de ese personaje escritor y otro al nivel de yo 
mismo, que también juzgo a ese yo autor. Así mismo, interviene en la 
novela un lector que es una especie de caricatura de lector” (“Severo 
Sarduy” 1805)2.

La parodia lleva a cabo una reexhibición burlesca de las características propias 
de un elemento o entidad, pero exige un ejercicio previo de reconocimiento para 
que sea posible aquella puesta en crisis y deformación. Este reconocimiento 
puede llevarse a cabo en la medida en que exista un ejercicio de distanciamiento 

1	 A propósito del universo carnavalesco, Bajtín afirma que el sistema de oposiciones 
binarias supone una relación interna previa u “original” entre los polos de la oposición, la cual 
resulta irrepresentable por su propia imposibilidad de restitución, y sin la cual, como, dicha 
oposición carecería de todo sentido y sería incluso irreconocible.

2	 En entrevista de Emir Rodríguez Monegal publicada en 1977 en El arte de narrar, 
recogida en la obra completa de Sarduy.



38		  Revista Chilena de Literatura Nº 89, 2015

que permita reconocer los constituyentes y contornos que circunscriben a tal 
elemento o entidad como particularidad.

En tanto la narrativa de Sarduy tiene como característica principal el 
hecho de ser un proceso continuo que va y viene sobre sí mismo, la parodia 
permite al autor rearmar una y otra vez la imagen construida en cada novela, 
con respecto a lo cubano y a sí mismo, al mismo tiempo que los límites de las 
obras se ven franqueados por los personajes, quienes deambulan y reaparecen 
metamorfoseados a lo largo de toda la novelística como auténticos dueños 
del relato. Como dice Bajtín, muy en sintonía con lo que menciona Ortiz 
con respecto a la identidad, el propio discurso es siempre en alguna medida 
parodia de otro discurso/identidad precedente, como cada nueva novela en 
Sarduy deviene una parodia de un relato suyo anterior: “El yo es desde sus 
orígenes algo híbrido, un cruce, un bastardo. La identidad es un injerto (...) 
Llegamos a nuestro ‘propio’ discurso a través de un itinerario que desde 
la repetición, imitación, estilización del discurso ajeno, lleva a ironizarlo, 
parodiarlo y criticarlo” (Cit. en Rojas 77). Podría pensarse que el recurso de la 
parodia, como estrategia de apropiación, es al texto, como el exilio a la patria. 
Tanto el exilio, en el plano experiencial, como la parodia en el plano textual, 
conllevan un periodo inicial de pérdida y despojo que luego es remplazado 
por otra fase de reapropiación. La parodia, entonces, se convierte en una 
táctica de recuperación factible en el plano lingüístico, como una suerte de 
sanación que permite regresar desde otro lugar al origen; como una segunda 
oportunidad donde todo puede volver a ser nombrado por primera vez.

La parodia, como manifestación discursiva del exilio y del desdoblamiento 
subjetivo, dota al relato sarduyano de una alta densidad política. González 
Echeverría se refiere a la facultad crítica y política de la parodia, en tanto 
opera siempre en un terreno de lucha con el poder, problematizando la validez 
de los discursos hegemónicos: “La parodia es agresión contra el modelo, 
contra la tradición, contra la memoria sobre la cual se inscribe el texto. Al 
tachar el modelo, el origen, el padre, la constitución de la novela se ofrece 
como si fuera autónoma, como si no estuviera centrada por los límites de 
esa tachadura” (Memoria 1755). Sergio Rojas, a propósito del carnaval, se 
refiere a la incidencia de la parodia en el proceso de construcción identitaria 
de un pueblo, pero vinculado, además, al acto de resistencia que permite un 
aparecer de la identidad en la contraposición del pueblo con la autoridad como 
un “otro”: “Se trata pues, de la producción de ‘identidad’ de aquél que sólo 
puede objetivarse a sí mismo (...) alterando las formas sancionadas por la 
autoridad o por los patrones culturales dominantes” (76-77). Lo señalado por 
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Rojas puede visualizarse en el ejercicio intelectual del exiliado, del modo como 
lo propone Said, en tanto éste ofrece una “poética de la alteridad” que surge 
desde un espacio opuesto y a la vez crítico del centro hegemónico represor.

Así como Sarduy distancia su obra del género autobiográfico por medio 
de textos que lo parodian, como El Cristo de la Rue de Jacob (1987), entre 
muchos otros, también se distancia, como afirma Guerrero, “del culto romántico 
a la figura del escritor y de su mistificación contemporánea a través de las 
campañas de promoción editorial que han acabado convirtiendo a los autores 
en atracciones de feria, cuando no en marcas registradas”3. Para Sarduy, las 
clasificaciones y jerarquizaciones al interior del arte y en el ámbito literario 
en particular repercuten de mala manera en la creatividad de los autores y en 
la autonomía de la obra, puesto que dichas categorías y estatutos conducen 
a los autores muchas veces a caer en formatos y temáticas complacientes 
y comerciales. Un ejemplo de ello corresponde al radical distanciamiento 
que ha demostrado el cubano con respecto al conjunto de obras literarias 
identificadas como el Boom latinoamericano4, al igual que sus apreciaciones 
sobre el Premio Nobel. De esta manera, Sarduy no solo parodia y se distancia 
de las formas tradicionales de escritura latinoamericanas, sino que también 
de los protocolos instalados en el ambiente literario latinoamericano5, al 
igual que de las instituciones que los avalan. Será pues en este ejercicio 
paródico donde se manifestará gran parte del carácter estratégico del exilio 
en la obra de Sarduy.

3	 Guerrero, Gustavo. “Severo Sarduy”. Letras Libres. 01.2004.12.2011 http://www.
letraslibres.com/revista/entrevista/severo-sarduy-0. Guerrero cita también a Juan Goytisolo, 
gran amigo de Sarduy, al igual que Guerrero, quien ha señalado: “Severo Sarduy se tomaba a 
sí mismo en broma y afrontaba con rigor y escrupulosidad ejemplares su quehacer literario”.

4	 Roberto González Echeverría menciona con respecto a este tema: “La a veces 
tirante situación sin duda contribuyó a exacerbar las diferencias entre Sarduy y los escritores 
del llamado boom. Éstos se erguían como el final apoteósico de la búsqueda de identidad 
latinoamericana, ese gran tema de origen romántico que vertebra la literatura hispanoamericana 
del siglo que ahora termina. Para éstos había una deseada Latinoamérica que alcanzaba su 
plenitud política en Cuba. Para Sarduy, Cuba, concebida como la trágica encrucijada histórica 
antes descrita, no podía ser sino un agente disgregador, jamás acogedor” (Plumas 1590).

5	 Algunos ejemplos en que Sarduy ha parodiado todas estas formas de autobiografía, 
que también parodian de paso la construcción de la imagen idílica del autor son: la entrevista 
que le concedió a Mihály Dès en 1990, “Para una biografía pulverizada en el número –que 
espero no póstumo– de Quimera”, y, de ese mismo año, “Lady S.S.”, su autorretrato en traje 
de diva o de rumbera; son dos buenos ejemplos de esta postura crítica ante lo testimonial y 
lo íntimo, además de la ya mencionada para-biografía: La rue de Jacob (1987).
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Por último, es importante señalar que el recurso de la parodia, en su ejercicio 
de deformación, de volver a nombrar desde otro lugar, trae consigo el rasgo 
transgresor, subversivo, substancial de la perspectiva barroca vinculada a lo 
que Bataille llamó en su obra La Parte Maldita (1987) “gasto improductivo”. 
En la entrevista dada a Soler Serrano, Sarduy da una suerte de definición 
sobre lo barroco asociada a esta potencia desestabilizadora y revolucionaria 
y a dicha noción de gasto: “Sé lo que no es barroco (...) no se trata de un 
puro juego verbal, no es un ejercicio frívolo de juegos de palabras, se trata 
de amenazar el soporte central de la sociedad que es la economía, que ya 
es mezquindad”. El barroco se asocia a la transgresión en tanto despilfarro, 
extenuación, en su dinámica del gasto, su lógica del proceso amenaza el 
discurso económico imperante basado en el concepto de productividad. 
Como señala Sergio Villalobos recordando La modernidad de lo barroco de 
Bolívar Echeverría, “la semiosis barroca funcionaría como gasto improductivo 
que altera y confunde la transparencia del ethos racionalista y su antropo-
logos, el homoeconomicus como reducción de lo humano a una función de 
la producción y el consumo (...) pensar críticamente la homologación de 
capitalismo y modernidad, es postular una modernidad barroca, no capitalista” 
(3): una suerte de “altermodernidad”. La autorreflexividad neobarroca es lo 
que inscribe esta estética en el ámbito de lo improductivo, es decir, aquello 
que es fin en sí mismo y no medio para alcanzar un objeto que le trasciende. 
El sentido en la escritura neobarroca no es “otro” que el proceso de escritura 
mismo, el lenguaje mirándose en su acto de ciframiento, desmarcándose 
una y otra vez de sus referentes comunes al volverse sobre sí mismo. El 
barroco es revolución pura, el lado B del discurso logocéntrico y capitalista 
imperante; representa la crisis en la historia del pensamiento occidental, a 
través de la reivindicación de los sentidos y la percepción como método 
legítimo de conocimiento.

LA ELIPSE NEOBARROCA

En el terreno del lenguaje, la dualidad básica se encuentra dada por la oposición 
entre significado y significante, pero, puesto que en el neobarroco el significado 
describe una disolución, o más bien, un traspaso hacia el plano significante, 
el diálogo propio del signo lingüístico sausseriano, en esta estética, encuentra 
un nuevo campo operativo en la metáfora: figura barroca por excelencia, cuyo 
método sustitutivo se propone como única posibilidad de referir, colmada 
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en el acto de representar mismo, sin pretensiones de dar con el centro (con 
el nombre absoluto), para, por el contrario, evadirlo. En su ensayo Barroco 
(1974), Sarduy identifica la metáfora con la figura del círculo, dado que la 
cadena de significantes, equivalente al perímetro, aparece para la sustitución 
de un sólo nombre original y estable correspondiente al punto central. Dos 
metáforas referentes de un mismo objeto describen un vector equidistante de 
un centro común, por lo tanto, mantienen la estabilidad y uniformidad de la 
órbita a su alrededor. En Barroco, Sarduy describe la figura de la metáfora:

La metáfora es el traslado, la mudanza retórica por excelencia, el paso 
de un significante, inalterable, desde su cadena “original” hasta otra, 
mediata, y de cuya inserción surge el nuevo sentido - Figura logocétrica: 
supone que hay un sentido y que se desplaza, pero aún en el interior 
del desplazamiento el logocentrismo se salva en la medida en que 
hay un sentido propio y un centro: figura de la conservación. Como 
la metáfora la rotación circular es la única traslación de los cuerpos 
que garantiza su inalterabilidad, la invariabilidad de la distancia que 
los separa de un centro que los anima y conforma (1222).

Cuando se produce la escisión de ese centro, unitario y estable, cuando se 
duplica y desplaza, la esfera sufre una deformación y aparece la imagen de 
la elipse, cuya proyección en el espacio retórico según Sarduy, recae en la 
elipsis. Ambas figuras, la geométrica y la retórica, corresponden a una órbita 
dibujada alrededor de dos centros, uno visible y otro obturado. Sarduy señala 
que en el código retórico la elipsis corresponde a la supresión de uno de los 
elementos necesarios para una construcción completa, pero que en un registro 
más amplio corresponde a la supresión en general, es decir, al ocultamiento 
teatral de un término en beneficio de otro que recibe luz abruptamente (Barroco 
1230)6. Es importante recalcar el carácter artificioso de la desaparición de 

6	 Esta noción de la elipse se hace evidente en la técnica barroca del claroscuro a 
partir de la cual los cuerpos emergen a la superficie –aparecen– gracias a una luz oblicua que 
no logra iluminar la totalidad de los cuerpos ni de la escena, conforme al concepto de “objeto 
parcial” que nunca se deja ver completo. Lo que resplandece emerge gracias a la penumbra 
de lo otro: “Lo que vemos en la representación barroca es lo que se alcanza a ver, vemos lo 
que sale desde lo oscuro, pero también en cuanto que no termina nunca de salir totalmente 
(...) oscuridad que recorta el contorno de lo visible, pues lo visible, lo que aparece, no lo hace 
desde los límites con lo oscuro” (Rojas 199).
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uno de los dos centros, ya que el ocultamiento no significa su desaparición 
y el rasgo de dualidad permanece.

La principal vinculación entre el concepto de exilio y la imagen de la elipse, 
que permite, además, comprender la dimensión estética del término, tiene 
relación precisamente con la aparición de ese nuevo centro: el establecimiento 
del binomio como centro, que rompe para siempre con las nociones de 
fijeza, estabilidad y permanencia con las cuales éste y otros conceptos, como 
“identidad”, “realidad” y “sentido”, se han identificado. Dice Sarduy, con 
respecto a su propia experiencia de exilio: “Si el centro es un yo monolítico, 
central, único, irradiando su discurso hacia espacios siempre a igual distancia, 
la superficie que estos determinarían sería una esfera perfecta (...). El yo 
se ha escindido, el haz que lo constituye –así lo percibe el Budismo– se ha 
esparcido: fractura del monólogo” (La Simulación 1318-1319).

El sentido que brinda la figura de elipse no tiene que ver tanto con la 
duplicación de su centro, como con la tensión y movimiento que se instala en 
aquel centro a partir de esa duplicación, y que termina con la posibilidad de 
la quietud que ofrece lo unitario. Así mismo el exilio no tiene que ver tanto 
con la coexistencia de las dos patrias, como con las maniobras de integración 
que el individuo debe llevar a cabo para el resto de su vida. Como menciona 
Said en Representaciones del intelectual (2007), “El intelectual exílico 
no responde a la lógica de lo convencional, sino a la audacia asociada al 
riesgo, a lo que representa cambio, a la invitación a ponerse en movimiento 
y no a quedarse quieto” (82). El exiliado debe mantenerse en guardia, pues 
el confort y la seguridad excesivos significan una amenaza. La noción de 
llegada, de conclusión y de descanso se anulan y la única posibilidad de 
fijeza corresponde al movimiento eterno, al igual que el móvil que, por 
su incapacidad de cerrar el círculo, se eyecta eternamente al trayecto de 
la elipse. El exilio desde la imagen de la elipse se propone como una vida 
“sacada de su órbita habitual”, una experiencia que implica la pérdida, la 
expulsión, la marginalidad y la “deformación” de la subjetividad, lo cual 
en el caso de Sarduy queda cifrado en su obra, como un tatuaje impreso en 
el cuerpo textual. Dice Said:

[Los] exiliados son siempre excéntricos que sienten su diferencia 
(...) como una especie de orfandad. (...) aferrándose a la diferencia 
como un arma que hay que emplear con la voluntad endurecida, el 
exiliado o exiliada insiste celosamente en su derecho a negarse a ser 
aceptado (...) La compostura y la serenidad son las últimas cosas que 
se asocian con la obra de los exiliados. Los artistas en el exilio son 
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decididamente desagradables y su obstinación se insinúa incluso en 
sus exaltadas obras (Reflexiones 189).

Sarduy, antes de recibir la beca del gobierno cubano, había estudiado 
medicina y luego, en Europa, siguió desarrollándose en el ámbito de la 
ciencia como periodista científico. Tan cerca como estuvo del arte, siempre 
lo estuvo de la ciencia también. El resultado del trasfondo multidisciplinario 
de Sarduy deviene una poética que exhibe la relación de interdependencia 
existente entre las ciencias y el arte; el modo en como la ciencia se sirve de 
la metáfora y de las alegorías visuales para comunicar al mundo e interpretar 
lo que la tecnología y el esquema de pensamiento, en tal o cual período de la 
historia, permiten comprender. La obra de Sarduy siempre ha manifestado 
el retombé (eco), el diálogo existente entre ambos ámbitos disciplinarios, 
como dos superficies reflectantes una de la otra, como una puesta en abismo 
de representación.

En su ensayo de 1987, Nueva Inestabilidad, Sarduy hace una lectura 
cosmológica del barroco y del neobarroco, a través de una revisión de los 
diversos esquemas cosmológicos que los científicos han presentado a lo 
largo de la historia occidental, los cuales Sarduy describe como estructuras 
especulares y al mismo tiempo determinantes del pensamiento de una época 
y de todo su sistema simbólico de representación. El requerimiento de la 
estabilidad que otorga la comprensión de un determinado ordenamiento del 
universo (cosmos) se habría traducido en la multiplicidad de bosquejos que 
han presentado los astrónomos sobre el universo, basados en estructuras 
e imágenes reconocibles, las cuales han permitido explicar aquello que 
resulta inabarcable para el pensamiento, como es el universo en sus vastas 
dimensiones. Para tal objeto, la ciencia se ha servido del arte, puesto que los 
científicos han tenido que recurrir a la poesía y, específicamente, a la figura 
de la metáfora, para poder darles cabida en el imaginario de la época:

El terreno de metáforas por el que avanza la cosmología para llegar 
a constituir su inconcebible imagen final está plagado de seres tan 
vistosos como las enanas blancas , las enanas negras, las gigantes rojas, 
las viajeras azules y los huecos negros (...) que van de la decena a la 
centena de megaparsecs, (...): todo llega a constituir una estructura que 
se define bien “en forma de colmena”, o bien como algo “espumoso”, 
“esponjo” , o en forma de “queso suizo” (...) La maqueta, como se 
ve, domestica al universo, lo hace literalmente, manipulable, gracias 
a un juego de metáforas destinadas a familiarizar lo inconcebible, 
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y en las cuales la fértil imaginación de los astrónomos siempre ha 
sido pródiga (Nueva 1366).

Sarduy entiende el barroco como un sistema de interpretación que condiciona 
los modos de entender, conocer, ordenar y aprehender el mundo en un tiempo 
determinado de la historia, lo que Michael Foucault identifica con el término 
de episteme en Las palabras y las cosas (1966) (7). El dibujo cosmológico 
corresponde a la representación figurativa de los límites, o bordes, del 
pensamiento en un momento de la historia determinado, y es la figura de 
la elipse la que narra la experiencia de la crisis, de la duda de una época en 
donde toda verdad se vuelve opaca. Señala Sarduy al respecto:

La Maqueta, pues, permite la observación, pero al mismo tiempo la 
vuelca en el reflejo especular o la anula en una pura tautología: la 
mirada del observador y, por supuesto, a su propia mirada, (...) esto 
no ocurre más que en un momento preciso, como si la propia maqueta 
implicara, en el curso de su evolución, la necesidad de contemplarse, 
de ser observada. O dicho en términos: como si el universo tuviera 
sentido (Nueva 1368).

Así como la era heliocéntrica encuentra su reflejo geométrico uniforme y 
estable en la imagen del círculo, la teoría de Johannes Kepler lo hace sobre 
las elipses (1609-1618) trayendo consigo la alteración, la desmedida y la 
incompletitud propia del barroco, puesto que la elipse resulta de la deformación 
del círculo y aparece como una perturbación a su uni-formidad, presentándose 
como figura de transgresión en el traspaso de un modelo unicéntrico a uno 
pluricéntrico. La teoría de las elipses de Kepler es uno de los eventos más 
revolucionarios y detonantes del gran cambio epistemológico del renacimiento 
hacia el barroco. Junto al descubrimiento de un “Nuevo Mundo”, la Reforma 
Protestante, la teoría cartesiana, entre otros sucesos críticos de la época, la 
transmutación del esquema cósmico circular hacia uno elíptico aparece en la 
cultura occidental del siglo XVII como el desmoronamiento de todo lo hasta 
ese entonces certero sobre la realidad, lo cual por cierto se manifestó como 
un nuevo paradigma simbólico en el arte de la época. “El cielo organizaba 
la tierra. Astros y órbitas dibujaban con sus trayectos elípticos, la geometría 
invisible de los cuadros, la maqueta de las catedrales, la voluptuosa curva 
que en un poema evita el nombre, la designación explícita y frontal, para 
demorarse en la alusión cifrada” (Sarduy, Nueva 1347-1348).
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Resulta importante señalar que la ya mencionada identificación que hace 
Sarduy entre la figura retórica de la metáfora y la figura geométrica del círculo 
no tiene que ver con que la metáfora sea una figura propia de una perspectiva 
conservadora, sino que refiere a un estado previo a la elipsis en el plano 
retórico –o a la elipse en el plano geométrico/cosmológico– necesario para 
su establecimiento, al igual que para su carácter revolucionario. La figura de 
la elipse encarna el triunfo de “lo Otro”, de la deformidad, de lo múltiple por 
sobre lo unitario, de lo móvil por sobre lo estático, es el símbolo de la crisis 
misma. El neobarroco en Latinoamérica transmuta esa perspectiva crítica del 
barroco europeo hacia una estrategia de construcción identitaria, en donde 
la figura de la elipse, desde el contexto en que se instala en Europa del siglo 
XVI y XVII, se presta para la representación de la crisis epistemológica que 
detona la colonización y para el colapso de las nociones forjadas en lo unitario, 
sobre todo con respecto al tema de la identidad. Del mismo modo, en la elipse, 
tanto la experiencia del exilio como la estética neobarroca, encuentran un 
soporte figurativo de representación. Señala González Echeverría: “El arte 
del barroco es el arte de lo indirecto, de la voluta antes que la línea recta, de 
lo oblicuo o sesgado antes que lo frontal (...) El neobarroco será el arte de las 
estrategias (...) es el arte de la lejanía conquistada por medio de las figuras, 
que rechaza las engañosas seducciones de la identidad” (Plumas 1592).

El neobarroco de Sarduy opera dentro de un terreno en el cual todos los 
recursos y elementos constituyentes aparecen y se inscriben en una lógica 
de la resistencia: el término acuñado por el cubano en su ensayo Barroco y 
Neobarroco (1972) “Barroco de la Revolución” (1404), para referirse a su 
propia poética neobarroca y que también hace alusión al contexto político 
cubano de la época, tiene que ver con la idea de revolución como causa 
y efecto, como motivo y repercusión de la identidad latinoamericana, de 
la identidad cubana y de su propia identidad individual constituida en la 
experiencia del exilio.

LA ELIPSE SARDUYANA

El trabajo sobre la novelística de Sarduy en el cual se basa este artículo, 
como se mencionó, tenía como objeto proporcionar ciertas estructuras 
subyacentes y entradas de lectura transversales, para lo cual las siete obras 
fueron sometidas a un mismo mapa analítico constituido por tres categorías 
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principales: el contexto de producción de la obra, la estructura narrativa y 
el tratamiento de ciertas nociones como teatralidad, tatuaje y deseo y, por 
último, la dimensión paródica del relato. Luego de observar las siete obras 
bajo los mismos criterios, fue posible reconocer ciertos aspectos que dotan 
la novelística de Sarduy de una continuidad particular.

La permanencia de ciertos escenarios, situaciones y personajes entre muchos 
otros aspectos da cuenta de la consciencia del autor sobre los bordes de su 
propio cuerpo escritural, puesto que logra franquearlos continuamente. La 
libertad y movilidad intra e intertextual de los personajes permite visualizar 
la novelística total como una gran filigrana o tejido textual, como una sola 
macronovela que se articula en torno a la pregunta por la cubanidad y que 
deviene gran relato identitario neobarroco de base múltiple. Al igual que la 
estructura del rizoma propuesta por Deleuze y Guattari (1980), desprovista de 
formas centralizadas o monolíticas de comprensión, la novelística sarduyana 
se configura de entramados significantes que describen la cubanidad y al 
mismo autor como una gran “síntesis metafórica” (Sarduy, Severo 1802), 
cuya configuración se vincula de manera directa al proceso de integración 
que exige la atomización subjetiva de la experiencia del exilio.

Casi la totalidad de las novelas de Sarduy describen una estructura narrativa 
circular de salida y regreso del héroe al mismo punto de inicio, a excepción de 
Gestos, donde la mulata protagonista permanece deambulando en el centro de 
la Isla sin traspasar ningún borde. La voluta, como una ola eyectada pero que 
pronto se vuelve sobre sí misma, se instala como estructura base de las novelas 
sarduyanas, donde los protagonistas realizan un viaje de autorreconocimiento, 
en el cual se produce una mutación de conciencia que se manifiesta tanto 
en el cuerpo del personaje como en su entorno. Con esto se relaciona la 
afirmación de Julia A. Kushigian: “Sarduy también introduce el proceso de 
hacerse y autocultivarse en sus obras. Esto se asocia con la autorrealización 
que busca definirse en el subgénero literario del Bildungsroman” (1607). La 
experiencia de transformación, de la “alteración”, que significa cada novela 
tanto para el personaje como para el autor, se manifiesta en un desplazamiento 
y transformación del punto de origen desde el cual se inicia el relato/viaje, 
correspondiente siempre al espacio de la casona-burdel-albergue-templo. 
Y no solo el punto de origen, sino todo el camino de regreso recorrido por 
el protagonista, aun cuando éste coincida en la narración con el de salida, 
aparece también alterado, y es lo que hemos identificado como “La vuelta 
por otro camino” (Anabalón 107), motivo que se menciona repetidas veces 
en la novelística de Sarduy y, de manera particular, en la novela de 1990, 
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Cocuyo. Como consecuencia de aquel desplazamiento del punto de origen, el 
trayecto del protagonista sarduyano que se suponía circular, deviene elíptico, 
puesto que como móvil, su detención correspondiente al punto de partida se 
ve obstruida por lo que es eyectado a una nueva voluta, a un nuevo relato. 
La novelística de Sarduy, entonces, puede ser descrita como una gran espiral 
narrativa neobarroca cuyo relato corresponde a un proceso de construcción 
identitario cubano que toma lugar en el exilio.

PALABRAS AL CIERRE

Artistas e intelectuales, quienes siempre conforman una parte importante 
dentro de la masa exiliada, puesto que el exilio corresponde a un método 
de higienización ideológica, al verse en la necesidad de generar un nuevo 
escenario propulsor para sus discursos y creaciones, encuentran en la 
subversión su terreno de acción y en la transgresión la canalización de su 
iniciativa de resistencia y permanente situación de inestabilidad. Así como la 
figura de la elipse alberga la transgresión contra toda una era de pensamiento 
basado en la esfera, el intelectual exiliado adopta la resistencia y la alteración 
como principio discursivo y forma de vida. “El exilio no es nunca un estado 
satisfecho, plácido o seguro del ser (...) es la vida sacada de su orden habitual. 
Es nómada, descentrada, contrapuntística; pero en cuanto uno se acostumbra 
a ella su fuerza desestabilizadora emerge de nuevo” (Said, Reflexiones 195). 
Las descripciones de Sarduy en torno a la elipse/is, acerca de la perturbación 
substancial y perpetua que significa la duplicación del centro, recuerdan las 
palabras de Said y abre la posibilidad de pensar un soporte figurativo para 
la experiencia del exilio. Conforme a la dinámica del neobarroco, la obra 
sarduyana, al igual que la cubanidad, que la identidad latinoamericana y 
que el sujeto exiliado, corresponde a un género de naturaleza intermedia, 
oscilante entre la literatura y aquello que Hegel reconoció como la muerte 
del arte, la estética: “barroca es la etapa final de todo arte, cuanto éste exhibe 
y dilapida sus medios” (Cit. en Villalobos 1); barroca es la autorreflexividad 
misma, el pensamiento crítico, la crisis moderna de la subjetividad; barroco 
es cuando el arte toma las riendas de sus recursos y se vuelve sobre sí mismo, 
como único referente. Y más allá del barroco, el neobarroco corresponde a la 
reformulación de la reformulación, y su referente ya no al objeto en crisis sino 
que a la crisis misma. La gran novela elíptica narra el aislamiento, la periferia, 
la multiplicidad, la oscilación y la naturaleza esencialmente revolucionaria 
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de un escritor-pintor latinoamericano, cubano, camagüeyano, homosexual, 
exiliado y neobarroco, quien se mira a sí mismo en su propio proceso de 
autociframiento, de autosignificación.
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