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Esta tesis propone analizar la recurrencia hacia el pasado de los personajes 

creados por la escritora chilena Nona Fernández en las novelas Av. 10 de julio 

Huamachuco, Mapocho y Fuenzalida. Se reconoce en esta narrativa la urgencia 

de los personajes por rememorar el pasado con el propósito de reconstruir la 

existencia presente. No obstante, la reconstrucción y rememoración del pasado 

dictatorial, conlleva un ejercicio de memoria que desequilibra y anula la aparente 

estabilidad del presente.  

Los objetivos específicos que darán curso a la investigación y que apuntan, 

en primer lugar, a relacionar el ejercicio de memoria que realizan los personajes 

con una carencia socio-política del presente en el cual se contextualizan; en 

segundo lugar, analizar la construcción de los personajes como seres circunscritos 

al presente, cuya inflexión al pasado conlleva una ruptura en sus vidas y, 

finalmente, analizar el posicionamiento de los personajes en la ciudad en un 
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INTRODUCCIÓN 

 

La representación de la realidad chilena de postdictadura llevada a cabo por los 

autores nacionales de las últimas tres décadas, ha sido resultado de la confluencia 

de tres importantes acontecimientos: la dictadura militar, la instauración de un 

sistema económico de libre mercado y la transición política a la democracia. Es así 

como los resabios del pasado, los cambios políticos y económicos generados por 

el modelo económico, cimentado en los primeros años del retorno a la 

democracia, pueden reconocerse aún en la reciente producción literaria chilena, 

tal como señala Idelver Avelar, al recordarnos que “el terreno histórico sobre el 

cual reposa el mercado actual” (85) tiene su fundamento en las últimas dictaduras 

militares del continente, que no solo afectó a Chile, sino que a todos los países 

latinoamericanos que vivieron procesos similares. 

Retrotrayéndonos en la historia literaria nacional, el contexto político 

iniciado en 1973 repercutió directamente en la producción literaria posterior al 11 

de septiembre. A partir de este hecho surgen factores que otorgaron complejidad a 

la escena literaria chilena de la década de los ochenta y noventa: la censura y 

represión para quienes continuaron en el país, el exilio para quienes se fueron de 

Chile, diferencias etarias, políticas y estéticas que causan controversia entre los 

autores, además de la escasa difusión de sus escritos. Una vez recobrada la 

democracia se esperaba que estos factores se disuadieran y tradujeran en una 

producción literaria que operase como una catarsis colectiva para el silencio y la 

desesperanza imperante en los años de dictadura. El panorama narrativo 

generado a partir de los años noventa se concentró en mundos ficcionales que 

enfatizaron en el presente y las experiencias de carácter individual, periodo en que 

conviven las producciones narrativas tanto de la Generación del ochenta como la 

del noventa. 
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La Nueva Narrativa, como fue llamada la producción de ese periodo y cuyos 

exponentes principales son Alberto Fuguet, Sergio Gómez, Arturo Fontaine, 

Gonzalo Contreras y Jaime Collyer, entre otros, se caracterizó por representar un 

mundo en el cual destacan la falta de proyectos comunes, la soledad existencial 

de los personajes y una serie de síntomas que corresponde a un tipo de sujeto en 

crisis de identidad y, en muchos casos, con intensa desconexión con el pasado. 

Claramente, en las novelas escritas por este grupo se advierte la impronta 

posmoderna, destacándose la ausencia del sentimiento de comunidad, cuyos 

personajes aluden a un sujeto asocial que se ve afectado por una ruptura radical 

con el pasado. Simultánea a esta narrativa, se desarrolla una narrativa de 

características opuestas –conformada por autores de la Generación del 80−, para 

la cual sigue siendo fundamental el rescate del pasado, la recurrencia de la 

memoria y la necesidad de resguardar del olvido los episodios de violencia militar, 

la muerte y la desaparición de personas. En este grupo se encuentra a escritores 

como Diamela Eltit, Carlos Franz, Ana María del Río, Ramón Díaz Eterovich, Pía 

Barros, Germán Marín, Mauricio Electorat, entre otros, quienes problematizan el 

presente en función de los acontecimientos ocurridos en dictadura. (Montes 2011). 

Esta ambivalencia es abordada por Rodrigo Cánovas en Novela chilena: 

nuevas generaciones (1997); quien opta por reunir ambas tendencias bajo un 

mismo concepto y la define como narrativa de la “orfandad”, cuya temática se 

caracteriza por presentar una realidad ultrajada, compuesta por tópicos de 

escritura como nostalgia, miedo, incomunicación y alineación. Cánovas considera 

que la voz narrativa de esta generación pertenece de modo inconfundible a la de 

un huérfano, donde el sujeto narrador muestra una carencia originaria que ha sido 

activada por el acontecimiento histórico del Golpe Militar. Básicamente, se genera 

una carencia afectiva con el territorio nacional, por lo que la idea de muerte, 

desaparición, exilio o destierro violento provocan una situación de orfandad del 

ser, donde la identidad nacional y personal son mermadas o, definitivamente, 

aniquiladas. Igualmente, Cánovas en el artículo “Nuevas voces de la novela” 
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chilena (2002) se refiere a este grupo de autores con el nombre de “nuevas 

voces”, postulando que “la novela chilena de los años 90 diagrama un paisaje 

nacional fundado en las contradicciones existenciales e ideológicas de una 

comunidad nacional en crisis” (269), apreciándose en los inicios de la narrativa 

chilena de los noventa un énfasis en la crisis política y social de ese periodo que 

fue decantando, hacia finales de la misma década, en la crisis individual de los 

sujetos.  

Estrechamente cohesionada con los tópicos descritos anteriormente, gran 

parte la narrativa chilena publicada a partir del año dos mil ha desarrollado una 

temática orientada hacia la reconstrucción de la memoria, una mirada reflexiva 

hacia al pasado de la dictadura o un cuestionamiento sobre la identidad personal 

de los “hijos” de este periodo político que afectó las esferas socioculturales del 

país y en el que muchos de los autores de este nuevo periodo vieron transcurrir su 

infancia. Lorena Amaro, en “Parquecitos de la memoria: diez años de narrativa 

chilena” (2014), señala al respecto que: 

muchos de estos textos, escritos en su mayoría por autores que hoy rondan 
los cuarenta años, están signados por la culpa, una marca ineludible de su 
relación con el tiempo histórico y familiar. Esta culpa se debe a haber vivido 
la época infantil –por lo general idealizada como la edad de la inocencia– 
bajo la violencia y crueldad de la dictadura pinochetista y haberse 
mantenido, como niños que eran, ajenos a los giros políticos. (38). 
 

A diferencia de los narradores de la década de los noventa, estos 

narradores realizan por medio de la literatura un trabajo de memoria, lo que Rubí 

Carreño en Memorias del nuevo siglo (2009) llama “funa literaria” (16) al 

incorporar, por ejemplo, los nombres de victimarios, ciertos lugares de tortura o las 

estrategias de denuncias realizadas por las Agrupación de Detenidos 

Desaparecidos. Carreño distingue tres subjetividades centrales en las novelas 

publicadas en el nuevo siglo: novelas de memorias juveniles que construyen un 

relato sobre el pasado dictatorial “desde una percepción de infancia o juvenil” (24), 

novelas de memorias de trabajadores que abordan “genocidios obreros del siglo 
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pasado para representar el presente globalizado” (61) y las memorias de artistas 

que se resisten o son tentados y absorbidos por las reglas del mercado editorial. 

Como se ha expuesto previamente, la narrativa chilena de los últimos 

treinta años se ha visto afectada por los procesos políticos que han acaecido en el 

territorio nacional durante este mismo periodo. Es así como la Generación de los 

80 tuvo como correlato la dictadura militar, la Nueva Narrativa media con la 

transición democrática y la narrativa del 2000 hasta la actualidad se hace partícipe 

del proceso de globalización y posmodernidad. (Carreño 80). 

II 

En virtud de este nuevo estado literario, la investigación presentada en esta 

tesis aborda la producción literaria de la autora chilena Nona Fernández (Santiago, 

1971), cuyas publicaciones se enmarcan en el periodo de postdictadura, 

atestiguándose en ellas una reminiscencia del pasado dictatorial. Particularmente, 

la investigación se focalizará en Av. 10 de julio Huamachuco (Uqbar, 2007), 

Mapocho (Planeta, 2002) y Fuenzalida (Random House Mondadori, 2012).  

La narrativa de Nona Fernández surge en el año 2000 con la publicación de 

la antología de cuentos El Cielo. Sin embargo, se aprecia en todas sus 

publicaciones un interés por circunscribir sus obras a la realidad actual y a la 

historia del país. Su experiencia de testigo de la dictadura la posiciona en un lugar 

distinto a la generación literaria de los ’80, pues sin estar totalmente compenetrada 

con el compromiso literario de denuncia, ella misma sostiene al ser entrevistada 

que no percibe la literatura aislada de la contingencia social: “No entiendo la 

escritura si no está anclada a la realidad y a la Historia, en cualquiera de sus 

plataformas. En un guión, en una novela, en una obra de teatro. Soy un animal de 

la ficción, tengo triple militancia y si hay algo que tengo claro es que no existe obra 

posible si no está escrita con la ventana abierta, mirando a la calle, dejándose 
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contaminar por la realidad. La escritura a puerta cerrada, sin ningún vínculo con el 

ahora, se queda en ejercicio egótico y aburrido.” (Fernández 2012). 

En el caso de la producción literaria de Fernández, Rubí Carreño sitúa su 

narrativa en una serie que se caracteriza por ser “las memorias de adultos jóvenes 

(los escritores tienen entre treinta y cuarenta años) que revisan su infancia y su 

juventud, y con ello, los últimos treinta años de la historia chilena.” (14). Como 

vemos, es una producción que incorpora los cambios políticos, económicos, 

sociales y culturales que la nación ha experimentado desde el año 2000 hasta el 

2015, a la vez que, por medio de la ficción, recrea décadas oscuras de la historia 

del país. El silencio y el olvido que fue proclama en el régimen dictatorial emerge 

en estas narraciones, evocando, por ejemplo, la organización política de los 

jóvenes escolares en tiempos de opresión, las dispersiones familiares producto del 

exilio, las desaparición de amigos o detenciones por causas políticas, entre otras 

situaciones que se narran y se correlacionan con acontecimientos del tiempo de 

enunciación del relato, como la dispersión familiar que sufren los protagonistas o 

la extraña desaparición y muerte de uno de ellos. 

Av. 10 de Julio Huamachuco se centra en la vida de Juan y Greta, dos 

amigos que se conocen en la época escolar y que se separan luego de la toma 

que realizan en el año 1985 a su colegio1. El desalojo por fuerzas policiales de las 

dependencias del colegio produjo que fuesen detenidos y retenidos durante unas 

semanas en un cuartel de carabineros. Juan, Greta y otros compañeros 

recobraron su libertad; sin embargo, hubo dos compañeros, La Chica Leo y el 

Negro, que desaparecieron sin explicación. Décadas después, ambos 

protagonistas se ven afectados por crisis personales. Juan comienza una 

retrospección hacia su época de escolar que lo lleva a reconstruir su historia con 

Greta. En tanto, Greta es conducida hasta la casa de Juan, cercana al liceo y el 

                                                             
1
 Este acontecimiento tiene correspondencia con la toma efectuada el 10 de julio de 1985 al Ex 

liceo 12 de Providencia, actualmente llamado Colegio Arturto Alessandri Palma, temática abordada 
en el documental Actores Secundarios. 
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único espacio de todo el barrio que aún no ha sido demolido, pues Juan, quien 

hasta el momento de su repentina desaparición, se oponía tenazmente a ello. 

Greta habita la casa y en ella encuentra una serie de cartas escritas por Juan 

antes de desaparecer, viéndose forzada al mismo ejercicio de reconstrucción del 

pasado gatillado en Juan.  

Mapocho relata la vida de dos hermanos, el Indio y la Rucia, quienes siendo 

niños, luego del golpe militar, se van al Mediterráneo. Muchos años después de 

este autoexilio, el Indio se entera de que su padre, Fausto, no está muerto como 

les contara su madre. Enajenado por este descubrimiento, el Indio encara a su 

madre, pero ella no es capaz de afirmar tal aseveración. Para hacerlo, él lleva a su 

madre y a su hermana hasta la cima de un cerro donde simbólicamente, años 

atrás, han sepultado a su padre. Cuando la situación ha salido de total control el 

Indio lleva a su madre y a la Rucia de regreso a casa; sin embargo, sufren un 

accidente automovilístico que termina con la vida de los tres. Es entonces cuando 

el alma en pena de la Rucia regresa a Santiago, pues el Indio, también muerto, se 

ha comunicado con ella, diciéndole que la espera en Chile. De esta forma, la 

Rucia se instala en la que fuese su casa familiar de infancia y se refugia en este 

espacio con la esperanza de encontrar a su hermano.  

Fuenzalida se centra en la vida de una mujer nacida en 1971 y que se 

dedica a escribir guiones de telenovelas. Repentinamente, ella encuentra una 

fotografía de su padre, Ernesto Fuenzalida, a quien dejó de ver cuando era una 

niña, en los restos de basura tirados en la calle de su barrio. De ahí en adelante, la 

narradora protagonista comenzará a escarbar recuerdos del pasado vivido con su 

padre, entrecruzándose sucesos históricos aludidos a la dictadura de Pinochet con 

el extraño sopor en el que su hijo Cosme ha caído, sin una clara explicación. En el 

segundo y cuarto capítulo de la novela, la autora da paso a un inidentificable 

narrador en tercera persona que entrega en detalle los acontecimientos que 

explican la desaparición de Fuenzalida y el porqué de su abrupto alejamiento.  
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En las novelas de Nona Fernández, se aprecia, sobre todo, la crisis 

personal que afecta ineludiblemente a los personajes que habitan en Santiago. De 

ahí que la lectura de estas novelas inciten al lector las siguientes preguntas: ¿por 

qué los personajes se presentan siempre como seres derrotados?, ¿no se logró la 

victoria una vez terminada la dictadura?, ¿qué carencias devela esta narrativa en 

la representación que hace de los hombres y mujeres actuales? y, por último, 

¿qué parte del sistema instaurado en el régimen dictatorial propició este quiebre 

existencial que comparten los personajes? 

Con los antecedentes expuestos anteriormente, el objetivo general de esta 

investigación es realizar un estudio analítico e interpretativo de la temática 

narrativa presentada en Av. 10 de julio Huamachuco, Mapocho y Fuenzalida de 

Nona Fernández, desde la perspectiva de reconstrucción y rememoración del 

pasado dictatorial que el Chile de postdictadura tiende a olvidar. De esto derivan 

los objetivos específicos que darán curso a la investigación y que apuntan, en 

primer lugar, a relacionar el ejercicio de memoria que realizan los personajes con 

una carencia socio-política del presente en el cual se contextualizan; en segundo 

lugar, analizar la construcción de los personajes como seres circunscritos al 

presente, cuya inflexión al pasado conlleva una ruptura en sus vidas y, finalmente, 

analizar el posicionamiento de los personajes en los espacios de la ciudad en el 

periodo de postdictadura. 

A partir de esto, la hipótesis de trabajo que orienta esta investigación se 

enmarca en la recurrencia hacia el pasado de los personajes creados por la 

escritora chilena Nona Fernández. Específicamente, en las novela Av. 10 de julio 

Huamachuco, Mapocho y Fuenzalida es posible constatar cómo los personajes 

tienen una urgencia por rememorar el pasado con el propósito de reconstruir la 

existencia presente; sin embargo, se advierte que la reconstrucción se hace 

infructuosa en cada uno de ellos, porque al hacer memoria, ese pasado los 
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termina aniquilando física o existencialmente, pero en ningún caso significa la 

reconstrucción emocional y existencial que quiere obtenerse. 

Considerando lo antes expuesto, se advierte, además, en la obra de Nona 

Fernández, una constante preocupación por la crisis existencial de los personajes 

que se produce al rescatar la memoria histórica de cada uno de ellos. Para lograr 

comprender este fenómeno temático, esta investigación pretende, desde una 

perspectiva del análisis textual, dar cuenta de la crisis personal generada al 

intentar reconstruir una historia política que no solo afecta a la esfera pública de 

una nación, sino también a la intimidad de sus ciudadanos.  

III  

Inicialmente, en el Capítulo I de esta investigación se expondrán los 

postulados teóricos sobre las características de la literatura de postdictadura que 

respaldan la investigación, tanto en nuestro país como en el continente 

latinoamericano. Para eso me referiré a ciertos postulados que Idelver Avelar 

expone en Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo 

(2011). Los conceptos centrales que se rescatan de la lectura de Avelar son: 

derrota, duelo y alegoría. Estos tres conceptos analizados en distintas novelas de 

Latinoamérica se aplicarán al análisis de las novelas de Nona Fernández. En 

segundo lugar, se abordarán las reflexiones que Judith Butler expone en su 

ensayo: Violencia, duelo, política (2006), en el que establece la vulnerabilidad 

como condición humana elemental y expone un ética de no violencia que permita 

repensar las bases de la comunidad política. En tercer lugar, se considerará lo 

expresado por Elizabeth Jelin en el libro Los trabajos de la memoria (2002), 

estudio sobre los trabajos de memoria en el continente americano, relevante para 

comprender la situación político-cultural del Chile de postdictadura, ya que 

contribuye a la reflexión acerca de los conflictos sobre la memoria y su rol en la 

constitución de identidades individuales y colectivas en sociedades que surgen de 

procesos traumáticos y cuyas democracias se muestran frágiles e inconclusas. 
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Desde el análisis propuesto por Jelin, la experiencia dictatorial sigue siendo parte 

de nuestro presente, manifestándose en la activación de memorias que intentan 

subsanar estos recuerdos dolientes a través de un rol activo del sujeto en la 

elaboración de los sentidos del pasado. Por último, en este capítulo, se abordará 

el análisis expuesto por Nelly Richard en Crítica de la memoria (2010), con el 

propósito de contextualizar el análisis al ámbito nacional político reciente, 

rescatando las dificultades que en él se observan al realizar un trabajo de memoria 

que sea significativo, tanto para los ciudadanos como para la historia nacional.  

El Capítulo II abordará el análisis de los personajes desde la perspectiva de 

los trabajos de la memoria y el imperativo de duelo. Para ello se presentan cuatro 

puntos de análisis, siendo el primero los motivos que provocan el rememorar en 

cada uno de los personajes y cómo les afecta en la cotidianeidad; luego, me 

centraré en cómo el trabajo de memoria se torna una introspección carente de 

sentido colectivo que le otorgue un significado totalizador al pasado; el tercer 

punto de análisis relaciona el ejercicio de memoria con las disposiciones jurídicas 

emanadas en los gobiernos autoritarios y, por último, se desarrollará el trabajo de 

memoria como un ejercicio que se yergue en medio de crisis o fatalidades 

personales.  

El Capítulo III se desarrollará en torno a los espacios físicos que resaltan en 

las novelas. En primera instancia se abordará la relación de algunos personajes 

con el espacio físico de la casa, considerando este espacio como un lugar de 

resistencia al olvido de los acontecimientos y un lugar que propicia la reflexión 

sobre sí mismo y lo acontecido. El segundo punto que se presentará es referente 

al espacio particular nominado “la pieza oscura” que encontramos en la novela Av. 

10 de julio Huamachuco. Este capítulo finalizará con el análisis comparado de las 

tres novelas y la situación de abandono y tragedia que rodea o afecta a los 

personajes en la ciudad que habitan.  
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Los capítulos descritos previamente tienen como eje central del análisis las 

novelas Av. 10 de julio Huamachuco, Mapocho y Fuenzalida, de Fernández, 

pudiendo reconocer, a través de este análisis, la intención de la autora por 

esbozar el trabajo de escritura como un trabajo de memoria. La selección de este 

corpus corresponde a un interés personal acerca de la literatura chilena de los 

últimos quince años, en la cual decantan los hechos de violencia física y 

psicológica vivida durante la última dictadura militar acontecida en nuestro país. La 

elección por la narrativa de Nona Fernández radica en que sus relatos están 

circunscritos al espacio nacional chileno de postdictadura, con especial interés en 

la vida de los jóvenes de los 80 en Chile y la evolución de ellos en las primeras 

décadas del siglo XXI, por lo que a través de estos personajes es posible 

reflexionar sobre nuestra actual relación con los hechos de violación a los 

derechos humanos acaecidos en Chile durante todo el periodo de la dictadura 

militar chilena.  
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CAPÍTULO I 

 LITERATURA Y MEMORIA 

  

El análisis e interpretación de las obras estará orientado por la propuesta 

teórica de Idelber Avelar, Judith Butler, Elizabeth Jelin y Nelly Richard. La 

propuesta de Avelar será utilizada para enmarcar el corpus de análisis dentro de la 

categoría de literatura de postdictadura y reconocer sus características en la 

narrativa de Nona Fernández. Los postulados de Butler permitirán analizar la 

condición del cuerpo y su situación de vulnerabilidad en las sociedades actuales, 

trasladando esto a los personajes y lugares que se presentan en las novelas. La 

revisión que Jelin hace de los contextos políticos y culturales de postdictadura en 

el Cono Sur servirá para comprender el trabajo de memoria como un trabajo que 

debe resignificar el pasado, de modo que los cuerpos que han sido vulnerados en 

la dictadura puedan dar un sentido a él y un valor que sea significativo para el 

presente y para los miembros de la sociedad. Por último, la propuesta de Richard 

se empleará para situar el trabajo de memoria en el contexto socio-político chileno 

y para comprender los obstáculos que éste genera. A continuación, se expondrán 

cada uno de estos aportes. 

  

1.1 La derrota, el duelo y la alegoría en la narrativa. 

 

El corpus de análisis de esta investigación posee elementos comunes entre 

sí como violencia, exilio, olvido, rememoración, presente, ciudad, fracaso, entre 

otros. Este conjunto de elementos se reconoce indistintamente en muchas de las 

producciones narrativas publicadas durante el siglo XXI, por lo que siguiendo la 

propuesta de Idelber Avelar en Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el 

trabajo de duelo (2011), “la postdictadura viene a significar […] no tanto la época 

posterior a la derrota (la derrota todavía circunscribe nuestro horizonte, no hay 
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posterioridad respecto a ella), sino más bien el momento en el que la derrota se 

acepta como la determinación irreductible de la escritura literaria” (27). Tres son 

los conceptos desarrollados por Avelar que facilitarán este análisis: derrota, duelo 

y alegoría.  

Desde esta perspectiva, la derrota es un suceso crucial en las narrativas de 

postdictaduras, en las cuales viene a significar los residuos y restos cadavéricos 

del pasado dictatorial que se reconocen en el presente y dan pulsión a la escritura 

actual, de modo que ciertas publicaciones “representan algunas de las estrategias 

que incorporan el trabajo de duelo como imperativo postdictatorial.” (Avelar 27). 

Este imperativo de duelo consiste en contar la historia innombrable del pasado, 

incluyendo en ella las consecuencias que la derrota pasó a significar en el 

presente. Es la urgencia por darle sentido a las huellas, a los restos que 

traspasaron tiempos y contextos represivos y se expresan de forma alegórica en la 

actualidad.  

La derrota, a la luz de Avelar, es un concepto que involucra todo el tránsito 

histórico acaecido desde el fin de los estados democráticos en Latinoamérica y 

que se inicia con la implementación de las dictaduras en el continente; sin 

embargo, este tránsito histórico no termina con la llegada de los posteriores 

gobiernos democráticos, sino que se agudiza aún más con ellos, pues si bien las 

dictaduras comenzaron la instauración de un sistema de libre mercado, las 

democracias han masificado y cimentado este sistema económico, cuyo vencedor 

es el capitalismo en su máxima expresión. Así, en nuestro país: “El estado 

dictatorial chileno operaría culturalmente a través de la imposición de una 

verdadera pasión por el consumismo, privatización absoluta de la vida pública, 

obsesiones con el éxito individual y horror por la política y la iniciativa colectiva” 

(Avelar 61). Más tarde, en tiempos que se suponía una renovación política: “pese 

al crecimiento paulatino del movimiento de oposición, el poder militar en ningún 

momento perdió su hegemonía sobre la llamada transición democrática” (Avelar 
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64).2 La derrota en que nos situamos, consecuencia de la dictadura militar, implicó 

una ausencia, un vacío, una urgencia de justicia. De esta ausencia se vale la 

literatura de postdictadura para dar consistencia a sus textos. Es la forma para 

narrar la experiencia de este duelo en tiempos posmodernos, la forma de narrar la 

experiencia catastrófica que se vivió en Latinoamérica.   

El duelo se debe a la pérdida por parte del sujeto de aquello que en un 

pasado, lejano o cercano, ha sido arrebatado y es motivo de extrañeza en el 

presente. Es el pesar por todo aquello que “se echa en falta” y significa una 

carencia esencial. Es el duelo irresuelto por el cambio de un estado a otro, cuyo 

proceso arrebata espacios, significados e identidades, dejando una experiencia de 

vacío que es el fundamento mismo del duelo. El duelo constituye la experiencia 

postdictatorial indecible e irreductible en la voz del sujeto, “un espacio [que] se ha 

vuelto innarrable.” (Avelar 99), un afuera indecible que solo se conserva y 

transmite a través de la escritura alegórica. Avelar sostiene que la urgencia de 

duelo es la urgencia postdictatorial por excelencia, enriqueciéndose “de un 

recuerdo enlutado que intenta superar el trauma ocasionado por las dictaduras”, 

pero a la vez, “es empujado hacia adelante por las fuerzas” neoliberales (262). 

En este punto, la alegoría emerge como posibilidad de escritura para narrar 

la debacle dictatorial: “La alegoría florece en un mundo abandonado por los 

dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de ese abandono y no se 

ha rendido todavía al olvido. La alegoría es la cripta vuelta residuo de 

reminiscencia.” (Avelar 17). Por lo tanto, la alegoría es la forma para referirse al 

pasado, o más bien, a aquellas carencias o vacíos que el presente evoca respecto 

al pasado que lo ha forjado. La alegoría expresa aquellos recovecos que el 

presente suprime u opta por silenciar, pero que el presente rememora. Esto 

                                                             
2
 El propio Avelar sostiene que el término “transición” no designa puntualmente el término de las 

dictaduras y el regreso a la democracia. Reafirma su postura con lo que expone Willy Thayer: “No 
entendemos aquí “transición” como el proceso posdictatorial de redemocratización de las 
sociedades latinoamericanas… En este sentido, para nosotros, la transición es primordialmente la 
dictadura. Es la dictadura la que habría operado el tránsito del Estado al Mercado. Tránsito que 
eufemísticamente se denomina “modernización”.” (Avelar 79). 
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equivale a la pérdida del objeto por parte del sujeto, al estado de duelo por la 

derrota acontecida, de ahí que el duelo sea “la madre de la alegoría. De ahí el 

vínculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo alegórico y las ruinas 

y destrozos: la alegoría vive siempre en tiempo póstumo.” (Avelar 18). 

Tanto la derrota como la alegoría son, para Avelar, los medios que dan 

corporeidad a la ficción postdictatorial y configuran el trabajo de duelo en las 

narrativas recientes. En este contexto, duelo y narración coexisten:  

llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sobre todo, la capacidad de 
contar una historia sobre el pasado. Y a la inversa, sólo ignorando la 
necesidad de duelo, sólo reprimiéndola en un olvido neurótico, puede uno 
contentarse con narrar, armar un relato más, sin confrontar la decadencia 
epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisión de la experiencia. (32).  
 
La alegoría, en la literatura postdictatorial, descansa en las ruinas de un 

pasado traumático y fragmentado, en recuerdos fugaces de voces e imágenes que 

se reconstruyen en un tiempo/espacio donde la reconstrucción total de esas ruinas 

se hace innombrable: huellas de huellas que llegan al presente como una pérdida 

irrecuperable: “La literatura postdictatorial atestiguará, entonces, esta voluntad de 

reminiscencia, llamando la atención del presente a todo lo que no se logró en el 

pasado, recordando al presente su condición de producto de una catástrofe 

anterior, del pasado entendido como catástrofe” (Avelar 262). 

 

1.2 El duelo y la vulnerabilidad de los cuerpos. 

 

En consonancia con los postulados de Avelar, Judith Butler realiza un 

análisis del escenario político internacional, motivada por los acontecimientos del 

11 de septiembre de 2001 y reflexiona sobre el duelo, la pérdida y sus posibles 

implicancias para las personas y las comunidades que los sufren. En el ensayo 

Violencia, duelo, política (2006) la autora propone reimaginar la posibilidad de 

organizar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad a la pérdida y del 
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posterior trabajo de duelo como experiencias propias del ser humano. Butler inicia 

su análisis a partir de la pregunta ¿qué cuenta como humano, qué vidas cuentan 

como vidas y qué es lo que hace que una vida valga la pena?, indicando que cada 

persona –independiente del género, creencias, ideologías–, en determinada 

medida, se constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad social que 

poseen sus cuerpos. Una vulnerabilidad que se debe al hecho de ser sujetos 

socialmente constituidos, es decir, sujetos a otros, por ende, susceptibles de sufrir 

pérdidas o ser víctimas de la violencia propiciada justamente por otros seres 

humanos. A través de estas consideraciones, la autora cuestiona la posibilidad de 

autonomía e individuación como un proceso que se construye solo por un sujeto, 

sino que está mediado y determinado por la relación que establece con el 

colectivo social, por lo que el trabajo de duelo para Butler tiene un aspecto 

individual, pero sobre todo social. 

Siguiendo algunos planteamientos de Freud, respecto a las nociones de 

duelo y melancolía, la autora indica “que cuando perdemos a alguien no siempre 

sabemos qué es lo que perdimos en esa persona” (Butler 48), enfrentándonos al 

enigma de aquello que se oculta en la pérdida y a la certeza de aquello que 

sabemos perdido. En este sentido, debemos entender que la pérdida nos enfrenta 

a algo que no es posible de determinar, que se escapa al conocimiento y a la 

comprensión. Por un lado, no sabemos qué es lo que perdimos de esa persona 

que deja de existir y, por otro, sabemos que algo de nosotros va a desaparecer 

con esa pérdida. La pérdida o el ser despojado violentamente de un lugar o 

comunidad, revelan la dependencia que tenemos hacia el Otro y los lazos que nos 

ligan a él, enseñándonos que estos lazos constituyen nuestro ser: “Cuando 

perdemos algunos de estos lazos que nos constituyen, no sabemos quiénes 

somos ni qué hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a “ti” sólo para 

descubrir que “yo” también desaparezco.” (Butler 48). Este aspecto ilumina el 

análisis de las novelas de Fernández e incita al cuestionamiento sobre qué 

reparaciones psicológicas o sociales permitirían un trabajo de duelo significativo 
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para los que vivieron o viven situaciones de violencia y pérdidas traumáticas, 

situación que claramente se aborda en Av. 10 de julio Huamachucho, Mapocho y 

Fuenzalida.  

Butler enfatiza que las relaciones con los otros no sólo constituyen a una 

persona, sino que también la desintegran, pues la sacan fuera de sí, ya sea de 

dolor o de rabia, como puede ocurrir al ser víctima de violencia. Esto lleva a la 

autora a determinar la existencia de una dificultad política que afecta a las 

personas al estimar que el lenguaje empleado para procurar protección legal y 

establecer derechos a los miembros de una comunidad, es un lenguaje que no 

hace justicia al dolor, a la ira, a la pasión o a la pena, este es un lenguaje que no 

incorpora “todo aquello que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos 

transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son las nuestras, 

irreversiblemente, si es que no fatalmente” (51). 

 Dado lo anterior, Butler estima que la constitución del cuerpo en relación a 

Otro lo dota de una “dimensión invariablemente pública” (52). Desde un comienzo 

el cuerpo es entregado al mundo de los otros y lleva consigo las huellas de la vida 

social y de los otros con los cuales se relaciona a lo largo de su historia, de modo 

que el conflicto se suscita cuando la representación de lo que se es como persona 

no admite una simple representación individual –pensemos, por ejemplo, en las 

constantes preguntas que el Indio, en Mapocho, hace a su madre por el destino de 

Fausto, su padre− sino que también incluye a los otros que originalmente pasaron 

por este cuerpo y, son estos, los que en definitiva desintegran el cuerpo y 

propician un devenir encadenado a las huellas de los otros cuerpos. El 

desconocimiento de estas huellas constituyentes y el extravío de ellas cuando el 

cuerpo es vulnerado es la situación de duelo a la que han sido arrojados los 

ciudadanos por las autoridades de una nación, intentando reparar la pérdida con 

un proceso de duelo tan violento como el que lo ocasiona. 

 La violencia política que Butler advierte en el contexto estadounidense 

−replicable a otros lugares del mundo− tiene como correlato el duelo, el temor, la 
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angustia y la furia. En el intento de reparación del daño, cada medida que se toma 

para combatir a la violencia incurre en ella misma, planificando más violencia. La 

violencia es entonces la acción que expone de modo pavoroso la vulnerabilidad de 

los seres humanos y según las palabras de la autora es: “un modo por el que nos 

entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo por el que la vida misma 

puede ser eliminada por la acción deliberada de otro. En la medida en que caemos 

en la violencia actuamos sobre otro, poniendo al otro en peligro, causándole daño, 

amenazando con eliminarlo.” (55). Todos los seres humanos padecemos esta 

vulnerabilidad, estamos expuestos día a día a actos de violencia, pero existen 

condiciones sociales y políticas que nos hacen más vulnerables. Butler observa 

que erróneamente las políticas de estado promueven erradicar el duelo, pues lo 

consideran una amenaza para la comunidad e insisten en tomar acciones para 

resolver la pérdida que niegan la melancolía propia de un ser humano, en cierto 

modo, porque es símbolo de debilidad. 

 Al contrario, la autora analiza los beneficios que puede obtener una persona 

y la sociedad al incluir el duelo en el campo político. En este sentido, el duelo no 

es un proceso al que se le debe temer y menos ser sustituido por otro proceso que 

restaure dicha pérdida, sino que debe trabajarse la prolongación de él, ya que uno 

de los beneficios más importantes que esto acarrearía sería recuperar el sentido 

de la vulnerabilidad humana y asumir una responsabilidad colectiva por las vidas 

físicas de los otros (56). Este trabajo de duelo requiere identificarse con el 

sufrimiento mismo, dejando de lado el egocentrismo y comenzando por pensar el 

sentido de vulnerabilidad humana como una condición compartida por todos los 

miembros de una comunidad: reconocer que no solo yo soy vulnerable a la 

violencia, sino que el Otro que me integra también lo es.  

 El orden y tranquilidad que se aspiran reestablecer luego de un proceso 

político traumático elimina de los marcos sociales la posibilidad del duelo. Estos 

suelen ser censurados al considerarse una amenaza o ir en desmedro del 

discurso político oficial. Los marcos culturales actuales desvalorizan ciertos 
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cuerpos y conllevan a la percepción de que ciertas vidas no valen la pena o “caen 

fuera de lo humano” (59), por lo que si alguien llegase a desaparecer y esa 

persona no es nadie, la pregunta que plantea la autora es: “¿entonces qué y 

dónde desaparece, y cómo puede tener lugar el duelo?” (59). No obstante, Butler 

es enfática en decir que transformar el duelo en un recurso político no significa 

“resignarse a la inacción” (57) ni de dejar en el anonimato vidas de personas 

cuyos ideales, creencias o marcos culturales son distintos a los de una 

determinada visión política. 

La interpelación a la que Butler convoca es a realizar un duelo que propicie 

la revalorización del cuerpo y, sobre todo, su vulnerabilidad. Para lograrlo, es 

primordial dejar de creer que “la violencia se ejerce contra sujetos irreales” (60) y, 

por lo tanto, no se daña a nadie que valga la pena. Esta idea solo perpetúa el 

círculo de dolor, pérdida y violencia a la que se ha acostumbrado la sociedad 

contemporánea, pues si se estima que hay vidas que carecen de lo humano y se 

atenta despiadadamente contra ellas, es lógico que se crea también que “son 

vidas para las que no cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre 

o porque más bien nunca “fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en 

que parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo.” (60). En este 

sentido, la violencia es lo común para personas que conforman minorías políticas, 

de género, religiosas o para los habitantes de países invadidos, entre otras 

situaciones que pueden observarse en diversos momentos de la historia. Butler, 

llama a esta desvalorización “desrealización del “Otro”” (60), la que se constituye, 

primero, porque el discurso que se transmite a la ciudadanía argumenta que 

ciertas vidas no son consideradas como vidas, que no pueden ser humanizadas y 

que simplemente no encajan en el marco dominante de lo humano, por lo que 

tratar a estos cuerpos con violencia no es inusual, sino más bien algo habitual. 

Además, el mismo discurso produce violencia por medio de la omisión, dejando 

fuera del relato a todos estos cuerpos cuyas vidas no califican como vidas y dando 

cabida solo a aquellas dignas de atención o de preservar (60-61). 
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 De acuerdo a lo anterior, el duelo público muchas veces es considerado 

una ofensa para un sector de la sociedad, siendo incluso innombrables estas 

muertes, pues resulta una ofensa para el Estado y para todos sus aliados. Esto 

conlleva a que la esfera pública se constituya “sobre la base de la prohibición de 

ciertas formas de duelo público” (65). Si pensamos en la censura que impuso la 

dictadura y luego en la constitución democrática de postdictadura en Chile, se 

observa, como dice Butler, que: 

“Lo público se forma sobre la condición de que ciertas imágenes no 
aparezcan en los medios, de que ciertos nombres no se pronuncien, de que 
ciertas pérdidas no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal y 
difusa. Tales prohibiciones no sólo sostienen un nacionalismo basado en 
objetivos y prácticas militares, sino que también suprimen cualquier disenso 
interno que pueda exponer los efectos concretos y humanos de su 
violencia.” (65). 

Un trabajo de duelo profundo debería humanizar no solo con las 

narraciones que el discurso oficializa, pues lo humano y lo que merece ser 

recordado debe incorporar a las vidas anónimas que se han perdido en procesos 

violentos. Por ende, es necesario que un sentido trabajo de duelo no responda a 

los marcos sociales oficiales –claramente ellos no bastan−, sino que incluya todas 

las huellas de lo humano que se han perdido. Butler concibe esto solo a través del 

reconocimiento de la vulnerabilidad corporal, pues reconocer que somos sujetos o 

naciones vulnerables, además de aceptar la “común” vulnerabilidad de los cuerpos 

implica reconocer nuestra dependencia respecto de los otros y, esto, para la 

autora, en la sociedad postmoderna se ha diluido. Al respecto, señala: 

“Es necesario percibir y reconocer cierta vulnerabilidad para volverse parte 
de un encuentro ético, y no hay ninguna garantía de que esto ocurra. 
Siempre está la posibilidad de que no se la reconozca y que se constituya 
como “irreconocible”, pero cuando esta vulnerabilidad es reconocida, este 
reconocimiento tiene el poder de cambiar el sentido y la estructura de la 
vulnerabilidad misma.” (70, la cursiva es de la autora). 

Es primordial que esta lucha por el reconocimiento de la vulnerabilidad de 

los cuerpos sea recíproca y se manifieste en cada una de las partes involucradas, 

que por un lado el yo reconozca su vulnerabilidad y la del Otro que lo constituye, 
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pues así el reconocimiento se transforma en una necesidad de la comunidad. La 

acción de pedir u ofrecer reconocimiento no significa pedir reconocimiento de lo 

que uno ya es, sino que es invocar un devenir, provocar una transformación, 

“exigir un futuro siempre en relación con el Otro.” (Butler 72). Esto implica poner 

en juego el ser y persistir en la lucha incesante por el reconocimiento de él. 

Desafiar el modelo oficial de duelo y dejarse vivir la extrañeza de la pérdida, 

evocar en ella los recuerdos dolorosos como también aquellas muertes que han 

sido y son reprimidas es la responsabilidad política que los seres humanos deben 

llevar a cabo para que se forme una comunidad más conocedora de sí misma. En 

este sentido, Butler convoca a correr un riesgo político –el mismo acto heroico 

perpetuado por Antígona− y realizar un trabajo de duelo que abra la posibilidad de 

reconstrucción del sujeto en pos de lo que ha perdido. Romper estos límites 

culturales permitirá reconocer que la vulnerabilidad de una vida que ha sido 

perdida a causa de la violencia humana, también ha vulnerado al sujeto que siente 

esta muerte. 

 

1.3 Trabajos de la memoria 

  

 Hablar del pasado desde el presente es el ejercicio literario que autores 

como Nona Fernández realizan en sus textos. Esta urgencia se aprecia en 

diversas áreas de la escena artística chilena que ha problematizado en sus 

creaciones el trabajo sobre la memoria que se ha gestado en nuestro país. Al 

respecto, la autora Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002), señala 

que esta preocupación se enmarca dentro de un contexto político y cultural 

determinado que tiene su origen en “las huellas de las dictaduras que gobernaron 

en el Cono Sur de América Latina entre los años sesenta y la década de los 

ochenta, y lo elaborado en los procesos posdictatoriales en los años noventa” (4). 
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Nos situamos, entonces, en un trabajo de la memoria, según Jelin, que 

tiene por objetivo un proceso de transformación en la medida que busca la 

incorporación de la propia memoria en el quehacer cotidiano y, sobre todo, aspira 

a una transformación del mundo social. En concreto, Jelin sostiene que “abordar la 

memoria involucra recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay 

en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y 

fracturas.”(17). En este devenir de recuerdos, emociones, huecos y fracturas, el 

sujeto aborda la memoria desde un tiempo histórico en desfase, un cúmulo de 

vivencias y experiencias modifican su presente y el pasado comienza a 

verbalizarse, tamizado por el contexto social e individual que lo afecta. Para 

referirnos a esta condición, seguiremos el lineamiento de Jelin, quien utiliza el 

concepto de “marco o cuadro social” propuesto por Maurice Halbwachs; la autora 

se refiere a estos marcos como los “portadores de la representación general de la 

sociedad, de sus necesidades y valores” (20). Básicamente estos marcos remiten 

a macro estructuras como la familia, la religión y la clase social, siendo ellas 

quienes dan sentido a la rememoración. Dentro de lo que importa para esta 

investigación, en la narrativa de Nona Fernández, el posicionamiento de los 

personajes como individuos insertos en determinados marcos sociales los 

conduce a una rememoración cuyo pasado no tiene correspondencia con el 

presente. Los moldes valóricos, familiares o religiosos son cuestionados y 

despojados de validez, pues se erigieron sobre una historia que no resguarda ni 

representa a cabalidad los ideales de antaño. 

 Lo anterior es significativo en la medida que permite comprender y analizar 

la recurrencia hacia el pasado con el propósito de reconstrucción del presente que 

proponemos en esta investigación, ya que los comportamientos “enmarcados” (en 

el sentido de Halbwachs) generan una memoria rutinaria, cotidiana, llena de 

elementos que no poseen un significado encadenado en el tiempo. Al generarse 

una ruptura con esa memoria vacía de significado, que se sostiene en actos 

compartidos y repetidos por todos los miembros de la sociedad, el sujeto 
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comienza a relacionarse de forma diferente con lo cotidiano, comenzando a 

reflexionar y a buscar sentido a lo acontecido, señalando Jelin que, por medio de 

esto, la memoria se transforma: 

El acontecimiento o el momento cobra entonces una vigencia asociada a 
emociones y afectos, que impulsan una búsqueda de sentido. El 
acontecimiento rememorado o <<memorable>> será expresado en una forma 
narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido 
del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un 
mínimo de coherencia. (27, la cursiva es de la autora). 

 La construcción de sentido del pasado, según la autora, se estructura sobre 

dos ejes centrales. Primero, el pasado adquiere sentido al relacionarlo o 

conectarlo con el presente en el acto de rememorar lo “olvidado” y, segundo, la 

pregunta sobre el pasado es un proceso subjetivo, cargado del dinamismo 

dialógico que presupone la interpelación. Jelin nomina a este tipo de trabajo de 

memoria como “memorias narrativas” e indica que en ellas se encuentran “las 

[memorias] que pueden encontrar o construir los sentidos del pasado y las 

<<heridas de la memoria>>” (28).  

 Los individuos y grupos en interacción que realizan los trabajos de la 

memoria no solo lo hacen con la intención de darle un sentido a un pasado 

conocido o personal, sino que también con la intención de dar sentido al pasado 

de otros, de modo que la “memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos 

que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan 

<<materializar>> estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que 

son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria, tales 

como libros, museos, monumentos películas o libros de historia.”. (Jelin 37). 

La lectura de las tres novelas centrales de esta investigación coincide en la 

temporalidad desde la cual el narrador comienza el relato, apreciándose en todas 

una retrospección hacia la década de los ochenta3. Para Jelin, la temporalidad o el 

                                                             
3
 Cabe mencionar que Nona Fernández nace en 1971, este hecho es relevante, como lo señala 

Rubí Carreño, pues su “trabajo literario está cruzado tanto por los medios masivos de 
comunicación como por haber vivido la infancia o lo juventud en un país en dictadura” (13). 
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tiempo es trascendental al momento de realizar un trabajo de memoria. La autora 

destaca que la vivencia de un <<acontecimiento histórico>> está determinado 

<<absolutamente>> por tres factores: la edad que tiene la persona en aquel periodo, 

el grado de participación e, incluso por su género sexual, pues todo esto 

modificará la subjetividad individual desde la cual se da un sentido al pasado 

(119). Además, indica que “los acontecimientos que dejan marcas más profundas 

son los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en que se comienza 

a tomar conciencia del juego político en que se está inmerso” (122).  

El contexto de postdictadura de América Latina adiciona otros elementos 

relevantes al momento de realizar trabajos de memorias, entre ellos, el 

posicionamiento de los derechos humanos, las luchas políticas particulares de 

cada país las que cuestionan la propuesta de transición democrática tendiente a 

obviar el pasado reciente y las diversas leyes de amnistía que eximen de 

responsabilidades directas a quienes cometieron abusos entre 1973 y 1978. La 

idea de darle un sentido al pasado, conduce a los niños o jóvenes de la dictadura, 

una vez transcurridas algunas décadas, a tomar una postura más analítica y 

reflexiva sobre el escenario político en el cual decantó el periodo dictatorial y 

conlleva la reanimación de la memoria, “interrogando a los mayores acerca de sus 

compromisos y vivencias en ese pasado conflictivo y represivo.” (Jelin 123). Sin 

duda, estos elementos los veremos en juego en las novelas indicadas: hijos que 

cuestionan a sus padres, sistema económico neoliberal que no satisface a los 

sujetos, historias confusas que se rearman a partir de retazos, entre otros. 

 

1.4 Las trabas de la memoria en Chile 

 

Nelly Richard en Crítica de la memoria (2010), plantea factores y elementos 

que afectan los trabajos de memoria que se han llevado a cabo en Chile. El primer 

aspecto que esta autora destaca se refiere a los desplazamientos de significados 
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que han afectado a la memoria histórica y política del país4 en el transcurso de los 

años, sosteniendo que no se puede esperar que el pasado vaya a quedar 

ordenado en una secuencia definitiva de nombres y significados indisolubles y 

atribuye al presente los deslizamientos que sufre la memoria, pues este es una 

amenaza permanente para “el recuerdo histórico de la tragedia de la dictadura que 

tanto costó salvar del olvido” (12).  

Richard advierte que para el periodo de transición democrática, liderado por 

el ex presidente Patricio Aylwin, el pasado se presentó como un problema, pues 

los remanentes trágicos del ayer tensionaban el presente. Años después, al 

asumir el gobierno el ex presidente Sebastián Piñera, se resignifica el concepto de 

transición y se promueve la idea de “transición hacia el desarrollo”, centrada en la 

producción del mercado neoliberal, por lo cual el pasado queda en suspenso y la 

mirada se centra absolutamente en el futuro del país, desconociendo o 

resignificando el pasado para la conveniencia política del Gobierno (Richard 13). 

Sobre esto, Richard observa que la memoria social sobre el pasado dictatorial no 

tiene cabida en el sistema político y económico que rige en el país, pues este es 

insensible a todo lo que no es, pragmáticamente, utilidad y ganancias. 

No obstante lo anterior, la misma autora señala que el “sustrato identitario 

de la memoria social entendida como vínculo de pertenencia y comunidad se 

expresa a través de imágenes, símbolos, narraciones y escenas cuyos lenguajes 

figurativos, en un paisaje de postdictadura, rondan alrededor de las huellas y 

carencias de lo que falta” (14). Los lenguajes figurativos entran en disputa con el 

lenguaje de mercado imperante que tiende a distraer la atención de los “frívolos” 

ciudadanos de los hechos ocurridos en el pasado y que conforman la memoria 

social de un pueblo. Richard indica que estos lenguajes figurativos se niegan al 

                                                             
4
 Richard analiza el desplazamiento que sufre la palabra “desaparecidos” a raíz del terremoto de 

febrero de 2010. El discurso presidencial de Sebastián Peñera el 11 de marzo del mismo año 
incluye esta palabra para referirse a los cuerpos de miles de chilenos desaparecidos en el océano 
a causa del tsunami posterior del 27F. A través de este discurso, la categoría de desaparecidos es 
desplazada del campo de los derechos humanos e ingresó disimuladamente al mundo de las 
catástrofes naturales. 
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reduccionismo comunicacional promovido por el mundo neoliberal y buscan 

mecanismos rebuscados para manifestar “las irrupciones de la memoria de un 

pasado frustrado cuyas amarguras y resentimientos van a seguir contraviniendo, 

subterráneamente, el ritmo expedito” (15) de un presente que se construye de 

forma insustancial y autocomplaciente a sus necesidades.  

Igualmente, Richard plantea que la memoria no corresponde solamente al 

pasado ni tampoco es solo el recuerdo, sino que “designa una zona de 

asociaciones voluntarias e involuntarias que se mueven entre el pasado y el 

presente, ambos concebidos como formaciones incompletas en las que se 

entrelaza lo ya consumado con lo aún no realizado.” (16). El carácter inconcluso 

tanto del pasado como del futuro permite que el trabajo residual de la memoria 

adquiera diversas formas para manifestarse “a la búsqueda retrospectiva de 

aquellas intermitencias que aún contienen energías latentes” (16), de modo que 

los desplazamientos de la memoria o como lo nomina ella “combinaciones  

discrónicas de temporalidades históricas y sociales” (16) permiten que surja 

nuevamente lo que la actualidad designa como fuera de lugar y tiempo; pero que 

en contraposición al sentido inicial de estos desplazamientos de la memoria 

aparecen los lenguajes figurativos que dan paso a un memoria crítica sobre los 

hechos de violencia dictatorial. Esta disociación de la memoria es fundamental 

para resguardar al pasado fracturado del olvido y del presente mediático, pues a 

través de ella el pasado disturbará el apaciguamiento que se ha instaurado desde 

la transición a la democracia hasta la actualidad política. 

En consecuencia, la crítica de la memoria que postula Richard debe revisar 

y discutir las huellas del pasado que se conservan en los archivos de la historia, 

para propiciar contra-interpretaciones de lo acontecido y relatado y, sobre todo, le 

corresponde “descifrar los silenciamientos, las reservas, las omisiones y las 

negaciones, los lapsus” (18) que trasvierten la representación histórica contenida 

en los archivos oficiales. 
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Richard concuerda con Butler al indicar que la transición democrática 

chilena oficializó un discurso de la minoría, en el sentido que solo era 

representativo del poder soberano y que dejaba fuera a todas las voces 

incomodantes de quienes reclamaban los cuerpos de detenidos desaparecidos, la 

situación de exilio o de la tortura durante la dictadura. Este discurso, según la 

autora, solo buscaba apaciguar las desavenencias de la dictadura recientemente 

pasada y un presente que no daba cabida a la reivindicación de los derechos 

humanos. Paralelamente, el discurso de los militantes de izquierda 

emblematizaron la figura de la víctima, realizando una totalización identitaria de 

ella que extrema un patrón político-ideológico que difícilmente representa la 

identidad de un discurso sobre la memoria chilena. Por ello, se aprecia un flujo de 

escenas y recuerdos de la historia discordante que “designan composiciones 

híbridas e identidades de paso.” (20), identidades herméticas que carecen de una 

narrativa que las haga dialogar. Justamente, para reunir estas desconexiones de 

identidad, Richard indica que se necesitan “narrativas abiertas a las separaciones, 

las multiplicidades y las dispersiones de voces que se relatan, heterogéneamente, 

en el intervalo entre fragmentos sueltos de relatos no unificados.” (20). 

Una narrativa abierta, como lo señala la autora, se logra a través de la 

licencia poética de la que se vale el arte. Esta libertad artística explora 

dimensiones ambivalentes o indecibles y es capaz de reestilizar discurso políticos 

o sociales que se han sacralizado en el transcurso de la historia chilena en los 

últimos treinta años. Sobre todo, una narrativa fundamentada en la licencia poética 

permite invertir los significados tradicionales dotando de virtud lo que comúnmente 

se ha visto como defecto, evocando los vacíos o elipsis de las narrativas 

institucionales y recordándonos que ningún relato debe mantenerse autocentrado 

en la falta de pretensión de verdades acabadas y totales.  

Contextualizándonos en el periodo de publicación de los años noventa, el 

recambio político que lo afectó produjo una esfera pública que permitió la 

incorporación de narrativas y relatos que permanecían contenidos o censurados. 



27 
 
 

 
 
 

Posteriormente, permitió la aparición de los relatos publicados desde el dos mil en 

adelante que llevan consigo nuevas formas de dar sentido al pasado, donde se 

ponen en juego una serie de subjetividades que reclaman o reivindican múltiples 

sucesos (Jelin 42). Esta nueva forma de dar sentido, como se indicara 

anteriormente, utiliza el recurso alegórico característico de la literatura de 

posdictadura; en especial, en las tres novelas estudiadas aquí, podríamos verificar 

la existencia de una subjetividad que interroga al pasado sobre los 

acontecimientos vividos, junto con intentar dar una explicación coherente a la 

ruptura o pérdida que los afectó, de forma que la literatura de posdictadura tendrá 

la peculiaridad de buscar los fragmentos o ruinas que aún se vislumbren para 

poder “activar la irrupción intempestiva5 del pasado en el presente: irrupción que 

recuerda a la actualidad su fundamento, su anclaje en lo inactual.” (Avelar 262). 

 Ante esto, las novelas de Nona Fernández entrecruzan discursos, mixturas 

y diseñan un discurso oblicuo que resignifica la década de los ochenta desde una 

alegoría postmoderna, contextualizada en la primera década del siglo XXI. En sus 

líneas la autora propone leer a los excluidos y olvidados en el discurso nacional, a 

la vez que deja implícito el fracaso del proyecto unificador de identidad que las 

autoridades se han propuesto en los diversos periodos. Este fracaso, desde mi 

punto de vista, radica tanto en las continuas desfragmentaciones que los 

acontecimientos históricos han afectado e interrumpido la continuidad de la idea 

de “nación” como también en las diversas reconstrucciones del discurso público 

que los dueños del poder político hacen prevalecer en pos de sus intereses. La 

propuesta literaria de Fernández advierte esta situación e intenta vigorizar un 

discurso caduco que representa e integra las características esenciales que un 

                                                             
5
 Avelar utiliza el término nietzscheano de lo intempestivo de modo central en el libro citado, a 

través del cual señala aquello que se mueve en contra del tejido del presente y, en las palabras de 
Nietzsche, “actuando contra nuestro tiempo y por tanto sobre nuestro tiempo y, se espera, en 
beneficio de un tiempo venidero”. Friedrich Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für 
Leben”, 1874, Vo. 1, p. 247 en Alegorías de la derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del 
duelo.  
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proyecto de nación debe poseer: los ciudadanos y la relación de ellos en una 

cultura común. 

Considerando lo anterior, apreciamos que la urgencia de rememoración, 

suscitada en los protagonistas de las novelas de Fernández, está estrechamente 

ligada a lo que Avelar describe como imperativo de duelo, ya que por medio de la 

historia que afecta a estos personajes se trae al presente aquella historia 

innombrable, por muchos años, en los discursos políticos oficiales. De modo que 

la escritura de las novelas a analizar se torna alegórica, pues evidenciará las 

consecuencias que el pasado ha tenido en el presente. La reconstrucción del 

pasado a la cual anhelan los protagonistas se ve constantemente obstaculizada 

por la desintegración de sus cuerpos una vez que fueron violentados por las 

fuerzas represoras. En cada uno de los intentos por darle un sentido al pasado 

para el presente en que se sitúan, aparecerán las vidas de los Otros que fueron 

aniquiladas o consideradas como vidas fuera de lo humano. La ausencia de duelo 

público por estos Otros desaparecidos o muertos, conduce a los personajes a 

realizar un duelo tardío que finalmente los lleva a una ruptura o aniquilamiento 

identitario. 
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CAPÍTULO II 

REMEMORACIÓN Y FRACTURA DEL PRESENTE 

 

2.1 Los motivos del rememorar 

 

 La novela Av. 10 de julio Huamachuco conforma, desde la memoria 

individual de sus personajes, una memoria colectiva que representa al Santiago 

reciente, de las últimas dos décadas, donde sus habitantes poseen una identidad 

determinada por un momento decisivo en la historia del país −el golpe militar de 

1973−. Los recuerdos escindidos de los personajes operan como un puente entre 

el presente inestable que viven y el pasado que, un tanto olvidado, no logra 

desvanecerse en la memoria, luchando por una proyección de él hacia el futuro, 

en pos de una íntima reconstrucción de la existencia que fue violentada durante la 

dictadura. A través de este recurso, la novela nos invita a reflexionar sobre la 

carencia o mezquindad de la memoria chilena que no ha sabido establecer una 

cohesión entre el pasado, el presente y el futuro del país y sus habitantes; por lo 

cual, resulta particular la urgencia, en la narrativa de Fernández, de escribir sobre 

las consecuencias de un momento político traumático: “escribir sobre el pasado 

para el presente, siendo éste el caso en el que la literatura parece identificarse 

más con la memoria.” (Kohut, 2004).  

 La cita anterior de Karl Kohut, extraída de su artículo “Literatura y 

memoria”6, nos indica la condición a la que se somete Juan, protagonista de Av. 

10 de julio Huamachuco. Sin proponérselo, él comienza a redactar una serie de 

cartas donde va reconstruyendo sus memorias y, justamente, escribe sobre el 

<<pasado para el presente>>. La rememoración comienza con la primera de varias 

cartas que Juan escribe a Greta, su “polola” en el tiempo escolar, destacándose 

inmediatamente dos aspectos: el relato se inicia con una inflexión hacia el pasado 
                                                             
6
 Este artículo es la versión revisada y actualizada del artículo publicado, bajo el mismo título, en 

Mémoire et cultura en Amérique latine. América.  
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y, además, con una clara referencia alegórica al movimiento estudiantil gestado en 

1985. Con esto, me interesa resaltar que el relato está situado en momentos de 

derrota, como lo señala Avelar. Primero, porque su descripción nos contextualiza 

en el territorio nacional de postdictadura, considerando que el tiempo de 

enunciación del narrador −podría atribuirse perfectamente al año 2007, primera 

publicación de la novela− corresponde a tiempos de democracia y no a la época 

de dictadura vivida en Chile en la década del ochenta; segundo, porque el 

narrador inicia el relato, señalando que encontró una caja vieja, residuos del 

pasado que se enfrentan al presente, evocando una serie de recuerdos 

traumáticos y evadidos durante dos décadas:  

“Ordenando cosas viejas encontré este recorte de diario. Es del 
invierno del  ochenta y cinco, un poco antes de que cumpliéramos quince 
años. Las letras del reportaje están casi borradas, pero la foto se ve bien 
todavía. Estamos en el techo del liceo, ¿te acuerdas? Mirando a la calle con 
esa tremenda bandera chilena, viendo cómo la gente se amontonaba en el 
frontis mientras mostrábamos el lienzo que tú y yo pintamos la noche 
anterior en el patio de mi casa. Mira la cara que tenemos. Estábamos 
felices ni siquiera se nota el frío que hacía esa mañana. Nunca se nos pasó 
por la cabeza que alguien nos tomara una foto. […] Días después, cuando 
los pacos nos soltaron, mi papá me fue a buscar y me pasó este recorte. Yo 
lo guardé y con el tiempo se destiñó y por poco se deshizo. Pero aquí está 
todavía, resistiendo. Seguro que si no lo hubiera encontrado lo olvido todo. 
¿Lo olvidaste tú?” (13)7. 

Su detallada descripción nos sugiere el trabajo de memoria como un hecho 

fortuito, casi al borde del olvido, salvado por un recorte de diario que contiene la 

fotografía de ambos en plena toma. Sin embargo, a pesar de lo fortuito, el trabajo 

cobra relevancia en Juan al decidir, abruptamente, dejar todas sus obligaciones 

laborales y comerciales −consecuencias del modelo neoliberal en las que fue 

cayendo− en suspenso para dar paso a una rememoración de lo acontecido tanto 

en el año 1985 como en el presente desde donde enuncia el relato. Al hacer este 

ejercicio, Juan se posiciona entre la dicotomía del “estábamos felices” (13) que 

                                                             
7
 La escritura en cursiva corresponde a la novela original y es utilizada a lo largo de ella para 

diferenciar las cartas que escribe Juan a Greta. 
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observa en la foto del diario y su actual condición de “hombre abandonado y sin 

trabajo” (16). De modo que lo intempestivo, “aquello que piensa el fundamento del 

presente” (Avelar 32) se manifiesta en la narración, logrando que el personaje –

Juan– se desprenda de él para “vislumbrar lo que ese presente tuvo que ocultar 

para constituirse en cuanto tal” (Avelar 32). Es en este vislumbrar que el 

protagonista comienza a sopesar los residuos del pasado, residuos significativos 

de su juventud, que se guardaron en la azotea de la casa, pero que, una vez 

encontrados, le permitirán comprender que su presente está carente de todos 

ellos.  

Las cartas que Juan escribe se tornan escritura infructuosa si consideramos 

que al hacer este trabajo de memoria, el sujeto debería darle un sentido a su 

pasado; sin embargo, Juan cae en una soledad extrema. Algo así como un 

autoexilio en un país democrático. Entre las razones que explican el destierro de 

Juan están el cansancio laboral y la insatisfacción amorosa, pero también la 

demolición de su barrio y ex liceo, para ser reemplazados por un centro comercial. 

La vorágine del presente gatilla un desacomodo con la vida cotidiana. 

Alegóricamente, las ruinas del barrio, pasan a representar las ruinas de la 

memoria que cobran fuerza en un papel de diario derruido por el tiempo, donde 

destaca el pañuelo rojo8 que cubría su rostro, objeto que pareciese activar todos 

los ideales dejados atrás. Las ruinas del barrio sitúan a Juan en el mismo estado 

de derrota que quedaron él y sus compañeros involucrados en la toma del liceo. 

Este entorno apocalíptico lo conduce a la pregunta sobre qué fue de su vida y qué 

sería de Greta en el transcurso de esos años.  

No es casual el recuerdo intacto de infancia que Juan conserva del 

significado de la palabra “hecatombe” en medio de la crisis que lo aqueja, pues sin 

darse cuenta o sin asumir en plenitud la condición de soledad y destrucción en la 

                                                             
8
 El primer capítulo de Av. 10 de julio Huamachuco se titula Un pañuelo rojo. Juan es el quien lleva 

puesto el pañuelo, días después, cuando se produce su quiebre existencial en medio de la 
autopista –símbolo del crecimiento capitalista de la ciudad−, Juan sueña con el muchacho que 
lleva puesto el pañuelo rojo.  
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que se sume, es él mismo quien está siendo protagonista de su propia hecatombe, 

la cual podría haber comenzado mucho antes de haber tomado la decisión de no 

seguir más con la vida agitada que llevaba. En su memoria, Juan recuerda que la 

palabra hecatombe se refiere a “Cualquier sacrificio solemne con muchas 

víctimas. // Matanza de personas en una batalla, asalto, etc. // Desastre con 

abundancia de víctimas.” (20)9 e indica que era una palabra que evitaba 

pronunciar para que no se manifestara en su vida. Sin embargo, señala que ese 

método no le sirvió de mucho, presagiando un devenir trágico para sí mismo. 

Recordemos que el relato parte con el recuerdo de la toma del liceo a raíz de la 

fotografía donde aparece él con un pañuelo rojo y, luego, en medio de la crisis de 

pánico que termina desvinculándolo de la sociedad, Juan sueña justamente con el 

muchacho de pañuelo rojo en el rostro, por lo que podríamos afirmar que la 

hecatombe en la vida del protagonista comienza el mismo día de la toma del 

colegio, “Es el invierno del ochenta y cinco, un poco antes de que cumpliéramos 

quince años (13). Edad crucial, como lo señala Jelin, debido a que los 

protagonistas de este acontecimiento están iniciando su adolescencia en este 

momento y, según la autora, los momentos vividos en esta etapa de la vida son 

los que generan huellas profundas, cuyos aprendizajes se vivencian con un efecto 

retardado (122). En este caso, pareciese que el aprendizaje de Juan fue evadido 

por él mismo durante largos años, hasta que acepta la violencia de la que fueron 

víctimas y reconoce −tal como lo plantea Butler− la vulnerabilidad de su cuerpo y, 

sobre todo, la de sus compañeros de clase, una vulnerabilidad que se hace 

patente a través del ejercicio de memoria que inicia, de modo que el trabajo de 

memoria se ejecuta a la vez que se efectúa el reconocimiento de vulnerabilidad de 

sus cuerpos. 

Gradualmente, al terminar el primer capítulo de la novela, Juan analiza su 

condición de aislamiento, siendo incapaz de determinar cuánto tiempo lleva en ese 

estado, pero sí asegura que en ese tiempo comienza a recordar: “Sobre todo eso: 

                                                             
9
 La cursiva es del texto original. 
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recuerdo cosas. Cosas que creía olvidadas, personas, situaciones. Es una 

verdadera estupidez cómo uno va desechando tanto material del disco duro. Se 

necesita tiempo y mucha concentración para recordar las cosas que de verdad 

quieres. Mi mamá, mis amigos del liceo, los garbanzos, las enciclopedias. Greta.” 

(21). Sin más, elementos todos pertenecientes al pasado y bastantes ajenos a la 

realidad que Juan está vivenciando en el presente, pero recobrados dolientemente 

como esenciales e irrenunciables en el tiempo. 

Bajo estas características, Ignacio Álvarez, en el artículo “Sujeto y mundo 

material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil” (2012), se refiere a la 

narrativa de Fernández como textos estoicos10 que “anhelan melancólicamente un 

contacto con las cosas que han perdido” (7). La actitud estoica que leemos, en 

Juan o Greta, nos señala la fortaleza en la que se han resguardado una serie de 

años para sobrevivir en un “contexto que le es ajeno” (25) y que “llora la pérdida 

del mundo material porque conoce el valor de su contacto y cercanía” (25). Juan 

se quiebra ante una fotografía y Greta se desvive por armar un furgón escolar, 

ambos elementos representan las dicotomías del mundo material: 

felicidad/tristeza, libertad/obligaciones, utopías/realidad. Irónicamente, lo perdido, 

lo que se “echa en falta” −en palabras de Avelar− es lo que hace estoicos a estos 

personajes, incluso, es el deseo del objeto perdido lo que les da consistencia, 

pues al intentar alcanzar ese objeto u “ordenamiento” (Álvarez 19) los sujetos 

desaparecen, se autodestruyen. Rasgo que, a mi parecer, termina transformando 

a los propios sujetos enunciadores en ruinas o en restos cadavéricos; hecho no 

menor, pues si la actitud estoica presupone a la vez un rol en el sujeto de 

“guardián de la memoria” (Álvarez 30), él se manifiesta en la derrota como un 

                                                             
10

 Álvarez distingue tres tipos de textos reconocibles durante las últimas dos décadas en Chile 
(1990 y 2000): estoicos, epicúreos y escépticos. Para él, estas tres clasificaciones son tres 
respuestas distintas a un mismo cambio en las condiciones de la experiencia que “en el caso de 
los narradores chilenos recientes ese cambio es, básicamente, el que resulta de la instauración del 
capitalismo financiero y la inserción de Chile en el contexto global durante las dictaduras militares.” 
(16).  
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indecible más en medio de la hecatombe. Sobre esto, comparemos las reflexiones 

de ambos personaje: 

Juan:  

Quizás el que yo era huyó en un camión de flete, como el resto, y el que 
está aquí, sobreviviente de la hecatombe, mutó la piel como una culebra y 
quedó convertido en esto que soy. Único habitante en ocho cuadras a la 
redonda, viviendo en una especie de isla en la que nadie quiere estar.” (27). 

Greta:  

“Los muertos viven. Mi furgón es una prueba de eso. He rearmado su 
esqueleto a punta de voluntad rastreando cada una de sus piezas como un 
buitre.” (59). 

 Las citas precedentes exponen la situación de derrota en la que se 

encuentran los protagonistas, pues ellos hablan de un presente que les cuesta 

llevar, un presente en crisis luego de la hecatombe personal que afecta a Juan o, 

en el caso de Greta, una persona que se ceba en la desgracia, que está viva 

gracias a los muertos que le rodean. Ambos pareciesen ser muertos en vidas11, 

seres carentes de sentido para sobrellevar el presente, pero que a través de sus 

cuerpos inertes testimonian la derrota donde no solo han perdido un objeto, sino 

que también se han perdido a sí mismos en la victoria de la violencia militar y del 

sistema neoliberal que afectó sus vidas. Por esto, el imperativo de duelo en la 

novela comienza, por así decirlo, tardíamente, una vez que los sujetos ya se 

encuentran sumidos en el modelo capitalista. No obstante, la pérdida del pasado 

les exige un trabajo de duelo y de memoria que comienzan a realizar una vez que 

se excluyen del modelo económico, pues capitalismo y trabajos de la memoria, 

son sistemas incompatibles en la representación de Juan y Greta. 

 “Imperativo de duelo” (Avelar), “trabajos de memorias” (Jelin) o como lo 

señala Álvarez, “ordenamiento del mundo [que] parece implicar la destrucción de 

los sujetos que lo habitan” (21), son acciones que ponen en riesgo la estabilidad 

                                                             
11

 Avelar señala que “el cadáver se afirma como el objeto alegórico por excelencia porque el 
cuerpo que empieza a descomponerse remite inevitablemente a esa fascinación con las 
posibilidades significativas de la ruina que caracteriza la alegoría”. (17) 
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psicológica de los personajes, pues al traer al presente el pasado, aparecen todas 

las emociones que quedaron atrapadas en el olvido y, esto, genera un quiebre en 

su existencia. Los trabajos de memorias realizados por cada uno de los 

personajes analizados se originan por una búsqueda personal muy distante de 

una política pública de duelo postdictatorial, por lo que cada uno a su modo intenta 

darle un sentido al pasado para otorgar tranquilidad a un presente que se sabe 

fracturado por estos vacíos de la memoria. 

 

2.2 Trabajos de memoria: rememoraciones individuales 

 

A diferencia de Juan y Greta de Av. 10 de julio Huamachuco, los 

protagonistas de Mapocho no tienen tiempo para reflexionar sobre su pasado. 

Este les acontece de modo fatal cuando el Indio descubre el secreto que durante 

años guardaba su madre sobre el destino de Fausto, su padre. En el caso de 

Fuenzalida, vemos una protagonista que realiza un trabajo de memoria, iniciado 

por un evento fortuito, pero que al fin de cuentas resulta más fructífero que el 

narrado en las otras novelas mencionadas.  

Las condiciones anteriores comparten el rasgo de expresar un apego a la 

historia personal; el trabajo de memoria se inicia a partir de lo único que poseen 

los personajes: la memoria individual. A su vez, en las tres novelas se aprecia la 

extrañeza que afecta a los personajes por haber sufrido el arrebato o pérdida de 

una parte de su historia durante la dictadura militar, por ende, en las tres novelas 

se manifiesta el imperativo de duelo en la medida que cada uno de sus personajes 

se enriquece de sus recuerdos para intentar superar el trauma que comienza a 

manifestarse al momento de enunciar los relatos. Si en Av. 10 de julio 

Huamachuco Juan comienza su trabajo de memoria a partir de la foto del diario 

que encuentra, en Mapocho la Rucia inicia la retrospección en un espacio 

emblemático de Santiago, el río Mapocho, lugar de tránsito y de mugre, uno de los 
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pocos espacio que ella recuerda con claridad del país natal del que fue arrancada 

años atrás: “Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho” (13). Por su parte, 

la narradora de Fuenzalida inicia la rememoración gatillada por una imagen que 

recoge de la basura: “Esa foto la saqué yo hace más de treinta años. Después se 

la regalé y le escribí esa dedicatoria allá atrás, ¿ves? Es mi letra, estoy segura”. 

(30). A su modo, cada personaje comienza su imperativo de duelo y, en cada uno 

de ellos, podemos reconocer una memoria doliente que fracasa en la 

reconstrucción de su historia presente, básicamente, porque en mayor o menor 

medida, el pasado resulta tan ajeno al presente que termina aniquilándolos física o 

existencialmente. 

En el caso de Av. 10 de julio Huamachuco vemos cómo Juan se aferra a su 

casa y se opone tenazmente a la demolición de ella, argumentando simplemente 

que “Es mía, aquí nací” (25), dando a entender que la pertenencia y las vivencias 

que se encierran en ese espacio superan cualquier oferta comercial que le 

ofrezcan. Como si la memoria pudiese homologarse a un objeto material, Juan 

intenta resguardar sus recuerdos oponiéndose a la destrucción. Esta decisión de 

Juan es relevante, ya que a partir del aislamiento en la casa, rememora y es en 

este trabajo que se ponen en juegos los elementos principales de los trabajos de 

la memoria: por un lado las huellas de la dictadura y el ordenamiento 

postdictadura que afecta a los habitantes del Chile del año 1990 en adelante.  

Jelin señala que, en el plano de lo individual, “la marca de lo traumático 

interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, 

silenciar, olvidar o elaborar” (11). La casa que Juan se niega a vender guarda 

todos los recuerdos que el trauma le hizo silenciar, es en ella que reaparece el 

Juan adolescente y disidente que se enfrenta, cual encapuchado del año 2007, al 

Juan capitalista que dejó atrás su periodo subversivo. El trauma comienza a 

liberarse por medio de las cartas que día a día va escribiendo a un destinatario 

cuyo paradero desconoce. En este sentido, se hace manifiesto nuevamente lo 
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azaroso del trabajo de memoria que Juan emprende, pues la única certeza que 

tiene es que Greta difícilmente lea esas cartas; aun así, cada una de esas cartas 

expresa la intimidad de Juan, pero es una intimidad que incluye a todo el colectivo 

de compañeros de liceo que <<extravió>> en la toma del ochenta y cinco. La casa 

se erige, entonces, como un fetiche del recuerdo:  

Tirados en el suelo sobre esta misma alfombra, con las manos sucias 
de tanto pintar lienzos, esa noche tú me hablaste seria. Tenías miedo, tu 
barbilla tiritaba casi imperceptiblemente. Tuve un sueño raro, dijiste. […] En 
mi sueño estábamos encerrados ahí […]. Tú, el Negro y varios compañeros 
más. Todo era oscuro. Se escuchaban gritos y llantos. Yo me abrazaba al 
primer cuerpo que tenía a mi lado, que podría haber sido el tuyo, Juan, o el 
del Negro, o el de cualquiera porque no veía nada. (43). 

 Por medio de este recuerdo, Juan, entrega la principal alegoría que se 

desarrolla en la novela. ¿Dónde fueron a quedar todos los cuerpos vencidos? En 

una <<pieza oscura>> que no permite ni siquiera distinguir el cuerpo más cercano y 

donde solo se escuchan “gritos y llantos” (43). Esta misma rememoración es una 

alegoría de la hecatombe que está por suceder, pues justamente, el momento 

recordado corresponde a la noche previa a la mañana en que realizan la toma y el 

grupo se desintegra. Incluso, la alegoría alcanza a sus compañeros 

desaparecidos12, la Chica Leo y el Negro, de cuyos cuerpos ni siquiera hubo 

cenizas: 

Una polilla se daba porrazos contra la ampolleta del farol que me 
iluminaba. Chocaba en el cristal y luego volvía a intentarlo con más fuerza. 
La ampolleta estaba ardiendo, pero la polilla no lo sabía. Finalmente, el 
bicho cayó calcinado junto a mis pies. Lo miré retorcerse en el suelo. Su 
cuerpo se deshizo en un montón de cenizas. (44) 

                                                             
12

 Durante la dictadura de militar, “la desaparición como modalidad represiva empezó a ser 
identificada a principios de 1974, cuando un cierto número de detenidos no aparecía entre los que 
eran liberados o eran enviados a la cárcel y su rastro se perdía en algún recinto de detención” (Lira 
87). El trabajo realizado por la Comisión de Verdad y Reconciliación (1990-1991) informó más de 
1.150 detenidos desaparecidos. La Comisión de Reparación y Reparación (1992-1996) concluyó 
que los detenidos desparecidos, ejecutados políticos y víctimas de violencia política suman un total 
de 3.195 víctimas.  
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 La distancia que toman los involucrados luego de la ocupación del colegio 

sucede días después de salir de la cárcel. Con la toma del liceo concluye la 

idealizada edad de la inocencia de los personajes y empieza la compenetración 

total con el sistema político y económico que rehusaban. Antes de distanciarse, 

simbólicamente “entierran” a sus amigos en el foso del galpón que les servía para 

las reuniones, de modo que el olvido actúa como mecanismo para silenciar lo 

traumático de la desaparición de dos amigos; la ausencia de estos cuerpos es la 

ruina de las convicciones por las que luchaban y, a modo de cerrar con el episodio 

traumático, realizan un funeral alegórico: 

Nosotros nos fuimos al galpón de Serrano […] El galpón estaba oscuro. Tú 
encendiste unas velas y las pusiste cerca del hoyo ese que había en el 
centro. Todos nos acercamos. Nos sentamos alrededor mientras la Juana 
sacaba de su mochila la boina del Negro y tú el bolso de lana de la Chica 
Leo. No dijimos nada. Ningún discurso heroico o revolucionario de esos que 
tanto nos gustaba hacer. Nos quedamos callados. Tú tiraste al fondo del 
pozo el bolso de la Chica y la Juana hizo lo mismo con la boina del Negro. 
(157) 

 Juan y Greta dejan en el olvido a sus amigos como también prefieren 

“olvidar” todo lo traumático de la desaparición de ellos. Así, la memoria se vuelve 

tortuosa, pues no se hizo un trabajo de memoria para darle un sentido al pasado. 

Se evidencia una memoria doliente, ya que, sobre todo, no fue capaz, en el 

momento de los hechos acontecidos, alzar la voz y preguntar dónde estaban sus 

compañeros. Ante este recuerdo que Juan describe en su carta a Greta, vemos 

cómo la experiencia pasada ha sido anulada y excluida del presente, 

reverdeciendo ante el inminente derrumbe de la casa; así la escritura de las cartas 

sirve como proceso para expiar la culpa que Juan arrastra desde la desaparición 

de sus amigos.  

  La situación de violencia que vivió Juan y sus compañeros claramente no 

fue ajusticiada. Ni él ni los aparatos públicos se hicieron cargo de ello. La única 

que tuvo un gesto más activo por lograr una explicación de lo sucedido fue Greta, 

quien se encontró con una informante desconocida que le confirma la muerte de 
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sus amigos, ella intenta comunicárselo a Juan, pero él no atiende sus llamados y, 

luego, todos parecen desvincularse de lo sucedido. ¿Será esta la causa del cese 

de actividades que realiza Juan al inicio del relato? El presente desde el cual parte 

el relato es asaltado intempestivamente por el pasado, sin embargo, es una 

rememoración que se vuelve en contra al haber estado guardada tanto tiempo en 

la azotea, solo aparece como un tema pendiente que causa dolor y temor, dolor 

por lo inconcluso del trabajo de memoria y, temor, porque termine totalmente 

destruida con la demolición del barrio. Un aspecto que bien observa Greta, pues 

ella, al enterarse de lo sucedido con Juan, percibe que la demolición del liceo, 

conlleva para Juan “la demolición de tus años de niño.” (133). 

 Por su parte, Mapocho nos muestra un trabajo de memoria aún más 

cercenado. En esta novela, el trabajo de memoria lo realizan fantasmas que 

vuelven, a través del recuerdo, a su origen. La Rucia y el Indio simbolizan 

“memorias del desarraigo como circunstancia vital y existencial” (Carreño 25). 

Ambos sufren un autoexilio impuesto por la madre, figura crucial del trauma, pues 

es ella quien intencionadamente borra todo recuerdo del espacio nacional chileno 

en el nuevo país al que huye. Ella es el trauma viviente de un pasado inconcluso, 

sin embargo, la inocencia de sus hijos le permite vivir fácilmente con él hasta 

determinado momento del relato –momento que coincide con la muerte de la 

madre y los dos hermanos−. La convivencia diaria y los episodios de tristeza que 

se apoderaban de la mujer, gatillaban la curiosidad en los hermanos por el pasado 

y por el destino del padre: “Sabían que bastaba mencionar el nombre del padre 

para que a ella le dolieran las piernas y empezara con sus pesadillas terribles, y 

llorara y anduviera triste por semanas enteras.” (32). Solo un indicio permite la 

perspicacia de los hermanos en torno a la pregunta/afirmación por el pasado, 

“Queremos saber del papá” (33).  

 La Rucia y el Indio crecen en medio de la gran mentira que les cuenta la 

madre para evitar toda conexión con el pasado, inventándoles que Fausto murió 
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en el incendio ocurrido en la cancha del barrio. Toda su infancia y juventud se ve 

desmoronada por la verdad de esta mentira que los llevó a vivir en el Mediterráneo 

lejos de los apegos emocionales (el Mago y sus cuentos) y materiales (la casa de 

la abuela, el poto de la virgen) que tenían en Chile. Al descubrirse la verdad, 

nuevamente se da paso a la <<hecatombe>>, a la crisis de identidad producto de un 

pasado que irrumpe con irreverencia en el presente.  

Por ello, después de mucho penar, la Rucia llega “al último puente del 

Mapocho”, donde reflexiona sobre toda su historia: 

No lloras. Eres una guacha y los guachos son firmes, tienen carne de perro, 
están curtidos. No tienes padre ni madre. No sabes los por qué, ni los 
cómo, ni los cuándo. Todo lo que sabes son mentiras. Has pisado sobre 
huevos toda la vida, has llegado hasta este puente encaminada por 
embustes, tu pasado es un cahuín inventado por una boca traicionera. 
Dudas de lo que eres, de lo que fuiste, de los lugares que habitaste, de las 
personas, de las palabras, de los recuerdos. Te protegieron mintiendo, te 
controlaron engañándote, te anularon. Tu padre dejó que te fueras y se 
acomodó en una torre de vidrio sobre el cadáver de los muertos. Tu madre 
barrió con tu pasado, lo enterró en una tumba bajo la arena y le plantó una 
concha y una Virgen plástica. (159). 

La lectura de este fragmento, presenta a un personaje huérfano de raíces, 

de pasado y de historia, quien comienza un peregrinaje póstumo para dotar de 

sentido y significado a una memoria que se muestra interrumpida en la infancia. 

Considerando que Mapocho fue publicada en el año 2002, próxima a todo el 

movimiento literario de la década del noventa, podríamos afirmar que el trío de 

personajes –la madre, el Indio y la Rucia− reflejan la historia del país 

postdictadura, desde la noción de crisis propuesta por Cánovas en Nuevas voces 

de la novela chilena, estos personajes son “huérfanos post” que “viven duramente 

el descalce entre un Chile demasiado antiguo y un Chile Nuevo, que no alcanza a 

ofrecer las ventajas comparativas del modelo liberal de la modernidad” (264). Por 

ello, la Rucia y el Indio son huérfanos que deben inventarse un pasado y, la 

madre, es una “veterana de guerra” (264) que debe inventarse un presente para 

poder seguir adelante. Sin embargo, la historia inventada no basta para 
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comprender el pasado y, menos aún, para soportar el presente, de modo que los 

hijos se vuelven fantasma errantes en un país que no reconocen a cabalidad; solo 

conservan imágenes disonantes de él para rearmar su pasado. Imágenes que no 

sirven en el momento trascendental del reencuentro de la Rucia con Fausto, pues 

luego de todo el tiempo transcurrido de separación y junto con el silencio impuesto 

por la madre respecto a lo vivido, la Rucia admite su ceguera: “Soy una ciega. Ni 

siquiera esa voz, un poco más gastada, me trae algún olor del pasado” (122). De 

modo similar, el Indio se da cuenta que el viaje de retorno hacia sus raíces es 

infructuoso y doloroso, pues ver a su padre vencido, casi tan alma en pena como 

ellos, lo lleva a la conclusión de que Santiago perdió todo ese recuerdo mágico de 

la infancia que conservaba en su memoria: “Yo sólo vine por un buen retrato, 

Rucia. Una imagen real que me ayudara a aclarar la película, que descubriera mi 

propio pasado. […] pero ahora lo único que quiero es apretar cueva” (202). 

A diferencia de Juan y Greta, que desconocieron el destino de la Chica Leo 

y el Negro, la madre de la Rucia y el Indio decide dar por muerto al padre, con lo 

cual cierra posibilidades de un trabajo de memoria para ella y sus hijos. En este 

caso, es el Indio quien comienza a interrogar a su madre sobre Fausto en distintas 

oportunidades y es el mismo quien descubre, finalmente, que Fausto vive. Así, en 

el decir de Jelin, en Mapocho son las “nuevas generaciones” (123) quienes 

intentan “reavivar las memorias, interrogando a los mayores acerca de sus 

compromisos y sus vivencias en ese pasado conflictivo y represivo” (123). Si 

comparamos esto con lo que sucede en Av. 10 de julio Huamachuco, el padre de 

Juan, así como la madre del Indio, “nunca más habló del asunto” (33), cerrando 

drásticamente el episodio de detención que sufrió su hijo, teniendo este que 

reavivar los fragmentos del pasado. Asimismo, en Fuenzalida, el padre 

simplemente abandona a la narradora, eliminando toda forma de comunicación 

con su hija y, la madre de ella, mutila todo rastro de él en las fotografías donde 

aparecía el hombre. De modo que en las tres novelas, con variaciones relativas a 

la trama de cada una, el padre olvida y los hijos recuerdan. 
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El trabajo de memoria propuesto en Fuenzalida, parte de una acción 

individual que realiza la narradora. Ella comienza a indagar en sus propios 

recuerdos y, a medida que avanza el relato, se explica la desaparición abrupta del 

padre. En este caso, Fuenzalida se ve forzado a trabajar en cooperación con la 

dictadura militar, pues su habilidad en las artes marciales lo hace el candidato 

idóneo para enseñárselas. Fuenzalida, sin una tendencia política determinada, se 

rehusó a trabajar con el bloque de la dictadura, sin embargo, fue obligado a 

hacerlo, pues uno de sus hijos fue secuestrado por la policía secreta con el fin de 

extorsionarlo. Esta circunstancia es vital para entender lo traumático que se ve a 

contraluz en la novela; la narradora y la madre de ella, son víctimas indirectas de 

los sucesos de violencia ocurridos bajo el lema de “amor a la Patria”13, pues si 

Fuenzalida desaparece tan repentinamente, es para proteger a todo su grupo 

familiar, amedrentado por el secuestro de su primogénito. Hecho desconocido por 

la madre y la hija, que termina confinando a Fuenzalida al olvido, a la anulación de 

su identidad: “Mi madre abre una caja de zapatos verde y de ella saca un grupo de 

fotografías mutiladas. En todas aparezco en distintas edades acompañada de 

hoyos negros tijereteados” (35).  

Al realizar la inflexión hacia el pasado, la narradora de Fuenzalida se da 

cuenta que su memoria presenta una fractura, un segmento grisáceo sobre la 

figura paterna que requiere ser esclarecido. Justamente, cuando su hijo Cosme le 

pregunta sobre él, ella es incapaz de responder, “Mi memoria estaba en blanco, 

como un rollo fotográfico velado, no arrojaba ninguna imagen. La verdad es que 

no arrojaba nada de nada, así es que nada respondí. No había historia, no había 

relato” (37). Por lo tanto, la narradora se ve forzada a reunir los trozos, los pocos 

recuerdos que conserva de su padre para construir un relato sobre sí misma, 

comenzando un trabajo de memoria contra el olvido y la ausencia de historia que 

                                                             
13

 Discurso emitido por Pinochet al cumplirse nueve años como Comandante en Jefe del Ejército. 
(Santiago, 23.8.1982) En Pinochet: Patria y Democracia. (p. 216). 
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reconoce al mirar su pasado y a darles un significado, tal vez, una respuesta más 

certera para Cosme. 

La fotografía rescatada de la basura se transforma en una huella, un 

vestigio de un pasado olvidado de diversas formas en Santiago: una caja con 

objetos simbólicos guardada en la azotea, una madre que inventa la muerte del 

padre, un padre que inexplicablemente desaparece. Al acceder a esta huella la 

narradora comienza a elaborar un discurso que reúne todos los fragmentos de 

recuerdos que almacena en su cabeza. Es un trabajo difícil, pues solo lo logra a 

partir de escenas fugaces junto a Fuenzalida: “mis escasos momentos con él 

tienen la forma de una fotografía cortada con una tijera” (41), “Fuenzalida, mi 

madre y yo posando para el lente de la cámara” (43), “era un fanático de la 

películas de artes marciales” (57) , “Recuerdo que su signo es Tauro, por lo tanto 

debe haber nacido en el mes de mayo” (57)”, entre otros recuerdos que vagan en 

la memoria y se suman a datos imprecisos que llegan a oídos de su madre; 

incluso podemos considerar que respecto a su padre no elabora un relato distinto 

al que ya posee, ya que durante este trabajo de reconstrucción del pasado solo 

descubre que Fuenzaliza está internado en una casa de reposo y agónico, pronto 

a morir de cáncer. Pese a todos los vacíos de la memoria de la narradora, ella sí 

logra dotar a su pasado de cierto sentido y significado, transformando las huellas 

del pasado en una memoria activa, ya que “son evocadas y ubicadas en un marco 

que les [da] sentido” (Jelin 30). Nuevamente, podríamos aludir a Cosme, esta vez 

como un “marco social” que da sentido al trabajo de memoria que realiza la 

narradora, pues, el ejercicio de memoria no solo es para sí misma a modo de 

expiación de culpas, sino que lo proyecta hacia un estado de plenitud a futuro, una 

historia reconstruida para contar a otros.  

¿Por qué en Fuenzalida se esboza un trabajo de memoria más fructífero 

que el representado en las otras dos novelas? Si bien vemos que en esta novela 

hay una memoria escindida, fragmentada y sin una continuidad histórica que 
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permita incorporarla en el diario vivir de los personajes, la narradora es capaz de 

“poner una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda 

recordar que algo ocurrió, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los 

proyectos futuros” (Jelin 69). La narradora, por lo tanto, tiene una ventaja sobre los 

personajes de las otras novelas, pues directamente no se involucró ni vio afectada 

por una situación similar a la vivida por Juan y su grupo de compañeros de liceo; 

tampoco la desaparición del padre significó huir del país y recomenzar su historia 

en otro espacio, como sí lo fue para los personajes centrales de Mapocho. Esta 

ventaja le permite cierta objetividad al momento de indagar sobre qué fue de 

Fuenzalida, llevando sus descubrimientos a un plano más bien reflexivo, 

integrando su pasado en un metarelato que no solo se estanca en el pasado, sino 

que se recuerda para darle sentido al presente y al futuro. Además, siguiendo lo 

propuesto por Butler, la narradora protagonista de Fuenzalida reconoce la 

vulnerabilidad de su cuerpo y, a la vez, la sujeción de ella a otros cuerpos, 

pudiendo reconocer que no solo ella vio transgredida su vulnerabilidad a través de 

la desaparición inexplicable de su padre, sino que probablemente él también. 

Cuando se enfrenta al pasado y a todo el enigma de la pérdida de un lapsus de 

este, alegorizado en la figura de su padre, podría responder con reproches hacia 

Fuenzalida, pero opta por una respuesta no violenta, su actuar va en contra de la 

“desrealización de “Otro””(Butler 60) y apunta a un encuentro ético de 

reconocimiento de la vulnerabilidad que tiene el poder de cambiar el sentido de la 

ausencia del padre y proyectar este cambio hacia los Otros que en el presente la 

acompañan.  

El análisis propuesto de Av. 10 de julio Huamachuco, de Mapocho y de 

Fuenzalida, permiten darnos cuenta que las rememoraciones individuales son 

procesos difíciles de llevar a cabo. En cada una de ellas, vemos que es más fácil 

olvidar que hacer el trabajo de memoria. No obstante, esta dificultad se enraíza en 

ciertas disposiciones del discurso oficial que tienden a suprimir el duelo. En el 

caso de Av. 10 de julio Huamachuco el trabajo de duelo que comienza Juan luego 
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de décadas es un trabajo mezquino, ya que solo involucra su corporeidad, en el 

sentido que es privado e íntimo y no logra hacer público su duelo. Igualmente, la 

narradora de Fuenzalida realiza un trabajo de memoria precario, pues si bien ella 

es capaz de reconocer la vulnerabilidad de sí misma y del Otro, igualmente es un 

proceso íntimo que tiene un alcance solo familiar.  

 

2.3 Vacíos de la historia: vacíos de la memoria 

 

Al hacer un recuento de los regímenes autoritarios de la historia chilena, 

Elizabeth Lira postula que los vacíos de la memoria tienen una fuerte relación con 

los olvidos jurídicos generados por las amnistías promulgadas desde el año 1891, 

durante el gobierno de Jorge Montt, luego en el gobierno de Carlos Ibáñez del 

Campo (1927-1931), hasta la última dictadura liderada por Augusto Pinochet 

(1973-1990). Para ella:  

En todos los casos, los acuerdos para hacer <<borrón y cuenta nueva>> 
implicaban no volver a cobrar al pasado, pero tampoco aprender de él. Es, 
decir, los conflictos se resolvían negociando acuerdos para no volver sobre 
el conflicto y sus causas, <<echándole tierra>> al asunto y garantizando la 
impunidad de las autoridades y de los denunciantes, de los que mantenían 
el orden público y de los que lo habían alterado, y <<aquí no ha pasado 
nada>>. (81). 

A la luz de esta cita, la lectura de las tres novelas de Fernández cobran una 

valor de causa-efecto que no sorprende mayormente y nos llevan a pensar que si 

Juan, Greta, la Rucia, el Indio y la hija de Fuenzalida se preguntaron tardíamente 

por su pasado, fue por una acción política que ha tendido, a lo largo de la historia, 

al “borrón y cuenta nueva”. La rememoración adquiere un valor negativo y pasa a 

simbolizar la ruptura del orden público que cada gobierno autoritario defiende para 

justificar sus violaciones a los derechos humanos. Por ende, a los personajes 

mencionados les resulta conflictivo realizar un trabajo de memoria en plenitud, es 

decir, que sea significativo para sí mismos y para los otros que los circundan y, 
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como hemos visto, optan por un silencio prolongado en cuanto a su participación 

en acontecimientos traumáticos que tuvieron su origen, o conexión directa, en la 

dictadura de Pinochet.  

Cuando estos personajes deciden recobrar el pasado entran en crisis 

existencial, pues ven diluidos en el tiempo una serie de valores, ideales, sueños y 

amores que se perdieron. En las tres novelas, ellos intentan recuperar ese tiempo 

a modo de compensación personal, porque para las compensaciones con el otro 

doliente ya no hay oportunidad, pues este otro no existe. El Indio, en el desenlace 

de la novela, a través de un monólogo interior da cuenta de la intención de su viaje 

a Santiago, diciendo, “Yo sólo vine por un buen retrato, Rucia. Una imagen real 

que me ayudara a aclarar la película, que descubriera mi propio pasado. 

[…]Estaba hasta las huevas de tanto misterio, de tanto silencio. La vieja y ese afán 

de no contar las cosas.” (202). Sin embargo, una vez recorrido todo el camino de 

vuelta a casa −a su origen−, de descubrir la angustia existencial que rodea a su 

padre y notar las diferencias de la ciudad que recuerda con la que encuentra en el 

siglo XXI, prefiere no haber hecho nunca ese trabajo de memoria. Los vacíos de la 

memoria que se generaron en los personajes de Mapocho son irreparables; en el 

caso de ellos, no hay comisiones ni reparaciones que les devuelvan lo perdido: 

“Llegué a Santiago como quién llega a la tierra prometida, ansioso por ver y 

enterarme de todo, pero ahora lo único que quiero es apretar cueva. No sabes 

cuánto desearía no haber abierto nunca los ojos” (202).  

En Av. 10 de julio Huamachuco, cuando Juan se reencuentra con Greta en 

la pieza oscura y le confiesa: “simplemente te borré del mapa, ni siquiera 

terminamos como Dios manda” (237), lo que él asume, mediante este acto 

declarativo, es su acción de indiferencia y olvido hacia el trauma cercano, 

acentuándose la idea de que es más fácil ocultar el pasado que hacer el trabajo de 

memoria para aprender de él. Juan opta por el silencio y el alejamiento para evadir 

el problema, sus causas y sus consecuencias. Luego, cinco años después de la 
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toma al liceo e iniciada la transición democrática, Juan se enfrenta a un abanico 

de posibilidades que facilitan el olvido para comenzar una “nueva vida” que dista 

mucho de lo que deseaba en su juventud. De modo que su estilo de vida se ajusta 

a lo que el discurso oficial argumenta. 

Este abanico de posibilidades para los habitantes del país está 

directamente relacionado con el ajuste estructural14 que se cimentó en dictadura y 

consolidó en la transición democrática, lo cual parece esencial para dejar en el 

olvido lo sucedido. El habitante postdictadura “trama” –en el decir de Cárcamo-

Huechante− sus relaciones sociales mediatizadas por el sistema de libre mercado, 

rasgo representado claramente en la situación personal que afecta a Juan, 

descrito en las páginas iniciales de la novela: 

[…] el teléfono suena y suena […]. Primero fue el tipo del crédito bancario 
[…] Me hizo la última oferta del banco con tasas de interés impresionantes, 
esa palabra ocupó. Si yo tomo el crédito puedo empezar a pagarlo en seis 
meses más con casi un uno punto nueve por ciento de interés. La otra 
mujer, Gloria Díaz, llamó a continuación y me estuvo conversando sobre 
una estadía en Buenos Aires […]. El detalle de los pasajes es lo único que 
tendría que cubrir, pero ella misma y su agencia podrían venderme uno a 
un precio muy módico. Andrés Leiva me ofreció un servicio de banda ancha 
en una promoción increíble […] Carme Elgueta me cuenta de un seguro de 
vida fantástico y muy rentable […] (15, la cursiva es mía).  

 El énfasis dado a través de la cursiva apela al concepto de trama que 

desarrolla Cárcamo-Huechante, pues en todos ellos hay un cruce, “una ligazón de 

partes, y también de conjuntos, urdimbres y contexturas.” (12) que ocupan a Juan. 

A la vez, todas ellas operan como distractores de la memoria, hacen que las 

preocupaciones vitales giren hacia un sentido opuesto, pasando de las reclamas 

estudiantiles a una completa oferta de mercado que consume la inocencia de la 

juventud y transforma al joven idealista en un adulto consumista, cuya 

                                                             
14

 El término “ajuste estructural” se refiere a la incorporación de Chile al modelo de la economía de 
libre mercado, incorporado por Luis Cárcamo-Huechante en el libro Tramas del Mercado: 
imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile de fines del siglo veinte (2007). 
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preocupación más trascendental es “sa[car] plata del cajero automático, ped[ir] un 

talonario de cheques nuevos, h[acer] dos depósitos y pag[ar] las cuentas del agua, 

la luz, el gas y el cable.” (18). De modo que la cultura nacional, desde la dictadura, 

comienza a cimentarse a partir de una pasión consumista y de una privatización 

de los espacios públicos –como lo plantea Avelar (61)− que suplanta afectos e 

ideologías con tarjetas de crédito y no da cabida a espacios para políticas de 

memorias contingentes a lo sucedido. 

En este contexto, las leyes de amnistía junto con el sistema de libre 

mercado, confabulan en contra de los trabajos de memorias, facilitando el olvido 

social de prácticas que ocasionaron un cambio drástico en los ciudadanos y, sobre 

todo, dejan en el olvido la lucha dada por proyectos políticos que promovían un 

cambio social, cambios que costaron la vida como en el caso de las 

representaciones ficticias de la Chica Leo y el Negro. O bien, mucho más apegado 

a los hechos históricos, como lo representado en Fuenzalida a través del 

personaje Ricardo Ríos Sepúlveda, un estudiante preso político a quien 

Fuenzalida defiende de los agentes secretos, pero que igualmente es apresado, 

cuyo referente histórico correspondería a la identidad de Carlos Contreras 

Maluje.15 

Butler advierte que errónea y arbitrariamente el Estado rotula las vidas de 

los ciudadanos en vidas que merecen vivir y vidas que no valen la pena. Esta 

macabra distinción, sostenida a lo largo de la historia política de Chile y de otros 

países, se aprecia en las tres novelas analisadas. En ellas hay una intención de 

olvido por parte de quienes toman el poder gubernamental y, además, una 

                                                             
15

 Camilo Marks señala que la representación de Ricardo Ríos Sepúlveda corresponde 
“exactamente a Carlos Contreras Maluje “químico farmacéutico y militante comunista detenido 
desaparecido, cuyo caso es irrepetible en los anales chilenos: se trata de la única persona que 
logró que la Corte Suprema acogiera un recurso de amparo durante el régimen militar, ordenando 
su inmediata libertad. La resolución de la máxima autoridad judicial, dictada muchísimo después de 
los hechos, no sirvió para nada, ya que con seguridad en esa fecha el joven profesional estaba 
muerto.” (Marks, párr. 1) 
 



49 
 
 

 
 
 

dramática despreocupación por las muertes anónimas de detenidos 

desaparecidos, de quienes huyeron del país o de quienes vivieron en el anonimato 

escapando de la violencia. Las desapariciones y muertes inciertas de la Chica Leo 

y del Negro, en Av. 10 de julio Huamachuco, repercuten directamente en Juan, 

quien inicialmente durante los ochenta opta por el silencio y la distancia de su 

grupo de compañeros y, luego, con el paso del tiempo, a inicios del año dos mil, 

reconoce que con estos “otros” tenía lazos constituyentes y, al aceptar esto, 

descubre que no solo los ha perdido a ellos, sino que también en sus 

desapariciones, él también ha desaparecido, lo que nuevamente lo conduce al 

silencio y distanciamiento de su familia y sus redes sociales. La desaparición y 

muerte de Juan se suma a las anónimas vidas que “carecen” de valor y, salvo 

Greta, nadie se pregunta con responsabilidad humana y social qué ha ocurrido 

con él. Su vida solo importa para llevar a cabo la transacción comercial de la venta 

de su casa. 

 Sin duda, cada una de las medidas o discursos políticos que se oficializaron 

en el Chile de postdictadura, omitieron muchas historias anónimas e incluso se 

exaltaron ciertas figuras para centrar la atención en ellas, eliminando un duelo 

público, de acuerdo a lo que expone Butler, que congregara fehacientemente a 

todos a los afectados por la violencia dictatorial. Este ordenamiento de la vida 

pública dejó fuera de los marcos sociales historias como las representadas por los 

protagonistas de las novelas de Fernández, considerándose historias que no 

merecen incluirse en las narrativas u archivos estatales, pues de un modo u otro 

dañan la imagen de país que la transición política buscó cimentar y, luego, 

resultan contrarias a las políticas posmodernas, que proyecta una imagen de un 

pueblo que ha superado las ofensas provocadas en la dictadura. Si son indignas 

para el sector que contiene el poder de promover un duelo público, ¿cómo podría 

Juan realizar un duelo por sus amigos desaparecidos?, ¿se merecen ellos un 

tiempo y espacio político en los marcos culturales? La espiral de violencia a la que 

se somete día a día la sociedad actual demuestra que tanto Juan como sus 
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amigos son pérdidas a las que el discurso oficial les debe un trabajo de duelo 

público, ellos no son “sujetos irreales” (Butler 60), sino que son seres 

constituyentes de la vulnerabilidad del otro y, en esta medida, al ser violentados, 

este otro resulta intensamente desintegrado. 

La escasez de políticas de memorias, en Chile, permite que la literatura se 

tome la palabra y realice un trabajo de memoria que promueva la reflexión y el 

aprendizaje, contraponiéndose a un sistema conciliador y enceguecido por el 

temor a la violencia, pero que para evadirla responde con más violencia. En este 

punto, las reflexiones de Nelly Richard aportan un punto más de análisis para las 

novelas de Fernández. En cada una de estas novelas se aprecia que por medio de 

la libertad artística se evoca el pasado que ha quedado en suspenso desde la 

dictadura militar de Pinochet hasta los gobiernos democráticos, los que han ido 

asumiendo el poder luego de la transición, pudiendo homologarse la escritura de 

ellas al trabajo de duelo público en el que Butler insiste.  

En consonancia con los postulados de Richard, los protagonistas de las 

novelas analizadas comienzan a esbozar una memoria social cuyos lenguajes 

figurativos traen al presente las huellas y carencias de lo que hace falta en su 

constitución identitaria. Sin embargo, este lenguaje figurativo que escribe sobre el 

pasado para el presente, conlleva una disputa con el lenguaje de mercado 

predominante, pareciendo que Juan, Greta, el Indio, la Rucia o la hija de 

Fuenzalida se encuentran en medio de esta disputa. Sus cuerpos son víctimas de 

una nueva violencia que, en este caso, corresponde a ser negados o desplazados 

por segunda vez en el discurso social oficial. En este sentido, el lenguaje artístico 

o la escritura narrativa contribuye a un trabajo de duelo que no se aprecia 

plenamente en los protagonistas, pero que como obra literaria contribuye a 

“descifrar los silenciamientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, los 

lapsus” (Richard 18) que estos personajes ponen en acción.  
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Las novelas de Fernández despliegan las vicisitudes y dolores que 

arrastran los habitantes de Santiago desde el golpe militar hasta la actualidad, 

trasladando a la contingencia aquello que el discurso oficial encubrió o soslayó 

con otros relatos a su conveniencia. Una clara alegoría sobre esto, lo representa 

en Mapocho el historiador Fausto, padre de la Rucia y el Indio, quien reescribe la 

historia nacional por órdenes emanadas de las fuerzas militares y, a medida que 

avanza en la escritura de la Historia de Chile, la historia anterior, el proyecto 

emancipador de la Unidad Popular se va suplantando: “Poco a poco su Historia se 

va legitimando, va ganando terreno, va anulando a las otras, a ésas que han sido 

sacadas de los anaqueles, de las listas escolares. […] Lo que él ha escrito existe y 

lo que no, bien merece ser olvidado” (39). Por esto, el trabajo de memoria, en este 

caso y en las otras novelas, tiende a legitimar lo que el discurso oficial excluye o 

suprime, pues depende de estas exclusiones para gobernar bajo la “paz social” 

que promueven sus proyectos políticos.  

A pesar de todo esto, la memoria resiste y cuestiona “las modalidades de 

reconciliación políticas basadas en la impunidad” (Lira 83), lo cual da paso a un 

olvido jurídico y político imperfecto, que basta reactivar para incitar a la 

rememoración con un simple estímulo, como una fotografía de aquellos años, por 

lo que, como reflexiona Greta, “Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar 

sólo la sensación, la idea, el concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de 

trabajo, mucha vida social y ocupaciones, pero hay cosas que permanecen ahí 

esperando que uno tenga el valor suficiente para bucear en ellas.” (169). 

 

2.4 Hecatombes paralelas 

 

 Recurriremos a la palabra <<hecatombe>>, esgrimida por Juan en Av. 10 de 

julio Huamachuco, para reseñar la situación de crisis del presente que afecta 

simultáneamente a los personajes al rememorar el pasado en cada una de las 
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novelas analizadas. Los personajes presentados en el análisis son víctimas de 

eventos personales que los conducen a crisis o aniquilamientos en el momento 

justo de realizar la rememoración. Concretamente, cada uno de ellos tiene un 

acercamiento a la muerte, o bien, terminan en la fatalidad. Los vacíos de la 

memoria de los que da cuenta la historia política de Chile, se convierten 

drásticamente en amenazas para los protagonistas de las novelas, cuando inician 

su trabajo de memoria. Si el olvido jurídico apelaba al silenciamiento de los 

cuerpos vulnerados por la violencia represiva, la rememoración individual, en 

dichas novelas, expone la vulnerabilidad del cuerpo a la violencia de sus 

recuerdos, característica que se exacerba con los acontecimientos que afectan a 

los personajes al momento de asociar estos recuerdos con el presente de cada 

uno de ellos. 

 Juan y Greta, en Av. 10 de julio Huamachuco, se ven afectados por 

sucesos fatales. Juan después de unos días de reclusión en su casa, de escribir 

las cartas a Greta en las cuales da testimonio detallado de su trabajo de memoria, 

desaparece sin dejar ningún rastro. En estas cartas, Juan, se centra básicamente 

en el tiempo de la toma de 1985 y en la escritura de ellas, comienza a relatar, 

desde su posición de testigo16, los hechos que transcurren gradualmente desde la 

planificación de la toma hasta el término del año ochenta y cinco. La última de 

estas cartas se centra en la figura de los amigos desaparecidos y en la disolución 

del grupo, señalando que de un modo u otro, todos tomaron caminos diferentes, 

incluso él y Greta, que hasta ese momento estaban unidos por un fuerte vínculo 

sentimental:  

Nos abrazamos, creo. Nos despedimos y cada uno caminó hacia un sitio 
distinto. Sólo tú y yo esperamos la micro en el paradero de siempre. 
Aunque esa vez no conversamos, nos besamos por última vez, casi como 

                                                             
16

  Reyes Mate señala que el “testigo se siente urgido a hablar hasta el punto de que esa era en 
muchos casos la razón de vivir, la razón de luchar contra la muerte. Por eso nada horroriza tanto al 
testigo como poder perder la memoria.” (170). 
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adivinando que no nos veríamos más. El galpón quedó cerrado y oscuro 
con el Negro y la Chica adentro.  
Nunca volvimos. (158).   
 

 De modo que Juan visualiza la escritura como una forma de luchar contra el 

olvido, sin embargo, al traer el pasado al presente, cada rincón de su estilo de vida 

neoliberal es removido. En este retraer, la memoria no tiene tiempo para 

proyectarse hacia un futuro. Alegórica y simultáneamente, el entorno de Juan 

empieza a desmoronarse una vez que él comienza a llamar con insistencia a sus 

recuerdos, llegando a un clímax inicial cuando Juan se sube al techo del colegio 

en ruinas –con el mismo pañuelo rojo y la bandera de veinte años atrás que 

rescató de la azotea− lo que nos permite relacionar su decadencia actual con su 

cobardía del pasado, “recordando al presente su condición de producto de una 

catástrofe anterior” (Avelar 261). Juan se perfila como un fugitivo de la memoria: 

huye en el ochenta y cinco y se asfixia de reminiscencia en el dos mil. 

Luego de muchas especulaciones y de una larga espera, se confirma la 

muerte de Juan, quien fue visto por última vez sobre el techo del colegio, sin 

embargo, su cuerpo inerte apareció meses después en otro lugar: “Al parecer sus 

restos estaban tirados desde hace meses entre los hornos vacíos. Apareció, 

Greta. Por fin apareció.” (257). Brevemente, a través de esta noticia que Carmen 

Elgueta –la vendedora de seguros− comunica a Greta, se alegorizan los cuerpos 

de los miles de desaparecidos durante la dictadura militar de Pinochet y, a la vez, 

se reitera la idea de holocausto, de hecatombe que significó, para Juan, dar 

espacio a la memoria.  

Greta no escapa al destino de Juan. Si bien no muere como él, ella queda 

en una situación de aniquilamiento físico total. Para reencontrarse con Juan y su 

hija, la Greta chica, en la pieza oscura, se vuelca en su furgón reconstruido –

alegoría de su propia memoria− en el hoyo negro –una excavación profunda− del 

liceo. Al hacer esto, Greta queda inmóvil y completamente muda, sin palabras 

para realizar un trabajo de memoria comunitario, sin palabras que permitan 
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ratificar, por ejemplo, la muerte de la Chica Leo y del Negro en manos de la 

violencia dictatorial.  

En lo que respecta a Mapocho, el mismo día que el Indio verifica la 

existencia de Fausto, increpa a su madre en presencia de su hermana, la Rucia. 

La madre opta por reafirmar la mentira y sin tiempo para reflexiones ni perdones, 

los tres caen a un abismo y mueren instantáneamente. Las reflexiones son 

póstumas y solo son permitidas para los hermanos. Alegóricamente, la madre que 

negó la existencia del padre y creó toda una mentira en torno a él para sus hijos, 

no tiene posibilidad de redención. Ella solo se vuelve cenizas arrojadas a la 

historia desde la que huyó. Son los hijos los que reclaman la memoria, el deseo 

del Indio por saber su origen, acarrea a la Rucia hasta Santiago; ahí comienzan a 

encontrarse con otros muertos de la historia política, otros muertos que perdieron 

la vida de forma traumática, tratando de conseguir justicia por sus muertes 

violentas. Este reencuentro no solo es con otros muertos, sino que también incluye 

espacios a través de los cuales se rearma la memoria. Un trabajo de memoria que 

se hace en base a olores, cuentos, colores, calles e imágenes, pero infructuoso al 

fin de cuentas, porque son almas en pena y el contacto con la “realidad” actual les 

hace afirmar que era mejor quedarse con la historia que la madre les contó en el 

Mediterráneo, porque el deambular en pena por el territorio chileno les enseña que 

toda la historia es una gran mentira: “Cahuines, puros cuentos, historias mal 

nacidas, enredos mal armados, simulacros, falsedades, engaños, embustes. 

Mentira. Cuanta mentira. La mentira se arma de palabras.” (156). Por ende, la 

memoria se vuelve indecible, cualquier palabra en honor a ella es traicionera y 

todo lo no dicho, es la huella más certera que se pueda dar como testimonio.  

Por su parte, Fuenzalida sitúa a la narradora entre dos abismos al momento 

de rememorar: el origen –el padre agónico− y el descendiente –el sopor del hijo−. 

Ambos abismos significan una crisis en la cotidianeidad de ella, generándose el 

mismo paralelismo que en las otras dos novelas. Días después de encontrar la 
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foto del padre en los restos de basura, la narradora dialoga con la muerte en dos 

contextos diferentes, por un lado el futuro que representa su hijo y, por otro, el 

pasado que involucra a su padre. Mientras se relega a la sala de espera del 

hospital esperando la evolución de su hijo, comienza el ejercicio de memoria 

centrado en la figura de su padre. En este intertanto, la novela ofrece una serie de 

episodios, a modo de racconto, sobre distintos casos de represión dictatorial17, 

algunos de ellos relacionados con el responsable de la desaparición o alejamiento 

del padre de la narradora. Sin embargo, son datos que ella desconocerá 

totalmente. La muerte de Fuenzalida se produce a la vez que Cosme despierta de 

su somnolencia; días después, la narradora recibe una carta de su hermanastro, 

donde le adjunta una serie de fotografías, sin mutilar, que Fuenzalida conservaba 

cuidadosamente. En la carta le explicita: 

Estas fotografías estaban dentro de los efectos personales que nuestro 
padre guardaba con mucho cariño en un lugar especial de su oficina […] las 
conocí hace mucho tiempo, ya que con mi padre éramos muy amigos y 
muchas veces hablábamos de ti […] Espero que las recibas con el mismo 
cariño que sentías cuando se las regalaste años atrás. Espero también que 
te traigan buenos recuerdos, porque sé que nuestro padre las guardó con 
un sentimiento muy especial. (261). 

 De acuerdo a esto, la muerte de Fuenzalida permite a la narradora llenar el 

espacio de memoria vacía que tenía respecto a su padre, sobre todo, la 

información que le entrega su hermanastro le permite saber que, aun ausente, el 

padre la mantuvo diariamente en su memoria. Ahora bien, es ella quien deberá 

darle un sentido a esta información y completar el trabajo de memoria con lo que 

                                                             
17

 Anteriormente, fue señalada la relación entre Ricardo Ríos Sepúlveda, personaje de la novela, 
con Carlos Contreras Maluje. Además, está la referencia explícita a las casas de seguridad “Nido 
20” y “Nido 18” (p. 83-4), cuyas similitudes son comprobables en la entrevista que da Andrés 
Valenzuela, miembro de la Dirección de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, consultada en 
http://ciperchile.cl/2011/09/30/andres-valenzuela-confesiones-de-un-agente-de-seguridad/. En la 
novela este agente de seguridad es homologable a Luis Leonardo Gutiérrez Molina, quien se 
interesa por las enseñanzas que puede recibir de Fuenzalida sobre Artes Marciales. 
En el capítulo “Material adjunto: hombre en llamas”, se aborda la historia de Sebastián Acevedo 
Molina, hombre penquista que se inmola frente a la Catedral de Concepción, exigiendo la libertad 
de sus hijos que fueron apresados por causas políticas.  
 

http://ciperchile.cl/2011/09/30/andres-valenzuela-confesiones-de-un-agente-de-seguridad/
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viene hacia el futuro, pues el pasado, en el caso de ella, presenta vacíos que son 

indecibles, pues quien podría narrarlos ha muerto.  
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CAPÍTULO III 

Espacios y memorias 

 

3.1 Lugares de resistencia de la memoria 

 

 La apropiación de los espacios y la relación de apego, llevados a cabo por 

los personajes de las novelas de Fernández, incita a pensar en las alegorías que 

hay tras de estos y a establecer que el trabajo de memoria de los personajes 

involucra ciertos espacios urbanos que resisten al paso del tiempo y del olvido. A 

diferencia de los acontecimientos traumáticos que afectaron a dichos personajes, 

estos espacios se configuran como sitios de resistencia de la memoria y evocan, 

constantemente, los hechos que los personajes dejaron en suspenso o silenciaron 

por un largo periodo. En este sentido, los espacios por donde diariamente 

transitan los personajes dejan de ser simples escenarios y pasan a simbolizar –en 

el decir de Butler– la vulnerabilidad de los cuerpos, pues se configuran como los 

vestigios del pasado que se conservan en el presente y lo poco que le ha quedado 

a los personajes luego del atropello a su integridad y vulnerabilidad. Estos mismos 

espacios se vuelven ruinas de la memoria y vulnerados por la nueva arquitectura 

neoliberal que arrasa silenciosamente con la ciudad y con la memoria resguardada 

en ellos.  

 En la novela Av. 10 de julio Huamachuco reconocemos tres espacios de 

vital importancia que aluden tanto a la vulnerabilidad de los cuerpos de Juan y 

Greta como a la ausencia de un trabajo de duelo que resignifique la experiencia 

vivida. Estos lugares corresponden al liceo, a la casa familiar y a la pieza oscura. 

El liceo simboliza el tiempo de los ideales, de la ingenuidad y de la lucha política; 

la casa familiar es alegoría de los afectos y apegos hacia el pasado previo a las 

consecuencias que tuvo la ocupación del liceo, además de la posterior derrota que 
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afectó a Juan y, por último, la pieza oscura es representada como un lugar de 

convergencia de los traumas pasados y los afectos del presente.  

 La casa que habita Juan es la que resguarda las vivencias de toda su vida. 

En el capítulo precedente se señaló que este espacio es el lugar en donde Juan 

lleva a cabo su trabajo de memoria, asignándole a la casa un significado tamizado 

por los buenos momentos que vivió en ella y que sirven, posteriormente, de coraza 

para resistir el trauma y el duelo eludido por años. Este espacio se transforma en 

un testigo mudo de cómo la violencia transgredió el vivir cotidiano de él, de sus 

padres y de sus amigos. De modo paralelo, Juan subsiste a los años venideros, 

luego de la toma del liceo y de la desaparición de sus amigos, cobijado en el 

mismo domicilio; sin embargo, es llamativo que la novela se inicie, justamente, con 

la demolición del barrio donde está ubicada la casa y que, días después, al 

desaparecer Juan, se dé la autorización para demolerla.  

En este caso, el domicilio adquiere presencia y sentido absoluto para Juan, 

pues este lugar simboliza por largos años un espacio que no ha sido transgredido 

y, como lo señala Humberto Giannini en La “reflexión” cotidiana. Hacia una 

arqueología de la experiencia, es el lugar “al que se regresa siempre y desde 

cualquier horizonte.”18 (Giannini, 31). Es decir, el lugar al que Juan volvió tan 

esperanzado y motivado por la lucha escolar como también, totalmente derrotado 

y violentado. Esta casa representa para Juan –y posteriormente para Greta− todos 

los despojos del pasado que ambos fueron desechando con el paso de los años: 

“En esta casa el tiempo gira, las deudas penan. Los recuerdos rebotan en los 

muros, vuelven a entrar en uno con nuevas formas. No hay posibilidad de dejar 

atrás lo que nos incomoda, todo regresa entre estas cuatro paredes.” Este 

domicilio es el espacio íntimo que permitió a Juan y Greta conllevar la violencia, 

separarse del mundo público y de las asfixiantes obligaciones laborales, para 

                                                             
18

 Giannini indica que el regreso a Sí que se lleva a cabo en el domicilio es vital en la constitución 
de la identidad y de la pertenencia del ser humano, pues es el que define la vida cotidiana de las 
personas.  
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“abandon[arse] [en] la intimidad del amor, del sueño o del ensueño” (Giannini, 32), 

cumpliendo el acto más simple y real de un regreso a sí mismo. Un regreso a sí 

mismo que para Juan significa reflexionar sobre los acontecimientos pasados en el 

espacio íntimo de su casa y darse cuenta que el tiempo se ha agotado, que el 

trabajo de duelo ha llegado intempestiva y tardíamente a su vida, que su casa y él 

mismo son los restos cadavéricos de la derrota. Sin embargo, en este espacio el 

tiempo deja de sufrir las tensiones del presente que insistentemente ha eludido el 

duelo y genera un ambiente integrador de la memoria, donde Juan intenta dar 

sentido al pasado, sin embargo, esto se hace infructuoso: 

No sé cuánto tiempo llevo así. Podrían ser años o meses. Tengo la idea de 
que las cosas de detuvieron en algún momento. Ahí me quedé yo 
suspendido y todo se fue a pasar a otro lado. A un lado mejor o peor, no lo 
sé, pero a un lado que no tiene que ver con esta casa ni conmigo. Es como 
si me encontrara en un tiempo muerto, girando en banda entre estas cuatro 
paredes. (21). 

Luego de la crisis de pánico que afecta a Juan en la autopista, decide 

resguardarse en su casa y, como ya se ha explicado, evocar el trauma e iniciar un 

trabajo de duelo que repare el tiempo de silencio y de olvido. Esta decisión es 

significativa al considerar que Juan no solo se resguarda del exterior y del caos de 

la ciudad en la que se siente un extraño, sino que, sobre todo, es un regreso a sí 

mismo, de modo que la casa para Juan más que un simple espacio “es un estado 

del alma” (Bachelard, 104), cuyo estado se caracteriza por el sufrimiento, el 

desconsuelo y la falta de empatía con los sucesos históricos que afectaron al país 

y, especialmente, a él. En este sentido, Giannini señala que en el retorno al 

domicilio y en el traspaso del umbral que nos separa del mundo público –del 

trabajo y la calle−  se cumple “el acto más simple y real de un regreso a mí mismo; 

o más a fondo todavía: de un regressus ad uterum –es decir, a una separatibidad19 

                                                             
19

 Giannini realiza la siguiente aclaración sobre este término: “‘Separatibidad’ es la traducción que 
se hace habitualmente en español del término que emplea Erich Fromm en El arte de amar. Y lo 
hace más que para indicar una separación de hecho entre las conciencias, un estado y una 
disposición.” (49) 
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protegida de la dispersión de la calle –el mundo de todos y de nadie−, o de la 

enajenación del trabajo” (32) 

Juan reconoce, en este proceso de separatibidad del mundo, que con las 

desapariciones de la Chica Leo y del Negro, además del distanciamiento que tuvo 

de Greta, ha perdido al joven con convicciones, valores y fuerza, encontrándose 

con un hombre vulnerado, cuya única fortaleza de sus memorias, la casa, está a 

punto de desaparecer. En este distanciamiento Juan regresa al “útero” de sus 

afectos y de sus recuerdos, evocando, en cierto modo, la tranquilidad y la libertad 

fetal: “Ahora hago lo que quiero, que no es mucho. Me levanto a la hora que abro 

los ojos. Como cuando tengo hambre, ordeno, lavo platos, sigo ordenando, cocino, 

saco a pasear a Dalí, mi perro. No trabajo, no hago vida social, no converso. Ya ni 

me baño.” (20). El regreso a sí mismo permite a Juan reconocer la constitución de 

su cuerpo en relación a los Otros –sus ex compañeros del liceo, su esposa, sus 

padres− y admitir la “dimensión invariablemente pública de su cuerpo” (Butler 52)  

y la vulnerabilidad de éste para, finalmente, por medio del escueto trabajo de 

memoria que efectúa, comprender que sufrió pérdidas que mermaron su 

integridad y parte de su ser. En el primer momento del trabajo de memoria, en el 

episodio de la autopista, Juan se desconoce, no sabe quién es ni qué hacer, pero 

luego descubre que ha perdido a sus amigos solo para descubrir que él también 

ha desaparecido. Esto incita a pensar que todo el desacomodo social que Juan 

vivenció en el desarrollo de su adultez no es sino la extrañeza por todos estos 

otros que al desaparecer violentamente desintegraron su existencia. 

La desintegración del grupo de estudiantes resulta para Juan –como lo 

plantea Butler− la desintegración de su yo, manifestándose, por ejemplo, en el 

hecho de sentirse irreconocible tanto en el hombre que es en el presente como en 

el joven que se retrata en la fotografía. El espacio atenúa este sentir y lo conduce 

inexorablemente al aniquilamiento completo de su existencia. El trabajo de 

memoria está encapsulado en este espacio que incluye tanto a la casa como al 
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barrio en el que ella se encuentra. Alegóricamente, la narración presenta una 

relación entre Juan y el espacio, entre la desaparición del protagonista y la 

desaparición del lugar: ambos son residuos cadavéricos del pasado dictatorial que 

se reconocen en el presente, pero que están próximos a desaparecer: “El liceo, la 

panadería, el almacén, los antejardines, las calles, los árboles, las rejas, los 

semáforos viejos, los faroles de la luz, los paraderos de micro, todo. Hasta el más 

mínimo rincón de este barrio donde crecí se va ir a la mierda.” (39). 

De forma similar, en Mapocho, la casa se erige como un lugar de 

resistencia de la memoria. En esta novela el domicilio resiste el paso de los años y 

del olvido por mucho más tiempo que lo apreciado en Av. 10 de julio Huamachuco. 

Sin embargo, se encuentra sumida en el abandono: tres de sus habitantes fueron 

exiliados, otros murieron de viejos y, Fausto, el único que podría rescatarla, optó 

por distanciarse de este espacio y todo lo que él representa el mismo día que las 

autoridades de la dictadura le encomiendan escribir la “nueva” historia de Chile. 

De modo que el deterioro físico de esta casa simboliza el daño emocional que La 

Rucia, el Indio, su madre y Fausto padecieron una vez que la madre decide irse de 

la casa y del país, al saber que su esposo trabajará para los opresores. En este 

caso, no fue necesaria la violencia física para vulnerar los cuerpos de sus 

habitantes, ya que bastó ejercer el abuso del poder militar para manipular a Fausto 

y agredir psicológicamente a la familia. La decisión de Fausto de dejar la casa 

daña irremediablemente el lecho familiar, con su partida el domicilio pierde el 

atributo que Giannini señala, pues deja de ser el punto al que los personajes 

regresan siempre y desde cualquier horizonte. Con la partida de Fausto, de la 

noche a la mañana, esta certeza se trastorna y la identidad de los miembros de la 

familia se fractura, de modo que al perder el domicilio pierden la posibilidad de 

reflexionar sobre sí mismos, perdiendo también la posibilidad de “reintegrarse a la 

realidad, reencontrarla y contar con ella cada día.” (Giannini 33). Sentimiento que 

la Rucia expresa al rememorar el momento en que Fausto deja la casa: 



62 
 
 

 
 
 

“Yo sentí que algo crujió. Quizás la grieta que parte a la casa en dos, esa 
que está llena de musgo y que todavía no se cura. Algo se quebró sin 
remedio. Mi padre se despidió de la abuela, que lo miraba inquieta afirmada 
en su escobabastón, y luego caminó por el pasillo para salir por la mampara 
y encontrarse con los que lo esperaban. Voy a volver. Pero ésa fue la última 
vez que lo vimos.” (84-85). 

Esta separación es el origen del trauma, del duelo y del trabajo de memoria 

que se lleva a cabo tardíamente, de modo póstumo, cuando ya los personajes son 

almas en penas. La Rucia es quien se enfrenta a las ruinas del pasado y por 

medio de imágenes que conserva de la infancia intenta llegar hasta la casa de su 

infancia.  Sin embargo, el recuerdo de la década de los ochenta es muy distinto a 

la realidad física que encuentra en el Santiago del año dos mil:  

“La casa se cae. La Rucia se detiene frente a ella. Mira los escalones rojos, 
ahora sucios y quebrados, en los que su padre alguna vez hizo magia. Las 
paredes de barro desarmándose, volviéndose polvo y volando por el aire. 
No es que esperara otra cosa, siempre supuso que estaría un poco en 
ruinas, con la pintura descascarada y los vidrios rotos. Lo que no imaginó 
nunca fue encontrarla así, única entre tanta construcción nueva, a punto de 
ser aplastada, chata y pequeña, desbaratándose de a poco en el rincón 
más bajo y oscuro de ese barrio que ya no es el mismo.” (28). 

Esta descripción de la casa alegoriza las ruinas de la memoria y, sobre 

todo, la erradicación del duelo en la vida de todos estos personajes. Cada uno, por 

distintos motivos, se vio forzado a anular sus memorias, o bien, a suplantarlas por 

otras inventadas con la esperanza de aminorar los daños. No obstante, una vez 

que el Indio descubre que la madre les ha inventado un relato de memoria sobre 

su pasado, la propia existencia de ellos se desarma, se vuelve polvo y vuela por 

los aires al igual que el estado en que se encuentra la casa donde la Rucia y su 

hermano vivieron la niñez.  

El retorno de la Rucia a la casa propicia un regressus ad uterum por parte 

de la protagonista. Este retorno a sí misma deja en evidencia los múltiples vacíos 

y  fantasmas que constituyen su espacio recobrado. La casa, el estado del alma 

que señalase Bachelard, ha sido transgredido y poblado por espectros que 
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combinan momentos pueriles con episodios de violencia y dolor, dotando al 

espacio de un significado de mutilación, como si el espacio físico también 

estuviese fracturado por el quiebre del que fueron víctimas cuando niños. Esta 

casa como tantas otras que no tienen una dirección definida y que está en la 

periferia de la ciudad es alegoría de los miles de cuerpos anónimos que se han 

perdidos o visto afectados en procesos violentos, para quienes, claramente, no 

hay espacio de duelo en los marcos oficiales ni mucho menos en los archivos que 

el discurso político oficializa, siendo estos mismos cuerpos los que intentan 

reestablecer su dignidad atropellada por la dictadura.  

 Gastón Bachelard en La poética del espacio da una importancia singular a 

la casa en la constitución del ser humano, indicando que “la casa es uno de los 

mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los 

sueños del hombre. […] El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa 

dinamismos diferentes, dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces 

oponiéndose, a veces excitándose mutuamente.” (37). La interpretación propuesta 

para el espacio habitado por Juan y la Rucia se orienta, justamente, al dinamismo 

que cobra en ellas la conjunción del pasado, del presente y del porvenir, siendo 

estos lugares de vital relevancia para las reflexiones que ambos protagonistas 

realizan sobre su existencia y sobre la situación de violencia que les afectó. La 

Rucia, al deambular por la ciudad, comienza a recobrar sus memorias y a rescatar 

los episodios vividos en la casa y en el barrio. En la intimidad de la casa, la Rucia 

rememora e integra estos fragmentos, que llegan del pasado al presente a fin de 

darles un sentido personal. En este trabajo de memoria de la Rucia, se 

entrecruzan almas en penas que vagan en la ciudad, denunciando la violencia y 

brutalidad padecida  por ciertos habitantes de nuestro país, de modo que tanto los 

recuerdos que se activan en la memoria de la Rucia, como las almas errantes que 

vagan noche tras noche en el barrio con el mismo propósito de la noche anterior, 

simbolizan lo que Judith Butler califica como la “desrealización del Otro” (60), pues 

aluden a ese grupo de personas que durante la dictadura fueron consideradas 
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vidas carentes de significado, vidas que no valían la pena y, por ende, sus vidas y 

muertes fueron relegadas al anonimato, al olvido de la noche, donde solo los otros 

muertos pueden ver la condición salvaje a la que fueron reducidos.  

 

3.2 La pieza oscura: el archivo no oficial 

 

 La novela Av. 10 de julio Huamachuco inicia el relato a través los versos: 

“Nada es bastante real para un fantasma” del poema La pieza oscura de Enrique 

Lihn. Este fragmento es la antesala para los acontecimientos cúlmines de la 

narración. La pieza oscura da nombre al lugar en que Juan “cae” luego se su 

misteriosa desaparición y, a medida que avanza el relato, va simbolizando la 

manifestación del desacomodo existencial de los personajes frente al paso 

inexorable del tiempo.  

 Si la casa, como se propuso en el análisis anterior, era el lugar de reflexión 

que propiciaba el regreso a sí mismo para enfrentar la vida cotidiana, la pieza 

oscura se configura como un espacio totalmente opuesto a esto. En este espacio, 

los personajes están en constante esfuerzo por comunicarse con los otros y por 

encontrar un punto de escape, lo que anula la posibilidad que el espacio ofrece 

para la reflexión sobre Sí. Los esfuerzos se concentran en distinguir qué les ha 

sucedido, por qué causa están ahí, qué sucedió con el mundo y la realidad de 

cada uno: “¿Cómo llegué acá? ¿En qué momento me sumergí? No veo nada. 

Presiento un pozo ciego, un túnel negro que no conduce a ningún lugar. […] 

¿Dónde estoy? ¿Hay alguien allá afuera?” (55). Estas preguntas que Juan se hace 

a sí mismo son interrogantes que nadie puede responder, ya que todas las otras 

personas que él encuentra en este lugar sufren el mismo desconocimiento.  

 Más allá de desconocer el origen de las circunstancias que los condujeron 

hasta la pieza oscura, estos personajes confluyen en una misma característica: 
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una muerte traumática e irresuelta. Todas parecen ser vidas de personas que no 

valen la pena socialmente y coinciden en este espacio que alegoriza a distintos 

campos de concentración y de tortura chilena. El mismo Juan señala lo siniestro y 

hermético de este lugar:  

Caminé algunos metros para averiguar dónde estoy y lo que he descubierto 
hasta ahora me ha dejado mudo. Este lugar es extraño, no hay palabras 
para explicar bien de qué se trata. Efectivamente hay más gente. Las voces 
de las que te hablaba tienen cuerpo y rostro, aunque no he podido ver 
ninguno. Son todos niños, Greta. No tienen más de dieciocho años. La 
mayoría son adolescentes y están aquí desde hace mucho tiempo. […] No 
entienden cómo nadie viene por ellos. Todos están heridos. Todos tienen 
una dolencia, es por eso que se quejan tanto y a ratos lloran. (187). 

En medio de un espacio incomprendido, semejante “a las vísceras de una 

bestia” (172), Juan destaca la marcada presencia infantil que hay en la habitación, 

haciendo explícita la relación con el poema de Lihn, en el cual predomina una voz 

melancólica que se pregunta por la pérdida abrupta de la niñez: “¿Qué será de los 

niños que fuimos?” (24). Sin embargo, la aparición de estos niños, con claras 

evidencias de violencia física, da cuenta que de aquella niñez no queda más que 

el recuerdo doloroso del trauma. Cada uno presenta una lesión distinta en su físico 

y padecen un dolor, invisible a los ojos de Juan, que resuena en la pieza oscura 

en voces y quejidos que no acaban. Si en la realidad sus voces fueron silenciadas, 

su niñez interrumpida y su adolescencia perdida, en este espacio expresan, a 

cada instante, el daño que se les ocasionó. La pieza oscura es la síntesis de la 

violencia y de la desintegración de los cuerpos, pero también es el espacio que 

simboliza la ausencia de justicia y la carencia de políticas públicas que propiciaran 

un trabajo de duelo para las víctimas sobrevivientes, o bien, para los ciudadanos 

del país. Esto lo podemos corroborar en el relato de Gonzalo, uno de los 

personajes que Juan conoce en la pieza oscura:  

“¿Pero qué te pasó? Me quemaron. ¿Quiénes? Unos tipos. ¿Aquí adentro? 
No, afuera, antes de llegar. Me agarraron, me llevaron a un sitio baldío y ahí 
me rociaron con bencina y me prendieron fuego. Después no recuerdo nada 
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más. Solo sé que desperté aquí y que todo me dolía. Ha pasado tanto 
tiempo, pero todavía no me acostumbro al dolor.  
Se llama Gonzalo y tiene el cuerpo completamente quemado. Cree que 
esos tipos lo tiraron aquí para esconderlo, para que así nade lo viera y 
supiera lo que le habían hecho. Él cree que eso es lo que ha pasado con 
todos nosotros.” (194). 
 
El testimonio de Gonzalo y de los otros habitantes de la pieza oscura 

conforma el archivo no oficial de la violencia y vulnerabilidad que padecen los 

cuerpos de las minorías excluidas, históricamente, en Chile. Los cuerpos y 

testimonios que conocemos en este espacio son las huellas del pasado que el 

presente conserva, además de representar todas las carencias de lo que falta en 

el discurso político, son los desplazamientos que sufre la memoria como 

consecuencia de un pasado inconcluso. Butler expresa esta característica de los 

discursos que caracterizan la política actual, señalando que: “Tales muertes 

desaparecen no tanto dentro del discurso explícito sino más bien en las elipsis por 

las cuales funciona el discurso público”, por lo que la pieza oscura es la elipsis 

alegórica que remite a aquello que el archivo oficial deja a un costado. Por eso, 

cuando Juan se reencuentra con la Chica Leo y el Negro, se ve incrédulo y 

asombrado de oírlos al constatar que están junto a él, que no han desaparecido 

como siempre lo creyó: “Están aquí, Greta. Son ellos. Tanto tiempo sin saber nada 

y me los vengo a encontrar acá” (196), pues por décadas el oficialismo mantuvo la 

versión de que habían sido liberados, amparándose en que los dos jóvenes no 

estaban en la lista de los diez estudiantes que permanecieron detenidos. Esta 

explicación oficial dada por las autoridades de la época de la dictadura, a pesar de 

las promesas de alegría y ajusticiamiento proclamadas por los líderes de la 

transición política, se mantuvo de forma similar en los gobiernos posteriores, 

reconociéndose aún en las décadas del dos mil en adelante un discurso que omite 

las violaciones a los derechos humanos y que perpetúa aquellos “pactos de 

silencio” que siguen vigente no solo para los miembros del bloque de las FFAA, 

sino que también en todo el bloque opositor a estas.  



67 
 
 

 
 
 

Definida como un espacio de trauma, de voces fantasmagóricas y sueños 

infantiles fracturados, la pieza oscura es símbolo de rebeldía y descrédito hacia las 

elipsis del discurso público de la transición democrática chilena. 

Imperceptiblemente, el proceso de transición política modificó los marcos 

culturales de modo tal que estos ponen límites para pensar lo humano, tanto así 

que resulta natural la pérdida de vidas humanas, principalmente, por razones 

políticas. La institucionalización de estos nuevos marcos políticos por las 

autoridades se traduce en prácticas a favor del olvido, creando formas ficticias y 

vacías de duelo. Sin embargo, los relatos y vidas atrapadas en la pieza oscura dan 

cuenta de que la memoria social sobre el pasado dictatorial no tiene cabida en el 

sistema político y económico que rige en el país, quedando relegada a omisiones, 

mentiras o silencios que solo trastornan el sentido del pasado y, en el peor de los 

casos, perdiendo su facultad para resignificarse en el presente.  

Los días previos a la desaparición, Juan se encontraba reconstruyendo el 

pasado y elaborando un sentido para la pérdida de sus amigos. Este proceso 

atenúa la sensación de estar viviendo un presente lleno de vacíos e incertidumbre 

y, al llegar al de la pieza oscura, al contrario, se incrementa la fractura de la 

memoria que sufrió en la adolescencia y que infructuosamente intentó reconstruir 

en los días que se refugia en su casa. Este espacio fuera de lugar y de tiempo es 

lo que Nelly Richard califica como “oscuras rendijas del sistema [por donde se] 

filtra[n] los contenidos rezagados de una memoria social cuyos espectros siguen 

rondando, fantasmales, en una noche de incomprensiones y desafectos” (14). Los 

personajes “fantasmales” de esta pieza sintetizan la vulnerabilidad y la 

desintegración del sus cuerpos y revelan la dependencia que tenemos hacia el 

Otro que ha desaparecido y los lazos que nos ligan a ellos, tal como lo describe 

Greta cuando responde un mail donde Juan le cuenta algunas características de la 

pieza oscura: 

Cada cosa que nombras, cada descripción que haces tiene un referente 
claro en mi memoria. Ese lugar en el que estás es una mezcla de todo lo 
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peor que alguna vez ha pasado por mí. Una síntesis extraña de los horrores 
del pasado y del presente. Este sitio es una composición espantosa 
proyectada por mis propias rabias, mis propias culpas y frustraciones. (199). 

Las revelaciones que en este espacio se producen son un contenido que 

solo los lectores podemos conocer e interpretar para dotarlo de un significado 

histórico y social. La pieza oscura es un espacio encapsulado que no permite que 

los “vivos” se enteren de lo que ha sucedido con sus muertos, ya que los abusos y 

violencia que en este lugar se vivencia es un dolor compartido solo por las 

víctimas, excluyendo al resto de la sociedad de los acontecimientos traumáticos. 

Toda la violencia y trauma quedan encerrados en la oscuridad, incluso, nada de lo 

que Greta presenció, luego del accidente automovilístico que sufre al “arrojarse” a 

la excavación que hay en el colegio para llegar hasta la pieza oscura con el fin de 

encontrarse con Juan y la Greta Chica, puede comunicarlo una vez que recupera 

la conciencia, ya que ha quedado imposibilitada de hablar.  

La imagen de los versos del poema de Lihn: “La pieza oscura como un claro 

de un bosque” figuran una imagen de la memoria chilena como un agujero negro 

perdido en el universo, un extraño espacio sideral donde la gravedad es tan fuerte 

que incluso la luz no puede escapar de él. Todo lo que está cerca de este agujero 

de la memoria, es absorbido por él, de modo que aunque nos parezca un espacio 

vacío, es un espacio lleno de materia comprimida en un área extremadamente 

pequeña. La pieza oscura que encontramos en la novela es un cúmulo de 

energías que funcionan como la luz en medio del bosque oscuro: una señal, un 

rastro, una intermitencia del pasado que aún contiene energías latentes de nuestra 

historia. En ella encontramos las contradicciones de los discursos y las 

incongruencias de las voces oficiales que legislan y promueven justicia: “Los 

tenían a oscuras, encerrados y asustados, van a decir los libros de Historia de 

Chile, pero no lograron matarlos. Estamos más vivos que nunca, compañeros, y 

tenemos que demostrárselos a todos los que no lo crean.” (219). 

 



69 
 
 

 
 
 

3.3 Santiago: ciudad y muerte 

 

El escenario común donde transcurren las acciones de Av. 10 de julio 

Huamachuco, Mapocho y Fuenzalida es Santiago. Esta constante se conjuga con 

otra característica que se encuentra de forma transversal en ellas: el encuentro de 

los habitantes con la muerte. En Mapocho, los protagonistas vuelven a Santiago 

luego de que su madre y ellos mismos han muerto; en Av. 10 de julio 

Huamachuco, Juan se comunica con Greta desde la pieza oscura en la que ha 

caído, luego de su desaparición y muerte e, incluso, se encuentra con personas 

que están en su misma situación; en Fuenzalida, la protagonista se entera que su 

padre está agónico y su hijo cae en un sueño profundo del que no puede 

despertar, al borde de la muerte. Claramente, estas novelas incitan a comprender 

la ciudad como un espacio donde coexiste tanto la vida como la muerte; sin 

embargo, predomina en él una tendencia a resaltar el destino trágico de los 

personajes.  

La ciudad es un espacio crucial en la narrativa de Fernández, pues es 

mucho más que un espacio físico donde transcurren los acontecimientos y se 

constituye como un lugar inacabado, con preguntas constantes al pasado. Un 

espacio cuya historia presente no basta para dar sentido a la existencia, 

tornándose tan asfixiante que resulta fatal para las proyecciones de sus 

habitantes. El desplazamiento de los personajes en un Santiago devastado por la 

demolición y reconstruido bajo los parámetros de la arquitectura moderna, penetra 

la vida de ellos, provocando una sensación de infierno similar a la que se vive en 

la pieza oscura donde se reencuentran los personajes de Av. 10 de julio 

Huamachuco: 

Santiago cambió el rostro. Como una serpiente desprendiéndose del cuero 
usado, la ciudad se ha sacudido plazas, casonas viejas, boticas y 
almacenes de barrio, cines de matiné, canchas de fútbol, quioscos, calles 
adoquinadas. Santiago removió sus costras y ahora ellas se van por los 
aires, vuelan en la memoria de la Rucia que, sentada en un cocinería frente 
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al Mapocho, con el espinazo de un congrio mosqueado en su plato, trata de 
identificar en el mapa de la guía telefónica que le han prestado algo que le 
suene familiar, algo que le parezca conocido.” (Fernández, Mapocho 19). 

Progresivamente, la ciudad va representando diversos tipos de miseria: el 

cansancio que provoca la urbanización, la soledad en medio de tantas personas, 

la traición, la mentira, la tortura y la desaparición de cuerpos. Esto conlleva a la 

transformación del espacio en una especie de pesadilla urbana, de “quinto 

infierno” (29), como lo nomina la Rucia en Mapocho. Si consideramos que el 

presente de los personajes está en conflicto por sus recuerdos del pasado, el 

espacio donde ellos se desenvuelven no puede ser, si no, también conflictivo. 

Cabe, en este punto, la reflexión sobre si la causa de lo anterior es el destino 

funesto que tienen los personajes de la novela, o bien, si es la ciudad la que está 

plasmada de tragedia. Al respecto, Patricio Manns, ha señalado que en “la novela 

de ciudad, la felicidad está excluida, por más neutro que sea el tono del narrante, 

por más inocuo que sea el acontecer existencial del ser narrado” (201). Para él, el 

desamparo del hombre de ciudad es una constante, cuyo origen está en la 

angustia que se genera en sus habitantes al verse sometidos a un poder que 

siempre tendrá el control de sus vidas. Este poder podemos identificarlo en aquel 

ordenamiento que trae la transición política, el que remodeló el campo de 

discursos y prácticas de la sociedad chilena destinadas a establecer la 

reconciliación entre los ciudadanos que, sin duda, trastocó los espacios públicos. 

Desde la perspectiva anterior, el constante desgarro existencial que viven 

los personajes en la urbe, ya sea vivos o muertos, es exacerbado por los 

recuerdos dolientes que evoca el espacio urbano, pues incluso aquellos que 

evocan una ciudad reconfortante se ven interrumpidos por los sucesos violentos 

de la dictadura que no se subsanaron en el periodo de transición democrática:  

“Mi madre o mi abuela barrían, el sonido de la escoba me llegaba desde el 
corredor y me mecía en la cama mientras pensaba en la última historia que 
mi padre había contado en el escalón alguna tardes atrás, cuando todavía 
podíamos salir a jugar a la calle. La historia había quedado sin final porque 
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hacía unos días que todo el Barrio tenía prohibido salir. Las calles estaban 
llenas de milicos y de helicópteros sobrevolándolo todo” (Fernández, 
Mapocho 81).   

Las rememoraciones sobre el pasado y las características urbanas del 

Santiago del año dos mil se contraponen, provocando una tensión entre el ideal de 

paraíso del pasado y la imagen de catástrofe del presente. Pareciera que Santiago 

siguiera cargando el estigma de la dictadura y, la vulnerabilidad de los espacios 

públicos de aquel periodo se perpetuara silenciosamente en el presente. En 

Fuenzalida vemos a Ricardo Antonio Ríos, un estudiante de la Universidad de 

Chile que intenta escapar de las manos de sus torturadores, evidenciando la 

situación de peligro que consume a la ciudad durante la década de los ochenta: 

“Cambia de dirección y camina rumbo a avenida Matta. Apura el paso más aún. 

Los pensamientos nublan su mente. ¿Qué hacer? ¿Adónde escapar?” (74). 

Transcurridas dos décadas desde la imagen de ciudad ochentera que percibimos 

en el fragmento anterior, en Av. 10 de julio Huamachuco, podremos observar el 

mismo peligro que acecha a los habitantes en las calles del barrio donde vive 

Juan, lugar en el que fue visto, por última vez, antes de encontrarlo muerto:  

“Quizás debiera imaginar cómo fue que Juan llegó del techo del liceo hasta 
la panadería de la esquina, pero no quiero hacerlo. Según Carmen los 
forenses hablaron de una contusión muy severa en su cabeza. Una herida 
profunda y abierta generada por un elemento muy pesado, una viga, un 
escombro, un bloque de cemento. Qué importa.” (258). 

De esta forma, la narrativa de Fernández va construyendo –como lo 

denomina Malva Marina Vásquez– un cronotopo particular asociado al “horror”20 

que causó la tortura, el exilio, la desaparición y la muerte de personas durante la 

dictadura, pero, en el desarrollo de este análisis, es posible visualizar que dicho 

cronotopo va más allá de ese tiempo-espacio asociado a la década de los 

ochenta, ya que, igualmente, es posible reconocer este cronotopo de horror en los 

                                                             
20

 Malva Marina Vásquez lo define como cronotopo de horror “por ser el que condensa los distintos 
tipos de holocaustos políticos que han tenido a la ciudad de Santiago y a su río Mapocho como 
lugares de detención, tortura y muerte” (313). En Sepúlveda, 2013. 
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habitantes que residen en el Santiago de las últimas dos décadas. Sin embargo, 

este cronotopo que caracteriza a la ciudad actual no solo es de horror, sino que 

también de desconsuelo, marcado por una memoria traumática que tardíamente  

reconoce lo que Chile ha silenciado durante la dictadura y neutralizado en la 

transición. Junto a esto, los propios personajes se ven determinados por este 

horror y desconsuelo, siendo trágicamente aniquilados al rememorar y rescatar del 

olvido a sus compatriotas, amigos o familiares. Por medio de este recurso 

narrativo y temático, pareciera que la autora quisiera dar a entender la persistencia 

de una fractura existencial en estos personajes que representan al santiaguino 

común y que, más allá de los intentos de reconstrucción o reconciliación que los 

estamentos públicos han propugnado, el trabajo de duelo se ha omitido o reducido 

a la precariedad. Por ende, la crisis de los personajes trae a discusión las 

contraposiciones que se presentan en un mismo lugar –Santiago– en dos 

momentos de la historia –golpe militar de 1973 y las décadas posteriores al 

periodo de la transición. 

En Mapocho los protagonistas vuelven a Chile luego de un autoexilio, 

encontrándose con un país totalmente desconocido, ya que sus recuerdos de 

infancia no coinciden con lo que ven en Santiago. Los años transcurridos durante 

su ausencia cambiaron el paradigma de ciudad edénica que recordaban para 

encontrarse con un presente poblado por ruido, edificios y espectros. Santiago 

representa una ciudad llena de imágenes que no logran reencontrar en este 

espacio al cual han retornado y pasan, drásticamente, de la libertad del 

Mediterráneo al presente caótico que encuentran en Chile y, con ello, comienzan a 

rememorar y rearmar su historia pasada, “poniendo en tapete cuestiones 

fundamentales sobre las violaciones a los derechos humanos, la justicia y la 

responsabilidad colectiva. (Huyssen 20). Al hacer memoria, la Rucia recuerda una  

escena de violencia de la que fue testigo con su hermano cuando abandonan la 

ciudad, este suceso marca la ruptura del imaginario platónico de ciudad y anticipa 

el manto de violencia que la cubrirá por largos años: 
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De pronto, en la ribera del río, un grupo de cuerpos aparecieron derribados 
unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos atadas en la 
espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones abajo, a la altura 
de los tobillos, y el torso descubierto y ensangrentado. Las aguas del río los 
mojaban y limpiaban de a poco. (133). 

Cada espacio al que la Rucia y el Indio llegan, ilustra la condición de ruinas 

y crisis que envuelve la atmósfera citadina. En su deambular por las calles van 

encontrando rastros de la tortura y violencia que brevemente atestiguaron al dejar 

Chile. La escena de los cuerpos en la ribera del río se multiplica en el presente y la 

Rucia se reencuentra con muchas otras almas que fueron violentadas, dando 

cuenta que la ciudad concentra en sí misma el lamento y el desgarro de las 

víctimas. La ciudad convierte a los personajes en huérfanos y errantes que 

intentan reencontrar el cobijo y seguridad que les brindaba la casa familiar:  

“La Rucia camina tan  rápido como puede, da pasos largos, pero es difícil 
avanzar porque la gente ya se retira del lugar y marchan en dirección 
opuesta a la suya. Se movilizan con rapidez. Desaparecen por todos lados, 
algunos van cojeando, afirmándose de las paredes, sobándose sus propios 
moretones, sus propias cicatrices. ¿Qué es esto? Ahora que camina entre 
ellos, ahora que los tiene cerca, la Rucia puede verlos bien. Las luces de 
los faroles traspasan la niebla.” (64) 

La característica de la ciudad como un espacio en tensión y los sucesos 

violentos que afectan a los personajes de las novelas, invierten la idea propuesta 

por Bachelard, quien –como se ha mencionado− postula que la casa es un estado 

del alma que invita a la integración del hombre (38, 104). Esto afirmación se basa 

en que ciertas casas de la ciudad, durante la dictadura, se ocuparon como 

espacios de represión, donde se desintegró y aniquiló tanto el cuerpo como el 

alma de quienes fueron retenidos en ellas. Particularmente, este rasgo lo podemos 

ver en Fuenzalida, texto que refiere a dos referentes históricos de casas que 

fueron lugares de torturas. El hombre que extorsiona a Fuenzalida para que 

enseñe las artes marciales a las autoridades militares se llama Luis Leonardo 

Gutiérrez Molina, de quien se entregan los siguientes datos: “veinticinco años, 

oriundo de Barrancas, San Antonio, llegó el año 1973, meses antes del golpe 
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militar, a hacer el servicio al Regimiento de Artillería Antiaérea de Colina. […] fue 

seleccionado para su traslado a la Academia de Guerra de la FACH, Fuerza Aérea 

de Chile, en la avenida Las Condes”21 (82-83). Este personaje es un agente de 

seguridad y torturador, quien trabajó en dos casas de “seguridad”: Nido 2022 y 

Nido 18, la primera de ellas, se describe de la siguiente forma: 

La primera casa de seguridad en la que trabajó está ubicada en el paradero 
20 de la Gran Avenida. Específicamente en el número 037 de la calle Santa 
Teresa. El lugar era denominado el <<Nido 20>>. Hoy funciona allí una 
sociedad de diabéticos. O de alcohólicos anónimos, no hay claridad. Los 
detenidos en esa casa iban rotando, pero llegaron a tener cerca de 
cuarenta repartidos en tres piezas. Incluso se utilizaron los clósets del 
inmueble para optimizar el espacio. Las torturas empleadas allí eran 
básicamente aplicación de corriente y golpes en manos y pies.” (83). 

La utilización de estos referentes históricos trae al presente la violación a 

los derechos humanos acaecida en Chile y conmina a reflexionar sobre la facilidad 

con que son dejados en el olvido o se destinan a espacios que no tienen 

correspondencia con la memoria política de ellos, como sucedió con los espacios 

ocupados por Nido 20 y Nido 18, que fueron sustituidos por un centro de 

diabéticos y un centro de acogida para niños y jóvenes, respectivamente. Sin 

embargo, a pesar de las carencias de duelo y memoria que la ciudad ofrece a las 

víctimas de procesos violentos, en Fuenzalida se aprecia una narrativa abierta a 

las dispersiones que el curso de la historia ha ido forjando. Como lo expone 

Richard, en las tres novelas se exploran las dimensiones ambivalentes o 

                                                             
21

 La descripción coincide plenamente  con las declaraciones juradas del ex agente de la Fuerza 
Aérea de Chile, Andrés Valenzuela Morales, hechas a la Vicaria de la solidaridad a fines del año 
1985. Véase: http://www.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/recinto_DIFA_nido_20.htm 
22

 A fines de marzo o a comienzos de abril de 1975, comenzó a utilizarse este recinto como centro 
secreto de detención y tortura. Agentes de la Dirección de Inteligencia de la Fuerza Aérea (DIFA) y 
civiles provenientes de grupos de extrema derecha actuaban en el Hangar de Cerillos. Este centro 
de detención, ubicado en Santa Teresa N° 037 Sitio Nº5 Manzana B, comuna La Cisterna, fue 
formado para los trasladados de presos políticos del centro de detención y tortura Academia Aérea 
de Guerra (AGA).  Los testimonios dan cuenta de que se practicaba la tortura a todas horas: 
golpes, electricidad, privación de alimentos, colgamientos. Este centro de detención y tortura 
funcionó sólo por quince días y los agentes fueron trasladados hasta el local conocido como Nido 
20. Los detenidos de este centro fueron trasladados a Nido 18, en La Florida. Véase: 
http://www.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/recinto_DIFA_nido_20.htm 
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indecibles de los discursos sociales y políticos que se han sacralizado en las 

últimas tres décadas. Estos “nidos” se describen claramente como lugares de 

represión, pero, a la vez, son un punto de fuga para que escapen, a través de 

ellos, las memorias de víctimas y victimarios, sin dejar de vista la tragedia que 

afectó a los habitantes del país:  

En su periodo en la casa de seguridad del paradero 20 de la Gran Avenida, 
Gutiérrez Molina vio morir solamente a un hombre, el llamado <<compañero 
Díaz>>. Díaz era un tipo de unos cincuenta años, de contextura regular, 
medio canoso, medio bajito, medio guatón. Un equipo de la DINA, Dirección 
de Inteligencia Nacional, llegó a interrogarlo sobre el armamento que el 
Partido Comunista supuestamente tendría escondido en alguna parte. El 
compañero Díaz no contestó nada y le pegaron bastante. Tanto, que el 
detenido falleció esa misma noche producto de los golpes. (84). 

Sumado a lo anterior, la incorporación de estos referentes alude claramente 

a la denuncia y repudio público contra quienes participaron en violaciones a los 

derechos humanos, pero también expresan la situación de ruina de los espacios 

que se utilizaron como centros de tortura.  

Ciudad y muerte son conceptos primarios para alegorizar el cuerpo agónico 

de un país en tiempos de posdictadura. El hito histórico propició imaginarios 

apocalípticos que condicionaron el modo en que los habitantes se posicionaron en 

la ciudad. El domicilio, la calle y aquellos lugares inhóspitos, que solo se conocen 

en la vulnerabilidad del ser, son transitados y poblados por los personajes de las 

novelas de Fernández. Cada uno contribuye a que las víctimas puedan iniciar un 

trabajo de memoria, destacando la importancia del espacio en la construcción 

histórica, política y social de nuestro país. La conformación de estos es una 

resistencia al olvido de lo que sucedió en ellos y una denuncia a cómo el cuerpo 

de Chile, hasta en sus estructuras más concretas y complejas fue aniquilado. 

Igualmente, el posicionamiento de los personajes en la ciudad de las novelas 

analizadas da cuenta de cómo la identidad de los personajes se transforma en un 

espacio de contradicciones y conflictos, donde la relación pasado-presente-futuro 

parece ser la detonante de sus temores, de modo que se presente en ellos una 
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urgencia por huir de este tiempo-espacio que los desespera y angustia, rompiendo 

la sensación de estabilidad del presente que tenían antes de iniciar la 

rememoración.  

El análisis del espacio y la relación de este con la memoria, en las novelas 

de Fernández, evidencia la importancia de los espacios como lugares de memoria 

que revierten las omisiones del discurso público. La retrospección que afecta a 

Juan al refugiarse en la casa familiar, los recuerdos que atormentan a la Rucia en 

la que fuese su casa de infancia, la referencia de ciertos espacios de tortura 

citados en Fuenzalida dan cuenta del trabajo de reconstrucción existencial que los 

personajes reclaman e incrementan la presencia del pasado en el presente que 

viven los protagonistas de las tres novelas. La reconstrucción del pasado involucra 

aquellos espacios que estuvieron fuertemente ligados a los hechos vividos, por lo 

que la fuerza de ellos se hace explícita durante toda la narración. Estos espacios 

alegorizan el trabajo de memoria de los personajes y, también, son alegoría del 

fracaso de la resignificación del pasado, pues llegan al presente en forma de 

ruinas o terminan al igual que los protagonistas en completa destrucción. Así como 

los personajes, al realizar el trabajo de memoria, no logran resituarse en el 

presente, los espacios tampoco forman parte del plan urbano contemporáneo, 

siendo derrumbados, desplazados u olvidados por los propios habitantes de la 

ciudad. 
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 La reconstrucción y rememoración del pasado es una característica 

inherente a los seres humanos. Cuando una etapa de la historia personal ha sido 

truncada, la recurrencia hacia los recuerdos se transforma en una necesidad vital 

para comprender los acontecimientos e intentar dar un sentido a ellos. La 

dictadura militar liderada por Pinochet dio curso a un brutal plan de arrasamiento 

cuyos blancos no solo correspondieron a organizaciones políticas de izquierda, 

sino también arrasó con aquellos que fueron considerados una amenaza o una 

ofensa para el orden autoritario imperante en Chile durante los años 1973 y 1990. 

El anhelo de reconstrucción del pasado para dar un significado integrador a los 

aspectos humanos, vulnerados en ciertos procesos violentos, se manifiesta en 

primer momento como una necesidad personal y, luego, el creciente número de 

afectados por la violación a los derechos humanos lleva a los estamentos políticos 

a incluir el tema de la verdad, la reconciliación y la reparación en sus planes 

gubernamentales.  Sin embargo, a pesar de este esfuerzo político, en las tres 

novelas analizadas los intentos de reconciliación y reparación tienden a la 

individualidad de la memoria cuando lo adecuado sería que toda la población 

participara de estos procesos.  

Lo anterior pareciera tener su origen en los modos en cómo se han ido 

desarrollando las políticas públicas de memoria. Estas generan un modelo 

canónico que reduce los trabajos de memoria al establecimiento de un relato único 

que el ciudadano debe transmitir de modo idéntico. El discurso unilateral sobre el 

pasado traumático, cimentado en la transición política y consolidado en los 

siguientes gobiernos electos hasta la actualidad chilena, ha propiciado una 

memoria infecunda, pues ha sido muy difícil de resignificar por muchas víctimas 

que aún esperan reparación e, igualmente, por las nuevas generaciones que 

conviven con esta historia. 
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 En las novelas de Fernández constatamos la recurrencia hacia el pasado 

violento que determinó la existencia de los protagonistas o trajo consecuencias 

nefastas para ella. La trama de los tres textos se fundamenta en la derrota vivida 

por los personajes. Por eso, en Mapocho, Av. 10 de julio Huamachuco y 

Fuenzalida apreciamos una ciudad que está poblada por ruinas y derrotas: 

mentiras, muertes, desapariciones, espectros y silencios. El desacomodo de los 

personajes frente a estas ruinas y derrotas los conduce a una introspección, a un 

intento por reconstruir su historia, a una integración de los pedazos dispersos de 

sus cuerpos y de los cuerpos de los Otros que lo integran. No obstante, la 

situación final de cada personaje da cuenta que las reconstrucción es infructuosa, 

pues el pasado al que convocan en sus memorias es un sitio eriazo con vacíos 

que son irreparables en el presente de ellos. La lectura de las novelas, evidencia 

el aniquilamiento físico y psicológico que afecta a los personajes, en las tres 

vemos que la muerte cruza la vida de los personajes principales, alegorizando 

dramáticamente la incapacidad de un trabajo de memoria que sea fructífero, no 

solo porque el duelo que ellos realizan queda remitido a la individualidad, sino 

también porque los estamentos públicos olvidan a las víctimas que no forman 

parte de los registros oficiales. El discurso canónico los ha excluido y relegado a 

espacios impenetrables por el común de los ciudadanos.  

 La representación de los hombres y mujeres llevada a cabo por Fernández 

deja en tapete las carencias que la sociedad civil democrática de nuestro país ha 

tenido que asumir. En el mayor de los casos, el trabajo de memoria corresponde a 

una serie de actividades, espacios y conmemoraciones que se ponen a 

disposición de los ciudadanos, sin embargo, estos no tienen mayor implicación en 

el trabajo de memoria al que son convocados. El Estado parece sentirse 

satisfecho con ofrecer una invitación a rememorar, pero ha tendido a olvidar un 

trabajo de memoria público, previo y sostenido en el tiempo, que convoque al 

aprendizaje, a la reflexión y al comprender qué los hechos acontecidos en la 
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dictadura son constitutivos de la nación que se va forjando política, social y 

culturalmente.  

Dado que el discurso oficial difícilmente transparenta la violación a los 

derechos humanos o deja de utilizar eufemismos para tranquilizar a los 

ciudadanos, la temática de las novelas de postdictadura es una forma que ha 

adquirido el trabajo de memoria para propiciar una reflexión activa sobre el pasado 

y su sentido para el presente/futuro. La lectura de estas novelas conlleva a un 

proceso de transformación en la medida que se incorpora la memoria en un 

quehacer cotidiano, proyectándolo a una transformación social que permita un 

significativo tiempo de duelo. En ellas el recuerdo, las emociones, los huecos y 

fracturas se verbalizan, dando a entender la necesidad de incluir lo anteriormente 

enumerado en las macro estructuras que componen los marcos sociales. Por 

ende, la situación de derrota que afecta a los personajes analizados cuestiona los 

actuales marcos sociales y conmina a la caducidad o reformulación de ellos, pues, 

para los sobrevivientes de los hechos violentos de la dictadura, estos marcos 

resultan poco significativos para el sentido del pasado que intentan otorgar en el 

presente donde están situados.  

Si bien vemos que los personajes de las novelas de Fernández son 

erráticos en su trabajo de memoria, ya sea porque terminan muertos como Juan, 

la Rucia, el Indio o la madre de ellos, mutilados como Greta que no puede 

verbalizar lo presenciado en la pieza oscura, o bien, sin conocer porqué 

Fuenzalida desapareció repentinamente de la vida de su hija; estos personajes y 

las circunstancias que los afecta, son una licencia poética de Fernández que 

contribuye a un trabajo de memoria social, ya que incitan a la discusión y reflexión 

sobre los eventos sucedidos.  

En esta licencia poética la autora contrapone el pasado versus el presente 

de los personajes, trasladando los hechos del pasado a un contexto sociopolítico 

democrático que es incapaz de recibir los resabios que tienen al olvido. Con esto 
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dota de valor lo que ha tendido a ser visto como un defecto de la historia, da voz a 

torturados, desaparecidos, quemados, violados, exiliados, entre otros personajes 

que alegorizan a los vulnerados socialmente, no solo en una dictadura, sino 

también en otros procesos violentos. Igualmente, rescata el valor de la ciudad y 

sus elementos. Para ello, atribuye a la casa características de reencuentro y 

regocijo del Ser. Lugar que permite la reflexión sobre sí mismo, sobre lo que echa 

en falta el presente y, también permite el reencuentro con aquellos cuerpos 

perdidos que eran integradores de la existencia. Como un modo de reconciliación, 

que el espacio público no propicia, la casa permite que los personajes se 

reencuentren con lo más íntimo que perdieron en el pasado para cerrar su 

existencia, al menos, en una reconstrucción póstuma. Otro rasgo atribuido al 

espacio corresponde a la persistencia de la tragedia en él, resaltando en las tres 

novelas la conjugación de ciudad y muerte como un lugar común donde se 

rememora el pasado, en el caso de Mapocho y Av. 10 de julio Huamachuco, o 

bien, en Fuenzalida un lugar donde confluyen vivos y muertos.  

Sin duda, las tres novelas de Nona Fernández que se estudian en esta 

investigación reelaboran y analizan las huellas de dicho pasado en el presente, 

trabajan en la memoria con el propósito de darle un sentido político, cultural o 

social que trasciende al simple recuerdo del pasado. Jelin indica que el desafío 

colectivo de los trabajos de la memoria “es superar las repeticiones, superar los 

olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el 

debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro.” 

(16). 

Por último, queda expresar la posibilidad de aplicar la hipótesis de 

investigación propuesta en la investigación en otras noves de autores de la 

generación de Nona Fernández, como Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, 

Andrea Jeftanovic, entre otros e, incluso, llevarla al contexto latinoamericano en 

novelas como La casa de los conejos de la autora argentina Laura Alcoba.  
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