
HORA DE LA FILOSOFÍA, HORA DE LA FELICIDAD 

El motivo de la temporalidad en la Carta a Meneceo 1 

l . Filosofía y temporalidad de la vida 

Pablo Oyarzún R. 2 

En recuerdo de José Echeverría, 
con gratitud 3 

1 ~~ a Las primeras líneas de la Carta a Meneceo bastan para una presentación 
introductoria del asunto que nos interesa: 

Epicuro a Meneceo, salud. 
122 Que nadie, por joven, tarde en filosofar, ni, por viejo, se fatigue de filosofar. 

Pues para nadie es demasiado pronto ni demasiado tarde en lo que atañe a la 
salud del alma. El que dice que aún no ha llegado la hora de filosofar o que ya 
pasó es semejante al que dice que la hora de la felicidad no viene o que ya no 
está presente. De modo que han de filosofar tanto el joven como el viejo; uno, 
para que, envejeciendo, se rejuvenezca en bienes por la gratitud de los aconteci
dos, el otro, para que, joven, sea al mismo tiempo anciano por la ausencia de 
temor ante lo venidero 4. 

El preámbulo de la Carta insiste sobre un motivo temporal. Supondré, en lo 
que sigue, que este motivo suministra una clave para aquellos ingredientes del 
tetraphármakon epicúreo que se refieren a la muerte, a los deseos, los placeres y los 
dolores, y que esa clave permite dar cuenta de la temporalidad de la vida, tal como el 
epicureísmo entiende y proyecta a esta última. 

Este ensayo fue elaborado en el marco del proyecto de investigación Fondecyt 1971139 "Un 
estudio sobre el epicureísmo en el horizonte de una teoría de la experiencia". 
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dad Católica de Chile; Profesor de Teoría del Arte, Universidad Católica de Valparaíso. 

José Echeverría (1914-1997) dedicó parte importante de sus finas y profundas reflexiones al pen
samiento epicúreo. Muy hermoso es su fingido "Diálogo de Meneceo y Epicuro (variaciones 
sobre una carta)", que evidencia la riqueza de su conocimiento y la viveza y originalidad con que 
emprendía el estudio de los clásicos (Aprender a filosofar preguntando, Barcelona: Anthropos, 
1997, pp. 79-138). Vaya esta dedicatoria en evocación de las amables conversaciones que sostu
vimos sobre éstos y otros asuntos - febrero de 1992- en Madrid. 

Las traducciones de los textos citados son nuestras. La Carta en cuestión ha sido publicada -con 
noticia, traducción y notas del autor de este ensayo- en la revista Onomazein, N"5, de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. 
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Del tiempo habla, en términos escuetos y densos, la Carta a Heródoto: lo 
describe como el "accidente de Jos accidentes", que acompaña a todo fenómeno, 
mide su aprehensión y condiciona su recta designación; señala, asimismo, que no se 
lo puede tratar como al resto de Jos entes, queriendo decir con esto que a su respecto 
no cabe la demostración, sino sólo la reflexión, que ya se expresa suficientemente 
con los medios que suministra el habla común 5. 

Sin embargo, el tiempo del que se habla en el preámbulo de la tercera Carta no 
es, sin más, el tiempo de la física. Se trata del tiempo de la vida, de nuestra vida. 
Desde luego, sería erróneo pensar que este tiempo es esencialmente distinto al tiempo 
de lo que tiene lugar en el orden fenoménico de la naturaleza y sus acaeceres: la vida 
misma pertenece a este orden. El tiempo es una determinación universal del ente 
(todo ente es "en" el tiempo) y, a la vez, es coextensivo con éste, y nosotros, como 
partes del ente, cuerpos dotados de propiedades y afectados por accidentes, estamos 
sujetos a la misma condición temporal de los demás cuerpos. El propio "tiempo aní
mico" obedece a esta condición, puesto que nuestras modificaciones psíquicas se 
deben, en última instancia, a las causas corpóreas externas o a las opiniones, rectas o 
erróneas, que nos forjamos a propósito de esas causas. 

Pero en un sentido es válido decir que el tiempo de la vida implica una dife
rencia o, si se quiere, una suerte de añadido para ser concebido como tal: algo así 
como un plus de reflexión. Nos servimos aquí del concepto de la operación que Epicuro 
considera como la única pertinente a propósito del tiempo. Sobre el tiempo sólo cabe 
"reflexionar" ( epilogízomai), es decir, pensarlo en cuanto referido a los accidentes 
cuya ocurrencia y duración él mismo "mide" (parametref). Pero -y en esto incide 
nuestra conjetura actual- todavía es posible reflexionar el tiempo de tales ocurrencias 
refiriéndolo a nosotros mismos (pros hemás, según reza la fórmula reiterada de la 
ética epicúrea), y, de hecho, es así como procedemos en el curso general de nuestra 
existencia. 

Ciertamente, esta explicación puede resultar equívoca, si se la entiende como 
la incitación a concebir una especie de "segundo acto" o una segunda "operación" 
reflexiva para referir el tiempo fenoménico a la vida, a nuestra vida, lo cual, si en 
todo caso podría no implicar una diferencia esencial entre el tiempo de los fenóme
nos exteriores y el de la vida, parece que haría depender la evidencia del tiempo vital 
de una conciencia (un acto o un estado de conciencia) temática. Esto no parece ser en 
modo alguno Jo que sugiere Epicuro. El tiempo es en ambos casos el mismo, admi
tiendo sólo como diferencias propias de su naturaleza las que se expresan en nuestra 
común habla del tiempo. Pero parece que es posible e, incluso, necesario, hacer una 
precisión conceptual, en cuanto que el sentimiento del tiempo se refiere a nuestra 
propia vida. Ya lo anuncia, en el habla común, la diferencia entre joven ( neós) y viejo 
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( 
(géron) con que se inicia la Carta, y que sugiere que el tiempo vivido tiene su "medi
da" en la edad. Pero lo decisivo estriba en que "nuestra vida" encierra la cuestión del 
fin. Éste es, precisamente, el asunto esencial de la Carta, el horizonte fundamental de 
la ética epicúrea: el fin de la vida (télos tou bíou), fin que es el logro del vivir ventu
roso (télos tou makaríos zen). Y es también el fin lo que determina y cualifica la 
temporalidad de la vida. 

Ahora bien: es precisamente desde esta implicación -la del fin de la vida en 
nuestra vida- que se determina, partiendo de la propia experiencia de la vida, la nece
sidad de la filosofía. Entonces, podríamos decir que no es otra cosa que aquel plus de 
reflexión, aquella suerte de "reflexión reduplicada" (para servirnos de una expresión 
provisoria sobre cuya eventual equivocidad ya hemos advertido), en cuanto tiene a la 
vista el fin, lo que define el carácter de la filosofía como tal. Sería ésta, originaria
mente, el saber del fin de la vida, el saber que la vida misma debe tener acerca de su 
propio fin. Y aquí, por cierto, tenemos que advertir que la palabra "fin" se aplica en 
un doble sentido: por una parte, designa la felicidad (eudaimonía) y, por otra, la 
muerte (thánatos). En lo sucesivo, será preciso analizar detenidamente estos dos sen
tidos, y dar cuenta del vínculo esencial que subsiste entre ambos. 

En cuanto que la filosofía es el saber del fin de la vida, sabe que todo tiempo 
de la vida es el tiempo propicio para el logro de la felicidad, así como sabe también 
que todo tiempo es el tiempo de la inminencia de la muerte. Es el fin, pues, en este 
doble sentido inseparable, el que determina la temporalidad de la vida y señala a la 
filosofía como su saber. A partir de este saber fundamental, que la constituye, la 
filosofía se profiere a sí misma como exhortación a empeñarse en todo tiempo por 
ese logro, convoca a quien quiera escucharla a convertirse, por lo tanto, desde ya a la 
filosofía, sin tardanza ni diferimiento. Éste es, precisamente, el tono esencial que 
adopta la Carta a Meneceo. Como indican algunos comentaristas (Conche, Salem, 
por ejemplo), el epicureísmo insiste en la urgencia de la filosofía, que no es otra que 
la urgencia de la felicidad. Esta urgencia no debe entenderse sólo como una caracte
rización de nuestra relación con la filosofía: es también una determinación de la filo
sofía como tal, y circunscribe su ejercicio. En este sentido debe entenderse la vehe
mente recomendación que Epicuro dirige al joven Pitocles, según refiere Diógenes 
Laercio: "huye a vela desplegada de toda paideía" (DL X, 6), que ciertamente no es 
una incitación a la incultura, sino una advertencia imprescindiblemente enfática so
bre el pernicioso efecto dilatorio que los estudios de las ciencias y las artes tienen 
cuando se los emprende nada más que en gracia de ellos mismos. El saber por el saber 
enajena a éste de su fundamento y su destinación esencial, que no son otros que la 
vida y su experiencia, y abre, en el tiempo de la vida misma, la dimensión del triste 
diferimiento. 

Entonces, más que la edad -la diferencia de juventud y vejez-, es la tensión 
entre urgencia y tardanza la que "mide" la temporalidad de la vida. Por eso mismo, la 
juventud y la vejez no hacen diferencia cuando se trata de configurar -ya- la propia 
vida conforme al "fin de la naturaleza" (télos tes physeos). 

Cabe que nos detengamos brevemente sobre esta última cuestión, es decir, la 
de la finalidad. Tal como se anuncia por doquier en la física epicúrea, el objetivo 
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esencial que ésta persigue es, por así decir, el desencantamiento del universo a través 
de la extirpación de las humanas suposiciones sobre los fines y propósitos que lo 
animarían . Este desencantamiento consiste, en términos teóricos, en afirmar un 
inmanentismo irrestricto de lo que es. No se trata, pues, de negar todo fin y todo 
propósito, pero sí de reconocer que éstos sólo son posibles en el contexto de la inma
nencia y que, por lo tanto, no hay una finalidad trascendente de los acaeceres 
fenoménicos. Hablar del fin de la vida, del fin de la naturaleza (es decir, del fin que la 
naturaleza inscribe en la vida misma) tiene pleno sentido en el universo epicúreo. 
Pero ya podemos advertir cómo Epicuro ofrece una concepción del fin que, incluso 
admitida su inserción en la inmanencia, no permite que se abra un hiato, una suspen
sión del cumplimiento de ese fin. El supuesto que hay en esto es, quizá, que todo 
diferimiento en el logro del fin trae consigo, al menos virtualmente, la proyección de 
dicho fin a la trascendencia. Este análisis -que aquí, ciertamente, atribuimos por vía 
de conjetura a Epicuro-lleva a elaborar una consideración profunda del tiempo de la 
vida, que entiende que sólo una inmediatez del fin de ésta en dicho tiempo puede 
garantizar el principio de la inmanencia en el plano ético. Al decir esto último, po
dría pensarse que la perspectiva epicúrea responde a un prurito teorético, metafísico, 
de negar la trascendencia. Pero, en verdad, la postura inmanentista de Epicuro ha 
surgido, precisamente, de una experiencia que da fundamento a su ética: la experien
cia del placer como inmediatez del fin de la vida en el tiempo de ésta (es decir, en su 
presente). A esta inmediatez la llama el citado preámbulo de la Carta "la hora de la 
felicidad": he hóra tes eudaimonías. Un corolario fundamental de la perspectiva que 
sugerimos como propia de Epicuro es que en esa "hora", en ese punctum temporal, 
puede estar de alguna forma presente todo el tiempo de la vida. De otro modo, el 
hiato del diferimiento -con sus consecuencias- se reinstalaría en el seno de la expe
riencia de la vida. Ese estar presente todo el tiempo de la vida en el presente de la hora 
de la felicidad (del placer), es a lo que el preámbulo apunta cuando habla de la grati
tud del viejo hacia lo acaecido (ten khárin ton gegonóton) y de la ausencia de temor 
del joven hacia lo venidero (ten aphobían ton mellónton). Pero esa gratitud y esa 
ausencia de temor son modos pensantes de relacionarse la vida, en su experiencia, 
con su propia temporalidad (lo pasado, lo futuro). Si el mencionado punctum contie
ne, virtualmente, el principio de su plena dehiscencia en el tiempo vital -pues la 
experiencia del placer, como veremos luego, lleva consigo toda la noticia y el criterio 
necesario para el cumplimiento del fin de la existencia-, en todo caso el pensamiento 
es el que está dotado de la capacidad para actualizar ese principio. De ahí, entonces, 
la frase con que concluye el primer párrafo: 

122 Es preciso meditar ( meletiin) en las cosas que producen la felicidad ( ta poioúnta 
ten eudaimonían), puesto que, presente ésta, lo tenemos todo (pánta ékhomen), 
y, ausente, todo lo hacemos para tenerla. 

Este meditar, este cuidado pensante en pro de "la salud del alma" (to kata 
psykhes hygiainon), es, pues, la índole que adquiere la filosofía en la concepción 
epicúrea. Si la regla de oro en ésta es el rechazo al diferimiento del fin, tenemos que 
entender, entonces, que el fin debe estar presente en el meditar mismo, que dicho 
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meditar es el logro inmediato y actual del fin. Por esa razón Epicuro puede afirmar 
que "aquél que dice que la hora del filosofar no ha venido aún o que ya pasó, es 
semejante a aquél que dice con respecto a la felicidad que su hora no ha venido aún o 
que ya no es". La filosofía y la felicidad forman, pues, una unidad indisoluble 6. En
tendamos que éste es el sentido prioritario que tiene el hecho de que Epicuro confiera 
a la filosofía el carácter esencial y primordial de una "actividad continua" (to synekhes 
enérgema)7 que garantiza a la vida, por su propio ejercicio, la serenidad. Esto quiere 
decir que la actividad y la experiencia meditativas en que consiste la filosofía no se 
encuentra en una relación mediata con respecto a la vida y su fin. Tal cosa no sólo 
vale para la reflexión que está directamente concernida con las cuestiones éticas del 
gobierno de la vida, sino también para el estudio de la naturaleza, la physiología, que 
no puede ser concebida, por tanto, corno un soporte especulativo para las tesis y 
consejos prácticos del epicureísmo, sino corno una condición inherente a éstos. Así, 
la sentencia vaticana 45 habla de la eficacia moral de la fisiología, diciendo que ésta 
prepara "hombre~ altivos e independientes ... que se enorgullecen de sus bienes pro
pios, no de aquéllos que se deben a las circunstancias". Y, en términos más generales 
y más enfáticos, la sentencia 27: "En las otras ocupaciones, una vez que se las ha 
llevado a cabo penosamente (mólis teleiothefsin), viene el fruto; pero en filosofía, el 
placer marcha a la par con el conocimiento ( syntrékhei té gnósei to terprón): pues no 
es después de haber aprendido que se goza el fruto, sino que aprender y gozar se dan 
al mismo tiempo (háma máthesis kai apólausis)". 

Conjeturábamos al comienzo de esta sección que el "tiempo de la vida" se 
manifiesta para una reflexión que refiere el acaecer de las cosas a nosotros mismos 
(pros hemás). Esta reflexión no tiene que ser entendida como un acto temático, ex
preso, sino que constituye más bien un modo espontáneo de relacionarnos con las 
cosas, fundado en los modos en que éstas nos afectan, y que pone las condiciones a 
partir de las cuales se constituye, paso a paso, lo que válida y enfáticamente podemos 
llamar "experiencia"; el habla común da testimonio de esta espontaneidad 8. Pero una 
reflexión espontánea como la que describimos sólo da cuenta, en su desnuda inme
diatez, del momento vivido o, a lo más, de la secuencia incidental de tales momentos. 
Sólo la extensión de esta reflexión a todo el tiempo de la vida puede configurar la 
trama de sentido de ésta. Epicuro reconoce, por lo pronto, dos formas fundamentales 
de tal extensión, apadrinadas por la opinión (dóxa): la primera, para la cual todo lo 
que sucede obedece a la necesidad; la segunda, que lo atribuye al azar. Ambas supo
nen delegar el gobierno de la propia vida a causas externas, sea porque se considera 
que las decisiones y acciones humanas no pueden modificar lo que el orden fatal de 

Más adelante tendremos que ocupamos de lo que dice la Carta sobre la prudencia (phrónesis) 
como el "bien más grande": "más apreciable (limióteron) incluso que la filosofía es la prudencia" 
(132) . 

Ep. Hdt. , 37. 

Esta espontaneidad es tal que debemos hacer abstracción de la referencia pros hemiis para poder 
emitir opiniones válidas acerca de lo no manifiesto. 
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los acaecimientos ya ha dispuesto, sea porque se dictamina que la deliberación y la 
opción son volátiles, debido al imprevisible capricho de las circunstancias. Frente a 
estas formas, defiende Epicuro la posibilidad de que esa extensión pueda cumplirse 
bajo el signo de la libertad. No quiere escamotear con ello la gravitación de las otras 
dos causas en la determinación de la existencia y sus condiciones. Busca, en cambio, 
definir aquel saber en que, relacionándose la vida humana consigo misma en su des
pliegue, pueda prevalecer aquel signo como garantía del logro de la felicidad. Ese 
saber es la filosofía. Como actividad continua, ésta es una operación con la tempora
lidad de la vida que toma manifiesta la totalidad de ésta a partir del logro del fin en 
su presente. 

2. Muerte, temor y dilación 

Con la cuestión de la muerte nos encontramos en el punto más decisivo de la 
interpretación que da Epicuro a la experiencia humana en su conjunto. Viene ésta 
determinada originariamente por el temor (phóbos), como sugiere la seguidilla de las 
tres máximas XI, XII y XIII 9, que insisten, en conjunto, sobre la necesidad de la 
filosofía : 

XI Si las conjeturas inquietas a propósito de los fenómenos celestes no nos ator
mentaran para nada, ni aquéllas acerca de la muerte, que ella no pudiera ser algo 
que nos atañe (mépote pros hemás hé ti), y además el no conocer los límites de 
los dolores y de los deseos, no tendríamos necesidad de la ciencia de la natura
leza (ouk (m prosedéometha physiologías). 

XII No es posible disipar el temor (toCt phoboúmenon) acerca de las cosas más im
portantes sin saber cuál es la naturaleza del todo, sino viviendo en una ansiosa 
incertidumbre acerca de lo que dicen los mitos; de modo que no es posible, sin 
la ciencia de la naturaleza, tener placeres sin mezcla ( akeraíous tas hedonás). 

XIII No es de ningún modo provechoso procurarse la seguridad con respecto a los 
hombres, si se deja subsistir las incertidumbres angustiosas (ton ánothen 
hypópton) acerca de las cosas de arriba, de las que están bajo la tierra y, en 
suma, de las que son en el infinito. 

Hablamos de una determinación originaria, para subrayar el hecho de que el 
temor es un rasgo esencial del ser de lo humano, que no es posible erradicar de la 
condición de éste, aunque sí cabe que sea disipado, disuelto (lyein), superado el 

En Jo que sigue, referiremos a las Máximas Capitales con la abreviatura KD. 
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influjo esclavizador que ejerce sobre los hombres en virtud de esa misma condición. 
Precisamente la superación de este influjo, de esta esclavitud, es decir, la emancipa
ción por respecto a ella, es lo que define a la filosofía e inscribe su necesidad en 
nuestra existencia. 

En esta determinación originaria por el temor, la muerte tiene la gravitación 
fundamental: ella es "el más aterrador de los males" (to phrikodéstaton .. . ton kakon, 
125). Por cierto, el texto de Epicuro da a entender que tal temor tiene vigencia para 
las presunciones falsas que los hombres se hacen a propósito de la muerte, y no para 
quien se ha habituado a la recta opinión, pero si bien el propósito principal que el 
filósofo se ha propuesto aquí, su propósito terapéutico, es persuadirnos de la vanidad 
de ese temor -puesto que es un temor a nada-, este propósito tiene su razón en el 
efecto que aquellas presunciones tienen sobre la totalidad de la existencia humana. 
Esto significa que no debemos disociar lo que dice Epicuro acerca de la muerte de su 
doctrina de los placeres, deseos y dolores (tejido en que se despliega dicha existen
cia), porque precisamente lo que esa doctrina quiere enseñarnos, la perniciosa rela
ción con esos hechos fundamentales de la vida de la cual quiere liberarnos, tiene su 
raíz en el temor a la muerte. Por eso, es decisivo elucidar bien este asunto, para tener 
una adecuada lectura de esa doctrina y, al revés, podemos obtener del sentido más 
general de ésta una indicación preliminar con visos de suficiencia. 

¿Qué quiere enseñarnos, pues, la doctrina epicúrea de los placeres, los deseos 
y los dolores? En general, que hay, para todos ellos, un límite (hóros, péras) estable
cido por la naturaleza. El error fundamental en que incurren nuestras opiniones -que, 
desde luego, no se expresan meramente en juicios, sino en conductas- es el descono
cimiento de ese límite y, por consiguiente, la creencia en una ilimitación esencial. Es 
posible que esta tensión entre límite e ilimitación (a la que todavía tendremos que 
referirnos específicamente a propósito de la doctrina de los placeres) pueda ayudar
nos a examinar más estrictamente la concepción epicúrea de la muerte. 

¿Cuál es el núcleo de esta concepción? La sentencia fundamental que expresa 
ese núcleo dice que "la muerte no es nada en relación a nosotros": meden pros hemfis 
einai ton thánaton (124)10. La sentencia es portadora de un conocimiento al que 
Epicuro atribuye una significación decisiva en el logro de la serenidad del alma. Pero 
este enunciado está precedido por una exhortación: "acostúmbrate a pensar. . . " 
(synéthize de en to nomízein). Tal es, respecto de la muerte, y en vista de la serenidad 
del alma, la tarea fundamental del filósofo. Sin el cumplimiento de esta tarea, la 
sentencia quedaría reducida a la condición de mera tesis, de postulado seco. Luego, la 
mera constatación que refleja la frase no aporta ningún beneficio terapéutico, a me
nos que su sentido sea frecuentado y apropiado en una continua meditación. La idea 
de la filosofía como un ejercicio constante del pensamiento, que conlleva el rasgo del 

10 Otras dos variantes: ha thánatos outhen pros hemiis (125), y ho thánatos ouden pros hemás (KD 
1). 
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cuidado (de sí) prevalece en la exhortación con la que se inicia el párrafo consagrado 
a la cuestión de la muerte. Pero, a su vez, la exhortación recomienda que se piense en 
lo que la sentencia dice; acostumbrarse a sopesarla supone perfeccionar la compren
sión de lo enunciado en ella. 

Se siguen de aquí, pues, dos preguntas: ¿qué es, en verdad, lo que enuncia la 
frase? ¿Y de qué índole es la operación de la actividad pensante en que el sentido de 
ésta es apropiado, de suerte que ella ejerza su virtud sanadora? Abordemos ahora 
estas dos preguntas. 

En primer Jugar, ¿qué es aquello que debemos habituarnos a pensar, que dice 
la sentencia? Su explicación señala que la muerte no es nada en relación a nosotros, 
"porque todo bien y todo mal está en la sensación: ahora bien, la muerte es privación 
de sensación (stéresis ... aisthéseos)" (124); o, en otros términos, "porque lo que está 
disuelto (to gar dialythen anaisthetel), y lo que no siente no es nada en relación a 
nosotros" (KD 1); en fin, "porque, cuando nosotros somos, la muerte no está presente 
(ou párestin), y cuando la muerte está presente, nosotros no somos más" (125). A 
estas fórmulas habría que añadir todavía aquélla que establece que la muerte "no 
está . . . en relación ni con los vivos ni con los muertos, porque para unos no es (ouk 
éstin), y Jos otros ya no son (oukéti eisín)" (125). 

Como se puede observar, todo el argumento gira en tomo a la sensación como 
acreditación de lo que es, es decir, de la presencia del ente. La canónica soporta, en 
última instancia, el sentido de la sentencia. En cuanto referimos la sensación a lo que 
mentamos con la palabra "muerte", colapsa toda posibilidad de acreditar a un ente en 
su presencia. Resulta de ahí lo que podríamos describir como una "doble nada". Por 
una parte, no hay sensación de lo que llamamos "muerte"; luego, la muerte no es 
nada, no es ente en ninguna de las acepciones en que este término puede ser aplicado 
(cuerpo, vacío, propiedad, accidente). Por otra parte, el único sentido que podemos 
acordarle al vocablo "muerte" es el de la supresión de toda sensación; luego la "muer
te", considerada como un término válido de nuestro léxico, no como vacía voz, signi
fica la nada-de-sensación. Podemos resumir esta "doble nada" diciendo que no hay 
en absoluto ninguna relación entre la sensación y la muerte. Pero si es lícito sostener 
que, en el sistema epicúreo, la sensación es el principio y modelo de toda relación 
posible, en cuanto ésta es susceptible de ser notada, experimentada, entonces cabría 
afirmar que la muerte es la no-relación absoluta. Esta idea, si es consistente, permi
tiría clarificar la doble acentuación que caracteriza a la sentencia: una vez sobre la 
negación oudén (medén, outhén), y otra sobre la preposición prós. Esta última es la 
que lleva el peso de toda la sentencia, y la eficacia liberadora de ésta -la fuerza que le 
atribuye Epicuro, en la medida en que sea ejercitada como tema de meditación habi
tual por el filósofo- se expresa literalmente en la conjunción de los dos acentos, en 
cuanto ella disuelve todo vínculo presumible entre el "nosotros" que se profiere a 
partir de la sensación -y de la vida como su contexto, pues esto es la vida, considera
da en términos epicúreos: el contexto de toda sensación posible- y la muerte. 

¿En qué consiste, entonces, la falsa opinión acerca de la muerte, aquélla que 
nutre en nosotros la medrosidad que la ve como el "más tremebundo de los males"? 
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Obviamente, consiste en recelar que la muerte tiene relación con nosotros, que nos 
atañe y nos afecta, que roe secreta y constantemente la vida. Pero, ¿qué significaría 
que tuviese tal relación, y cómo podría concebirse ésta? ¿No es, quizá, que supone
mos que la muerte es el límite de la vida? El corolario que extrae Epicuro de la 
enunciación de su sentencia y de la explicación pertinente parece confirmar esta 
conjetura: 

124 De aquí [se sigue] que el recto conocimiento (gnosis orthé) de que la muerte no 
es nada en relación a nosotros hace gozosa la condición mortal de la vida 
( apolaustim poiel to tés zoés thnetón), no añadiéndole un tiempo ilimitado ( ouk 
ápeiron prostithelsa khrónon), sino apartándole el deseo de inmortalidad (al/a 
ton tés athanasías apheloméne póthon). 

El pasaje describe el efecto terapéutico de la sentencia, del recto conocimiento 
que ella expresa, y del cual nos apropiamos en cuanto la meditamos insistentemente. 
Pero este efecto terapéutico, liberador, no consiste en disimular el hecho de la muer
te, ni tampoco en consolarnos por su fatalidad. La radicalidad del hecho de la muerte 
no es escamoteada por la comprensión epicúrea, sino asumida derechamente; ella es, 
si se puede decirlo así, el peligro inextirpable que acecha la existencia: ante ella, 
"todos los hombres habitamos una ciudad sin muros (pántes ánthropoi pólin ateíkhiston 
oikoumen)", como afirma hermosamente la Sentencia Vaticana 31 . Sabiendo lo sabi
do en ese conocimiento, alcanzamos el gozo, no sólo a pesar de que somos mortales, 
sino en cuanto lo somos. Pensar -y debe enfatizar se esto: pensar- que la muerte no 
es nada en relación a nosotros, nos abre al gozo, no de una vida que olvida la muer
te, sino de una vida que se sabe mortal. Precisamente ese gozo es el que se nos 
sustrae inexorablemente tan pronto queremos concebir nuestra vida sin término, sin 
límite, tan pronto nos relacionamos con nuestra vida a partir del deseo de inmortali
dad. El deseo de inmortalidad es el producto esencial del temor a la muerte, y 
-verosímilmente- la condición para toda ilimitación del deseo. Pero el deseo de 
inmortalidad -que es el deseo de una vida ilimitada- sólo puede surgir allí donde la 
muerte es concebida como el límite de la vida 11 . Esta concepción es la que Epicuro 
ha buscado extirpar 12. 

11 

12 

La definición de la muerte como privación de sensación se confronta directamente con la otra 
opinión fundamental acerca de la muerte, que refuerza, a su vez, el temor ante ella y estimula el 
deseo de inmortalidad. Según esta opinión, la muerte sería la privación de todo bien de la vida y, 
en esa misma medida, se la reputa como el mayor de los males. En este sentido, se dice en el texto: 
"Pero los más rehuyen la muerte ... como el más grande de los males (mégiston ton kak6n)" (125). 
En un sentido lato (es decir, abarcando también las afecciones, el placer y el dolor) , la sensación 
es el criterio de determinación del bien y del mal. Sólo hay lo bueno y lo malo allí donde preva
lece la sensación, tomada en este sentido lato. Evidenciando que la muerte es privación de la 
sensación, se suprime, en consecuencia, la condición bajo la cual es posible considerarla como el 
"mayor de los males". 

Phillip De Lacy ha argüido que la noción de límite es "the unifying principie of Epicurean teaching" 
(1969, también en Actes Budé). Habría que poner en conexión con esta acertada tesis lo que ahora 
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Tal vez una mirada más penetrante en el tema de la relación, en el prós, nos 
permita echar un poco más de luz sobre estos nexos 13 . Hemos dicho que el "noso
tros" se profiere a partir de la sensación. Pero ésta suministra, en el epicureísmo, el 
modelo de toda relación posible. Luego, no hay propiamente una naturaleza para lo 
humano fuera de relación. El prós no viene a determinar una naturaleza preconstituida, 
sino que hace primeramente posible, experimentable y decible el hemás; en verdad, 
sabemos del hemás, sabemos de nosotros mismos en cuanto nosotros mismos en 
virtud del prós. Si expresamos esto en los términos que sanciona el canon epicúreo, 
para el cual los criterios de la verdad (que no sólo conciernen a nuestras posibilidades 
cognoscitivas, sino también a la articulación ética de nuestra existencia) se definen 
por su capacidad para poner de manifiesto la presencia de lo presente, podemos decir 
que el ser humano, en cuanto ser viviente, se define primeramente porque es afectado 
por su propia presencia. Pero luego, específicamente, que se caracteriza porque lleva 
en sí la referencia a tal afección, porque está constituido por tal referencia, de modo 
que puede proponerse y determinar la propia presencia. Esto supone que el hombre, 
además de consistir en la referencia a la propia presencia, es afectado por esta refe
rencia. He aquí lo que podríamos llamar su eticidad esencial, no diversa de la facticidad 
misma de lo humano, a la que alude Epi curo bajo la fórmula pros he más. Esto supone 
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decimos sobre la muerte. Ésta -y sólo ésta, en su fatalidad, su inminencia, su encubrimiento- nos 
pone ante el problema del límite como tal. Es a propósito de ella que debe desplegarse, con todo 
el rigor posible, el pensamiento del límite en que consiste el epicureísmo. Ello, porque lo que está 
decisivamente en juego aquí es el recto conocimiento del límite de la vida: no que lo sea la 
muerte, con lo cual se echan las bases para el angustioso deseo de inmortalidad, sino que el límite 
de la vida se da en ella misma, y que, por lo tanto, cabe experimentar la vida en su mortalidad, sin 
que ello signifique converúr a la muerte en el fundamento de la vida. 

Al no pensar más la muerte como límite, el epicureísmo disipa esa especie de círculo encantado 
que liga, en la tradición, el fin corno consumación con el fin como término. 

Resulta oportuno detenerse brevemente en el problema que plantea la fórmula pros hemíis a la 
traducción, en virtud de la pluralidad de sentidos que alberga la preposición prós. Usualmente se 
vierte la frase de la Carta - junto a sus variantes- con "la muerte no es nada para nosotros" . Como 
bien dice Jean Salem (Tel un dieu parmi les hommes. L'éthique d'Épicure, 'París: Vrin, 1989, p. 
208), el sentido aportativo (dativo) de este "para" (que se aparta del acusativo griego) tiende a 
sugerir que el pensamiento de la muerte no nos trae ningún beneficio, y por eso conviene apartar
lo enteramente de nosotros. Pero, si bien este rasgo utilitarista puede estar presente entre las 
implicaciones de la sentencia, seguramente no determina su principio que, a nuestro entender, es 
más bien de índole ontológica. Esta índole nos induce a favorecer las otras dos alternativas de 
traducción que el mismo Salem se ocupa de inventariar: "la muerte no es nada en relación a 
nosotros" y "la muerte no nos toca en nada". Ninguna de las dos niega el factum de la muerte, 
pero declara su nulidad en cuanto se hace manifiesta la imposibilidad de que ese factum pueda 
afectarnos como tal, que pueda ser una experiencia nuestra. Este mismo tenor parece animar la 
formulación ·latina acuñada por Lucrecio: Nil igitur mors estad nos neque pertinet hilum, "nada, 
entonces, es la muerte en referencia a nosotros (ad nos) y en nada nos concierne" (De rerum 
natura, 111, 830). En todo caso, preferimos la primera de estas dos posibles versiones por razones 
que se harán evidentes de inmediato, y que están en directa relación con el estatuto primariamente 
ontológico que le atribuimos a la frase epicúrea. 



Hora de la filosofía, hora de la felicidad Revista de Filosofía 

que el ser humano, además de consistir en la referencia a la propia presencia, es 
afectado por esta referencia. Lo humano consiste en el prós, en la referencia afectan te, 
y esto pone en él el fundamento del temor a la muerte y de la vana opinión (tal es el 
sentido de la referencia como diferimiento), pero, a la vez, la posibilidad para una 
asunción placentera de la totalidad de la vida: el sentido más radical de esta compren
sión apunta a una determinación de lo humano a partir de su finitud. 

Hemos hablado insistentemente sobre el efecto terapéutico que Epicuro con
fía a lo que se dice en su sentencia capital sobre la muerte. Este efecto ha de ser la 
disipación del temor, entendido como matriz de nuestra existencia. El sabio es aquél 
que ha podido producir en sí mismo ese estado peculiar de imperturbabilidad ( ataraxía) 
que supone el no ser afectado ya por el temor. Él "no teme (oute phobeftai) el no 
vivir: pues ni le pesa el vivir ni estima que sea algún mal el no vivir" (126). Este no 
temer es la esencia de la vida dichosa y gozosa: "Y como no elige en absoluto el 
alimento más abundante, sino el más agradable (to hédiston), así también no es el 
tiempo más largo, sino el más placentero (ton hédiston) el que goza (karpízetai)" 
(lbíd). 

Pero, ¿cómo es posible garantizar un tal efecto terapéutico, y uno de esta mag
nitud y radicalidad? ¿De dónde extraería la sentencia y lo que ella significa la fuerza 
necesaria para producir tal efecto? O, dicho de otro modo, ¿basta con rebatir las 
opiniones corrientes sobre la muerte (como límite de la vida, privación de todo bien) 
para disolver la angustia que nos causa? Si fuera así, ¿no habría en ello una confusión 
grave de los planos, puesto que la recta opinión, que corrige las presunciones falsas, 
a lo sumo podría tener eficacia para modificar, precisamente, nuestro parecer, pero 
no nuestros afectos y sentimientos? Y justamente de esto último se trata, si la cues
tión estriba en aplacar el temor a no ser más. De ser así, ¿no ocurriría que lo único que 
podríamos extraer de la rectificación sería un simple consuelo, por medio de la 
racionalización de nuestros afectos? Pero, entonces, ¿sobre qué hace descansar Epicuro 
el efecto terapéutico de su comprensión de la muerte? 

Aquí parece preciso volver al tema de la temporalidad. Ya hemos llamado la 
atención sobre la exhortación con la que se inicia el pasaje: "Acostúmbrate a pen
sar . . . " Ahora debemos hacer que incida todo el foco de nuestra atención sobre este 
consejo. En él está contenida la siguiente idea: ni la sentencia por sí misma tiene 
poder, a la manera de un conjuro, para disipar el temor a la muerte, ni tampoco el 
mero conocimiento de lo que ella significa, lo cual no nos aportaría más que una 
racionalización consoladora del temor. Es aquí, también, y aquí, sobre todo, el plan
teamiento de la filosofía como una actividad continua lo que da la clave para el efecto 
terapéutico del saber epicúreo acerca de la muerte, en la medida en que demos a esa 
continuidad y constancia (synekheía) una interpretación decididamente temporal, 
puesto que parece ser, precisamente, una operación con el tiempo de la vida lo que 
explica el efecto terapéutico en cuestión. 

En efecto, las presunciones falsas acerca de la muerte expresan una cierta 
relación con el tiempo de la vida (la expresan, no la causan, las opiniones no son aquí 
fundamento de nuestras afecciones, sino modos de referimos a las mismas) que tiene 
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el carácter de la espera. Así se dice en la Carta: "Necio es, entonces, el que dice 
temer la muerte, no porque sufrirá cuando ella esté presente, sino porque sufre de que 
tenga que venir. Pues aquello cuya presencia no nos perturba, al esperarlo nos hace 
sufrir en vano" ( 125). En la espera, experimentada como pasión de lo ausente, la 
dimensión del futuro (to méllon) ocupa todo el tiempo de la vida, evacuando el pre
sente de su kairós 14 . Por eso, la esencia temporal de la espera es la dilación ( mellesmós). 
En el mismo tenor de lo que invita a reflexionar Epicuro en el pasaje sobre el temor a 
la muerte, la Sentencia Vaticana 14 dice vigorosamente: 

Hemos nacido una vez, nacer dos veces no es posible, y es fuerza no ser más por 
la eternidad; pero tú, que no eres de mañana, aplazas la alegría ( anabálle to 
khafron); la vida perece por la dilación (ho de bíos mellesmó parapóllytai) y 
cada uno de nosotros muere atareado. 

Por eso, la exposición de la recta opinión sobre la muerte concluye con una 
ponderación del futuro que está destinada a liberarnos del poder que le conferimos en 
virtud de la espera dilatoria: "ha de recordarse que el futuro no es ni <completamen
te> nuestro ni completamente no nuestro, a fin de que no lo esperemos totalmente 
como teniendo que ser (ína méte pántos prosménomen hos esómenon), ni nos deses
peremos de él como teniendo totalmente que no ser (méte apelpízomen hos pántos 
ouk esómenon)" (127). Pues, en efecto, para el sentir de los más el futuro aparece 
como fuente de incertidumbre y de expectativa ansiosa, o -lo cual viene a rematar en 
lo mismo- como territorio en que campea el despotismo de la necesidad. Precisamen
te contra esta última opinión -base del pesimismo- se dirige la admonición de 
Epicuro 15 . Y no debe sorprendemos que esta conclusión, tratándose de la relación al 
futuro, se exprese en términos de memento (mnemoneutéon .. .). Esto, precisamente, 
es algo que la experiencia ya nos ha enseñado, y nos concierne aplicar a ello nuestro 
insistente pensamiento 

Tal como en la meditación, frecuente y consuetudinaria, también en este re
cuerdo al que Epicuro insta a su discípulo, se acusa la filosofía como actividad cons
tante. Por obra de ella es posible desencantar el tiempo vital, emancipándolo del 
extraño peso de lo ausente, que las vanas opiniones suscitan y agravan, y devolverle 
sus fueros al presente. Asumida como tal, la filosofía es, pues, una operación con el 
tiempo de la vida que consiste en la recuperación del presente. Sería éste el sentido 
inequívocamente positivo de la exhortación epicúrea a propósito de la muerte. 

14 

15 
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Algo semejante podría decirse del recuerdo nostálgico -el dolor de lo no sido- y del arrepenti
miento, respecto del pasado. 

La explicación más general de este aserto ha de buscarse más adelante en la Carla, en el § 133: de 
las cosas que pueden ocurrir, unas nacen de la necesidad, otras del azar y otras, en fin, dependen 
de nosotros mismos. 
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3. El presente del placer 

El placer como fin de la naturaleza y la diferenciación de los placeres, la cla
sificación jerarquizada de los deseos, la tolerancia al dolor, la prudencia como virtud 
capital en vista de la felicidad, la filosofía y la amistad, la libertad: todos éstos son 
puntos de gravitación esenciales de la ética epicúrea, cuyas relaciones sistemáticas 
deben ser establecidas cuidadosamente. Todas esas nociones están contenidas en las 
dos últimas reglas del tetraphármakon antes mencionado; o, dicho más exactamente, 
todos ellos se encuentran contenidos allí, salvo el último -la libertad-, al cual se 
refiere indirectamente Epicuro al hablar de la necesidad y del azar, tras haber presen
tado el compendio del cuádruple remedio (cf. 133-135). 

Para indagar estos conceptos y sus relaciones escogemos una vía que enlaza 
inmediatamente con lo que formularnos a propósito del tema de la muerte. Hemos 
dicho que el sentido fundamental de la posición que Epicuro mantiene al respecto se 
concentra en la idea de la "recuperación del presente". La fórmula empleada busca 
llamar la atención, por una parte, sobre el hecho de que el planteamiento epicúreo no 
es, sin más, identificable con el tópico del carpe die m, de la captura y goce del instan
te fugitivo, tal como se expresa, por ejemplo, en la interjección fáustica (de tono, 
ciertamente, melancólico, porque sabedora del inevitable incumplimiento de su man
dato): "¡Permanece, pues, eres tan hermoso!" Como habremos de ver todavía, el pre
sente epicúreo no tiene el carácter de la fugacidad (ésta, propia del mero goce de los 
sentidos, es imputable más bien a la postura cirenaica), sino de la acogida de la tota
lidad temporal de la existencia, en la cual juega un papel decisivo la memoria agrade
cida de los bienes pretéritos y también el cálculo providente de las consecuencias 
venideras. La "recuperación del presente" es, pues, a la vez, una recuperación de la 
totalidad temporal de la vida en el presente. 

Pero, por otra parte, también queremos llamar la atención sobre un segundo 
hecho, que nos parece determinante a la hora de examinar la cuestión del placer: si el 
placer es, en general, susceptible de recuperación, la cual disuelve o suprime su teme
roso aplazamiento, su evacuación en dirección al futuro incierto o al pretérito añorado, 
es porque ha debido poder anunciarse originariamente como tal presente. Dicho de 
otra suerte, si la fórmula "recuperación del presente" recoge bien lo pensado por 
Epi curo, entonces es necesario que el presente nos sea dado originariamente, así como 
es preciso explicar cómo y en virtud de qué puede sustraérsenos. 

La respuesta a la primera cuestión -que aquí planteamos como la pregunta 
preliminar decisiva- podemos hallarla en la KD XXIV. 

Ésta pertenece a un pequeño grupo de máximas (XXII-XXV) que, intercalado 
entre aquéllas que atañen al placer como fin de la naturaleza y las que discuten los 
deseos, establece el principio a partir del cual es posible un conocimiento verdadero 
de dicho fin, al cual todo lo demás se ordena. El sentido metodológico de este grupo 
de máximas, así como su contenido doctrinario, lo vincula notoriamente con los ele
mentos fundamentales del canon epicúreo. Revisemos brevemente el conjunto para 
situar mejor en su contexto la máxima que nos interesa. 
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La máxima XXII enuncia que "es preciso reflexionar (epilogízesthai) el fin 
que está dado (to hyphestekos . .. té los), y toda la evidencia a la que referimos lo opi
nado; si no, todo estará lleno de confusión (akrisías) y de desorden (tarakhes)". La 
expresión "el fin que está dado" es elocuente y circunscribe con claridad aquello que 
en otros sitios se denomina "el fin de la naturaleza" 16. No, pues, un fin pro-puesto 
-uno que nosotros mismos nos atribuyésemos-, sino un fin dado, y esto quiere decir: 
dado por la naturaleza y con ella (es decir, con nuestra naturaleza). Este ser-dado del 
fin comporta un carácter de evidencia ( enárgeia), que, sin embargo, puede ser sosla
yada. En todo caso, dicho ser-dado entrega una primera señal acerca de la cuestión 
del presente. 

La siguiente máxima (XXIII) fija la orientación que debe asumir la reflexión 
del fin dado: su referente esencial es la sensación: "Si combates (makhe) todas las 
sensaciones, no tendrás ya más aquello, refiriéndote a lo cual, puedas discernir, entre 
las [sensaciones], las que dices que son engañosas". La máxima es un corolario del 
principio fundamental de la canónica que define a la sensación como criterio de ver
dad (y como un criterio, tal cual vimos en su oportunidad, que goza de un privilegio, 
en cuanto paradigma de relación ontológica u ontodélica, como propusimos decir) . 
Ese principio no considera una diferencia entre sensaciones verídicas y engañosas, ni 
tampoco una jerarquía entre ellas, aunque observamos una cierta prevalencia del motivo 
de la cercanía, pero que no permite discriminar entre hipotéticos grados de verdad, 
sino que es relevante cuando se trata de "lo que espera confirmación", es decir, rele
vante no para la relación de las sensaciones entre sí, sino entre sensaciones y opinio
nes. 

Llegamos ahora a la máxima XXIV, la más extensa del grupo: 

Si rechazas absolutamente (haplós) cualquier sensación y no distingues (me 
diairéseis) entre lo opinado y lo que espera confirmación, y lo ya presente (to 
paran éde) según la sensación (kata ten aísthesin) y las afecciones y todas las 
aprehensiones inmediatas del pensamiento, confundirás incluso las demás sen
saciones con la opinión vana (mataío dóxe), de modo que desecharás todo crite
rio. Y si afirmas [por igual] todo lo que espera confirmación y lo que no es 
confirmado en las concepciones opinativas, no apartarás lo erróneo (to 
diepseuménon), porque habrás preservado la ambigüedad (amphisbétesin) en 
todo juicio sobre lo correcto (tou orthós) y lo no correcto. 

Sin duda, el énfasis gnoseológico que lleva consigo este texto permite alinear
lo, sin mediaciones, con los demás pasajes relativos al canon. Pero -por una parte- se 
debe tener perfectamente claro que en el sistema epicúreo no hay, en verdad, ningún 
hiato entre los principios canónicos y los preceptos éticos, y -por otra parte-la máxi
ma siguiente (XXV) especifica que el interés, aquí, estriba precisamente en afianzar 

16 Cf. KDXXV. 
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la rectitud ética sobre tales principios: "Si en toda oportunidad no refieres cada uno 
de tus actos al fin de la naturaleza, sino que te desvías, ya sea realizando la fuga o la 
búsqueda con respecto a algo otro ( eis állo ti), tus acciones no serán consecuentes 
(apólouthoi) con tus razonamientos". 

En todo lo dicho por esta máxima, y en vista de nuestro interés inmediato, se 
destaca la expresión "lo ya presente". Previamente, al examinar los elementos bási
cos del canon epicúreo (particularmente, el texto de Sexto Empírico, Adv. Math., VII, 
203-216), observamos que la característica esencial de la sensación, precisamente 
aquélla que funda su privilegio en vista de la patencia del ente, consiste en "aprehen
der sólo lo que es presente (to parón)", y que esta peculiar aptitud ("receptividad" la 
llamamos, para sugerir que su pasividad tiene el carácter de una disposición) es 
"arracional" (álogon). La vinculación entre este pasaje y la máxima XXIV nos per
mite señalar las dos cosas siguientes. 

En primer término, la expresión ya destacada resulta reveladora: el adverbio 
temporal éde enfatiza el carácter de lo presente que aprehende la sensación, determi
na a eso presente -y al presente en que éste ocurre- en su temporalidad. El "ya" del 
"ya presente" acusa el darse de lo presente en la sensación, del cual, en cuanto 
originario, proviene toda noticia del tiempo en nosotros, condicionando nuestra per
cepción del tiempo de la vida 17. 

En segundo término, reparemos en el atributo de la "arracionalidad". Esta 
característica, que a primera vista podría homologarse con otras explicaciones de la 
sensación interesadas en argüir la precariedad o la incompletud de la sensación con 
vistas al conocimiento y la verdad, rige aquí en un sentido exactamente inverso: pre
cisa la infalibilidad de la aísthesis, su plena suficiencia respecto de la verdad. Que la 
sensación sea álogon no quiere decir, por lo tanto, que sea "irracional", si por tal se 
entiende la privación de algo que le sería indispensable para su perfección como acto 
cognitivo, o si se interpreta este término en el sentido de una oposición a lo racional. 
En esta medida, se podría decir quizás que la "arracionalidad" de la sensación explicita 
la temporalidad originaria del "ya" en referencia allógos. La de éste podría describir
se, tal vez, como la temporalidad del "después", en el sentido de que no es ellógos el 
que tiene la aptitud para pro-poner, como decíamos antes, el fin de la vida, el fin da la 
naturaleza, pero sí la tiene para reflexionarlo (epilogízesthai), y, en esta reflexión, 
extenderlo a la totalidad de la vida (ho hólos bíos 18 ). De acuerdo a esto, la tarea 
esencial del lógos posee una doble determinación: por una parte, debe atenerse a la 

17 

18 

Sería quizás posible preguntarse si no es precisamente este carácter temporal de la sensación, que 
no se reduce a un instante abstracto, a un ahora puntual, sino, como sugerimos antes, a un minimum 
experiencia/ de tiempo (a una duración mínima. tal que es susceptible de ser experimentada), el 
que ya contiene la multidimensionalidad del tiempo: el presente de la sensación implicaría el 
"pasado" del embate "subliminal" de los simulacros y, a la vez, el "futuro" de la imagen y, por ese 
medio, de la pró/epsis. Pero esto requeriría, obviamente, de mayor análisis. 

Cf. KDXXI. 
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suficiencia -es decir, a la plenitud originaria- de la sensación, y, por otra, debe man
tener esa suficiencia en todo momento de la vida. El primer aspecto es de índole prin
cipalmente negativa: la reflexión tiene que reprimirse a sí misma dondequiera que 
tienda a sustituir aquella suficiencia originaria. Cuando esto ocurre, se torna vana 
(mátaios), vacía (kenós). Lo veremos al examinar la eficiencia pervertidora de la 
vana opinión. El segundo aspecto es positivo y marca el punto, por así decir, produc
tivo del lógos en el sistema epicúreo: pero productivo no porque añada algo que, 
como decíamos, pudiese faltar a la naturaleza de lo viviente, sino porque la mantiene 
en todo momento presente a sí misma en su diversidad temporal, afirmándola en el 
doble sentido de decir sí a ella y de establecerla firmemente (bebaíos). 

El "después" del lógos está precedido por el "dato" de la naturaleza. Una de 
las Sentencias Vaticanas enuncia nítidamente esta prelación: "El grito de la carne 
(sarkos phoné): no tener hambre, no tener sed, no tener frío. Quien tiene estas cosas, 
y la esperanza de tenerlas (elpízon ékhein), puede rivalizar <con Zeus> en felici
dad"19. 

Damos con esto el paso al tema del placer, que aquí aparece, como suele ocu
rrir en todos los pasajes pertinentes de Epi curo, definido por una serie de condiciones 
que superan determinados estados elementales de privación: no estar privado de ali
mento, de bebida, de abrigo. A estas condiciones habría que agregar el no estar priva
do de protección ante los demás seres humanos, que caracteriza la seguridad (aspháleia) 
que proporcionan, primero, de una manera negativa, el contrato de no dañar ni ser 
dañado, sobre el cual se funda el lazo social, y luego, positivamente, el vínculo de la 
amistad. Examinemos el pasaje que introduce la noción del placer en la Carta a 
Me neceo: 

128 Y por esto decimos que el placer es el principio de la vida dichosa ( arkhen . .. tou 
makaríos zén). Pues a éste lo hemos reconocido como bien primario y congéni
to ( agathon pro ton kai syngenikón), y es a él al que apelamos en toda elección y 
rehusamiento, y en él concluimos al juzgar todo bien según la afección como 
criterio (has kanóni to páthei). 

El criterio pertinente es, pues, la afección (páthos). Desde luego, se trata de un 
criterio distinto a la sensación. Y esto implica que los campos específicos de aplica
ción de tales criterios son, también, diferentes: en un caso se trata de los contactos 
cognitivos con lo real, de la posibilidad de decir verdad acerca de éste, y en el otro, de 
la discriminación entre aquello que es buscado o elegido y aquello que debe ser evi
tado. Así, el campo general de aplicación de la sensación como criterio es la física, el 
de la afección, la ética. 

19 Gnomo/. Vat., 33 . 
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Pero ya al abordar el catálogo epicúreo de los criterios (tal como lo expone 
Diógenes Laercio 20 ) subrayamos dos cosas: primero, que en ambos casos se trata de 
criterios de verdad, y, segundo, que al hablar de las afecciones no mudamos, por así 
decir, de región epistémica, sino que permanecemos en el mismo contexto ontológico 
de la sensación. No se trata de dos relaciones genéricamente distintas del viviente 
con su medio, ni tampoco de relaciones que posean una especificidad óntica cual
quiera, o bien una capacidad para especificar determinadas clases de entes o de carac
terísticas respectivas de entes, que pudiesen permanecer ocultas o no tematizadas 
para una o para otra. La afección concierne a los mismos entes a los cuales atañe la 
sensación, y no destaca ni interpreta peculiaridades de los entes que antes hubiese 
registrado la sensación sin el concurso o la concomitancia de la afección. 

En este sentido, puede afirmarse que existe una relación inseparable entre 
ambas 21 . Y esta inseparabilidad implica también una simultaneidad y una reciproci
dad: donde quiera que se dé sensación, se da también, a la vez, afección, y a la inver
sa (por cierto, el principio de explicación para esto es la trama conexa del axioma de 
causalidad y la teoría atómica: afección y sensación son sucesos reales que acontecen 
como efectos a partir de causas materiales, y precisamente de las mismas causas). 

Si expresamos estas consideraciones dejándonos guiar por el tema de la pre
sencia que habíamos escogido como hilo conductor para introducirnos en la teoría 
del placer, podríamos decir, quizás, que el registro de la presencia del ente que apor
ta la sensación es inseparable del registro de la presencia del viviente en cuanto 
afectado por ese ente. Y así como la sensación no da una noticia total de la presencia 
del ente, la afección nos entrega una noticia total de nuestra propia presencia con 
ocasión de esa sensación, es decir, en cuanto determinada por las características pro
pias de la naturaleza del ente registrado en la sensación. 

¿Cuáles son los ingredientes que definen esa noticia "afectiva"? Aquí nos pa
rece reconocer la preeminencia de dos nociones fundamentales que sostienen el aná
lisis epicúreo de las afecciones y, por esa vía, fundamentan la concepción ética: son 
las nociones de plenitud (pléroma) y de falta ( endéon) 22. Podríamos entender estas 
dos nociones como las dos modificaciones esenciales de la presencia del viviente en 

20 

21 

22 

Vitae, X, 29-34. 

En la ocasión señalamos también que hay una inseparabilidad de los modelos de la sensación y la 
afección, evidenciada en la manera como éstos son construidos por la canónica. El modelo de la 
sensación determina el modelo de la afección, permitiendo entender que ésta nos entre una noti
cia "objetiva" (verdadera) de lo real; y el modelo de la afección determina el modelo de la sensa
ción, enseñándonos que el contexto en el cual la sensación no da noticia de lo real es el contexto 
de una inmediatez absoluta. Esta doble determinación no es posible de ser afirmada si no se 
piensa que, fácticamente, la sensación y la afección son inseparables: dos caras de un mismo 
evento. 

Cf. Ep. Men., 128. Se trata, por lo demás, de nociones básicas de la ontología epicúrea, toda vez 
que la definición positiva del átomo es la plenitud de ser, y la falta implica la "afección" del ente 
por el vacío. 
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cuanto éste se siente a sí mismo (siente su estado) a propósito de una sensación 
determinada y en vista de la adecuación o inadecuación de la naturaleza del ente 
registrado en la sensación respecto de la naturaleza del viviente. Unas sensaciones 
determinan en el viviente el sentimiento de una plena presencia de su naturaleza, esto 
es, de las condiciones en que tal naturaleza está plenamente presente para sí misma, 
en tanto que otras acusan la falta o merma de esas condiciones y, con ello, la de la 
propia presencia de dicha naturaleza para sí. En cuanto que las primeras despiertan el 
referido sentimiento de plenitud (o suficiencia), hablamos de afecciones placenteras; 
en el caso de las segundas, de afecciones dolorosas. 

Se sigue de aquí que el epicureísmo piensa la naturaleza como originariamen
te plena, para la cual, en consecuencia, toda falta, merma o disminución tiene un 
carácter, por decir así, derivado o secundario, si bien esta secundariedad está también 
presente desde el origen para todo ente compuesto que, en razón de esta misma com
posición, está sujeto a procesos de aumento, restauración, disminución y disgrega
ción. El placer es, entonces, no sólo el sentimiento de esta plenitud en la naturaleza 
viviente, sino también el índice, en el seno de esta misma naturaleza, de que esa 
plenitud es su condición originaria. Esto significa que, si el placer tiene que ver 
siempre, como plantea Epicuro, con el sentimiento de una liberación (apólysisP3, 

este mismo sentimiento tiene un rasgo restitutivo (Y es también en este sentido que 
hablábamos de una "recuperación del presente" como propósito esencial de la ética 
epicúrea). Así también entendemos la aseveración de Epicuro que establece que el 
placer es "el bien primero y congénito" y también "el bien primero y connatural 
(symphyton)" (129). Esta afirmación, conforme a sus términos, y de acuerdo a la 
interpretación de los mismos que podemos inferir de lo previamente dicho, determina 
que el placer es el bien originariamente inscrito en la naturaleza viviente y, a la vez, 
el bien originariamente prescrito por ésta. Esto implica una concepción decidida
mente no-teleológica del bien. Si esto es válido, entonces la sentencia que dice que 
"el placer es el principio y el fin (arkhen kai télos) de la vida bienaventurada" (128), 
así como las distintas "declinaciones" de la noción del fin que hallamos por doquier 
en los textos conservados, tienen que ser entendidas en términos de que la consecu
ción del fin de la vida es la restitución de su principio. 

Pero hay algo más en lo dicho que requiere de la máxima atención, a fin de 
calibrar bien la doctrina epicúrea del placer. De la oposición entre plenitud y falta y 
de la correlación estricta entre sensaciones y afecciones, se sigue que no hay algo así 
como afectos intermedios, que se sitúen entre el placer y el dolor, entre el sentimiento 
de la plenitud y el de la falta, que no hay, pues, afecciones neutras, del mismo modo 
que no existen sensaciones que no impliquen afecciones placenteras o dolorosas . 
Platón, por el contrario, había insistido sobre este punto, hablando de estados inter
medios (metaxy), "indiferentes", que no son ni placenteros ni dolorosos, ni dañinos ni 

21 Cf. SV 42: "El mismo tiempo Jo es del nacimiento del bien más grande y el de la liberación". 
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provechosos 24 . Esta misma postulación admite un reverso, que se testimonia en las 
observaciones que, por ejemplo, dedica Sócrates en el Fedón a esos extraños estados 
"mixtos" de placer y dolor, en que el viviente asiste al proceso de desaparición del 
dolor y, concomitante y simultáneamente, experimenta placer: estar comiendo cuan
do se tiene hambre, bebiendo cuando se tiene sed, irse paulatinamente calmando un 
calambre. Sobre este punto habrá que volver a propósito de los placeres cinéticos que 
discierne Epicuro. 

Placer y dolor no admiten afecciones intermedias, ya sean éstas neutras o mez
cladas. En consecuencia, se excluyen mutuamente. Tal como dice la Carta a Meneceo, 
"tenemos necesidad del placer cuando, a partir de la no presencia (e k tou me parelnai) 
del placer sufrimos dolor; pero <cuando no sufrimos dolor> tampoco nos es preciso 
ya el placer" (128). De esta explicación se extrae fácilmente lo que suele considerarse 
como la doctrina característica del epicureísmo acerca del placer: éste consistiría en 
la ausencia de dolor, tanto de padecimiento corporal, como de tribulación anímica. 
Los dos términos fundamentales con los cuales habla el epicureísmo de las condicio
nes deseables de la existencia, aquéllas que, logradas, permiten al viviente no sólo 
estimarse, sino también, y sobre todo, sentirse feliz, parecer subrayar inequívoca
mente la determinación privativa del placer: la aponía del cuerpo (o también aokhlesía) 
y la ataraxía del alma, la indolencia somática y la imperturbabilidad anímica 25 . Pero, 
¿podemos efectivamente restringirnos a una interpretación ceñidamente negativa del 
placer epicúreo? Aquello que la Carta denomina la presencia del placer, ¿sólo puede 
ser definido por contraste a partir de la ausencia de dolor, o hay en ello una connota
ción positiva y originaria? ¿No implica acaso la noción de ataraxia una condición 
positiva análoga a la que designa la palabra hygieía a propósito del cuerpo 26 ? Aquí 
es donde parece imprescindible aproximar, a la noción de presencia, la idea de pleni
tud que antes habíamos comentado, y que, en oposición a la falta, determina precisa
mente la relación mutuamente excluyente de placer y dolor que ahora consideramos. 
Para encaminar esta vinculación de presencia y plenitud, conviene recurrir a una 
máxima que sienta con precisión el tema del límite del placer, en el cual se juega, 
justamente, la cuestión de presencia y ausencia: 

24 

25 

26 

27 

No aumenta el placer en la carne una vez que ha sido extinguido el dolor debido 
a la carencia ( to kat 'éndeian algo un exairethé ), sino que sólo es variado ( alle 
mónon poikí1letai). El límite del placer del pensamiento (tés de diánoias) nace 
de la reflexión (eklógisis) sobre estas mismas cosas y las del mismo género, las 
cuales procuran al pensamiento los temores más grandes 27 . 

Cf. Gorgias, Filebo, etc. 

"Cuando decimos que el placer es el fin, .. . hablamos .. . de no sufrir dolor en el cuerpo (lo me 
a/gefn katií soma) ni sufrir tribulación en el alma (méte taráttesthai katií psykhén)", Ep. M en., 139 

Cf. Ep. Men. , 128. 

KD XVIII. 
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Tal vez podría decirse que lo que aquí se denomina "el placer de la carne" 
proporciona el modelo fundamental para la noción epicúrea del placer, y que es pre
cisamente el análisis de este placer el que orienta sobre el sentido que asume la pre
sencia y el límite en cuanto son aplicadas estas nociones al placer en general. Es en 
este sentido, según parece, que habría que entender la afirmación -que muchos han 
considerado escandalosa- registrada por Ateneo: "principio y raíz de todo bien [es] 
el placer del vientre": arkhe kai ríza pantos agathou he tes gastros hedoné 28 . En el 
fundamento del análisis epicúreo del placer está, pues, la consideración de una expe
riencia capital , la del hambre, que acusa en la vida la falta de ésta respecto de sí 
misma, es decir, la privación y la carencia de aquello que le permite, por así decir, 
coincidir consigo misma, ser presente a sí. Es esta experiencia, que inscribe en el 
seno de la vida la negatividad, lo que plantea el problema esencial para toda concep
ción del placer, en la medida en que, si la carencia que el hambre delata (y que, 
pensada en el contexto epicúreo, sólo puede ser concebida como una pérdida de áto
mos) es susceptible de ser experimentada (no sólo estimada) como una falta que por 
principio no es dable compensar, entonces la posibilidad misma de la experiencia del 
placer queda radicalmente abismada, cancelada en su principio. En este punto no 
sería inverosímil pensar que la afirmación del placer del vientre como "principio y 
raíz de todo bien" es quizá la más aguda de las sentencias antimetafísicas del epicu
reísmo. Porque precisamente el hambre es reclamada por la metafísica como el testi
monio irrebatible, no de una carencia corpórea que sería posible satisfacer o compen
sar en el plano corpóreo, sino del cuerpo mismo como carencia, como incompletud 
originaria. Bajo esta premisa, una experiencia verdadera y pura del placer exige tras
cender el plano del cuerpo, de modo que lo que originariamente late en el fondo del 
hambre, y de todo deseo cuyo escenario propio sea el cuerpo, es un deseo de trascen
dencia que apunta hacia aquello que excede radicalmente el contexto sensible. Esta 
comprensión metafísica del hambre quedaría sin base si es posible pensar que la ca
rencia, la negatividad inscrita en la vida como determinación originaria de la misma, 
admite una satisfacción, una plena satisfacción ya en el orden corpóreo. Es lo que 
enuncia una sentencia, que podemos considerar como pendant de la tesis antes cita
da: "No es insaciable el vientre (ápleston ou gastér) como dicen los más, sino la falsa 
opinión sobre la repleción ilimitada ( aoríston plerómatos) del vientre"29. Opuestamen
te a como ocurre con el élan metafísico, que extrae de su análisis del deseo corpóreo 
como carencia incompensable el beneficio de una ilimitación del pensamiento (y 
aquí la diferencia respecto de la falsa opinión del vulgo, que persevera maniáticamente 
en la ilusión de que la carencia corpórea podría ser satisfecha en una persecución 
incesante de los placeres, estriba en que "los pocos", los espíritus metafísicos, sufi
cientemente lúcidos acerca de esa manía, creen que, trasladando la persecución a lo 
inteligible, pueden dar cuenta de un placer perfecto), el epicureísmo, al determinar el 

28 

29 
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Ateneo, XII, 546 s.: Us. 403. 

Gnomo/. Vat., 59. 
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límite del placer corpóreo en la repleción (la calma) de la falta corpórea, fija también 
el límite del placer "inteligible", del "placer del pensamiento". 

Y aquí es importante observar que la repleción (pléroma) de que hablamos, y 
que establece ambos límites, no tiene una medida cuantitativa (a tantos átomos perdi
dos, tantos átomos repuestos), sino experiencia[ (no tenemos experiencia de los áto
mos perdidos ni de su reposición, sino de los efectos de la pérdida y la reposición, en 
cuanto condiciones de la vida). Y la experiencia del límite del placer -que es expe
riencia del placer pleno, del placer de la plenitud, la cual es siempre mínima- es una 
experiencia total, integrada, que no sólo se basta con la satisfacción corpórea de la 
necesidad, sino que es, por decir así, perfeccionada por el pensamiento que aprehen
de esa satisfacción como mínimum de plenitud requerible para que la vida sea presen
te a sí misma. 

Todo viviente ha nacido a la experiencia del presente en el placer, puesto que 
el vivir mismo es, de suyo, placentero. Su pretensión originaria no puede sino ser la 
búsqueda constante de ese estado. Tal es, pues, en el viviente humano, la vocación 
esencial a la que el pensamiento ( diánoia) tiene que atender en todo momento, pero 
también es, al mismo tiempo, la guía que -desde la condición misma de la carne
presta certeza a esa atención. Si la operación filosófica es concebida, en términos 
epicúreos, como recuperación del presente, ésta es posible porque el presente ya se 
ha anunciado en nuestra vida. 

4. Los usos de la memoria 

El célebre fragmento que suele atribuirse a la última epístola del maestro - la 
Carta a Idomeneo, que reproduce Diógenes Laercio- plantea de la manera más agu
da la significación de la memoria en la ética epicúrea: 

22 En este día venturoso y, a la vez, último de mi vida, te escribo esto: me acompa
ñan dolores de vejiga y de intestinos que no podrían ser mayores. Pero a todo 
ello se sobrepone la alegría de mi alma (to kata psykhen khaíron) por el recuer
do de nuestras pasadas conversaciones (epi te ton gegonóton hemín dialogismon 
mnéme). 

La escena evocada en este fragmento muestra de manera ejemplar lo que el 
epicureísmo considera como la conducta del sabio enfrentado a la eficacia, por así 
decir, omnipresente del dolor y al trance de morir. En esta conducta, la memoria 
juega un papel esencial, en la medida en que funda, aun en tales condiciones extre
mas, la jovialidad de la existencia venturosa. Ciertamente, para tener esta virtud 
salutífera, el recuerdo de que se habla aquí no puede estribar únicamente en la mera 
evocación de hechos y circunstancias pretéritas, sino en el temple en que esa evoca
ción se cumple. A ese temple se refiere ya el preámbulo de la tercera Carta, cuando 
señala la gratitud (kháris) hacia los bienes pretéritos que el humano envejecido debe 
cultivar (122). En el mismo sentido leemos en dos de las Sentencias Vaticanas: 
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No es el joven el venturoso, sino el viejo que ha vivido bien; pues el joven, 
pletórico en su cima, se extravía, alterado su pensamiento por causa de la suerte; 
mientras que el viejo, en su vejez, ha anclado, como en un puerto, aquellos bienes que 
antes había esperado inciertamente, resguardándolos por el medio seguro de la grati
tud ( asphaleí katakleísas kháriti). 

Hay que curar las desdichas por el recuerdo agradecido de lo que se ha perdido 
(te ton apollyménon kháriti) y por el conocimiento de que no es posible desha
cer lo sucedido.30 

También en este sentido rebate Epicuro un tópico fundamental de la vieja 
sabiduría helénica: 

Ingrato hacia los bienes pretéritos [es] el refrán que dice: "Mira el fin de una 
larga vida"31 . 

La convicción que anima a estos pronunciamientos estriba en que la ausencia 
del mencionado temple pone las bases de una vida desdichada, como se puede inferir 
de otras dos sentencias (19 y 69 del Gnomologium): 

3\ 
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Gnomo/. Vat .. 17. Esta colección suministra varias de las piezas principales para el estudio del 
tema que aquí proponemos. 

El refrán citado, que tradicionalmente se atribuye a Solón, constituye una de las piezas fundamen
tales del antiguo acervo helénico. Contiene la advertencia de que no se puede reputar feliz a un 
hombre mientras no ha alcanzado el último de los días de su vida exento de daño, puesto que cada 
nueva jornada trae consigo acontecimientos que pueden revertir la condición de la existencia más 
pletórica. Con este mismo sentido, gravita poderosamente en la configuración de la sabiduría 
trágica. Así, al final de Edipo Rey, el coro pronuncia estas palabras circunspectas: "Por eso, si un 
hombre es mortal , mirad después de ese día 1 postrero: ninguno ha de ser llamado feliz, antes de 1 
alcanzar el término de la vida sin padecer dolores" (Oedipus Tyrannus, 1528-30; cf. también 
1186-96). En clave filosófica, Aristóteles comenta el apotegma solónico al hilo de una célebre 
discusión sobre la felicidad, a partir del enunciado fundamental sobre el doble requisito de la 
felicidad: virtud completa y vida completa (Eth . Nic. , 1, 1100 a 5 ss.). En este último caso, sin 
embargo, no se trata meramente del término (teleuté) de la vida, sino de su fin (té/os), de su 
cumplimiento, y éste es, precisamente, el vocablo que se emplea en ese pasaje. La vida se perfec
ciona en el ejercicio de la virtud perfecta, es decir, de la actividad contemplativa que, orientada a 
lo que permanece, cimienta la serenidad de la existencia del sabio. Mientras el dictum solónico 
atiende al futuro como fuente de acaeceres que escapan al control humano, y que pueden cambiar 
drásticamente el signo de una existencia, el comentario aristotélico cifra la felicidad en el presen
te sostenido del acto contemplativo del alma. Epicuro, en cambio, no suscribe una concepción 
teleológica de la vida semejante a la de Aristóteles. Y si bien para él la palabra "fin" conserva el 
significado tradicional de "término", la felicidad se define en relación al pasado y al placer expe
rimentado, que el recuerdo del hombre sabio resume -con el rasgo esencial de la gratitud- e 
implanta de manera inamovible en el presente de cada coyuntura, aunque ésta pueda traer avata
res dolorosos. 
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El viejo que olvida el bien pasado (tou gegonótos amnémon agathou géron) es 
como si hubiera nacido hoy. 

La ingratitud del alma hace al viviente ávido de la ilimitación de las variedades 
en el modo de vivir. 

En la relación de memoria y gratitud hay que buscar, pues, la matriz de aquella 
operación con la temporalidad de la vida que hemos llamado la "recuperación del 
presente". 

Pero la memoria no tiene sólo una significación ética para el epicureísmo. Hay 
un uso fundamental que salta a la vista en la lectura de los textos canónicos que de 
Epicuro se han conservado, y que atañe al conocimiento y a la recta posesión y ejer
cicio de la sabiduría. Y si consideramos que ética y conocimiento forman, para Epi curo, 
una unidad, la averiguación de este uso es indispensable para la adecuada descripción 
de la matriz de que hablamos. 

A esa otra función de la memoria podríamos llamarla, para dar cuenta de su 
cariz específico, la función epistémica. Las tres Cartas cumplen el papel de compen
dios (epitomaí) que deben ser activamente apropiados por la memoria del lego, del 
iniciado o del discípulo en plenitud. Así en la Carta a Pitocles, Epicuro satisface el 
requerimiento que le ha hecho el joven aprendiz de un breve resumen sobre los meteóra, 
y le encarece "guardarlo en la memoria ( dia mnémes ékhon) y recorrerlo con diligen
cia ( oxéos ... periodéue)" (84-85). Pero, en todo caso, el proemio de la Carta a Heródoto 
es particularmente enfático y preciso en este punto. Se contemplan allí precisamente 
los tres casos recién antes mencionados, que son favorecidos por la presentación 
resumida de la doctrina. El primero corresponde a quienes no pueden abocarse al 
estudio minucioso de las obras en que ésa se expone con detalle y copia de argumen
tos32. A ellos, el sumario les permite "retener de manera suficiente en la memoria los 
dogmas más importantes ( eis to kataskhein ton holoskherotáton doxon ten mnémen 
hikanos)", y así ayudarse con los principios fundamentales en cada ocasión que se 
dediquen al estudio de la naturaleza (35) . Luego, los iniciados, que han frecuentado 
las obras mayores, para que dispongan de una visión del conjunto (tes athróas epiboles) 
que les valga como guía segura en el examen de los asuntos particulares (35) . Por 
último, el caso de los discípulos cumplidos, que han alcanzado el conocimiento per
fecto de la doctrina, y que también se ven necesitados de dominar todos sus detalles 
y de remitirlos a los elementos y los términos simples (36). En todos estos casos, la 
memoria tiene un valor precioso: en la medida en que retiene firmemente los dogmas 
fundamentales en su preciso orden, permite orientarse en la apreciación de los hechos 

32 Así habla también el proemio de la segunda carta: "Pues lo contenido en mis otros escritos es 
difícil de recordar ... Así, pues, después de haber escrito todo lo demás, lo completamos ... con 
esta exposición sumaria, que también ha de ser útil a muchos otros, sobre todo a aquéllos que 
hace poco gustan de la genuina ciencia de la naturaleza, y a aquéllos que están más profundamen
te cogidos en el círculo de alguna de las ocupaciones corrientes" (84-85). 
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de la naturaleza, progresar en su conocimiento sistemático y referir, en fin, toda par
ticularidad a sus principios básicos. 

De acuerdo con lo que acabamos de decir, se observará que el uso epistémico 
general de la memoria admite diferencias internas. Mientras para el lego la función es 
eminentemente didáctica, para los otros dos casos la significación que asume es siste
mática, tal como lo enseña la relación fundamental entre la aprehensión sintética de 
las verdades doctrinarias y los múltiples pormenores que están contenidos y esclare
cidos bajo ellas. 

No obstante, parece fácil relegar este uso, junto a sus variedades, a un plano 
secundario, de mero valor reproductivo, sin que se le pueda atribuir a la memoria 
ninguna importancia real en la elaboración del conocimiento. Y esta impresión ten
derá a profundizarse, al considerar el peso que la escuela asignaba al aprendizaje 
memorioso de las enseñanzas del maestro, que éste mismo había ordenado insistente
mente a sus seguidores. Esto, ciertamente, puede despertar graves reservas a propósi
to de la calidad teórica de los ejercicios cultivados en la escuela y, de hecho, se cuenta 
con acerbas críticas de Plutarco y de Cicerón en este sentido. La imagen de un saber 
que se considera establecido de una vez para siempre y respecto del cual sólo cabe la 
iteración, no la innovación, se parece a las peores pesadillas engendradas por el tem
ple escolástico en filosofía33 . Más aún, si ese saber se debe a la obra de un solo 
hombre que alcanzó una sabiduría casi más que humana (así nos lo presenta Lucrecio ), 

33 
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La actitud dogmática es enfáticamente favorecida por los epicúreos, según el testimonio de 
Diógenes Laercio: el sabio ha de "establecer dogmas, y no dudar (dogmatiein te kai ouk aporésein") 
(X, 121 b). Pero este dogmatismo no debe ser confundido con la aplicación de un esquema de 
explicación rígido a todo evento de la realidad. Si bien el cuerpo axiomático de la enseñanza de 
Epicuro debe considerarse sólidamente refrendado en virtud de los criterios demostrativos que 
suministra el canon, en el orden de los innumerables fenómenos celestes que encienden la curio
sidad y la inquietud humanas, debe contarse con la posibilidad de múltiples explicaciones consis
tentes, ninguna de las cuales puede estimarse inválida, en la medida en que es compatible con las 
características observadas del fenómeno. Pero, ciertamente, el método de la explicación múltiple 
no es establecido por Epicuro con el fin de sentar un esquema sano de investigación científica, 
sino para liberar al alma de los temores que aquellas ocurrencias naturales infunden en ella. Y ésta 
es la lección principal de la Carta a Pitocles: "Primeramente hay que persuadirse que el conoci
miento acerca de los fenómenos celestes, ya se los considere en conexión con otros o indepen
dientemente, no tiene otro fin que la ataraxia y la confianza firme (pístin bébaion), como ocurre 
también con las demás [encuestas]. Ni hay que forzar lo imposible (ti> adynaton parabiázesthai), 
ni tener acerca de todas las cosas una teoría como la que atañe a los razonamientos acerca de los 
géneros de vida o a aquéllos que conciernen a la solución de los otros problemas físicos, por 
ejemplo, que el todo es cuerpo y naturaleza intangible, o que los elementos son indivisibles, y 
todas las cosas de esta índole que tienen un solo modo de concordar con los fenómenos (monakhen 
ékhei tois phainoménois symphonían). Lo que no ocurre con los fenómenos celestes, sino que 
éstos admiten múltiples causas de su producción y múltiples predicaciones de su esencia en acuerdo 
con las sensaciones (pleonakhen ékhei kai tes genéseos aitían kai tes ousías tais aisthésesi 
symphonon kategorían). Pues no se ha de estudiar la naturaleza según axiomas vacuos ni legisla
ciones 1 impuestas], sino tal como reclaman los fenómenos. En efecto, nuestra vida no necesita 
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hazaña que lo hace acreedor de una conmemoración periódica practicada con ánimo 
de rendida veneración34 . 

Pero quizá, en lugar de condenar precipitadamente este aparente funda
mentalismo teórico, convenga preguntarse por el sentido y motivo de la desconcer
tante gravitación que el epicureísmo concede a la memoria en referencia al saber 
teórico y práctico. 

Una primera clave para ello está contenida en lo que ya hemos citado del 
proemio de la primera Carta. La ventaja de la memorización está relacionada aquí 
directamente con lo que Epicuro llama la "aprehensión del conjunto articulado" (he 
athróas epibolé) o también la "aprehensión dominante" (kyriotáte epibolé), que pre
side Lodos los pormenores del sistema. Lo que aprehende esta aprehensión es el "es
quema de toda la doctrina, reducido a sus elementos" (ton rypon tes hóles pragmateías 
ton katestoikheiomñenon), y expresado en términos simples (haplái) y breves 
(brakheíai); este mismo esquema, en su trama de fórmulas precisas, es el que "se 
debe memorizar" (del mnemoneúein). En razón de su carácter abarcador, Epi curo 
denomina a los esquemas de esta índole oi holoskherótatoi rypoi, esquemas dotados 
de la máxima capacidad para asir el todo, de la máxima "concentración de recorrido 
continuo de todas las cosas" (to pyknoma tes sinekhous ton hólon periodeías): la 
calidad lógica que les conviene es, pues, la universalidad. 

¿En qué consiste la relación de la memoria con la mencionada aprehensión, 
con el esquema y su universalidad? ¿Es sólo el registro ordenado de las fórmulas en 
que la ciencia queda compendiada, o cumple ella una función original en la configu
ración del saber? ¿Se limita a ser una mera capacidad retentiva y reiterativa de lo ya 
conocido o es quizá una operación que hace una contribución propia al proceso del 
conocimiento? Para responder a esta cuestión es preciso observar que los términos 
con los cuales describe Epicuro los nexos en que labora la memoria son, básicamente, 
los mismos que le permiten definir aquella instancia cognoscitiva que él mismo de
nomina "prenoción" (prólepsis ). Esta instancia corresponde, junto a la sensación y la 
afección, al segundo de los tres "criterios de la verdad" (kritéria tes aletheías) que, 
según Diógenes Laercio, cataloga el Canon35 . Después de tratar la sensación, Laercio 
se refiere a la prenoción en un pasaje que vale la pena citar in extenso: 

34 

35 

irracionalidad ni vana opinión, sino vivir sin turbaciones. Y todo, ciertamente, se establece sóli 
damente a propósito de todas las cosas que se explican de modo múltiple (kiltii pleonakhim trópon) 
en acuerdo con los fenómenos, cuando se admite, como conviene, lo que se dice verosímilmente 
sobre éstos; pero cuando se admite una [explicación] y rechaza otra que está igualmente de acuer
do con los fenómenos, es claro que cae fuera de todo lo pertinente a la ciencia de la naturaleza y 
se precipita en el mito (Ep. Pith., 85-87). 

La conmemoración fue dispuesta por el propio Epicuro en su testamento (cf. D. L., X, 18). 

X, 31 
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33 Ellos [los epicúreos] consideran la prenoción como aprehensión (katálepsin), 
recta opinión (dóxan orthén), contenido mental (énnoian) o intelección univer
sal (katholiken noésin) depositada ( enapokeiméne) en nosotros, es decir, como 
memoria de lo que se ha manifestado muchas veces desde fuera (mnémen tou 
pollákis éxothen phánentos), por ejemplo: "eso es un hombre"; pues, al mismo 
tiempo que la palabra "hombre" es pronunciada, su figura (rypos) es pensada 
también por medio de la prenoción, según los antecedentes de la sensación 
(proegouménon tón aisthéseon). Entonces, para todo nombre lo que primera
mente es designado (to prótos hypotetanménon) es evidente (enargés). Y noso
tros no habríamos buscado lo que se ha buscado, si no lo hubiésemos conocido 
( ennóskemein) antes. Por ejemplo: "eso allá lejos, ¿es un caballo o un buey?"; 
es preciso, ya, por la prenoción, conocer la forma (morphé) del caballo o del 
buey. No podríamos nombrar ninguna cosa si no conociésemos antes su figura 
por medio de la prenoción. Las prenociones son, pues, evidentes; y también lo 
opinado (doxastón) depende de algo anteriormente evidente, a lo que referimos 
( eph ' ho anaphérontes) !o que decimos, como, por ejemplo, "¿de dónde sabe
mos que esto es un hombre?" 

Epicuro elabora el concepto de prólepsis para poder dar cuenta del momento 
esencial del reconocimiento en el proceso del conocimiento. La sensación, el criterio 
fundamental, nos enseña que algo es, pero no nos enseña qué es algo. Ésta es la 
función que cumple la prenoción, que satisface la adquisición del universal sin la cual 
no hay razonamiento ni discurso. Que el epicureísmo le adjudique el carácter de cri
terio de verdad, es decir, de instancia verdadera en razón de su primaria evidencia 
expresa su interés de concebir al universal no como interpretación de datos previos
ésta es, precisamente, la labor problemática que cumple la opinión-, sino como dato 
originario del proceso cognoscitivo. A propósito de esto, el texto de Laercio da cuen
ta de dos aspectos, que ciertamente son cruciales para dicho interés, en cuanto que 
por una parte se trata de garantizar esa condición de dato y, por otra, de suministrar la 
prueba suficiente para la generalidad que se le atribuye: uno es la génesis de la 
prenoción, el otro su objeto. En cuanto al primero, se trata de la repetida incidencia de 
imágenes (la múltiple manifestación de algo externo); en cuanto al segundo, se trata 
de la "figura" (o también la "forma"), asociada siempre a un nombre. Entre ambos 
hay, desde luego, un vínculo interno: la repetida incidencia de imágenes imprime en 
el alma la figura. Pero esta impresión no se produce automáticamente; se requiere de 
un específico acto que registre la similitud entre las muchas imágenes para que el 
rypos esté dotado de la generalidad que le es propia. Precisamente en este sentido 
parece que debe entenderse la definición de la prólepsis que consigna Clemente 
Alejandrino: "aprehensión de algo evidente" (epibole epí ti enargés, 255 Us.). El 
acto en que consiste la prenoción es, pues, esta aprehensión, en virtud de la cual algo 
deviene evidentemente manifiesto; este "algo" es el tfpos. Y precisamente ambos 
aspectos son satisfechos por la operación de la memoria. Así, la prólepsis es explíci
tamente definida por Laercio como recuerdo: "memoria de lo que se ha manifestado 
muchas veces desde fuera". 

De lo dicho se puede concluir que la relación que la memoria tiene con la 
aprehensión, el esquema y su generalidad es absolutamente determinante. La memo
ria garantiza, a un tiempo, la continuidad entre la sensación y la prenoción, fundando 
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la evidencia de esta última, y, en virtud de la cualidad del acto en que ella se realiza, 
la generalidad de la que esa misma instancia goza. Pero, ¿cómo ha debido concebirse 
la memoria para satisfacer estas dos condiciones? 

Carlo Diano ha ofrecido una convincente explicación, de acuerdo a la cual la 
memoria tiene aquí la índole de la héxis, el hábito36. Ciertamente, sobre bases 
atomísticas, la memoria no puede concebirse como un simple reservorio de simula
cros, debido a la imposibilidad de la acumulación ilimitada de cuerpos en el alma. Es 
la repetición de determinados movimientos en el alma, a partir de la acción de cuer
pos externos sobre los sentidos, la cual ha suscitado determinadas representaciones, 
la que induce al alma a ejercitar el mismo acto aprehensivo a propósito de una nueva 
presentación que causa un movimiento similar a los anteriores. Pero -y esto nos pare
ce que falta en la explicación de Diano- en la base del hábito aprehensivo encontra
mos un acto de disposición (a acoger lo que es y el efecto que esto provoca en noso
tros). Ese acto de disposición es la atención, sin la cual no hay propiamente sensación 
ni afección, ni tampoco prenoción, en cuanto que ella es, esencialmente, receptividad 
para lo presente, en lo cual convergen todas estas instancias. Por eso, en cuanto la 
atención es pasión de lo presente, en su base encontramos lo que ha llamado origina
riamente la atención: la cosa, en la sensación, y el estado que su presencia ha susci
tado en nosotros, en la afección. 

Ahora bien: justamente los mismos caracteres que hemos discernido a propó
sito de la prólepsis son los que definen la eficacia ética de la memoria. Su obra con
siste en lo que podríamos denominar una construcción memoriosa de la experiencia. 
La memoria opera en el plano ético una producción de la continuidad vital, tejiendo 
así su trama de sentido. Pero esta continuidad no debe entenderse como ilación narra
tiva de los incidentes de una existencia (no tiene sentido biográfico), sino como con
centración de la totalidad de la vida en su presente (en cada presente suyo). Esto trae 
un nuevo concepto de la memoria, que a primera vista parece paradójico: para Epi curo, 
la memoria no es recuperación del pasado, sino del presente37 . 

La recuperación del presente es, pues, la obra fundamental de la memoria, 
pero, como ya sugerimos, no es simplemente la recuperación de una presencia privi
legiada -ninguna cosa ni circunstancia tiene derecho propio a ser recuperada: todas 
son azarosas; una vez que se han presentado, ingresan, ciertamente, en un nexo cau
sal, pero aquel "una vez" está esencialmente afectado de azar-, ni tampoco la mera 
evocación del presente afortunado en que tales cosas y circunstancias -cuya propie
dad para la existencia resultó probada38 - nos afectaron, sino que consiste en la 

36 

37 

38 

C. Diano, Scritti Epicurei, Florencia: Olschk:i, 1974, p. 161 ss., 186 s., 283 s. 

El principio de esta comprensión habría que buscarla en la "dialéctica" que se traba entre la 
referencia a la propia vida y el diferimiento. 

"Dicen [los epicúreos] ser dos las afecciones, placer y dolor, instituidas en todo ser viviente, y 
que una le es propia (oikeion) y la otra extraña (allótrion)" (D. L:, X, 34). 
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tonalidad, en el temple que esa misma propiedad despertó en nosotros. Ese temple es 
la gratitud, como acto fundamental, en virtud del cual se recibe el presente: la grati
tud es, en la ética, lo que la atención en la epistemología. Pero también, en cuanto 
plenitud de esa recepción, es un acto en virtud del cual puede ser traída toda la vida a 
presencia en ese presente. Dicho de otra suerte, la gratitud no es sino la dehiscencia 
temporal del placer en el contexto de la .finitud 39. 

En este sentido, el presente de la vida se concibe aquí como un presente ex
pansivo, que irradia hacia todos los momentos de la existencia. En este sentido, se 
puede argüir que el recuerdo epicúreo tiene una virtud selectiva. Pero si esto se con
cede, debe entenderse que no se trata de rememorar las cosas amables y reprimir las 
odiosas, como si fuese posible, a través de una aplicación voluntariosa de la memo
ria, suprimir la eficacia que las penas pasadas siguen ejerciendo en cada presente. La 
capacidad felicífera de esta irradiación no consiste en la denegación de los momentos 
displacenteros, sino en la recuperación de la totalidad temporal de la vida bajo el 
signo del placer. Decimos "bajo el signo del placer", para dar a entender que no se 
trata de producir la ficción de que toda la vida pudiera ser placentera, lo cual es 
imposible. Tal como el epicureísmo afirma el conocimiento de nuestra mortalidad sin 
permitir, no obstante, que elfactum fatalmente venidero de la muerte se convierta en 
el fundamento de la existencia, con todas las secuelas desconsoladoras que de ahí 
resultan, cultiva también el saber de que lo sucedido no se puede deshacer40. No 
niega, pues, la realidad del dolor: la carencia ( éndeia) es un dato irreductible de la 
vida mortal , y sólo los dioses -ápices de la physis- escapan a ella. No la niega, pero sí 
entiende que no es necesario mantenerse bajo el influjo entristecedor de las penas 
pasadas o de la pérdida de los placeres que una vez experimentamos, ni tampoco de la 
expectativa ansiosa o la desesperación a causa de la incertidumbre de los bienes o 
males futuros. Lo decisivo aquí es la supresión del resentimiento por causa de los 
males sufridos. El epicureísmo confía a la memoria esta fuerza peculiar por la cual se 
hace posible terminar con la desdicha (pasada o presente), es decir, impedir su exten
sión a todo presente de la vida. Si se mira bien, es del mismo análisis de la memoria 
como operación temporalizadora, en virtud de la cual es posible que el humano se 
suma en la tristeza de una desdicha continua, que se extrae la posibilidad constitutiva 
de expandir el instante del placer. Pero ello supone, como ya hemos sugerido, una 
relación memoriosa con los males que no prolongue ni acreciente su gravitación a 
través del resentimiento y el rencor. Tal es la tarea del pensamiento en la filosofía, 
que bien podría definirse, entonces, como ciencia de la gratitud. Su principio podría 
quizá resumirse en esta exhortación: "Recuerda que el presente está presente en todo 
momento". 

39 

40 
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De este modo puede responder el epicureísmo a la objeción según la cual el recuerdo de un placer 
no es un placer, que Plutarco extrema sugiriendo que esos "placeres y goces imperfectos y como 
de sueño suscitan de la manera más aguda el ansia y anhelo de desenfreno" (Contra Epic. Beat. , 
1089 b-e). 

ouk éstin áprakton poiesai ti! gegonós. como dice SV 55, lo cual, si vale para los males que hemos 
padecido, también atañe a los goces pretéritos. 


