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rala l . Desde el momento que uno da a la publicidad una obra, ésta ya no le 
1 ¡~ il pertenece al autor sino, en mayor medida, al lector. De modo que las inter
pretaciones dadas por Gabriel (Salazar) y Pablo (Oyarzún) me parecen legítimas, 
como también sus críticas por análoga razón. 

Quisiera, no obstante, agregar a sus valiosos comentarios algunos alcances 
que tal vez puedan servir a los futuros lectores en la comprensión de este libro. Partiré 
de una pregunta que ayer me hacía un colega: "¿De dónde te vino la idea de estos 
ensayos?" 

Uno nunca sabe de dónde nacen las ideas. Podría decir en este caso que estas 
Reflexiones surgieron a raíz de un derrumbe, del desplome radical de la idea que me 
había hecho sobre este país. Por eso la respuesta al colega fue que estos ensayos 
nacieron de una pregunta: ¿Qué país es éste que creíamos conocer y sentirnos razona
blemente a gusto y en el que nos encontramos de pronto como perfectos extraños? 

En efecto, hasta no hace mucho nos creíamos el cuento de la excepcionalidad 
chilena en el continente: éramos una isla de democracia, además de un bastión ilus
trado. No dejaba de tener alguna verosimilitud la historia, incluso por el hecho de no 
haber tenido final feliz. Cuando vino el golpe, pareció que esa imagen era buena para 
turistas o tal vez para inversionistas, que el parecido con otros países del continente 
no era coincidencia, que éramos, a fin de cuentas, astillas del mismo palo. 

La idea que uno se hace de su país viene, desde luego, de la propia experien
cia, pero tam,bién se ha ido creando en parte por el saber histórico mismo. De hecho, 
estos ensayos tienen una maduración previa, directamente asociada con análisis so
bre la historia de Chile, en particular con la referente a la crisis de 1891; una coyun
tura ,a la que dediqué estudio especial hace unos cuantos años y del que nacieron 
nuevas interrogantes, que ahora resurgieron a propósito de otros asuntos. Pero, en 
sustancia, esas interrogantes guardan relación con la autoimagen, con los modos de 
abordaje de la historiografía tradicional y con la necesidad de permitir que la mirada 
se renueve y asuma otras ópticas y perspectivas. 

Con el perdón de los historiadores de oficio, he de confesar que, a medida que 
me adentraba en el análisis de ese fenómeno y del período crucial en que se inscribe, 
tuve la impresión de que la politografía narrativa nacional adolece de graves limita
ciones y que aborda ese momento decisivo con un instrumental analítico de una po
breza francamente conmovedora. A veces, lo que se nos enseña con la solemnidad 
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disciplinaria de Historia de Chile parece ser más una tentativa de constitución del 
sujeto republicano, que un saber a la altura de los cánones de la crítica actual. 

No se trata, sin embargo, de denostar a la historiografía ni de echarle en cara 
sus deformaciones, miopías o posibles errores, sino más bien de tomar esas insufi
ciencias como otros tantos puntos de partida, y de entender esas miopías y deforma
ciones en su funcionalidad, especialmente en la función constituyente de la naciona
lidad. Pues, a fin de cuentas, la narrativa histórica, en la medida en que se atiene a la 
representación de los hechos del poder, arroja como resultado la reproducción del 
poder en el orden del discurso. Y esta reduplicación, junto con reforzar la acción del 
Estado, contribuye a conformar un sentido, una imagen de país. Un Estado no puede 
dejar de contar con la función de "representar fielmente el pasado"; si le faltara, 
tendría que inventarla: de ello depende su afirmación en el orden simbólico. 

Permítanme un solo ejemplo. Francisco Encina, como se sabe, escribió una 
monumental Historia de Chile, en veinte volúmenes, que abarca hasta 1891 , precisa
mente. En buena medida, pese a que él contribuyó a abrir otras perspectivas, contri
buyó también a imponer la interpretación más canónica de la crisis del 91, a saber, 
como un conflicto de orden exclusivamente político-constitucional. 

Lo que quisiera, sin embargo, destacar es que aproximadamente la mitad de 
estos veinte tomos están dedicados al período que va de 1830 a 1891 , vale decir, que 
poco más de medio siglo merece casi la mitad de esa voluminosa obra. La otra mitad 
se ocupa de todo el resto: de la Conquista, de los tres siglos coloniales, de la Guerra 
de la Independencia y del período precolombino, la "prehistoria". 

Encina puede pasar por un prototipo de historiador "objetivo", no porque se 
abstenga de emitir juicios sobre los personajes y situaciones en su Historia. De he
cho, los humores que le provocan las distintas figuras, con todo el correspondiente 
derroche de adjetivaciones, no altera la forma eminentemente narrativa de la obra, y 
que responde al propósito de conocer el pasado "como verdaderamente ha sido". 
Encina, sin embargo, es al mismo tiempo un prototipo de historiador "patriótico", 
que narra los hechos del poder con vistas a la constitución de la nacionalidad y al 
realce de su imagen. La misma monumentalidad de la obra responde, sin duda, y es la 
réplica en el imaginario, de la grandeza del país. 

Es preciso preguntar, entonces, si no hay cierta megalomanía nacional
portaliana, cierto jaguarismo republicanista en esa desproporción del interés y la aten
ción a la que aludíamos. Es decir, si el ethos anti-colonial decimonónico, que se 
expresa en el verso "De tres siglos lavamos la afrenta", no está pesando en demasía, 
informando ese ostensible desnivel entre la extensión de los períodos considerados y 
la respectiva amplitud escritural. Porque si entre "lavar la afrenta" y lavar la memoria 
hay alguna secreta afinidad, lo cierto es que, en definitiva, se ha lavado mucho menos 
de lo que se creyó lavar. La lobotomía practicada con el pasado colonial, lejos de 
conjurar los fantasmas de ese pasado, contribuyó a perpetuarlo. La Mistral ya advir
tió algo de esto cuando escribió: "Para mi tierra la Colonia no pasa todavía". 

La "intra-historia" de algún modo intenta recabar en esa memoria enterrada 
viva y trata de escrutar el régimen de los olvidos. Lo cual exige un cambio nocional, 
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una alteración en el concepto mismo de historia. Pues no se trata de la narración de 
hechos todavía más remotos: la intra-historia no se ocupa de acontecimientos perte
necientes a una "fase" o "período" más originario y gravitan te. Se refiere, antes bien, 
a un pasado que no termina de pasar, a una historia interminable que continúa 
reeditándose en el presente. 

En la famosa novela de García Márquez es cuestión de una reiteración al inte
rior de un sujeto familístico. Pero, a cierto nivel, aparentemente, es posible una reite
ración al interior del sujeto colectivo, como en ese pasado que "no pasa" y que alude 
a un espesor simbólico de un tiempo que por alguna razón no llega del todo a ser 
conjurado. 

La intra-historia, en todo caso, extiende una suerte de moratoria a la politografía, 
porque no la ignora ni le exige rendimientos al contado. Respeta la integridad de la 
"objetividad historiográfica", pero construye un segundo objeto en el primero, que 
procura a éste otra dimensión: muestra su lado menos aparente o invisible. Pertenece, 
sobre todo, a otro orden del acontecer en el que se diseña y define una formación 
secreta y poderosa de la realidad humana, que requiere por eso mismo ser interroga
da. 

Este nivel de análisis tiene, ciertamente, una relación con la llamada cultura, 
pero esta noción es demasiado indeterminada y extensiva: cabe cualquier cosa en el 
saco de la "cultura". En todo caso, ese espesor simbólico, sicológico y moral de la 
realidad, que se suele llamar también "ideología", parece no existir en los ensayos de 
transformación programada de colectivos. De modo que, en este aspecto al menos, la 
historia politocéntrica es copartícipe de una omisión análoga a la que se advierte en 
los programas modernizadores dictados por la sociología funcionalista y la econo
mía, que subestiman o bien excluyen de plano la llamada cultura de la pócima de sus 
modelos. 

Gabriel (Salazar) aludió en su presentación, entre otras cosas, al fenómeno 
conocido como "apatía política" y a algo que llamó "reescenificación" del pasado. 
Creo que ambos son muy pertinentes al tema, pues aluden justamente a ese lado de la 
realidad que no se muestra a la primera mirada. 

Pero el concepto de intra-historia no se entiende plenamente sin Freud y el 
sicoanálisis, pues supone, desde luego, la distinción entre un "contenido manifiesto" 
o "expreso" y un "contenido latente" u "oculto", que correspondería en este caso a la 
contraposición entre una historia oficial, de superficie o episódica, y otra menos apa
rente: una historia abscóndita. Una historia de profundis, que apela justamente a una 
suerte de inconsciente político que traspasa la política en el sentido corriente de la 
palabra, porque, no siendo ajena a los hechos del poder, los integra a otro registro y 
los examina en sus efectos de carácter sicológico y moral, "corporal". 

Agregaría, además, una reserva frente a la idea de identidad. El lector podrá 
advertir que he retrocedido ante ella. Me parece que "identidad" no es un concepto 
adecuado a lo histórico. La realidad humana es lo no idéntico por excelencia, lo que 
nunca termina de coincidir consigo misma: es algo siempre abierto y versátil, inde
terminado y múltiple. La misma noción de "sujeto" no tiene por qué ser obligada e 
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inobjetable : ¿Por qué no podría haber "procesos sin sujeto", sometidos a la 
cualquieridad de sujetos intercambiables, plurales e inclasificables: procesos, en suma, 
relativamente anónimos? Este "anonimato" no se refiere a los nombres propios, sino 
a la dinámica propia de un proceso. Un conflicto, un deseo, una conspiración, por 
ejemplo, requieren ciertamente de conspiradores, de sujetos descantes, etc., pero és
tos son, al mismo tiempo, sus criaturas. Es preciso averiguar cómo se crían esas cria
turas antes de darlas como sujetos ya constituidos. Pues por la vía de suponer sujetos 
constituidos se sobresimplifica y se llega a estereotipos. 

Pablo (Oyarzún) sugirió que la noción de historia en Walter Benjamín procu
raría una dimensión a ese concepto, que él echa de menos en mi trabajo. Es posible 
que tenga razón, pero al escuchar no alcancé a percibir a qué se refiere exactamente. 
Por lo poco que conozco el pensamiento de Benjamín, diría más bien que estoy bas
tante cercano a él. En lo que respecta a su crítica del "historicismo", desde luego, y a 
la postulación por parte de éste de un pasado supuestamente "eterno", irrevocable 1. 

Otro tanto me atrevería agregar sobre la apreciación que hace Benjamín del surrealis
mo en relación a la representación de la historia; en fin, sobre la necesidad de suspen
der la mirada que se atiene a la perspectiva de los vencedores y permitir una renova
ción de óptica a través de la mirada de las víctimas. 

Si es efectiva la vena foucaultiana o más bien nietzscheana que Oyarzún ad
vierte en mi libro, la cercanía con Benjamín parece confirmarse, pues, hasta donde 
puedo ver, el concepto de historia de Benjamín debe muchísimo a Nietzsche, aun en 
lo que éste quizás vería como más cuestionable: cierta teologización de la historia, 
visible especialmente en la noción de Mesías, que para Benjamín designa lo salvador: 
aquello que abre un futuro expectante, esperanzador. Esa dimensión mesiánica "so
bre la cual el pasado tiene un derecho" 2, no está ausente en Nietzsche. Cuando él 
sintetiza el propósito de sus Consideraciones lnactuales en "Sobre la utilidad y des
ventaja de los estudios de historia para la vida", por ejemplo, escribe: "se trata en 
cierto modo de darse a posteriori un pasado del que se quisiera provenir". Esta frase, 
que recusa la irrevocabilidad del pasado, encabeza la Reflexión Segunda. Pero, más 
allá de eso, en la Reflexión Decimoquinta se apela al inaudito poder creador de la 
historia, a su "increíble imaginación", saliéndole al paso a la presuntuosa idea de "fin 
de la historia" que, en rigor, niega una dimensión inherente a la realidad humana: el 
poder de comenzar. La expectativa de un tiempo que no se cierre en el presente de
pende justamente de ese "elemento mesiánico" o como quiera se llame al poder abri
dor de mundo. Nietzsche, episódicamente al menos, lo invocó como algo "mesiánico", 
cuando escribió: "Veinte siglos y ni un solo nuevo dios!", antes que Heidegger, en un 
contexto por demás dudoso, exclamara: "¡Ya sólo un Dios puede salvamos!" 
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Pienso, pues, que se puede obviar en parte ese reproche, al menos en lo que 
toca a Nietzsche, pues el "genealogista" viene a coincidir a fin de cuentas con ese 
"médico de la civilización" que Nietzsche sugería como papel del filósofo, es decir, 
una suerte de historiador-explorador de futuros posibles: eso hace justamente la dife
rencia entre el genealogista y el historiador. 

Pero insisto que este punto merecería un tratamiento especial. 

2. Las dos primeras secciones de estas Reflexiones se pueden leer como una 
interrogación acerca de la nacionalidad cultural o el estereotipo de una identidad 
cultural, ya que la disolución de las identidades en la era del capitalismo electrónico/ 
financiero/ "globalizado" , tiende a provocar sobrerreacciones identitarias, a exacer
bar particularismos que cuestionan el universalismo de la cultura moderno-ilustrada. 

El déficit de cultura ilustrada que ha caracterizado a la tradición hispanoame
ricana ha contribuido, en efecto, a alentar los reclamos y construcciones identitarias 
antimodernas, que invocan un ser nacional, étnico o religioso, en contraste con la 
idea de civilidad moderna- secular, heterónoma y plural. La posmodernidad ha po
tenciado estos reclamos, de modo que el asunto no está entre nosotros clausurado del 
todo. 

Enseguida, en estrecha relación con lo anterior, estos Ensayos se pueden leer 
como una genealogía del autoritarismo, como un esfuerzo "genealógico" por escru
tar en los orígenes de la intolerancia y el autocratismo. Nuestras sociedades no se 
originaron en un contrato social; se iniciaron con el acto de insocialidad e intoleran
cia suprema, una guerra en la que hasta los dioses fueron depuestos e impuestos. El 
germen del Estado es el destacamento, la hueste, y el Estado mismo es el actor 
protagónico en la formación de las nacionalidades. De modo que la formación de las 
patrias está precedida por un acontecimiento más decisivo que la Independencia y la 
República mismas: la guerra de invasión y la Colonia, que impusieron todo un nuevo 
régimen de verdades. 

La amargura que terminó atormentando a algunos libertadores -Bolívar, re
cordemos, se lamentó de haber "arado en el 'mar"-, expresa este límite de la Revolu
ción republicana en esta parte del mundo. Es todo un símbolo de ello que muchos de 
los "padres fundadores" hayan padecido el exilio y concluido sus días en la soledad, 
lejos de las tierras que ayudaron a emancipar. En los campos de batalla sólo se podía 
conquistar "independencia", es decir, soberanía política; la libertad, en cambio, es 
una conquista de la interioridad, que la democracia supone. La historia descriptiva, 
inspirada en el paradigma de la "patria" y obsesionada con el fantasma de la "anar
quía", reproduce ese fenómeno: se ufana con el emplazamiento de un "Estado en 
forma" (Edwards Vives, Encina), que en rigor reitera el sistema de poder heredado 
de la Colonia, pero que la objetividad y pundonor disciplinarios exigen magnificar. 

La historia se enseña desde la primaria como "Historia y Geografía", porque 
la idea que la guía es la soberanía sobre un territorio, que la ejerce el Estado, no la so
beranía popular que la ejerce en principio la nación entera. La formación ciudadana 
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está hecha para la formación patriótica más que para la formación del sujeto soberano 
y comienza con la formación en la patrimonialidad geográfica. De modo que el eje de 
la ciudadanía no ha sido propiamente la ciudad, sino sobre todo la patria: un referen
te asociado con vínculos espaciales o sanguíneos, más que con la formación de un 
ethos republicano y libertario. 

A su vez, la Conquista no concluye con el fin de la epopeya. Los cánones de 
conducta que acuñó y la forma de cultura que instauró siguen presentes, aunque trans
figurados: no reconocen, en todo caso, los límites trazados por la historia política. 
Las guerras de ocupación son guerras cotidianas: tienden a adentrarse en las costum
bres, a entronizarse en los cuerpos y en las almas. Instauran una forma de violencia 
más sutil y difícil de erradicar. Pues la violencia que se muestra como tal, valiéndose 
sólo de la fuerza, despierta más fácilmente la contra-violencia. En cambio, cuando la 
fuerza permanece apagada, latente, se toma más insidiosa, más disuasiva y consenti
da; más permanente también, y configura una suerte de cultura. 

Hay todavía un último aspecto de interés en el énfasis que ponemos en lo que 
se llama cultura y es que al nivel de la cultura, precisamente, se puede hablar de 
Latinoamérica, a pesar de la globalización de los mercados y de la constitución de 
unidades zonales, que son todavía un deseo, un desafío, a lo más, un proyecto. No 
hay un espacio público continental ni órganos de poder ni institucionalidad ni propó
sitos e intereses compartidos, a pesar de la evidente amenaza que significa la actual 
"globalización" ("colonialismo" se le llamó en los siglos XVII-XVIII e imperialismo 
en el XIX y XX). Si América Latina es algo más que un referente territorial-geográ
fico, es precisamente por ese estrato del colectivo que llamamos cultura, pero que 
aparentemente no puede ser trascrito como historia. De hecho, no se ha escrito la 
historia latinoamericana. Por lo general, se enseñan sólo dos historias: la nacional y la 
universal, sin mediaciones, como si entre ambas hubiera la nada, el vacío. El otro 
referente, el geográfico, también es local. La continentalidad entra sólo como dato 
espacial, como deslinde o frontera, porque la soberanía que interesa a cada Estado es 
la territorial-patrimonial. De modo que al entender la historia ligada a la geografía, se 
completa una doble amputación . Por una parte, la soberanía se determina 
territorialmente, como conviene al Estado, mientras, por otra, la historia se entiende 
igualmente como historia del Estado o politografía. Se omite que la historia nacional, 
aun la que se circunscribe a la política, es parte de la historia continental y, a través de 
ella, eventualmente, de la llamada "historia universal", que corresponde más bien 
llamar europea. 

En este contexto se sitúa la sección final, que es un examen de la concepción 
de América de Hegel y una discusión con el hegelianismo de Francis Fukuyama. En 
particular, se aborda la cuestión que eufemísticamente se ha llamado el etnocentrismo 
de Hegel, manifiesto especialmente en La filosofía de la historia universal. El mismo 
centrismo reaparece en Fukuyama, cuya tesis renovada sobre "el fin de la historia" no 
habría tenido seguramente la difusión que se le conoce, si no hubiese tocado dos 
puntos vulnerables de la sensibilidad norteamericana. Ha logrado, en efecto, dos ob
jetivos simultáneos: la completa conversión de Hegel al liberalismo y la transforma
ción de su eurocentrismo en centrismo americano. 

164 



Presentación del libro Reflexiones americanas Revista de Filosofía 

A quien mira las cosas desde la otra orilla del Atlántico, y desde el Sur, no 
puede pasarle inadvertida una "historia universal" como la de Hegel, que excluye 
expresamente a América por ser "la tierra del porvenir"; en la que sólo es cuestión de 
la revolución republicana en Europa y en la que ni siquiera se menciona el "Descubri
miento". Cuando precisamente es éste el acontecimiento que des-centra y des
mediterraniza la historia. La constitución de un espacio atlántico es la condición de 
posibilidad geográfica y el punto de partida de una eventual historia universal. La 
Reforma, e incluso la Revolución francesa, habrían sido todavía acontecimientos 
europeos, sin la revolución republicana en América. 

La idea según la cual el presente de la historia del mundo sería un momento de 
culminación y término significa, en la versión renovada de Fukuyama, que asistiría
mos a una suerte de mutación de la historia en progreso: la historia como "hazaña de 
la libertad" estaría concluida. Y como él mantiene el culto hegeliano a la potencia 
dominante, lo que está en cuestión para nosotros es una no explicitada filosofía de la 
historia para los márgenes. 
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