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F'ft Como quiere dejarlo en claro el epígrafe tomado de Foucault, Reflexiones 
1 ¡_~ il Americanas es un libro abierto. En diecinueve piezas organizadas en cuatro 
partes ("Postdata a los 500 años", "El reto cultural de la modernidad", "América en la 
filosofía de la historia" y "Cierre y salida"), el autor despliega un conjunto diverso y 
no siempre continuo de incursiones en la historia bélica, política y cultural de Améri
ca Latina, que tiene por horizonte un cuestionamiento de los modos en que regular
mente se plantea el problema de nuestra "identidad" y de su relación siempre tensa 
con la idea de una modernidad eurocéntrica que informa a toda la tradición 
historiográfica latinoamericana. 

Como bien sabemos, la cuestión de la identidad latinoamericana conduce in
variablemente a situaciones aporéticas, tanto en la teoría como en la práctica, sin 
importar cuál sea el tinte político que ostente. No poco de esa fatalidad se debe a la 
naturaleza reactiva de su postulación frente a lo que, desde una perspectiva crítica 
-justificada, a veces, desatentada en otras ocasiones- se acusa como la compulsión 
imitativa de las elites sociales e intelectuales de la región, prendadas siempre de los 
lujos y modelos de las metrópolis. García de la Huerta expresa su desconfianza res
pecto de un concepto ontológico de identidad -que pretendiese apresar el "ser" de 
"lo" latinoamericano-, pero también mira con recelo su sustitución por el paradigma 
del mestizaje y, en general, por toda hipótesis que tienda a reducir la diversidad y 
pluralidad de los agentes y los pacientes históricos o que privilegie una de sus dimen
siones en desmedro de las demás. 

Foucault no sólo suministra una conveniente indicación para orientar al lector 
sobre el carácter y la intención de la obra que tiene entre sus manos. También inspira 
-y a través suyo, sobre todo, Nietzsche- el tipo de aproximación histórica que presi
de estos intentos. 

Descontadas las premisas que guían los penetrantes análisis sobre ciertos seg
mentos fundamentales de la filosofía política y de la filosofía de la historia en la 
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época moderna, la opción teórica de García de la Huerta se cifra en un concepto que 
anuncia su gravitación desde el subtítulo de la obra: la "intra-historia ". El término 
fue acuñado por Unamuno, para aludir al sustrato vital y cotidiano que la historiografía 
acostumbraba a escamotear bajo la masa imponente de los grandes sucesos. Tal como 
el mismo autor advierte, aquí se le inflige una torsión sensible. García de la Huerta 
busca exhumar la "historia invisible" y marginal, la dimensión de "una formación 
secreta y poderosa de la realidad", y constituirla en objeto de conocimiento y de 
reflexión. Más acusadamente, asocia el proceder de la intra-historia con ciertas estra
tegias críticas, genealógicas, destructivas y deconstructivas que se orientan a develar, 
en los discursos transmitidos, lo no dicho de lo dicho, lo impensado en lo pensado: se 
trataría, en aquella, de discernir lo omitido en lo realizado, lo no sucedido en lo acon
tecido. La notoria figura de la represión que de esta manera queda insinuada, lleva a 
que su asunto principal se concentre en los complejos de poder y violencia que im
pregnan - muchas veces de manera insidiosa y soterrada- los cuerpos y las prácticas, 
los usos sociales y las instituciones, pringándolos con esa oscura densidad que tan 
bien conocemos, dado que es la materia de la que estamos hechos. De esta suerte, 
García de la Huerta se propone pesquisar las constantes de poder -equívocas en sí 
mismas- que articulan las escenas de la Conquista y la Colonia con las republicanas 
y postcoloniales, como manera de habérselas con un pasado que pesa y no acaba, y 
sigue gravando el presente: de habérselas con él en un gesto de exorcismo que equi
vale a la asunción. 

¿Puede escribirse una historia que no lo sea del poder? Si la historia, en un 
concepto primario de su ejercicio, es descriptible como investigación de lo aconteci
do en sus huellas, ¿no presupone acaso necesariamente, casi como el a priori 
epistemológico de su empresa, la eficacia de un poder y de una fuerza, en virtud de la 
cual las improntas son posibles? Toda historia asumiría, así, el carácter de una histo
ria del poder, y ésta, en última instancia, quiéraselo o no, parece destinada a culminar 
en lo que el autor bien llama el poder de la historia, es decir, en una ciencia de los 
hechos consumados. La intra-historia que bosqueja García de la Huerta, ocupada con 
los avatares del poder en el Nuevo Mundo, en cierto sentido no modifica este esque
ma y, sin embargo, parece insinuar la necesidad de ampliar el arco reflexivo hacia 
una pregunta radical, la pregunta que encaminaría lo que él mismo llama "una filoso
fía de la historia residual para los márgenes". 

¿Es posible una historia de la impotencia? ¿Una historia que no permaneciera 
cautiva de la fascinación de la fuerza, que prestara oídos a la sordina de la debilidad? 
Precisamente en este sentido, y en vista de esa "filosofía de la historia residual", que 
también habría de ser una "filosofía residual de la historia", se echa de menos, en esta 
obra, una consideración del concepto de historia que formuló Walter Benjamín y que 
vinculaba en una misma matriz la derrota, el duelo, la insistencia del pasado trunco y 
la apertura mesiánica del acontecer. 

En todo caso, una perspectiva de esta índole -de la índole que asoma en el 
trabajo de nuestro autor- tendría que ejercitarse en la práctica de una lectura de las 
huellas que sepa prestar ojos a los borroneas y las lagunas, más que a la fisonomía de 
los caracteres nítidos. 
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Y algo de esto ocurre en las presentes Reflexiones, justamente allí donde se 
trata de recorrer, intra-históricamente, el proceso de las transformaciones del poder 
en el devenir americano, sin apelaciones a un sujeto privilegiado de base, ni a una 
naturaleza o una condición medular, sino atendiendo a los desplazamientos y los 
tránsitos menores, a los haceres y decires de emergencia, inaparentes o nimios. La 
intra-historia es también, en este sentido, una micro-historia, y el efecto revelador 
que puede aportar no es insignificante. 

En la "Reflexión Novena", al hilo de lo que debe ser, probablemente, una de 
las contribuciones principales de los análisis de García de la Huerta, encontramos una 
consideración ejemplar en tomo al tópico colonial del "se acata pero no se cumple", 
como táctica de la desobediencia que, al abrirle márgenes a la ley, desnuda el poder 
en la facticidad de su arbitrio y su violencia, en el azar de su astucia y su torpeza, 
erosionando la autoridad en su principio. ¿Cómo podemos explicar el hecho de que 
rápidamente nos sintamos reconocidos -como alguien a quien se le hace ver la com
pulsión de un tic característico- en esta figura? Y parecida cosa habría que decir de 
las subsecuentes acotaciones sobre el tema aparejado del cuerpo invisible del sobera
no, que, en reciprocidad con aquel tópico, resuelve el poder en el "juego de las apa
riencias" y nos preparan para la revelación de que el poder radica su eficacia en su 
secreta nulidad, en su vacuidad de esencia. 

Cuestión eminente del libro es, pues, el transformismo y el travestismo del 
poder, lo que literalmente cabría denominar la incorporación de la violencia entendi
da como régimen histórico del margen. Pero, ¿cómo se transforma el poder? Toda
vía, que yo sepa, no se han enunciado las leyes que gobiernan esta mudanza, su lógica 
o su para-lógica. Precisamente a propósito de esto es que se muestran inconducentes 
los postulados identitarios y las nociones simples de imitación, las atribuciones, en 
fin, de sustratos y sujetos permanentes, sólidos o parasitarios, manifiestos o recóndi
tos. Es, más bien, a las operaciones a las que hay que prestarles atención, a las opera
ciones y a los estilos, para emplear un término de Nietzsche, que, como ya dije, es un 
nombre que prevalece en estas páginas. En vista de tales operaciones y tales estilos, 
una hipótesis posible para esa para-lógica sería ésta: transformación serial y con des
plazamiento de registro. A objeto de dar una idea de lo que estoy pensando, permítan
me reseñarles una pequeña fábula. 

Cuando éramos adolescentes, un amigo y yo pergeñamos, en el curso de una 
regada fiesta y para divertir a unas rubiecitas que se agostaban de aburrimiento, un 
juego que consistía en formular las reglas para un juego: un participante dado debía 
proponer lo suyo y al siguiente le tocaba introducir una modificación en ello. Como 
este mismo enunciado formaba parte del juego, y uno de nosotros dos lo dijo, al otro 
le correspondió hacer la primera alteración para dar el ejemplo. Bajo una mezcla de 
evocaciones, ocurrencias y -por qué no decirlo- de deseos, empezaron a desfilar 
formas lúdicas familiares, formas distorsionadas y otras francamente inverosímiles. 
Después de un rato, habíamos devuelto la sonrisa a nuestras rubiecitas, pero al cabo 
de un cierto abuso de inventiva descubrimos que nos habíamos quedado solos. Al 
juego lo llamamos Axolotl, en homenaje a cierto exótico pez medusador que nada en 
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las aguas de un cuento de Cortázar. Incidentalmente, menciono que mi amigo es hoy 
por hoy gerente de la Mercedes Benz; yo, de alguna manera, sigo jugando Axolotl. 

Hacia el final del libro, en la "Reflexión Decimoctava", buscando dar con una 
salida a las paradojas y las consecuencias reductoras del prurito de la identidad, que 
clausura sobre sí mismos los mundos culturales y cancela la posibilidad de relaciones 
entre ellos, abogando, pues, por una opción pluralista y abierta, García de la Huerta 
sugiere -bajo inspiración wittgensteiniana- la alternativa de un anclaje lingüístico 
del conflicto de mundos alternativos y esboza, para su tratamiento, el modelo de la 
traducción. La propuesta, creo, es promisoria. La traducción trabaja el Entre de iden
tidad e imitación, y no remite a la constancia ontológica de un sujeto, sino a las 
operaciones en que ella misma se resuelve, en el temple de aquello que persuasivamente 
caracteriza el autor como una "política de «traición» controlada". ¿La traducción o 
-como preferiría decir-la traductividad? Sería algo así como el juego de Axolotl. 
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