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PROLOGO

“En el anonimato del no lugar es donde se
experimenta solitariamente la comunidad de los
destinos humanos.”

Marc Augél

Casi todas las mafianas al salir de mi casa veo a una funcionaria municipal que riega el pasto
en la plaza donde esté el paradero. Cuando no la veo me pregunto qué le habra pasado, por qué
no estard ahi. En ese mismo paradero suelo ver a un hombre joven, que parece ser universitario.
Los dos tomamos la micro que nos lleva a la estacion de metro mas cercana. Al bajarnos,
caminamos hacia la entrada del metro por donde vienen y van personas. Muchas personas,
muchos origenes, destinos y trayectorias que podriamos proyectar sobre un gran mapa y asi ver
los cruces, desvios e intersecciones. Historias de vida, archivos personales, se mueven por la

ciudad a toda hora y en todas direcciones.

Al lado del torniquete que te permite acceder al andén siempre esta el mismo guardia, la cajera
de la boleteria es la misma los lunes y los miércoles y, no estoy segura, pero es muy probable que
sin saberlo varias veces el conductor del tren y yo hayamos coincidido en esa estacion de la linea
verde y hayamos compartido por media hora un espacio de transito, un no lugar. No sé los
nombres de ninguna de estas personas. Con algunos -como el vecino universitario- nos miramos
sabiendo que ya nos hemos visto antes y que es probable que nos volvamos a ver en los dias
siguientes, pero ninguno saluda al otro. Es lo que sucede en los lugares de transito: hay cédigos

que raramente se rompen e historias y destinos que desconocemos.

En los lugares de desplazamiento urbano se cruzan y se ignoran a diario miles de trayectorias
individuales. “La ciudad puede ser vista como una red de tineles llevando personas a diferentes

lugares, a distintas velocidades y en distintos tiempos, evitindose unos con otros, minimizando

" AUGE, Marc (2008). Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad.
Barcelona: Editorial Gedisa. p. 122



ey 2 . L. .
las posibilidades de encuentro™. En los espacios de transito -y trance- ubicados dentro de la
ciudad se produce un cruce potencialmente infinito de itinerarios, confluyen actos, pensamientos,

historias de vida y memorias personales.

Entenderemos por espacios de transito aquellos lugares, o dispositivos, que conectan un punto
con otro de la ciudad. En dichos espacios la comunicacion verbal es reducida a su nivel minimo,
primando lo no verbal. Gestos y posturas transitan permanentemente por los espacios donde

tienen lugar los procesos de movilidad urbana.

La nocion de “no lugar”, propuesta por el antrop6logo francés Marc Augé, refiere a los
espacios caracteristicos de la sobremodernidad, a sitios particularmente contemporineos, donde
anonimos en transito coinciden durante un tiempo limitado y tienen la garantia de que jamas
volveran a encontrarse. En las ciudades contemporaneas se multiplican los puntos de transito y
las ocupaciones provisorias. Medios de transporte, estaciones de metro, aeropuertos,
supermercados, centros comerciales, hoteles o autopistas tejen una red de trayectorias “que a

. .. , . ’ . 3
menudo no pone en contacto al individuo mas que con otra imagen de si mismo.”

Humberto Giannini sostiene que la ruta, el espacio de transito, es un medio de circulacién que
cumple con el rol cotidiano de vincular el lugar del ser para si -o el domicilio- con el lugar del ser
para los otros -el trabajo-. Es, por tanto, “el medio primario, elemental de la comunicacion

. 4
ciudadana.”

La “reflexion cotidiana” de la que habla Giannini refiere a la rutina diaria que nos lleva de la
casa al trabajo, pasando por los lugares de transito, espacios que ademds de ser vistos como

medio, funcionan como limite de lo cotidiano. Esto, porque en ellos nos enfrentamos a la

% JIRON, Paola (2009). Immobile mobility in daily travelling experiences in Santiago de Chile. En:
Vannini, Phillip. The cultures of alternative mobilities: routes less travelled. Cap. 8. Pp. 127-140. p. 127.
Disponible en: http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/118095 [consulta: 13 de abril de 2015] p.127.
Traduccién propia.

> AUGE, Marc. Op. Cit. en nota 1. p. 85

* GIANNINI, Humberto (2004). La “reflexion” cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia.
Santiago de Chile: Editorial Universitaria. p. 37
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“permanente tentacion de romper con las normas, con los itinerarios de una vida programada’™.

La calle es un territorio abierto, siempre, a una infinidad de posibilidades.

Durante el lapso de tiempo en el que nos desplazamos nos volvemos anénimos, invisibles. El
lugar de transito, de flujo, o el no lugar crea una identidad compartida. Generalmente, dicha
condicién esta determinada por una relacion que Augé denomina “contractualidad solitaria” y
que se materializa a través de elementos tangibles como, por ejemplo, los pasajes de avion, la

tarjeta bip o la boleta del supermercado.

“El espacio de la sobremodernidad estd trabajado por esta contradiccion: solo tiene que ver
con individuos (clientes, pasajeros, usuarios, oyentes) pero no estdn identificados,
socializados ni localizados (nombre, profesion, lugar de nacimiento, domicilio) mds que a la

. )16
entrada o a la salida.

Sergio Rojas, denomina “desastre del lugar”’ a la dificultad que implica la definicién del
término. De acuerdo con Rojas, hablar de lugar, nos remitiria inmediatamente al concepto de
memoria. Esto, porque la distincién entre lugar y espacio de transito estd determinada por la
subjetividad y la experiencia que cada sitio nos evoca. Se relaciona con nuestra historia de vida,
con la posibilidad de dejar una huella, una marca que hable de nuestra presencia e indique que

hemos existido en un espacio y un tiempo determinado.

Memoria y biografia en transito

Olvidar y recordar es una capacidad individual, unica e intransferible. Cada uno de nosotros
tiene sus propios recuerdos, ligados a ciertos hechos, lugares, personas o personajes. Michael

Pollak sitia a la memoria como un elemento constitutivo de la identidad, individual y colectiva,

> Ibid. p. 39

® AUGE, Marc. Op. Cit.ennota 1. p. 114

"ROJAS, Sergio (1999). Materiales para una historia de la subjetividad. Santiago de Chile: La Blanca
Montaiia.



pues a partir de ella se construye la continuidad y coherencia de una persona o de un grupo.8

Rememorar supone el ejercicio de activar en el presente una experiencia del pasado. El pasado
deja huellas, sin embargo “esas huellas, en si mismas, no constituyen «memoria» a menos que

. PR
sean evocadas y ubicadas en un marco que les de sentido.”

La construccién de memoria -o el almacenamiento de experiencias que la constituyen- es un
actividad cotidiana. Cuando la rutina esperada se rompe, entonces el ejercicio habitual de la
memoria se vuelve memorable, pues se liga a emociones y afectos. “El acontecimiento
rememorado o «memorable» serd expresado en una forma narrativa, convirtiéndose en la manera
en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato

. s . 1
comunicable, con un minimo de coherencia.”"”

Maurice Halbwachs dira que el lenguaje y los marcos sociales vinculados a €l son los que nos
permiten reconstruir el pasado.11 Aquella mediacion lingiiistica a la que se refiere Halbwachs,
aquella potencialidad narrativa de las experiencias, implica que la memoria -tal como sostiene

. 12 s s . . , .
Paul Ricoeur °- por mas intima y privada que sea, posee un caracter social.

Pocas veces nos detenemos a pensar de qué forma nuestra experiencia de transito urbano nos
define y se vuelve reflejo de nuestra condicion social y cultural. Al viajar o desplazarnos sélo
obtenemos vistas parciales que como fotografias almacenamos en nuestra memoria. Las crénicas
que componen este trabajo dan cuenta de que por medio del relato somos capaces de recomponer
las imagenes fragmentadas que obtenemos de aquellos lugares por los que nos movemos
cotidianamente, de dar sentido y de hacer memorables experiencias obtenidas en nuestro

transitar. En referencia esto, antes del inicio de cada capitulo el lector encontrard una serie de

¥ POLLAK, Michael (2006) Memoria e identidad social. En: Memoria, olvido y silencio: la produccién
social de identidades frente a situaciones limite. Cap. 2. Pp. 33-52. Buenos Aires: Ediciones Al Margen.
Disponible en: http://cesycme.co/wp-content/uploads/2015/07/Pollak.-Memoria-Olvido-y-Silencio.pdf
[consulta: 5 noviembre 2015]
? JELIN, Elizabeth (2001). ; De qué hablamos cuando hablamos de memorias? En: Los trabajos de la
memoria. Capitulo 2. Pp. 1-17. p.11 Disponible en:
lllottp://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/] elinCap?2.pdf [consulta: 28 de noviembre de 2015]

Ibid. p. 9
""HALBWACHS, Maurice (1992). La memoria colectiva. Pp. 209-219. Disponible en: http://ih-vm-
cisreis.c.mad.interhost.com/REIS/PDF/REIS_069_12.pdf [consulta: 6 de noviembre de 2015]
2 RICOEUR, Paul (2004). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Ed. Fondo de Cultura
Econémico.



http://cesycme.co/wp-content/uploads/2015/07/Pollak.-Memoria-Olvido-y-Silencio.pdf
http://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/JelinCap2.pdf
http://ih-vm-cisreis.c.mad.interhost.com/REIS/PDF/REIS_069_12.pdf
http://ih-vm-cisreis.c.mad.interhost.com/REIS/PDF/REIS_069_12.pdf

fotografias andlogas que fueron capturadas en los espacios de trinsito que recorro a diario y que
tienen por objeto reforzar la idea de fragmentacion de los espacios de transito en la memoria y su

reconstitucion -o resignificacion- por medio del relato.

Las cronicas aqui presentadas sugieren un recorrido por las experiencias que configuran la
memoria de quienes pasan largas horas del dia en espacios destinados al transito urbano. Estas
narraciones -obtenidas a partir de entrevistas, conversaciones y un minucioso trabajo de
observacidon- conforman una cartografia de voces y trayectorias de vida, que desde lo intimo
buscan dar cuenta de nuestro tiempo y nuestro ritmo en la ciudad. Las historias aqui contadas se
exponen con la finalidad que Leonor Arfuch otorga al relato intimo, cuando afirma que lo

biografico intenta

“(...) aprehender la cualidad evanescente de la vida oponiendo, a la repeticion abrumadora
de los dias, a los desfallecimientos de la memoria, el registro minucioso del acontecer, el
relato de las vicisitudes o la nota fulgurante de la vivencia, capaz de iluminar el instante y la

totalidad. "

De acuerdo con Augé la imposibilidad de generar marcas y huellas en los espacios de transito,
es precisamente lo que los define como “no lugares”. Frente a esta apresurada afirmacion, cabe
preguntarse cudles son las experiencias que forman parte de las biografias de aquellas personas
que permanecen mas tiempo del habitual en los espacios de flujo urbano, es necesario cuestionar
aquello postulado por Augé. Cajeras de supermercado, funcionarios del centro comercial,
taxistas, conductores de micro, tripulantes de cabina de un avion. Todos ellos observan desde su
posicidén como nos movemos dentro de la ciudad. ;Qué historias constituyen la memoria de estos

personajes?

“ARFUCH, Leonor (2002). El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica. p- 17. Disponible en:
http://comisionporlamemoria.org/bibliografia_web/ejes/desaparecidos_arfuch.pdf  [consulta: 4 de
noviembre de 2015]
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CAPITULO I

LUGARES MOVILES

El término “lugares moviles” refiere a aquellos dispositivos a través de los cuales llevamos a

N . . . . 14
acabo el proceso de movilidad. Entre ellos se cuentan, por ejemplo, taxis, micros y aviones.

'* JIRON, Paola; ITURRA, Luis (2011). Momentos méviles. Los lugares méviles y la nueva construccién
del espacio publico. En: revista Arquitecturas del Sur, N° 39. Pp. 44-57.
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Confidencias de cabina

Christopher recalienta las porciones de lasafa con cuidado, atento a no manchar el uniforme.
Luce impecable o, al menos, eso pensé al mirarse en el espejo que estaba en la habitacién del

hotel donde pasé la noche.

Con la ayuda de una de sus compafieras revisa que todo esté en su lugar. Los almuerzos, los
cubiertos y vasos plasticos, las botellas con jugo y bebida, la cerveza y los termos con café y
agua. “Estamos listos”, dice, antes de salir de la cabina empujando el carro por el pasillo,
atravesando el avion de un extremo a otro, mientras la sonriente azafata que lo acompaiia

pregunta: “sefior, ;qué desea tomar?”, “;con azicar o endulzante?.”

Los pasajeros, a diferencia de otros viajes, van particularmente animados y se oye en el
ambiente el murmullo de sus conversaciones. Son casi las dos de la tarde y Christopher vuela
desde Valdivia a Santiago en un avién que va con todos sus asientos ocupados. Despegaron hace
casi una hora. Es verano, en dos dias mas comenzara febrero. Se nota que estan en temporada alta
porque los pasajeros aumentan en nimero y los vuelos, en frecuencia. Desde diciembre, cada

avion en el que ha viajado Christopher ha despegado a toda capacidad.

Lleva un mes trabajando en la aerolinea, mafiana tiene libre y planea visitar a su familia en
Los Andes. En eso piensa mientras acarrea lasaias y botellas de Coca Cola. Mientras le responde
a los pasajeros que preguntan en qué consiste el almuerzo, si tienen otra opcidén de mend, cudl es
el postre, si pueden pedir jugo y bebida, o café y cerveza. Christopher tiene paciencia, contesta

todo de buena gana. Le gusta hacer bromas y reirse con los pasajeros.

“Llegué a este trabajo después de haber estudiado para convertirme en tripulante de cabina.
Nunca pensé que me iba a dedicar a esto, cuando sali del colegio no tenia idea de lo que queria
hacer y una de mis tias me pregunt6 que por qué no era “azafato”. Ella creia que yo estaba pinta'o

pa’ eso. Lo pensé, me tincd y aca estoy. Vivo solo desde los dieciocho afios. Me vine a estudiar
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de Los Andes a Santiago y me quedé ac4d”, me cuenta una calurosa tarde de principios de abril,

mientras vemos caer el sol desde el enorme ventanal ubicado en el /iving de su departamento.

Christopher y su compaiiera avanzan hasta uno de los primeros asientos. Esta vez el que

comienza el didlogo es él.

—Buenas tardes, sefior. ;Desea almorzar? —pregunta. El pasajero al que se dirige no despega la
vista de la ventana.

—Sefor? —insiste Christopher.

El hombre, que no tiene mas de cincuenta afios, no le dirige la palabra. La azafata que
acompana a Christopher se dirige a la pasajera que va en el asiento de al lado y deja en su puesto
un plato con lasafia, un vaso con jugo y un postre. Christopher no despega sus ojos del pasajero

que va al lado de la ventana. Siente curiosidad. Insiste.

—Sefior? ;Desea algo? ;Un vaso de agua? ;Jugo, tal vez? ; Necesita algo? ;Sefior?

“No dije nada mas y ¢l comenz6 a gritarme. Me dijo de todo. Que era un imbécil, que como se
me ocurria molestarlo, que acaso no entendia que no queria nada. Todos en el avidn se dieron
cuenta. Hizo un escandalo gigante. Ha sido una de las cosas méis incomodas que me ha tocado

pasar arriba del avion. Yo era mas chico y no sabia qué hacer”, recuerda.

—Disculpe, sefior, pero no puedo conversar con usted, si no se calma.

En ese momento la jefa de cabina, una azafata con mucha mas experiencia que la que habia
ganado Christopher durante ese primer mes de trabajo, aparecié y logrd tranquilizar al exaltado
pasajero. Lo llevo hacia delante, le dio un vaso de agua y ahi, cuando ya nadie lo miraba, el

hombre estall6 en 1lanto.

“Le cont6 a mi compafiera que abajo, en el sector de carga, iba el cuerpo de su hijo de veinte

afios. Le cont6 que habia tenido un accidente mientras veraneaba con sus amigos. Le cont6 que le

16



hubiera gustado despedirse, pasar un tiempo mas con él, decirle lo mucho que lo queria. Yo no
supe de esa conversacion hasta que aterrizamos. Entonces, lo entendi y me hubiera gustado
decirselo”, me cuenta Christopher cuando afuera atn destellan algunos rayos de sol y hacia el
poniente, donde el cielo es surcado por los aviones en despegue, la ciudad es cubierta por un

furioso cielo naranjo.

Del cielo a casa'’

Fue en esos vuelos, en esos viajes de ida y vuelta, cuando Rocio decidié que queria convertirse
en azafata. Esa era la vida que queria. Sofiaba con despertarse todos los dias en ciudades
diferentes, con planificar su vida mes a mes, con vestir esa ropa, y llevar esos tacos. Con el

magquillaje siempre perfecto, con la sonrisa siempre en la cara.

“Voy a volar por el resto de mi vida”, se dijo una tarde de febrero mientras volvia de Punta
Arenas a Santiago, después de haber pasado un mes completo en la casa de su padre. No vivian
juntos. Los papas de Rocio se separaron cuando ella tenia doce o trece afos. Fue hace tanto que
ya no lo recuerda con exactitud. Lo que si recuerda con absoluta claridad es que solo unos meses
después del fin del matrimonio, su padre se fue a vivir a Punta Arenas. Queria empezar de cero,
por lo que creyd necesario partir de la capital, dejar todo atris. Rocio se quedé con su madre en
Santiago. Desde entonces, los viajes a aquella ciudad fria y cubierta de nieve se volvieron parte

de su itinerario personal.

Desde esa tarde en la que Rocio decidio ser azafata, mientras volaba de vuelta a su vida
capitalina, han pasado dieciocho afios. Comenzé su carrera como tripulante de cabina apenas

sali6 del colegio. En su cabeza no hubo espacio para ninguna otra alternativa.

Decidi6 probar suerte en LAN. Se prepard, fue a una entrevista, a una prueba psicoldgica, a
otra entrevista. Pruebas y mas pruebas. “Tenia muchas ganas de quedar altiro. Era LAN, era lo
que habia querido desde siempre”, me cuenta en una de nuestras conversaciones en la terraza de

su departamento de la calle Portugal. Habia quemado casi todas la etapas, quedaba una udltima

"% Titulo tomado del cuento y del libro del mismo nombre, escrito por la argentina Hebe Uhart en 2003.
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entrevista y estaria adentro. Sin embargo, algo sali6 mal y su nombre no figur6 entre los
seleccionados que formarian parte de la nueva generacion de tripulantes preparados para asistir

los vuelos de la aerolinea mas prestigiosa del pafs.

Habia una segunda opcion, tomaria el camino mas largo y, aunque se demorara un poco mas
de lo presupuestado inicialmente, conseguiria volar. Después de estudiar dos afios en uno de los
institutos aprobados por la Direccién General de Aerondutica Civil, Rocio consigui6 entrar a Sky,

aerolinea en la que trabaja actualmente.

—Una la verdad es que hace de todo. Hay que saber muchas cosas técnicas, obvio. Es siper
importante saber reaccionar en caso de emergencia, pero también se cumplen roles para los que
no siempre estis tan preparada. Muchas veces te toca hacer de psicéloga arriba del avidon. Hay
que lidiar con pasajeros asustados por el vuelo, malhumorados, tristes. Es complicado. Es,

también, una carga emocional para nosotros.

Rocio hace una pausa, se queda silencio. Recuerda el vuelo a Balmaceda en el que iba una
pasajera que no paraba de llorar. “Estaba sentada en la primera fila, en el primer asiento”, me

dice enseguida.

—Era imposible no darse cuenta de que estaba triste. Me acerqué con un vaso de agua. Pensé
que estaba asustada porque a veces pasa que los pasajeros entran en panico al despegar. Después
entendi que no era eso. Apenas me acerqué, la sefiora me abrazé. Lloraba y lloraba sin decirme
nada, hasta que después de un rato, cuando logré calmarse un poco, me contd cudl era el motivo
de su viaje. Su madre habia muerto dos dias antes, ella habia viajado al funeral. Me dijo que no
habia alcanzado a despedirse. Conversamos un rato y se qued6 un poco mas tranquila. Cuando
me bajé del avion, me di cuenta de que ni siquiera le habia preguntado su nombre. Quedé con una
sensacidon amarga y no sé por qué, pero después de conversar con ella me dieron ganas de llamar
a mis papas. No lo hice ni se lo comenté a nadie. Segui con mi dia: horas después me subi a otro

avion que no me acuerdo adénde iba.
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Hoy Rocio recibi6 un mail donde se le informa cudl serd su itinerario del mes de mayo. El
proximo mes se subird dos veces a un avion con destino a Punta Arenas, esa ciudad fria y
cubierta de nieve que siempre la recibe con el viento pegandole en la cara. No se quedard en

ningtn hotel, sabe que siempre habri una pieza esperandola en la casa de su padre.

Des/amor en la carrera

Marcelo frena. A lo lejos distinguid el gesto de una pasajera que solicitaba que se detuviera.
Son casi las once de la manana y, hasta el momento, el dia va lento. Carreras cortas y no muy

convenientes lo llevaron desde su casa, en Estacion Central, hasta este punto de la capital.

Abren la puerta y la cierran fuerte. Marcelo mira y a su lado ve a una joven llorando.

—Disculpe, es que acaban de patearme —se excusa de entrada, sin dejar de llorar. Marcelo
arranca el auto sin esperar indicaciones. Avanza por la Alameda hacia el oriente.

—Pero, mijita, usted es muy joven. No tiene que achacarse tanto. Es normal tener penas de
amor a su edad. Va a ver como en unos dias ya se le va a haber olvidado el llanto y todas esas
leseras. Busquese otro pinche y listo. {Ha escuchado eso de que un clavo saca a otro clavo? Yo
creo en eso, fijese. (Quiere que cambie la radio? Pongamos otra cancion. Una mas alegre, mejor.

—Gracias —responde la pasajera todavia sollozando—. Marcelo aprieta uno de los botones de la
radio y cambia de sintonia.

—;Sabe qué? Cambie usted la radio. Ponga lo que quiera. Nada de misica roméntica, eso si.

No quiero que llore mas.

Sin decir nada, la joven, que no debe tener més de veinte afios, busca alguna estacion que la
convenza. Después de un rato de apretar el boton insistentemente, se detiene. Por los parlantes se

escucha una cancion de Francisca Valenzuela.
—Ah, a esa chiquilla yo la conozco. Mi hija, que tiene su edad mas o menos, la escucha de vez

en cuando—. La pasajera sonrie.

—;Doénde me dijo que iba? —pregunta Marcelo.
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—No le dije, no alcancé. Me puse a llorar antes. Qué vergiienza. Disculpe. Voy a Tobalaba con
Bilbao —responde con voz triste.
—Le cuento algo? —pregunta Marcelo. Y sin esperar respuesta, comienza a contar la romantica

historia que desde hace algunas semanas se teje entre sus carreras por Santiago.

Cada mafiana, al salir de su casa, Marcelo emprende un rumbo sin definir. Transita por la
Alameda desde el poniente hacia el oriente y deja que los pasajeros lo guien. Maneja un taxi

basico desde el que observa la ciudad y su ritmo.

Hace dos o tres semanas, después de llevar a un oficinista desde el centro de Santiago hasta
Providencia y quedarse un rato dando vueltas por aquella comuna, se enamord. Eso, al menos, es
lo que le dice a Nicole, la pasajera que abord6 el auto llorando hace algunos minutos en la
esquina de Portugal con la Alameda y que ahora, después de escuchar el comienzo del relato de

Marcelo, ha quedado atenta y expectante.

Nicole no se lo dice, pero Marcelo deduce que venia de la universidad y que su pololo, el que
la habia pateado, también estudiaba alli. Lo adivina por la mochila que carga y por su rubia
cabellera. Tiene toda la pinta de estudiar en la Cato, piensa el conductor. No pregunta nada, no le
interesa demasiado tener certezas sobre alguien a quien de seguro no volverd a ver, prefiere

quedarse con sus deducciones. Sigue con su historia:

—Me enamoré, se lo juro —dice Marcelo ante la incrédula expresion de Nicole—. Yo venia de
dejar a un pasajero, y cuando iba llegando a la esquina de Tobalaba con Bilbao encontré el amor.

Nicole lo mira y con los ojos todavia hinchados por el llanto, sonrie.

—ijPero como se va a enamorar asi! —comenta sorprendida.

—iSe lo juro! Fue como amor a primera vista.
Marcelo registré en su cabeza la hora del fortuito encuentro amoroso y volvié a la misma

esquina, a la misma hora grabada en su memoria los dias siguientes. Guardaba la esperanza de

volver a encontrar a la mujer de la que, como €l decia, se habia enamorado.
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—-Y volvi a verla. ;Me va a creer?

—,Y se subid al taxi?

—Se subid al taxi. La tercera vez que la vi, se subi6 al taxi. La he llevado dos veces ya. Me
reconoce y nos saludamos, pero todavia no me atrevo a decirle nada. O sea, hablamos
obviamente, porque yo soy bueno para hablar. Pero no me he declarado ni nada. Me da un poco
de vergiienza.

—Yo creo que deberia hacerlo —le dice Nicole, que ya parece haber olvidado el llanto de hace
diez minutos atras.

—Usted cree? No sé...

—Si, no pierde nada. Ya hizo tanto yendo a buscarla acd todos los dias, esperando que se
subiera a su taxi, que yo creo que tiene que arriesgarse.

—Bueno...no sé, tal vez. Pero ;ve? El amor puede aparecer en cualquier parte. Si aparecio para
mi que soy un viejo feo, que vivo acd, arriba del taxi jImaginese usted, que es joven y bonita! No
se achaque por tonteras. Ya va a ver como todo se soluciona.

—Puede ser.

—Ya, aca estamos. Bilbao con Tobalaba, la esquina del amor —dice Marcelo sonriendo.

Nicole se rie, mira el taximetro y paga el viaje. Antes de bajarse, pregunta:

—(Cual es su nombre? —Marcelo responde y agrega:

—(Cudl es el suyo?

—Nicole —contesta ella. Se despiden. Nicole le da las gracias y camina. El taxista retoma la
marcha y la pierde de vista para buscar a alguien mas a quien llevar.
Lo Ovalle, Gran Avenida, Departamental

Del espejo retrovisor cuelgan dos rosarios que la acompaifian en las idas y vueltas diarias.

Sobre el tablero delantero del auto, arriba de la guantera ubicada frente al asiento del copiloto y

mirando hacia la calle, va la pequefia figura de un perro que mueve la cabeza de un lado a otro.
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Entre su asiento y el del copiloto - que ahora yo ocupo - deja las monedas que junta durante
las carreras. Hay de cincuenta, de cien, de quinientos, unas pocas de diez. Se tambalean con cada
frenada brusca, se mueven cada vez que el auto dobla. El ruido de las monedas yendo de un lado
a otro se mezcla con la musica que sale por los parlantes del auto. La pequefia pantalla

incorporada a la radio dice que se ha sintonizado la 88.1.

—Yo soy ochentera —me cuenta Helga mientras viajamos—. Me gustan los Depeche, me gusta
Duran Duran, los Smiths, los Pet Shop Boys...Y rara vez pongo la radio, ah. Soy mas de andar
con mis discos acd en el auto. Pero de vez en cuando busco musica en la radio y la dejo donde

encuentro algo que me guste.

Helga tiene las ufas pintadas de color rosa, un tenue labial del mismo tono y una delicada
linea de color negro que, dibujada sobre sus parpados, hace destacar sus ojos verdes. El pelo
rubio, lacio y largo cae sobre sus hombros sin ninguna amarra. Lleva puesta una gruesa chaqueta
sobre la que alcanzo a ver la correa de un pequefio bolso que cuelga de su hombro y en el que

atesora los billetes que redune durante el dia.

Esté lista para empezar el recorrido otra vez. Son las tres de la tarde y su jornada arriba del
colectivo comenzoé a las siete de la mafiana. Su dia, a las seis, hora en la que despierta para

desayunar con Cristian - su marido -, Cristian y Diego - sus hijos de veintiuno y veintitrés afios.

—Familia de hombres, trabajo de hombres, mundo de hombres —me dice Helga riendo—. Vengo
de un mundo de hombres y me meti en este otro mundo de hombres. Bueno...cuando nifia no era
tan asi. Vivi con mis dos hermanas, mi madre y mi padre. Las mujeres éramos mayoria. Pero me
casé super joven, a los veintidos o veintitrés afios y formé una familia de hombres. Estudié
comercio exterior y trabajé en ese rubro durante ocho afos. Aprendi ene durante ese tiempo.
Hablo inglés y un poco de aleméan. Era un trabajo muy, muy entretenido, pero lo dejé para
dedicarme a ser mama de Cristian, primero, y de Diego, después. Yo siempre he sido
terriblemente independiente. Eso lo aprendi de mi familia, de mis abuelos, principalmente. Mis
abuelos son espanoles, inmigrantes y de esos inmigrantes muy trabajadores. Ellos siempre me

inculcaron que para conseguir algo habia que trabajar y yo hice caso.
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—; Va saliendo? —pregunta una mujer que se asoma por la ventana que esta a mi lado. Acaba de
salir de la estacion Ciudad del Nifio y corri6 hacia el paradero de colectivos.

—Salimos altiro —contesta Helga sonriendo. La mujer sube al recorrido 9020: Lo Ovalle, Gran
Avenida, Departamental.

—Hola, buenas tardes. Se paga, por favor —dice la pasajera extendiendo sobre el hombro de
Helga un billete de mil pesos.

—Buenas tardes —responde Helga. Recibe el billete, lo guarda en su pequefio bolso, saca
cuatrocientos pesos del improvisado contenedor de monedas y se los entrega a la mujer.

—Muchas gracias. Me deja en Carmen Mena, por favor.

—ijAh, va aca cerquita! —responde Helga, encendiendo el auto.

—S1, si, por acd noméas —dice la mujer.

—;Como estd mi reina? —pregunta de pronto y a viva voz uno de los colegas de Helga
bajandose del auto que acaba de estacionarse adelante nuestro.

—Bien, bien. ;Como estai ti? ;COmo estan tus nifos? —pregunta Helga, asomando la cabeza
por la ventana, justo antes de partir.

—Todos bien, ;y los tuyos? ;Estan internados ya?

—Todavia no. El Cristidn parte el internado de kinesiologia el préximo afio —responde Helga—.

iNos vemos a la vuelta, Jorgito! Estoy con una pasajera —agrega y acelera.

El hombre hace un gesto de despedida con la mano y Helga observa por el retrovisor como su

figura se aleja.

—Ese es el Jorgito —me explica la conductora—. Simpatico Jorgito. Hace el mismo recorrido que
yo. Asi son las paradas: conversamos, nos reimos, nos preguntamos por los hijos. Con el tiempo
hemos ido formando una familia con mis compaieros. Si al final, juno pasa més tiempo aca que
en la propia casa! Nos ayudamos y nos protegemos harto, si quedo en panne por ahi, pego el grito

por radio y llegan corriendo.

“Bueno, y como te decia...”, me dice Helga, retomando nuestra conversacion. “Cuando el

Cristian y el Diego crecieron un poquito me decidi a hacer algo y todo coincidid. Mi papa, que
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habia jubilado joven por una enfermedad a la columna, se dedicé un par de afios a manejar un
colectivo, pero se aburrié y quiso vender el auto. Se lo compré y asi empecé en esto. Me asocié
con un conductor y él manejaba mi auto, a los pocos meses el negocio empezd a ir mal. Ganaba
cada vez menos plata y el tipo que me manejaba el auto me decia que era porque en realidad el
negocio no era tan bueno. Un dia decidi averiguar por mi cuenta qué tan malo era el negocio.
Agarré el auto y sali. Gané cincuenta mil pesos en una hora. Caché que este tipo me estaba

mintiendo y le dije que hasta ahi nomas llegaba el trato.”

Fue entonces cuando Helga decidi6 ser conductora y manejar el negocio por su cuenta.

“Cuando le conté a mi marido que me iba a dedicar a esto, casi se muri6. Dijo que era
peligroso, que le daba susto, que no era necesario, que de plata andabamos bien. Pero a mi me dio

lo mismo. Ya me habia entrado el bichito y no iba a parar.”

Helga logré que la admitieran en la linea de colectivos en la que ahora trabaja y aunque dice

que ha logrado ganarse un espacio, reconoce que el comienzo fue dificil.

“Era la unica mujer y me odiaban. Me hacian la carrera, que es cuando te siguen para quitarte
pasajeros. Me declararon la guerra desde el primer momento. Incluso, le pagaron a una pasajera
habitual para que hiciera reclamos en mi contra. Le decia al encargado de la linea que yo era
irrespetuosa, que siempre atendia de malas ganas, cosas de ese tipo. Yo me enteré porque después
ella me conté y me pidié disculpas. Entendi que tenia que ganarme el respeto de mis compafieros
siguiendo sus propios codigos, jugando su propio juego. Dije: si me hacen la carrera voy a
aperrar. Y eso hice. Un dia uno de mis compafieros me siguid y comenzo a quitarme pasajeros.
Aceleré, aceler0 y asi nos fuimos. Le gané todos los pasajeros de la ruta y cuando llegamos al

final de la ruta me pidi6 disculpas. Nunca mas nadie me molestd”, me cuenta Helga.
“Poco tiempo después de eso llegué a ser presidenta de la linea y luego me converti en la

secretaria de la Federacion de Colectivos de la zona. Llevo afios en esto, tengo dos autos, dos

patentes en el negocio y dos acciones. Me ha ido bien en esta pega, con mi marido hemos logrado
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que los nifios ya estén terminando la universidad. Son buenos nifios y eso nos tiene muy

tranquilos.”

—Disculpe, (ya estamos en Carmen Mena? —interrumpe la pasajera.

—jChuta, verdad!, casi nos pasamos por ir metida aca en la conversa'. Si, aca es. Cerquita del
metro, ;ve?

—Super cerca. Oiga, la felicito. Estd muy bien ser independiente y hacerse respetar.

—Gracias, gracias —responde Helga riendo—. Que le vaya muy bien.

—Igual a usted —dice la mujer antes de bajar del colectivo.

Helga pone el auto en marcha nuevamente. “Vali6 la pena pasarlo mal al principio. Fue un
comienzo dificil, pero no me rendi porque sabia que esto no solo lo hacia solo por mi, sino

también para abrirle camino a otras mujeres en este rubro”, me dice orgullosa.

Coincidencia

Espera la sefial de uno de sus compaiieros y echa a andar el auto. Es la décima carrera del dia.
Cruza la ruidosa y transitada Gran Avenida, emprende el rumbo por Av. Lo Ovalle hacia el
oriente. Al llegar a Departamental una pareja hace parar el colectivo. Helga detiene el Chevrolet

Corsa que maneja hace cinco afos. Los pasajeros suben.

—Buenas tardes —dicen ambos al mismo tiempo.

—jBuenas! —contesta Helga con los ojos puestos en el retrovisor.

El pasajero estira un billete de mil pesos.

—Se paga —dice el pasajero, mientras estira un billete de mil pesos sobre el hombro de la
conductora— Vamos hasta Pedrero.

—Serian mil doscientos, entonces, caballero —responde Helga sin quitar la vista del camino.

—Ah, chuta. Disculpe. Aca estdn los doscientos que faltan. Vamos hasta Pedrero —repite el

hombre.
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—Ok —responde Helga y deja caer las monedas de cien pesos en el espacio disponible entre su
asiento y el del copiloto. El billete lo guarda en un pequeio bolso de cuerina negra que cuelga de

su hombro y cae sobre su regazo.

El hombre y la mujer que acaban de subir conversan entre ellos, hablan bajo, casi murmuran.
No dan espacio para una intervencion. Helga lo entiende y no interviene. Los tres avanzan un par
de cuadras hasta que una adolescente que espera de pié en la vereda, estira el brazo y extiende su

dedo indice para sefialarle al auto que se detenga.

—Buenas tardes —dice Helga animada
—;Cuénto es? —pregunta la pasajera sin responder el saludo.

—Seiscientos —responde la conductora. La joven paga sin decir nada.

Helga recibe el dinero. Cuenta sin mirar. Los afios arriba del colectivo la han ayudado a
desarrollar la habilidad de reconocer las monedas con sus manos. Toca las que acaba de
entregarle la joven pasajera: son seis, son de cien. Guarda el dinero y mira a través del espejo
retrovisor. Se da cuenta de que la joven que acaba de subir al auto estd llorando. Su llanto es casi
imperceptible, las lagrimas caen y ella, avergonzada, se lleva las manos a la cara intentando
secarlas. Helga no sabe si la pareja de al lado alcanza a notarlo. Le parece que no. Ellos contintian

conversando, como si no hubiera nadie mas arriba del colectivo.

—Llegamos a Pedrero —anuncia Helga.

—ijAh, chuta, no nos habiamos dado ni cuenta! —dice el hombre riendo.

—ijCasi me los llevo a la casa! —bromea Helga.

—Muchas gracias —dice la pareja antes de bajarse y cerrar la puerta con fuerza.

—iCasi la dan vuelta! —dice Helga, refiriéndose al ruido de la puerta e intentando comenzar una

conversacion con la joven.
Mira por el retrovisor para ver cOmo reacciona, pero le parece que esti ausente, que no oyo6 lo

que le dijo y que, probablemente, no haya oido nada de lo que conversaba la pareja que ahora

camina hacia el metro con paso acelerado, arrancando del frio de aquella tarde de invierno.
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El colectivo continda su ruta por Av. Departamental. Helga no dice nada, no se atreve
tampoco a poner musica. Cada tanto, mira de nuevo por el espejo retrovisor y confirma que su
pasajera no ha dejado de llorar. Una cuadra antes de llegar a Av. La Florida, la joven le pide a la

conductora que se detenga.

—Me deja en el metro Macul, por favor —le dice con la voz quebrada.

Helga no espera a llegar donde ella le indica. Se desvia del camino y se estaciona en una calle
con poco transito.

—Le dije que en el metro —dice la pasajera.

—No se preocupe —responde Helga— ahi la voy a dejar, pero después de que usted me cuente
por qué tiene tanta pena. Yo ya me di cuenta de que venia llorando. ;Por qué veni llorando,
chiquilla, si eri tan re joven y bonita? Apuesto que no feni mas de diecisiete o dieciocho afios, la
edad de mi hijo menor. Ya, cuéntame por qué vienes llorando, porque no voy a dejar que te vayas

hasta que conversemos.

Hablaron casi una hora. La pasajera le conté que tenia depresion hace algunos afios y que a
veces le venian unas ganas de llorar medias raras que la pillaban en cualquier parte. Helga quiso
saber si habia algtin problema en su casa, en el colegio, con su pololo, o con sus amigos. Ella le
dijo que no se llevaba mal con sus papas, le cont6 que le faltaba poco para salir del colegio y que
no sabia qué iba a hacer después de que eso pasara, pero que tampoco le preocupaba demasiado.
Dijo que estaba decepcionada de la vida, que no tenia ganas de nada. Que todo le importaba muy

poco y que eso le daba mucha pena.

—ijPero chiquilla! Tu teni dos manos y dos piernas. Eres una nifia muy bonita, eres una
persona unica y esa es suficiente razon para tener ganas de hacer algo con tu vida. Eres joven, te
queda un montén por vivir, un montén de gente por conocer. Ni siquiera tienes alglin problema
que podai identificar. El tinico problema es que te esfai inventando problemas. Teni que salir
adelante. Las mujeres somos fuertes, tiramos siempre pa' adelante. No te podi quedar con esa

pena. Teni que dejar de llorar y darle nomas.
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La joven dej6 de llorar y Helga la llevd hasta la puerta de su casa. No volvieron a encontrarse
y, aunque cada tanto Helga rememoraba esa tarde, el paso del tiempo mermo la frecuencia con
que el recuerdo de la muchacha venia a su memoria. Los meses pasaron y el invierno que dio
lugar a ese fortuito e inesperado encuentro, abri6 paso a una tibia y esplendorosa primavera, que
fue seguida por un verano -que como todos- despobldé Santiago de a poco e hizo bajar
notoriamente el nimero de pasajeros que abordaba el colectivo de Helga. Durante una de esas

calurosas tardes de lento flujo de transetntes, un hombre subi6 al colectivo.

—Buenas dias caballero —saludé amablemente Helga.

—jBuenas! Se paga, por favor —respondié el pasajero. Helga, como siempre, recibié las
monedas, las conto, las guard6 y avanzé sin preguntar al pasajero hasta donde viajaba. Por unos
segundos, ambos permanecieron sin hablar.

—QOiga, ;le puedo hacer una consulta? —pregunté el hombre, rompiendo el silencio del viaje.

—Digame, nomas.

— Usted es la tnica mujer de ac4, de esta linea?

—La tdnica.

—Ah...y usted, por casualidad, ;se acuerda de haber llevado alguna vez, hace unos siete, ocho

meses, a una nifia que venia llorando?

Helga se acord6 sin hacer ningin esfuerzo. Por meses, habia esperado encontrarse con la
pasajera de la que ahora este hombre canoso y cincuentén le hablaba. Después del recuerdo lo
que vino fue esa sensacion que se tiene justo antes de recibir malas noticias. Se suicidd, pensoé sin
darle mas vueltas. Se suicid0 y €l me lo va a decir ahora, va a lanzar ahora la noticia y no voy a
saber como reaccionar. En dos o tres segundos de silencio, ensayd en su cabeza una serie de
acciones posibles: voy a tener que parar el auto, estacionarme en algun lado, preguntarle que
quién es €l, que como supo que yo conversé con ella. Ni siquiera le pregunté el nombre a la

chiquilla, pens6 Helga.
—iClaro que me acuerdo! —respondié la conductora con disimulada angustia.

—Sefiora, muchas gracias por lo que hizo —dijo el hombre que sentado atrds, con el cuerpo

inclinado sobre el asiento de la conductora la miraba con ojos brillantes y vidriosos— Yo soy el
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papéa de esa nifia, ;sabe? Ella entr6 a la casa ese dia y nosotros altiro notamos que venia con buen
animo. Nos contd lo que le habia pasado, que se habia encontrado con usted arriba de este
colectivo y que usted la habia convencido de hacer algo con su vida. Ella ahora trabaja conmigo
en la feria, yo tengo un puestito, ;sabe? Ademads, va a empezar a estudiar. jEntr6 a la universidad
y va a estudiar! Con mi sefiora estamos muy agradecidos y yo hace tiempo queria encontrarme

con usted. Por fin logré tomar el mismo auto que mi hija.

Helga no dijo nada. Trat6 de mantener la atencién en los movimientos necesarios para seguir
firme en la pista por la que transitaba, intent6 no despegar los ojos del camino, pero se requerian

grandes esfuerzos para no concentrarse totalmente en lo que acababa de escuchar.

—iNo se lo puedo creer! Qué alegria, caballero. Qué bueno saber que su hija esti bien. Yo me
he acordado de ella varias veces. jNo se lo puedo creer! —repitié6 Helga una y otra vez.
—Y gracias a usted. jQue no se le olvide nunca! —dijo el hombre— Déjeme por acd, només. Yo

no voy a ni un lado, lo unico que queria era darle las gracias por lo que hizo por mi chiquilla.

Helga detuvo el auto. El hombre bajo y recién ahi pudo observarlo con mayor detalle: era
moreno, de estatura media, ojos oscuros y expresivos. Ambos sonrieron y se despidieron
haciendo un gesto con la mano. Helga lo vio alejarse a paso firme por Departamental hacia Av.
La Florida. Ella se qued6 ahi un momento, y sentada frente al manubrio pensé en el encuentro
que acababa de tener. Estaba segura de que era lo mejor que le habia pasado arriba de su
colectivo. Nunca pensé que desde ahi, manejando por las mismas calles de siempre, iba a lograr

cambiarle la vida a alguien.

Asi me lo cuenta Helga y yo, que voy sentada en el puesto del copiloto mientras recorremos
Departamental por tercera o cuarta vez en el dia, intento adivinar en qué esquina se habra subido
la joven protagonista de su historia, me pregunto si alguna vez volveran a encontrarse. Observo a
Helga y en sus gestos, y en su mirada, y en sus manos, y en su voz noto la emocion de su
recuerdo. Arriba del auto se produce un silencio breve que es interrumpido abruptamente cuando
la pasajera que va sentada en el asiento trasero nos cuenta que debia bajarse dos paradas mas

atras, pero que se quedd para escuchar el final del relato de Helga. Nos reimos y se despide:
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—Déjeme por acd nomas, ojala nos veamos otra vez.

9020

Juan vio a Juana por primera vez mientras ella ayudaba a su familia a descargar la camioneta
en la que traian lo necesario para instalarse en una nueva casa. Ella es la vecina nueva, él ya le
echd el ojo. Se encuentran en la plaza, en el almacén, en la mafana, vestidos de escolares, camino
al colegio. Se miran, se saludan, conversan. Se besan, conversan méas, se enamoran. Es 1985. Ella

tiene 13, €l 18. Pololean cinco afios a escondidas y uno con permiso del papa de Juana.

—Después de eso nos casamos. Llevamos veinticinco afios casados. Al principio, su papa me
hizo la cruz, pero al final, me lo gané —me cuenta Juan con una sonrisa picara, mientras dobla el
pafio con el que limpia el Nissan V16 que acaba de estacionar en la esquina de Callején Lo
Ovalle con Gran Avenida.

En la vereda, justo al lado del auto de Juan, hay un quiosco atendido por un anciano que no se
quita el cigarro de la boca. Juan lo saluda y le hace una broma. El hombre contesta con una
sonrisa. En uno de los costados del quiosco se lee un aviso: “se busca joven para lavado de autos.

Con experiencia. Lunes a sabado: $280.000 + propinas”.

Son las cuatro de la tarde. Juan acaba de llegar de su hora de colacion. Viene desde su casa, la
misma en la que vivia cuando conoci6 a Juana y a la que tuvo que volver -con su esposa y su hija,

Catalina- hace un par de meses después de que su madre enviudara.

—Vivo en el paradero veintisiete de Gran Avenida. En La Bandera. Cerquita de ac4 —dice, y se

acomoda los lentes mientras sigue limpiando el parabrisas con esmero—. ;Quedé impeque, 0 no?
A medida que el tiempo avanza, taxis y colectivos se detienen. Los conductores se bajan,

saludan a los colegas, toman pasajeros y parten otra vez. Juan no pierde oportunidad de conversar

y bromear.
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—Soy bueno, bueno pa’ la talla, me gusta hacer méas grato el trabajo. Me lo paso echando tallas
por el radio. Un tiempo lo habian prohibido, porque algunos eran muy desubicados y hay cosas
que no se pueden decir con pasajeros arriba. Yo soy simpatico, pero nunca desubicado. Siempre
digo las cosas con respeto, asi que soy el tnico autorizado para hacer bromas por radio. En el
auto igual converso harto. Ahi, generalmente, se conversa de cosas entretenidas, para reirse, para

pasar el rato. Es bueno conversar porque asi se hace corto el trayecto.

Juan comenzé a manejar colectivos hace cinco afios. Hasta entonces habia trabajado cargando
y descargando camiones. “Pero la pega se puso mala. Las lucas no alcanzaban, asi que me puse

las pilas y me compré un autito para trabajarlo”, me cuenta.

Me instalo en el asiento del copiloto y de inmediato noto que el interior de su auto luce igual
de impecable que el exterior. Los asientos estin cubiertos con fundas que impiden que el tapiz se
ensucie, el volante lleva un cubremanubrio y del espejo retrovisor, junto al clasico pinito
aromatico, pende un crucifijo de madera y la medalla de la Virgen del Carmen, patrona de los

conductores.

Comenzamos a avanzar y Juan no tarda en conversar, me habla de su vida, de su esposa y de
su hija. Las palabras surgen con naturalidad, fluyen con una facilidad y una soltura que me
sorprende. Es la primera vez que nos vemos y él muestra una confianza dificil de conseguir en un

primer encuentro.

“Con mi sefora, participamos en una capilla que esta en el paradero veintiocho de Santa Rosa.
Un tiempo, incluso, fui presidente de la pastoral. Llegamos ahi cuando empezamos a ver la
posibilidad de adoptar. Tuvimos muchos problemas con mi sefiora en ese tiempo. Yo soy el que
tengo problemas para tener hijos, entonces sentia que la estaba atando, me sentia frustrado
porque pensaba que por mi culpa le estaba arruinando a ella el suefio de tener hijos. Yo no soy un
fanético religioso ni nada de eso, pero me gustaba la idea de ayudar a los demds, entonces
empezamos a hacer retiros, nosotros éramos los monitores. Ahi conoci gente que dej6 el trago,
que se reencontré con su familia, que superd cosas dificiles de enfrentar y a mi me dejaba

contento poder ayudarlos en ese proceso”, me cuenta.
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Después de muchos tramites y varios afios de espera, Juan y su esposa consiguieron adoptar a

una nifa.

“Ahora estd en cuarto medio, a punto de terminar el colegio. Juega hockey patin en un club
que esta en La Piramide y el préximo afio quiere entrar a estudiar terapia ocupacional. Pero quién
sabe, uno nunca sabe con los hijos...uno intenta darles lo mejor, trata de que se vayan por el
mejor camino, pero no siempre resulta. Yo le tomé el peso a esas cosas un dia manejando el
colectivo. Una noche, como a las once, yo iba subiendo hacia Tobalaba y me hizo sefias una
pareja de jovenes. Yo iba con pasajeros, pero me faltaban como dos cuadras para terminar el
recorrido, asi que les dije que si me esperaban, los podia recoger después. En eso quedamos. Pasé
a la vuelta, pero resulta que cuando volvi ella estaba sola. Debe haber tenido unos dieciocho, o
diecinueve afios la nifia. Yo paré, ella subié y se durmi6. Yo senti olor a trago... jy claro po’!
Venia muerta. Bien, bien cura’. Chuta, pensé. Se me quedd dormida y yo no hallaba qué hacer.
Pensé en ir a Carabineros porque se me ocurrié que una situacion asi me podia traer problemas.
Se supone que no puedo llevar a nadie en estado de ebriedad, pero tampoco podia dejar a esta
chiquilla #ira’ aca, asi que mejor ir a poner una constancia altiro. En eso estaba, cuando soné el
teléfono de la nifia. Era el papa, contesté yo y le dije: estése tranquilo, caballero. El vivia en Las

Industrias, asi que parti y llegué alla en tres tiempos”, recuerda Juan con detalles.

—B4jate del auto. (Cémo se te ocurre dar todo este espectiaculo! —dijo el papd de la joven
pasajera de Juan.

—Sefior, disculpe que me meta, pero no creo que saque na' mucho diciéndole cosas en este
estado. Yo entiendo que esté enojado y preocupado, yo también soy papa de una nifia que debe
tener un poco menos que la suya, pero asi como estd no creo que saque na'. Mejor conversen
mafiana. ;Viven cerca de aca? —pregunt6 Juan.

—A un par de cuadras —respondid el hombre.

—iYo los llevo!

—No, no. Cémo se le ocurre. No se preocupe. Usted ya ha hecho suficiente por nosotros.

—No, no, yo los llevo. Mire cdmo esta la nifia. No la puede cargar en esas condiciones —insistio

Juan—. Subanse y yo los llevo. Si total, no me cuesta na'.
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Los tres emprendieron un viaje corto y silencioso. Al bajar del auto, el papa de la joven tuvo la

intencion de pagar los viajes y la generosidad del conductor del recorrido 9020. Juan se nego.

“Como a los dos dias, pasé por Av. Las Industrias de nuevo y me los encontré esperando un
colectivo. Paré y se subieron. Conversé con la nifia y me pidi6 disculpas por las molestias y el
mal rato. Yo ahi le conté que también tengo una hija, que es mas o menos de la edad de ella y en
ese estado, asi como estaba, podria haberle pasado cualquier cosa. Con su papa nos hicimos
amigos, él toma al menos una vez a la semana el colectivo. Con la nifa, de vez en cuando, nos
topamos y conversamos. A veces nos acordamos de lo que pasd y nos reimos, a ella hasta se le

quito la verglienza. Se llama Marianela”, dice Juan mientras nos acercamos a Av. La Florida.

“Yo a la Cata siempre le converso, intento que haga las cosas de la mejor forma posible, pero
estoy convencido de que es uno el que se forja su futuro. Con mi sefiora no podiamos tener hijos,
la Cata llegdé cuando tenia un mes y ocho dias, después de muchos tramites, después de mucho
tiempo de andar buscandola. Cuatro afios nos demoramos en encontrarla y en que nos encontrara.
Ahora ya estd grande mi Catalina. Va a cumplir dieciocho en noviembre. Pa’ mi ha sido algo
bien bonito verla crecer. ;Coémo es ese dicho? ;Que cuando a uno le cuestan las cosas las valora
mas? ;Asi es, cierto? Bueno, yo soy un agradecido de la vida. A pesar de que la he visto bien fea

a veces, le agradezco harto a Dios la vida que me dio.”

El Ruso

—ijCachu! Cachu, ven pa’ aca, comete eso que te dejé ahi. jCachu! jCachu, ven! Este es mi
Cachu. Mi Cachupin —me dice Carlos riendo—. Lo adoptamos aca con los chiquillos. Es de todos.

Viene, come y se va. Perro traidor nomas. Es un inferesa'o.

Son las nueve de la mafiana. Carlos estd en medio de uno de sus breves descansos de la
mafiana y aprovecha el receso para alimentar a Cachupin. Acaba de llegar de la estacion de metro
El Sol, en Maipu, y se prepara para volver alla dentro de quince minutos. En ir y volver se

demora, a esta hora, unos treinta y cinco o cuarenta minutos. El acelerado ritmo de la mafiana ya
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ha bajado bastante. Escolares y trabajadores a esta hora ya de seguro llegaron a sus destinos y
comienzan una jornada més. En este horario lo que més ve Carlos arriba de la micro son

universitarios.

—Esos parece que entran més tarde —me cuenta— En realidad, tanto no sé porque soy un
hombre que habla poco. Soy mas bien solitario, ;ve?. Piola, como se dice. ;Asi se dice, cierto?
Si, soy bien piola. No converso mucho, hay pasajeros que conversan, pero yo los dejo hasta ahi
nomds. Hola, buenos dias y seria todo. No me gusta meterme mucho con nadie ni que nadie se
meta mucho conmigo. El Cachu me gusta por eso, porque viene, yo le sirvo su comida, él se la
come, me mueve la cola y se larga. Bien independiente. Eso me gusta. Soy una persona bien

independiente y no me gusta que nadie dependa de mi, ;ve?

Carlos lleva puesta la parka de la empresa de buses para la que trabaja. Es verde y gris, gruesa
y abultada. Lo hace ver mas grande de lo que es, mas robusto. Lleva, ademds, un gorro recubierto
con piel sintética. Es un gorro de tipo ruso, grande y particular. Es el tnico chofer de su recorrido
que lo usa y por eso, aunque probablemente €l no lo sepa, varios pasajeros lo reconocen. Carlos
trabaja entre las seis de la manana y las dos o tres de la tarde. “Depende como estén mis ganas”,
dice ¢él. “A veces me voy como a las dos, a veces me quedo otro rato. Soy libre, ;ve?,

independiente. Asi soy yo.”

Durante los recorridos va en silencio. Evita conversar con los pasajeros, evita también el trato
con sus compaiieros. Se queda en el saludo y las despedidas. Con eso le basta. Después del
trabajo toma el auto que deja estacionado en el paradero terminal del recorrido y maneja hasta su
casa. Demora diez minutos. En su casa nadie lo recibe. Su mujer a esa hora est4 en el trabajo. El

cocina, almuerza y se dedica a lo que mas le gusta.

—Me encanta la musica. Toco guitarra, toco bajo, toco armdnica, toco teclado. De todo toco.
De todo he aprendido solito. Soy independiente para todo. Me gusta tener mi libertad, por eso
trabajo en este horario, para tener toda la tarde libre y dedicarme a hacer lo que me gusta sin que
nadie me moleste. ;Si ni mi mujer estd! Y qué bueno porque me aburre a veces. Los fines de

semana ligerito le digo: ya, ya, déjame un rato solo que quiero hacer mis cosas. Asi soy yo. Me
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gusta la soledad. Me casé dos veces y ahora estoy emparejado por tercera vez, a punto de dejarlo

hasta ahi nomas si...porque si, porque ya me aburri.

Carlos tiene tres hijos. Dos hombres del primer matrimonio y una mujer del segundo. Tiene

noticias de ellos cada tanto, pero los ve poco.

—Sé que estin todos bien y con eso me basta. Tengo muy buena relacién con todas mis ex,
pero yo ya no me caso mas. Con dos veces es suficiente. Pololear si, eso si que si. Eso siempre.
Es que yo fui muy pololo siempre, toda mi vida he sido asi. Independiente, pero pololo —dice
riéndose bien fuerte—. Soy bien mafioso también, aunque no me gusta joder a nadie y que nadie
me joda. Ahora, por ejemplo, en la tarde, me voy a encerrar a tocar teclado. Toco de todos los
estilos. Si me gusta una cancion, intento sacarla hasta que me sale. Con la guitarra soy igual:

insisto hasta que lo consigo.

Carlos mira a su alrededor y se dirige al perro:

—iOye, Cachu! ;A qué hora te bajai, perro patu’o? jEste cree que uno no tiene que trabajar! Se
da los medios banquetes acd arriba de la méaquina. Claro, como €l tiene todo el tiempo del

mundo...

El perro se mueve a sus anchas por la micro, va de un lado a otro y se escabulle entre los

asientos.

—iCachu! terminate esa comi’a, que ya me tengo que ir— le grita Carlos. Cachupin obedece y
corre hacia la parte delantera de la micro. Con ansias se devora lo que queda de la porcion de
comida que Carlos le sirvid hace un rato sobre una hoja de diario tendida sobre el piso de la
micro. Termina y corre hacia donde esté el conductor, se mete entre sus pies, salta a su alrededor,
ladra.

—Ya, bajate, Cachu. Ya comiste, ahora te bajai. Después nos vemos.

—jEstamos!— grita desde la calle el hombre encargado de controlar la frecuencia de salida de

las micros desde el paradero.
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—iSalgo altiro! —contesta Carlos, a la vez que voltea el letrero del parabrisas en donde se
indica la direccién del recorrido. Ya acomodado frente al manubrio de la maquina, enciende la
radio. Nos ponemos en marcha. Desde la vereda, el Cachu, que no deja de ladrar, ve cdmo nos

alejamos.

Se hace camino al andar

Frente al manubrio de la C20, Arturo siente que tiene control sobre su destino y el de sus
pasajeros. Esa es la sensacion que le produce manejar. Va cdmodo y tranquilo guiando la
maquina roja que corre desde Escuela Militar hasta el Parque Arauco. La micro ain estd vacia.

Los relojes incorporados en las pantallas de los sensores de la tarjeta Bip marcan recién las 6.30.

El dia de Arturo comenzd tres horas antes, cuando después del sonido de la alarma se echd
cama abajo y repiti6 la rutina de los dias de trabajo: la ducha de las 3.30, un desayunito rapido, el
beso de despedida con su esposa, Kathy, y listo. El reloj marca las 4.30 y el furgdn de la empresa
Red Bus lo espera en la puerta de su casa. Emprende el rumbo hacia el paradero de Escuela
Militar en el que, a diario, le son asignadas las micros que deberd conducir durante el dia y los
recorridos que tendrd que concretar. Asi son sus mafianas desde hace dos afos y medio, fecha en
la que decidi6 dejar de conducir su colectivo y comenzar en un trabajo un poco més estable que
le permitiera asegurar su prevision. “Ya era tiempo de pensar un poquito mas en el futuro”, me

dice Arturo.

El tiempo que lleva al mando de las maquinas le ha permitido memorizar los recorridos a la
perfeccion. En su cabeza estan trazadas las rutas de desplazamiento de la C15, la C11, la C18, la

C20 y la C22, su recorrido favorito.

“Me gusta porque las casas que se ven en ese trayecto son bonitas, los jardines son bonitos. Un
dia como hoy, por ejemplo, medio nublado, con hojas secas en el suelo...jcoOmo no me va a
gustar! Ademads, es tan distinto al lugar de donde vengo, a mi barrio. Super diferente, aca hasta la

gente es mas bonita”, me cuenta riéndose.
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Asi como ha trazado en su memoria los recorridos, también ha registrado lo que ve a diario
mientras los realiza. Sabe que bien temprano, cuando todavia esta oscuro, las micros del sector
van colmadas de obreros y nanas. Ellos, siempre més ruidosos y animados, generalmente le
conversan. De cualquier cosa: de las noticias, de politica, de la pega, del clima. Ellas
generalmente son mas timidas y evitan cruzar miradas. Mas avanzada la mafiana, la composicion

de los pasajeros cambia, se mezclan estudiantes con gente que va o viene del Parque Arauco.

“Uno sabe que vienen del mall porque se suben jcon una de bolsas!. Compran tantos zapatos
por alla que yo creo que les faltan dias pa’ usarlos. Zapatos es lo que mas compran, yo sé porque
me fijo, les miro las bolsas. Leo las marcas y los nombres de las tiendas. Ahi uno cacha altiro.
En esas cosas me fijo ahora, porque como paso tantas horas arriba de la miquina tengo que

buscar cOmo entretenerme.”

El dia avanza entre idas y vueltas por Las Condes. Son las 11.30 y la micro va con la mayoria
de sus asientos ocupados. Arturo se detiene en el semaforo y espera. Si calcul6 bien, otra luz roja
lo frenara en la esquina siguiente. Mira el reloj que lleva integrado el tablero digital donde se
registra cudl es el sentido del recorrido que comanda. Lo que ve lo deja conforme. Ha calculado

bien. Luz verde. Avanza.

Dos mujeres van sentadas en los primeros puestos, esos que estidn justo detrds de la unica
barrera que separa a Arturo de los pasajeros: un vidrio en el que estin pegadas dos ldminas

adhesivas sobre las que se imprimieron las trayectorias de ambas direcciones de la C20.

Una serie de eventos casuales llevo a las dos mujeres a encontrarse cuando la micro se detuvo
dos paraderos mas atris. Se saludaron y desde entonces no han parado de hablar. Hablan fuerte,
como si estuvieran en el /iving de alguna de sus casas. Se preguntan por sus hijos, por sus
maridos y por sus nietos. Estdn todos bien. Las dos van de compras al Parque Arauco, las dos
necesitan zapatos. Qué coincidencia, le dice una a la otra. Planean acompafiarse a vitrinear y

deciden almorzar juntas.
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El resto de los pasajeros va absorto en lo suyo. Unos leen, otros van enchufados a los
audifonos de sus celulares, una mujer se maquilla, dos pasajeros, superados por el cansancio del
dia que recién comienza, duermen. Yo observo desde adelante, sentada en el lugar més cercano al

conductor. Nadie, ademas de las dos seforas de los asientos delanteros, conversa.

Una nueva luz roja detiene la marcha y, entonces, Arturo se felicita. Se da cuenta de la
precision de sus cuentas, del impecable conocimiento de las calles por las que transita y del
control exacto que ejerce sobre cada destino que se le asigna. Acertdé una vez mads, anota otro

triunfo en la lista imaginaria en la que, hasta ahora, figura invicto.

Empieza el espectaculo que ha motivado la serie de calculos de Arturo. Aparece en escena un
joven, flaco, alto y desgarbado, de pelo largo, rubio y revuelto. Lanza sobre su cabeza tres pelotas
de contacto, las mantiene en el aire unos segundos, alternando con precisidon los movimientos de
sus manos. Luego, las deja caer sobre sus brazos. Las pelotas de goma vienen y van, se deslizan
desde el antebrazo hasta la palma de su mano. Parecen no tocarlo. Desde su asiento, Arturo
observa con atencion todos los movimientos, mira como si estuviera sentado en la primera fila de
un teatro en el que se ofrece un aplaudido especticulo. Se siente privilegiado. Calcul6 tan bien,

que su maquina es la primera de la fila de autos que la luz roja mantiene en espera.

Termina el acto de malabarismo y la micro retoma el recorrido, mientras Arturo me cuenta que
aquel malabarista al que vimos lleva un buen tiempo trabajando en esa esquina. Ya nos

conocemos y siempre nos saludamos, dice.

—A mi me encanta ver su show, y como ya sé los horarios en los que estd, saco la cuenta y
hago que todo calce para que a mi me toque parar en este semaforo justo cuando él hace sus
malabares. Es bueno el cabro, asi que siempre que tengo, le dejo unas moneitas. Mi hijo menor a
veces también sale a ganarse su platita cantando con su guitarra en las micros, asi que si uno

puede, tiene que ayudar.

La jornada laboral de Arturo se divide en dos periodos de cuatro horas. Arriba de la maquina

se distrae cantando y tarareando boleros, tangos o alguna melodia de Joan Manuel Serrat, su idolo
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musical. La costumbre de cantar y la facilidad para memorizar de principio a fin las letras del
variado repertorio que maneja las heredd de su madre y su padre. “De mi mama me quedaron los
boleros y de mi pap4, los tangos”, me dice con orgullo mientras por el parabrisas vemos a lo lejos

el Hotel Hyatt.

Cantando arriba de la micro reemplaza la ausencia de la radio, mata las horas, anima los viajes
y ha logrado ganarse los elogios de més de un pasajero. A Arturo no le importa si la micro va
repleta o si maneja un bus completamente vacio. El canta fuerte y entonado, repite firme y con
fuerza “caminante no hay camino”. Jamas ha sentido vergiienza, la micro es un territorio de
confianza en el que reina desde su asiento. Desde ahi observa el ir y venir de pasajeros, deduce

origenes y adivina destinos.

El gusto por la miusica es algo que comparte con Cristébal, su hijo menor, el mismo que a
veces recorre Quilicura arriba de las micros tocando guitarra, cantando las mismas canciones que
su papa. Cristobal esta en su ultimo afio de colegio, es multiinstrumentista, pero su especialidad
es el saxo y se prepara a diario para entrar a estudiar composicion el préximo afio. Arturo ha
logrado hacer un espacio en su cancionero personal para las interpretaciones de Cristébal. Ahora
sabe quiénes son Art Pepper, Lester Young o Bud Powell. Reconoce a Chet Baker, Ben Webster,
Thelonious Monk. Le gusta Duke Ellington, BB King y Ray Charles. Todos esos nombres tienen
su espacio en las listas de reproduccion que Cristdbal ha armado especialmente para él, para que

las escuche después de llegar del trabajo.

“Quién diria que yo iba a aprender todas estas cosas, que iba a conocer toda esta musica.
Imaginese, jyo, un simple chofer de micro, un patipelao que ha vivido casi toda su vida en
. . .. . . . " .
Quilicura...pero la vida es asi: caminante no hay camino, se hace camino al andar”, me dice

canturreando justo antes de llegar al terminal por cuarta vez en el dia.
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Costos

“Cuando chico, vivia a dos cuadras de la estacion de metro San Pablo. Siempre me movi en
metro y me acuerdo que cuando era nifio lo tomaba vacio. Me podia ir sentado hasta que el tren
paraba completamente y abria la puerta en la estacion en la que queria bajarme. Ahora eso es
impensado, hay que esforzarse para salir”’, me dice Elias justo cuando el tren en el que vamos se

adentra en el largo tinel oscuro que conecta Maipu con la Florida.

Apenas la cabina atraviesa el tramo en superficie de la ruta, Elias se quita la gafas oscuras que
protegen sus ojos. Me explica que la poca exposicion a la luz natural le ha traido algunas
consecuencias, me cuenta que no soporta los cambios de luz demasiado bruscos, me dice que no
puede subirse a la cabina sin esos lentes que ahora lleva puestos sobre la cabeza y que son tan

oscuros como la via por la que avanzamos a bordo del 74.

Entre los trenes en circulacion, el 74 es uno de los modelos més antiguos. Sobre el meson de
operaciones de su cabina hay botones, palancas y viejos sistemas de comunicacion por radio.
“Este te comunica con la TCC, que es la Torre de Control Central; con este botén de acd uno
pone el tren en modo manual, eso sirve para hacerlo partir cuando tiene alguna averia; esos otros
botones casi nunca se usan; y por este micréfono que estd acd yo hablo y los pasajeros me

escuchan en el vagon”, me explica.

Elias tiene veintiséis afios y los casi siete que lleva trabajando como conductor del metro se
notan cuando habla de fallas frecuentes, de los protocolos de evacuacion y de las emergencias. Se

notan también cuando describe lo que observa desde la cabina:

“Hay diferencia entre los pasajeros de una linea y otra”, me dice mientras el tren se detiene en
la estacion Barrancas. “Yo creo que tiene que ver, sobre todo, con los sectores por donde transita
cada una. Por ejemplo, en la Linea 2, la gente es mas choriza, tiene un lenguaje méas coloquial,
mas agresivo, te insultan, se sube gente borracha en los trenes...ese tipo de cosas pasa harto. La
Linea 1 es distinta. Como es la linea mis antigua, la gente que la usa con frecuencia esta

acostumbrada a andar en metro y a comportarse en el metro. Esa linea avanza y a medida que se
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acerca a Los Dominicos uno ve como varian los usuarios. Los pasajeros que se suben en San
Pablo son completamente distintos a los que abordan el tren en Manquehue. Es la linea mas
diversa, la més transversal, viaja de un extremo a otro de la ciudad, y no hablo solo de un

extremo geogrifico sino también social.”

En 2008, Elias estudiaba Pedagogia en Fisica y para pagar sus estudios buscé un trabajo de
verano que le permitiera ahorrar lo suficiente para costear otro afio de carrera y, dando vueltas
por Internet, encontr6 el aviso que hoy lo tiene al mando de este tren. Una semana después de
postular lo llamaron y después de cuatro meses y medio de preparacion se subid por primera vez

al metro en el rol de conductor.

“Llegué hasta tercer afo de Pedagogia. Fue un proceso bien complejo darme cuenta de que me
habia desencantado con la carrera. Cuando empecé a hacer las practicas me di cuenta de que no
iba a ser tan bonito ser profesor, de que es dificil llevar a la sala de clases lo que te ensefan en la
universidad y de que a los profesores no los valoran. El sueldo que ganaba aca era lo mismo que
iba a recibir siendo profesor, y no tenia que pasar malos ratos, ni me iba a llevar pega para la

casa.”

“Se inicia el cierre de puertas”, repite la voz femenina que sale de los parlantes ubicados al
interior de cada vagdn. Antes de acelerar, Elias se asoma por la puerta de la cabina y se asegura
de que nada ni nadie haya quedado atrapado entre las puertas. Mira por ultima vez el espejo

retrovisor ubicado al inicio del andén y parte.

“A veces uno se aburre acd y cuando te aburres empiezas a buscar formas de distraerte. Eso es
peligroso, porque uno pierde la atencion que la conduccién necesita. Hay conductores que hacen
hasta ejercicio arriba de la cabina. La soledad, el encierro, el ir siempre muy pendiente de todo
tiene un gran costo psicologico. Yo me he dado cuenta, por ejemplo, de que me he vuelto mas
sociable afuera del metro. Como aca hablo poco, afuera me lo hablo todo. Esta pega tiene costos
psicologicos”, me dice Elias y hace una pausa, intentando recordar alguna situacion que de

cuenta de los costos psicolégicos que menciona:

41



—Cuando llevaba como cuatro o cinco afios manejando trenes, me toco cubrir el turno de un
compaiero que se enfermd. Lo hice sin problemas y cuando estaba a punto de terminar el turno
de reemplazo, uno de los pasajeros muri6 en el tren. Tenia unos cincuenta y cinco afios, le dio un
infarto. Yo iba manejando uno de los ultimos trenes, eran como las 10.30 de un dia de semana y
habia poca gente. En Parque Bustamante se activé un freno de emergencia y personal de estacion
lleg6 al coche donde se habia accionado el freno, pero no pudieron reanimarlo, entonces tuve que
ir yo a verificar qué habia pasado para dar aviso a la Torre de Control Central. Me acuerdo de que
el caballero era grande, robusto y la camilla que habia en la estacién no iba a soportar su peso.
Mientras soluciondbamos eso, muri6. En el vagén habia como tres pasajeros intentando ayudar,
pero no pudimos hacer nada. El Puesto de Comando decidi6 mover el tren a Baquedano y ahi
habia un equipo de paramédicos que pudo sacar a la persona fallecida del tren y esperar en el
andén al Servicio Médico Legal. Fue un poco traumético, me senti muy frustrado por no poder

ayudarlo, anduve varios dias stper bajoneado.

Antes de salir de la estacion terminal, Elias hace anotaciones en las hojas de una pequefia
bitacora que lleva consigo. Registra el codigo asignado a la estacion, la hora y el tiempo que le
tomo recorrer las treinta estaciones y los treinta kilometros de la cuarta linea de metro mas larga
del mundo: cuarenta y cinco minutos, con tres segundos. Al lado, agrega: recorrido sin

novedades.

“Ya llevo siete afios acad y hay cosas que se van acumulando. Yo no me he vuelto loco, pero

todavia no pierdo la esperanza”, me dice riendo antes de bajarnos de la cabina.

Esas cosas simples

Desde la ventanilla que conecta la cabina con el resto del tren se pueden ver los vagones
llenos. La extension del tren, los fierros y los pasamanos alineados, la posicidn de los asientos y

el movimiento de los carros proyectan una imagen sin fin.
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El murmullo de las conversaciones entre los pasajeros queda silenciado por el ruido de las
ruedas desplazandose a toda velocidad sobre los rieles. Frente a la mesa de conduccidn, luego de
apretar botones y activar palancas, Roberto, casi gritando, me pregunta si alcanzo a escuchar algo

de lo que dice.

“Cada vez que digo que trabajo en el metro, la gente quiere saber qué hago, como funciona, lo
encuentran novedoso, les llama la atenciéon. A mi me gusta mi trabajo. Es bonito, entretenido,
siempre pasa algo distinto, no todos los dias son lo mismo. Siempre hay algin problemita, alguna
averia, que a uno lo saca de la monotonia. Sabemos que en cualquier momento puede quedar una

cagd”, bromea Roberto.

Roberto es vifiamarino, se vino a Santiago hace cinco afios y después de trabajar de guardia e

intentar probar sus habilidades como telefonista en un call center, comenz6 a conducir trenes.

—Antes de partir, pasé por muchas entrevistas y tres meses de preparacion en un curso donde
se estudia ene. El curso es complicado, porque esto es complicado. No hay manuales en ninguna
parte, esto no se aprende en ninguin otro lugar. Hay que estar acd només para saber lo que es lidiar
con la parte técnica y con la presidon que significa llevar a cargo tuyo a todas estas personas. No
es facil entrar, menos conducir. Uno es consciente de que lleva a cargo a harta gente, siempre hay
que estar atento, repasando cudles son las fallas mas comunes y cudles son los procedimientos
que cada una requiere. —Roberto se rie— Me puse serio, altiro. Le estoy poniendo mucho, me puse
grave —dice— No, pero de verdad, lo que mis me gusta es que yo llego aca y dejo todos los
problemas afuera, me concentro en lo que tengo que hacer y me despreocupo del resto. Me gusta
harto bromear, soy bueno pa’ la talla y aprovecho eso cuando estoy con mis compaifieros, asi nos
relajamos y hacemos mas corto el dia. A mi en general se me hacen cortos lo viajes, nunca ha
sido tan terrible para mi ir solo en la cabina. Cuando me cruzo con algin colega en las estaciones
lo saludo por radio, cuando me aburro un poco, canto, pienso. Eso si que lo hago. Se piensa harto
aca arriba, pero no me complica. Me llevo bien conmigo. Me soporto todavia. A veces, igual me
entretengo mirando lo que hacen los pasajeros arriba del vagén, me imagino para qué se subieron
al tren, adonde van, en qué trabajan. Esas cosas simples. Cuando el tren para en las estaciones me

ha pasado que reconozco a los pasajeros, hay algunos a los que veo todos los dias, porque se
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suben siempre en la misma estacidn y esperan siempre el tren parados en el mismo punto del
andén. Casi nunca uno interactda eso si, porque es medio dificil desde la cabina. Ademas la gente
sale corriendo, siempre estdn apurados y casi nadie conversa, pero a veces los pasajeros de mayor
edad te dan las gracias o te saludan. Eso si me ha pasado, los viejitos que van en los primeros
vagones a veces se acercan a la puerta de la cabina y te agradecen cuando se bajan o te saludan
cuando se suben. Asi se me pasa el dia rapidito. Ni siento los cuarenta y cinco minutos de cada

vuelta.

Yo tampoco he sentido cémo ha volado el tiempo mientras conversamos y avanzamos en
nuestro recorrido por el tinel. Al llegar a Baquedano, Roberto saluda al conductor que maneja el
tren que estd detenido en la via contraria. Agita su mano en el aire y sonrie. Su compaiero le
responde y por radio, le dice algo que yo no alcanzo a entender del todo. Roberto se rie a
carcajadas y se despide justo antes de que el otro tren arranque. “Buenas tardes, sefores
pasajeros. Comienza el cierre de puertas”, dice por altavoz sin esperar a que la sonrisa se

desdibuje de su cara.

Desde la ventanilla de la cabina se ve como los pasajeros se pelean un lugar dentro del vagéon
repleto, se ve la ansiedad del retorno a casa en cada rostro, se ve el cansancio del dia a punto de
terminar. Se ven todas esas cosas simples de las que habla Roberto. “Tren con destino Vicente
Valdés, proxima detencidon metro Parque Bustamante. Antes de bajar revise no haber olvidado
ninguna de sus pertenencias. Metro de Santiago le desea un buen retorno a casa”, dice bien fuerte

una animada voz que sale por el altoparlante. Nadie parece escuchar.
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CAPITULO 11
LUGARES TRANSIENTES

El término “lugares transientes” refiere a aquellos espacios fijos por los que nos desplazamos

durante el proceso de movilidad. Entre ellos se cuentan, por ejemplo, calles, parques y andenes de

tren. 16

'® JIRON, Paola, ITURRA, Luis. Op. Cit. en nota 14.
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Ducha en la plaza

“Privilegiados todos ellos porque de estos corderos estd
hecho el rebanio de los casos omisos”

Enrigue Lihn"’

De a poco la plaza comienza a llenarse de escolares. Jumpers y pantalones grises desfilan
sobre el pavimento, ocupan las bancas, rodean la pileta. Las palomas vuelan torpemente de un
lado a otro y quienes se cruzan en su camino, las esquivan con poca habilidad. El ruido de las
conversaciones se fusiona con el sonido del trafico, personas entran y salen de la estaciéon de

metro sin parar. El calor de los ultimos dias de noviembre se deja sentir con fuerza.

A lo lejos, se le ve venir caminando por San Martin. Trae una toalla sobre uno de sus hombros
y un balde de pléstico vacio, que asido de la manilla se balancea de un lado a otro. Aunque sus
pasos no son demasiado firmes y tambalea con cada movimiento, viene rapido, apurado como

quien va decidido a cumplir con un trdmite que ha postergado.

Se sienta en el borde de la pileta y se desanuda los cordones de sus pesados bototos. Se saca la
polera y el chaquetdn que lleva encima, se quita el cinturén y después el pantalén. Deja toda la
ropa perfectamente doblada sobre el piso, cuidando cada pliegue, esmerandose en cada doblez.
La escena transcurre frente a todos y, sin embargo, son pocos los que miran, son contados los que

se atreven a entrometer sus OjOS Curiosos.

Se mete a la pileta, se sumerge y llena el balde que después se vaciard encima. En una de sus
manos sostiene un envase de shampoo, lo aprieta y deja caer sobre su pelo, largo, sucio y
desgarbado, el viscoso contenido que al rato se convertird en espuma sobre su cabeza. Lo esparce
con cuidado y, después de unos minutos, se enjuaga. Llena de nuevo el balde y vierte el agua

sobre el cuerpo. Se toma su tiempo. En sus movimientos no hay signos de apuro, en sus gestos no

"7 LIHN, Enrique (1983). Su limosna es mi sueldo. Dios se lo pague. En: El Paseo Ahumada. Ed. Minga.
Santiago, Chile. Disponible en: http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0009670.pdf [consulta:
6 diciembre 2015]
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hay sefales de vergiienza. Repite el llenado y vaciado del balde unas tres o cuatro veces. Luego,
toma la toalla y se seca el pelo, el torso, los brazos, las piernas. Se pone la polera, se calza los
zapatos y se recuesta sobre una de las bancas. Alli, tendido, espera a que el sol seque sus
calzoncillos. Espera, paciente, a que el tiempo haga lo suyo y el calor consiga evaporar la
humedad retenida en su ropa interior. Al rato, se duerme y su presencia se omite. El cotidiano

acto de una ducha ha sido espectacularizado ante la vista de nadie.

El quiosco mas antiguo de Santiago

—Sefiora, ;sabe donde queda la calle Miguel Cruchaga? —pregunta un hombre mientras lee la
direccion que lleva apuntada en un papel amarillo y arrugado.

Maria esté distraida. Lo mira fijamente, pero no le presta atencion.

—;Sefiora?

—(Ah? —le responde—. Disculpe joven, ;qué fue lo que me dijo?

—(Conoce la calle Luis Cruchaga?

—Luis Cruchaga...—Maria piensa unos segundos— No, no sé, a ver...jLucho! —grita hacia el
interior del quiosco—. jLuchito, ven! Ayuda aca a este joven que est4 buscando una calle. ;Como
me dijo que se llamaba?

—Luis Cruchaga.

—iEso, eso! Luchito, ;tu ubicas Luis Cruchaga? —Luis se asoma a la calle y aparta al transeunte
del quiosco para darle las indicaciones.

—El Lucho conoce todo por acd, se ubica super bien. Es que trabajé muchos afios aca, aca
mismo. Fue secretario del presidente de la Bolsa de Comercio. Pero quedo sin pega y ahora esta

aca conmigo, ayudandome con el quiosco —me explica Maria.

Esté sentada a un costado de la méaquina en la que almacenan bebidas, jugos y agua. Su pelo,
abundante y canoso, cae suelto hasta los hombros. En su cara se dibujan los surcos que han
dejado sus setenta y ocho afios y en sus ojos se adivina una tristeza que cada tanto deja escapar

las lagrimas.
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Guillermina Silva, la madre de Maria, compré el quiosco cuando apenas tenia ocho afios. Le
cost( treinta centavos. En ese tiempo, el pequefio puesto estaba ubicado en la entrada de Nueva
York 52, edificio perteneciente a la familia Ariztia. “Una mansion de gente rica”, me dice Maria.
“La madrina de mi mama se cas6 con un millonario que trabaja en La Bolsa y, como ya no

necesitaba el quiosco, se lo vendio.”

Guillermina estaba habituada al ritmo con el que se vivia en los alrededores de la Bolsa de
Comercio de Santiago. Aprendié ripido a sacar cuentas y se hizo cargo del negocio. Afios
después el quiosco de traslad6 a la esquina de Nueva York con La Bolsa y, hasta donde la familia
puede reconstruir la historia, se cuentan ya setenta anos de negocio familiar. “Es el quiosco mas

antiguo del casco historico de Santiago”, me cuenta Maria con orgullo.

—Cuando mi mama4 fue a parar al hospital nos juntamos todos. El Lucho, mis nietos, mi nuera
y yo decidimos que no ibamos a vender el quiosco. Aca todo el mundo nos conoce, todos nos
quieren mucho. La gente que pasa por aca todos los dias se detiene y nos conversa. Preguntan por
mi mama4, la echan de menos. Pasamos todo el dia aca, tomamos desayuno con el Luchito, y
después almorzamos aci también. Este negocio nos ha dado todo. Con esto me eduqué yo,
educamos a mis nietos, esto es todo lo que somos. A veces me siento aqui y me doy cuenta de
como se me ha pasado la vida, de lo vieja que estoy, de la gente que me falta. Este es el tinico
espacio en el que siento que todavia puedo conectarme con mi madre. Yo dejé mi trabajo de
enfermera para dedicarme a atender este quiosco, no quiero venderlo ni arrendarlo porque cuando

vengo para acd me lleno de recuerdos, de historias de una vida entera.

En nuestra conversacion Maria repite frases y preguntas, se pierde y se encuentra. Se acuerda
de Guillermina y llora, dice que no quiere hablar més del tema y al rato insiste: ;le conté que mi
mamita estd enferma? Se larga de nuevo. El quiosco es el mas antiguo del casco histdrico de
Santiago, dice con orgullo. Este negocio nos ha dado todo, repite. Yo soy enfermera, cuenta de
nuevo. Luis le sigue el juego. Presta oidos atento y se sorprende con cada repetida historia de su
madre, se maravilla con cada detalle. Le parece que cuando la escucha transita por otra version de
Santiago, camina por las veredas de una época distinta a la suya. Mientras oye, vende bebidas y

diarios a quien pase y se detenga.
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Condorito

Un poster en el que aparece la figura de Cristo iluminada pende de uno de los muros, junto a él
cuelga una placa de madera en la que Victor ha dibujado una de las escenas de Los Picapiedras,
sobre la mesa que hace de escritorio y pegadas a la pared estan sus Condoritos. Son cientos de

bosquejos y decenas de calcomanias del tipico personaje de Pelotilleue adornando el living.

En el patio estin apiladas las pizarras que fabrica durante sus tardes libres y que vende todos
los fines de semana. Hay de variados tipos: las de restaurant que arriba llevan el encabezado
“ment del dia”, las que se usan en las ferias libres y en las que se lee “oferta”, las infantiles que

tienen en el borde calcomanias de Mickey Mouse y el Pato Donald.

La técnica del dibujo Victor la aprendi6 cuando estudié Artes Gréficas en el colegio técnico de
Gran Avenida al que fue durante su adolescencia. Sus calcomanias, pizarras y carteles los
promociona en un sitio de internet en el que también se puede ver imagenes de su taller y de su

casa, de aquella casa de Quinta Normal en la que vive con su madre desde que volvid de Espaia.

Estuvo lejos durante cinco afios. Se fue porque se le dio la gana, porque queria viajar, porque
queria conocer personas nuevas, porque queria estar en lugares diferentes. Lleg6 a Valencia y se
las rebuscd, trabajé en lo que vino. Aprendié apicultura y se dedic6 a la limpieza de los cajones
en los que las abejas fabrican la miel. Aprendié a cosechar y trabajé cortando naranjas, las
mejores del mundo vienen de Valencia, dice Victor. En sus ratos libres, se paseaba por bares y
restaurantes ofreciendo sus pizarras. Fue mesero y aprendid el oficio de maestro fallero. Victor
ayudo en la construccién de las enormes y tradicionales figuras de material inflamable que cada

aflo espaiioles y extranjeros hacen arder para espantar los malos augurios.

“Cuando llegué a Espafia me toco ver la Fiesta de las Fallas y quise aprender altiro. Me movi
harto y logré conseguirme una pega ahi. Trabajé haciendo los mufiecos de la fiesta los cinco afios
que estuve viviendo en Valencia. Me encantaba. Encontraba medio mégico eso de dedicarse

tantos meses a la fabricacion de algo que iba a desaparecer en minutos.”, me cuenta.
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Durante el tiempo que estuvo lejos de casa, Victor aprendié un poco de inglés, practico su
francés y se defendi6 con el alemén. Cada tanto tomaba el tren o algtin avidn de las aerolineas de
bajo costo y se perdia por semanas. Asi recorri6 buena parte de Europa. Asi conocié Londres,

Berlin y Lisboa. Asi lleg6 a Paris para cumplir el suefio que tenia desde los once afios.

“Cuando estaba en quinto basico, en el colegio me dieron la opcioén de elegir un ramo y yo
escogi francés. No aprendi mucho el idioma, pero me enamoré de la cultura, de todas esas cosas
que nos contaba la profesora. Ahi me propuse que un dia iba a conocer Francia”, me cuenta
Victor mientras amontona las hojas que a esa hora de la mafiana cubren parte del suelo de la

Plaza de Armas.

Victor me habla de sus viajes, mientras a pocos metros de la banca en la que conversamos una
mujer con acento extranjero se pasea y, arrastrando un carro de supermercado en el que lleva dos
termos humeantes, grita bien fuerte que vende café, té y leche con Milo, grita también que todo
va calientito y que todo cuesta cuatrocientos pesitos. Se mueve lento, va atenta a quien pueda
llamarla. A lo lejos se divisa el fotografo que todos los dias, sin descanso, ofrece inmortalizar a
los nifios sobre un falso caballo. En los asientos se ven principalmente hombres, algunos leen el
diario, otros fuman. La gente pasa, se cruza, camina en todas direcciones, apurados, con calma, se

detienen, unos segundos, un par de minutos. Una pausa antes de continuar el dia.

Victor regres6 a Chile hace un afio, desde entonces trabaja como ayudante de jardineria en el
centro de Santiago. Le cuesta acostumbrarse, dice. “La gente acd es muy diferente, tira basura al
suelo como si nada y si uno les dice algo, se enojan. Yo no me quedo callado y si veo a alguien
tirando un papel o una colilla al suelo le pido que lo recoja. Una vez le pedi a una persona que se
moviera un poquito para barrer y no quiso, asi que le pasé la escoba por los pies”, recuerda Victor

riéndose.
Lleva puesto un jeans con dos huinchas reflectantes en las piernas, una chaqueta de color

amarillo y un gorro en el que se lee “Ilustre Municipalidad de Santiago”. Junto a ¢él, apoyado en

el basurero que carga consigo mientras se mueve por la plaza, estd su rastrillo y su pala, en la
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mano sostiene una escoba. Algunos de sus compafieros de trabajo le dicen “el europeo”, otros le
gritan “Condorito”. Victor se rie y les responde con alguna broma. Me cuenta que por estos dias,
durante las tardes, después del trabajo, se dedica a dibujar Condoritos, dice que los va vender
durante las Fiestas Patrias en ferias artesanales, dice también que le gusta su trabajo, que le gusta
plantar, regar, mantener todo limpio, dice que le gusta dibujar y hacer pizarras, que de alguna
forma todas esas cosas que ¢l hace son arte. “Mis dibujos necesitan tanta dedicacion como
limpiar esta banca o hacer que una flor crezca. Siempre he pensado que tengo vocacién por la
cosa artistica. Me gusta mi pega. Estoy bien ac4. Ya he cumplido hartos suefios, he hecho lo que

he querido con mi vida. No soy millonario, pero soy feliz.”

Los nameros de Alfonso

“Trabajo aca desde 1950. Naci en abril de 1930. Saque la cuenta”, dice Alfonso con simpatia a
todo aquel que le pregunta cual es su edad. “;Es bueno pa’ las mateméticas o no? Le doy una

pista: soy bien joven”, se rie.

—Tengo ochenta y cinco afos recién cumplidos. Cuatro hijos: tres mujeres y un hombre. Diez
nietos y tres bisnietos. Vivo con una de mis hijas. Me levanto todos los dias a las nueve, llego acé
como a las once. Prefiero llegar un poquito mas tarde, perderme a los clientes de la mafiana, pero

mantenerme sano y evitar agarrarme un resfrio —me cuenta.

Alfonso vive en La Florida con una de sus hijas, es viudo hace seis afios. Para llegar a la Plaza
de Armas, toma una micro y se sube a un tren, se demora sesenta minutos. Carga consigo un
lustrin equipado con todo lo necesario para un dia de trabajo: siete pastas de zapato Kiwi- cuatro
negras, tres café-, seis escobillas, dos o tres pequefios pafitos con los que remata las cincuenta o

sesenta lustradas diarias.

No sabe cuantos de sus clientes son habituales, dice que le cuesta recordar. Cree que la
mayoria de quienes alguna vez fueron habituales ya estdn muertos, o se olvidaron de lustrar sus
zapatos. Cuenta que en alguna época solia lustrarle los zapatos a un rector de la Universidad de

Chile. Trata de recordar su nombre, pero se rinde, abandona la tarea y dice que olvidé como se
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llamaba. Cuenta también que antes, cuando se instalaba afuera de Correos de Chile, le sacaba
brillo a los zapatos de un tio de Lucia Hiriart. “No me acuerdo cudl era su nombre y qué bueno.
No quiero tener que ver con esa gente”. Dice que los clientes son buenos pa’ conversar, que a las
personas les gusta contar sus cosas mientras él le saca brillo a sus zapatos. Alfonso escucha lo
que puede, responde lo que se le ocurre, y después se olvida. Se olvida de las caras, de los
nombres, de las conversaciones. El tiempo, ademas de quitarle casi todos los dientes, ha borrado

sus recuerdos, como €l borra el polvo y el barro de los zapatos de los transetntes.

El ruido del centro logré dafiar uno de sus timpanos, el del lado derecho. Lleva puesto un

audifono que muestra cada vez que alguien se acerca a conversar con él:

—Hébleme bien fuerte, mire que estoy medio viejo, parece- me dice bromeando mientras

agrupa sus escobillas y sus pastas de zapato en el lustrin.

Alfonso ha visto cuatro versiones de la Plaza Armas, otras tantas de Santiago han aparecido y
desaparecido frente a sus azules 0jos. Su época favorita es aquella en la que la Plaza estaba
rodeada de tranvias, invadida de verde. “Mire lo que le hicieron, ahora esto es puro cemento. No

queda nada de lo que era antes”, se queja.

Echa una mirada a su alrededor y con resignacion vuelve a lo suyo. Espera con paciencia que
alguno de los apurados transetintes que van y vienen por la Plaza de Armas se detenga frente a él
y haga una pausa de cinco o diez minutos para limpiar sus zapatos, “pa’ dejarlos impeque”, como
le gusta decir. Se quita los restos de pasta de zapato negra de sus manos, se acomoda el audifono

y después de un silencio breve, dice firme:

—A mi me gusta lo que hago. Me gusta trabajar aca. j;Cémo no me va a gustar, si llevo toda
una vida en esto?! No me quedaria jamas en la casa, alld no tengo nada que hacer. ;Me quedaria
senta’o esperando morirme? Mientras esté vivo, aca voy a estar. Llevo aca toda mi vida y de aca

no me mueve nadie.
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Fluorescentes

Levanta la tapa metalica verde que cubre la guarida donde se almacenan las mangueras, los
guantes, y todas las herramientas de jardineria necesarias para la jornada. Todo tiene su versién
en miniatura: hay una pequefia pala, un pequefio rastrillo, un pequeio azadén. Hay también,

escondidos en ese refugio subterraneo, un barrehojas, una escoba, una pala y bolsas de basura.

Desenreda la manguera, la estira y abre la llave de paso. Se toma su tiempo, no tiene apuro.
Todo lo hace con la calma de quien ya ha vivido mucho. No usa guantes. Sus manos
descubiertas, surcadas, dafiadas, hablan de €él, de sus setenta afios. Las ufias sucias, con rastros de

la tierra que manipula a diario, dan pistas de su trabajo.

Va vestido de un fluorescente naranjo. La Municipalidad de Maipud lo obliga a llevar ese
overol que se distingue a varios metros de distancia y que en la espalda tiene estampado el slogan

de aquella comuna del sector poniente. “Ciudad feliz”, se lee en coloridas y grandes letras.

Para hacer frente a las mafianas heladas, como la de hoy, Raul usa un gorro con orejeras. “Este
me lo comprd mi viejita”, me dice. En su frente caen algunos mechones de pelo blanco. “Hay que

abrigarse, porque estas heladas de la mafiana son las peligrosas. Yo caigo resfriado altiro.”

Aun no amanece. El trabajo de Ratl no espera los primeros rayos del sol. A oscuras, organiza
sus implementos de trabajo y comienza a barrer las hojas esparcidas, sobre la vereda y el pasto,
por el viento de la noche que atin no se retira. Trabaja en esto desde hace cinco afnos, con su
pension no alcanzaba a solventar los gastos y los de su esposa, asi que, segun me cuenta, decidio

“buscarse una peguita”.

“Queria algo tranquilo, que quedara cerca de mi casa. Llego ac4 en bicicleta. Me demoro
quince o veinte minutos. Parto a las ocho de la mafiana sacando las hojitas, y me voy a las cuatro
de la tarde. En otofio no se avanza mucho, eso si. Junto las hojas y detracito mio van cayendo
mas. No cunde mucho la cosa”, me explica con una sonrisa honesta y amplia, que revela su

incompleta dentadura.
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Rail saluda a cada vecino que pasa cerca de él. Me fijo y me llama la atencién. Es amable,
cordial. Con algunos intenta conversaciones. Parte por comentar el clima. Habla de lo fria que
estd la manana. Si recibe respuesta, se arriesga un poco mas y comenta alguna noticia. Se refiere
a alguin partido de fttbol, opina sobre el paro de las micros. Si sus intenciones de conversar son
correspondidas, menciona a su viejita, habla de sus hijos, de sus afios como conductor de buses

interurbanos, de sus tiempos como empresario camionero.

—Perdi todo por culpa del trago. Lo tnico que me qued6 fue la casita donde vivo ahora. Esta
acd en Maipu. Yo era duefio de varios camiones que transportaban fruta y verdura en Lo
Valledor. Me iba bien en ese tiempo, gané buena plata. Tenia dos casas aca en Santiago y una en
la playita. En San Sebastian. ;Conoce usted San Sebastian? —me pregunta sin dar espacio para
que yo le responda.— Es bonito, ah. Bonito, bonito. Mi casa también era bien bonita...pero, bueno,
lo hecho, hecho estd — dice resignado, mientras deposita en una bolsa de basura un montén de
hojas secas — Después de eso me puse a manejar buses —continta— Trabajé por veintiséis afos
en Tur Bus. Hice todas las rutas. Pal norte, pal sur. Me lo recorri todo. Me gustaba esa pega, pero
la dejé, porque tuve problemas al corazén y era muy riesgoso ir a cargo de tanta gente, era muy

irresponsable de mi parte.

Como Raul, hay cientos de personas que a esa hora comienzan con las tareas de limpieza de
parques y plazas. Estan repartidos por toda la ciudad. Son un ejército de hombres y mujeres
naranjos, amarillos, todos fluorescentes. Se ven desde lejos. Llevan huinchas reflectantes
adheridas al uniforme. Su ropa parece gritar que estan ahi, que pasan ocho horas diarias
recogiendo hojas, regando el pasto, sembrando éarboles. Escuchar a Radl, ver sus canas, sus
manos surcadas y su piel curtida, me recuerda que cada uno de ellos es duefio de una historia

velada que se esconde debajo de vistosos atuendos.
—No con todos los que pasan por acd me resulta la conversa. Hay algunas personas que estan

siempre apuradas, que pasan y ni saludan. Yo a todos les digo “hola”, por lo menos. Porque, ;qué

le cuesta a uno saludar?
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Conserjeria

Toma su bicicleta y emprende el rumbo hacia el norte. Transita a toda velocidad por Las Rejas
y cuando la avenida de la zona poniente intercepta la Alameda, cambia de direccién y pedalea
hacia el oriente. No va por la ciclovia que surca la Alameda en la mitad. Prefiere esquivar autos,

micros, taxis, motos.

A medida que avanza, le parece que su recorrido se fusiona con los recorridos del resto. Siente
que se pierde con cada pedaleo. No se fija en lo que pasa en las veredas, va preocupado de las
maniobras que debe ejecutar, atento a no desviarse de la ruta trazada en su memoria, del camino
aprendido. No se da cuenta del movimiento de una ciudad que, ain a oscuras, empieza a
despertar. Percibe, si, los olores y sonidos que el trayecto ofrece. Huele, por ejemplo, el olor a
fritura que emana del carro de sopaipillas que estd en la esquina de Toro Mazote con la Alameda
y que, desde muy temprano, ofrece desayunos al paso a los transelntes que entran y salen de la

estacion San Alberto Hurtado.

Le gusta la sensacion de libertad que le provoca subirse arriba de la bicicleta. Le gusta sentir el
viento frio del invierno que ya se asoma. Le gusta el ruido del trafico, los gritos de los
vendedores que se pasean por los paraderos de Estacion Central ofreciendo los Stper 8 y los
chocolates, que en verano cambian por helados y agua envasada. Inmiscuirse entre los pequefios
espacios que dejan los autos retrasados por el taco de la mafiana, arriba de un vehiculo tan fragil,
lo hace sentir 4gil y vulnerable, audaz y despierto. Todo en ese momento depende del control

ejercido por sus movimientos.

El final de sus rutinarios viajes se anuncia cuando en las esquinas son principalmente
estudiantes quienes se detienen a esperar la luz verde de los semaforos. Estd en el barrio

universitario, comienza un dia mas de trabajo.
Deja su bicicleta en el estacionamiento subterraneo del edificio y se alista para una nueva

jornada, revisa que todo esté como debe estar. Frente al espejo del ascensor corrige el desorden

que dejo en el pelo el casco de la bicicleta y se pone los lentes que le ayudan a corregir la miopia.
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Después, una miradita rapida y general, seguida de un gesto de aprobacion.

En la pantalla del tablero numérico del ascensor se enciende una luz naranja: primer piso.

—Buenos dias —dice.

—Hola, Marcelito. ;Como est4?

—Bien, bien. ;Y usted?

—Sin novedades. Hay que ordenar esas cartas que estan ahi encima y avisar al 509 que ayer les
dejaron una encomienda. La sefiora del 804 pregunt6 por ti. Andaba buscando a alguien que
limpiara los vidrios. Yo le dije que td hacias esas peguitas extras, asi que mas ratito de seguro va
a venir a hablar contigo.

—jBuena! Vale.

—Yo me voy yendo. Nos vemos mafiana. ;Estai de turno mafana, cierto?

—Si, mafiana nos vemos, Luchito. Que esté bien.

Se dan la mano y asi oficializan la entrega del turno. Marcelo se aduefia del meson de
conserjeria, organiza las cartas, ubicando cada una en la casilla del departamento que le
corresponde. Revisa el registro de visitas. Lo lee sin prestarle atenciéon. Lee un montén de
nombres, numeros de cédula de identidad, nimeros de departamento, nimeros que indican la
hora en que fue anotado el ingreso de todos los extrafios. Lee todos esos datos apilados, ninguno
le dice algo. Enseguida, revisa un cuaderno de anotaciones, donde cada conserje deja recados o
tareas pendientes que deberan ser concretadas por quien asuma el turno siguiente. No hay nada

ademés de lo que Luchito, un hombre canoso y ya jubilado, le dijo antes de irse.

El dia sigue su curso. Marcelo toma registro de cuatro visitas, recibe dos encomiendas, da
aviso de la llegada de una lavadora y recepciona nueve sobres. “La verdad, es que acd no pasa

mucho. Mi pega es media fome”, me dice como si intentara excusarse.
—A mi me gusta mi trabajo, me gusta tener que tratar con distintas personas. Tengo facilidad

para eso porque, puede que suene medio desubicado que lo diga yo, pero soy un hombre

simpatico. En serio. Me di cuenta de eso cuando manejaba mi taxi. Dejé esa pega por el vicio.
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Tuve problemas de alcoholismo. Fue bien complicada toda esa etapa. Por culpa del copete me
separé, me desordené con las platas y terminé perdiendo mi auto. Ahora, puedo decir que estoy
pasando por un periodo bueno para mi. Aprendi a controlarme y estoy saliendo adelante de a
poco —me cuenta, mientras lo invade una sensacion de seguridad y valentia, parecida a la que

experimenta cuando pedalea esquivando vehiculos.

Hay, sobre el meson de la recepcidn, una tele, pero no la enciende. Hay un libro, pero no lo
lee. Hay una revista, pero no la hojea. Toma el diario que el residente del 710 ain no baja a
buscar y se detiene en las paginas de deporte. Cuando ya las ha leido todas, se da cuenta de que la
edicion que tiene entre sus manos trae, ademas, un suplemento especial de la Copa América, que
estd pronta a comenzar. Marcelo lo revisa con entusiasmo. Mientras lee, sonrie y balbucea
palabras que no alcanzo a escuchar. Es que lo que dice no son frases pensadas para que alguien
las oiga, son el tipo de cosas que alguien comenta para si mismo mientras cuida la entrada de un
edificio. Es la forma que ha encontrado Marcelo para acompaifiarse durante aquellas horas
muertas, en las que no registra visitas, ni ordena cartas o encomiendas. De pronto, aparece una
mujer vestida impecablemente. Acaba de bajar del ascensor y en una de sus manos sostiene una
botella de vino. Camina hacia Marcelo y al avanzar los golpes de sus tacos contra el piso

resuenan en la conserjeria.

—Mira, Marcelito, lo que te traje —dice, antes de dejar la botella sobre el meson del conserje.

—A ver, a ver —responde Marcelo, examinando la botella con una sonrisa.

Conversan. La mujer, que no debe tener mas de cuarenta y cinco afios- dos menos que
Marcelo- le pregunta que como va su dia, que cdmo estan sus hijos. El responde que va todo
bien, que sus tres hijos estdn bien. Dicen algo mds, nada demasiado importante. Acuerdan

juntarse mas tarde para destapar esa botella.

Apenas la mujer atraviesa la mampara de vidrio que separa al edificio del exterior, Marcelo se

apura en decir:

—Ella es la sefiora Patricia. Vive en el sexto. Trabaja como ama de llaves en la casa de los
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duefios de la vifia Concha y Toro. Por eso me trae estos regalos. ;Usted sabia que todavia existen
personas con ese trabajo? Yo no me lo hubiera imaginado. Ama de llaves me suena como a un
oficio de otro tiempo, ;sabe?, como una de esas cosas que ya nadie hace. Nos hemos hecho bien
amigos con la sefiora Patricia. A veces, después de mi turno, nos juntamos en su departamento
nos tomamos un vino o un champén, conversando o viendo peliculas. A los dos nos gusta harto el
cine, asi que ahi tenemos un buen tema de conversacidon. Y su hija, que estudia ingenieria en

minas, tiene la misma edad que mi Francisco.

Por la rapidez con la que habla, parece querer aclarar que su relacién con Patricia se trata
unicamente de una amistad forjada sobre la base de vidas con puntos en comun. “Somos muy

amigos”, repite, como intentando excusarse, otra vez.

—También he hecho buenas migas con un joven que vive en el noveno piso. Se llama Mario
Pichara, es abogado. Debe haber terminado hace poco, porque, como le digo, es bien joven el
cabro. El es muy amable y bueno pa' la conversa, como yo. Cada vez que tiene un tiempo, se
queda aca abajo conversando conmigo. Es re buena onda. A €l y a la sefiora Patricia les tengo
harto carifio, porque se portan stper bien conmigo. A los demas residentes los ubico només. Igual
aca arriendan harto, entonces llega y se va gente todo el tiempo, parece que todos vienen de paso,
no mas, o salen arrancando — bromea — Yo, en todo caso, siempre saludo y si me buscan
conversa, engancho rapidito, pero no pasa muy seguido. Hay gente que ni lo mira a uno, que

pasan como si yo no existiera. No sé qué se creeran. Yo digo que son levanta'os de raja, no més.

Al rato, entra al edificio un hombre mayor que camina con ayuda de un baston.

—Buenos dias, Marcelito. ;Como esta? ;Hay algo para mi? —pregunta el anciano, buscando el
nimero de su departamento entre las casillas donde se almacenan los sobres y las encomiendas.

—No ha llegado nada, Don Juan. Pero no se preocupe, si llega algo, yo subo a dejarselo antes
de que termine el turno, como siempre.

—iMuchas gracias, hombre! —responde animoso—. jEste Marcelito vale oro! —dice sonriendo
mientras desaparece a paso lento por el pasillo donde del ascensor. Marcelo lo mira abandonar la

recepcién y me dice:
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—Don Juan es otra de las personas a las que yo le tengo harto aprecio. A €l le gustan mucho las
plantas y a mi un dia se me ocurri6 plantar una camelia justo en la entrada. El me vio y se puso re
contento. Eso fue cuando yo recién habia llegado a este edificio, hace como un afio ya. Me
pregunté el nombre y desde ese dia que siempre me saluda con carifio. Una vez Don Juan me
salvo. Me acuerdo que era viernes de pago, me entregaron el cheque que me pasan todos los
meses y yo ni lo miré. Cuando estaba listo pa’ salir de aca a cobrarlo me doy cuenta de que tenia
la fecha mal puesta. Era fin de afio, cerca de Navidad y yo no iba a poder cobrar el sueldo. Por la
hora, iba a tener que esperar hasta el lunes para poder solucionarlo. Justo estaba en eso,

3

lamentandome, cuando aparece Don Juan y me dice: “;como estd, Marcelito?”. Asi, igual que
ahora. Y le conté. Estaba mas quema’o. Me vio tan urgido que me dijo: “ya, hombre, yo te hago
un cheque y cuando ti logres solucionar el tema con la administracion, me devuelves la plata”.

Yo no la podia creer.

Durante las primeras cuatro horas del turno, Marcelo ve salir de la torre de departamentos a
veintisiete personas. De todas ellas se despide, desedndoles un buen dia. De todas ellas, cuatro no

le responden y una, ni siquiera lo mira.

La tarde avanza sin demasiado movimiento, sin ninguna conversacion. Cada tanto, Marcelo
mira la hora en el reloj de pared que estd en la recepcion. Los minutos transcurren cada vez mas

lento. Cerca de las tres, Patricia ingresa al edificio. “;Y?, ;nos vemos, o no?”, pregunta al pasar.

A las cuatro en punto, el conserje finaliza su turno. Deja todo en orden sobre el meson de
trabajo. Hace algunas anotaciones y se pone el casco de la bicicleta. Toma la botella de vino y
camina hacia el elevador. Se detiene unos segundos, parece dudar de sus siguientes movimientos.
Luego, ya resuelto, presiona el botén y espera que el elevador se detenga. Nos despedimos y

Marcelo entra al ascensor que cierra sus puertas y sube.
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Matar el tiempo

A veces, se sorprende leyendo el registro de observaciones que hace el guardia del turno que
precede al suyo. Revisa las anotaciones hechas por su compafiero la noche anterior. Estan
agrupadas en filas verticales, dispuestas en columnas que en la parte superior llevan un
encabezado descriptivo de lo que los lectores podran encontrar en cada una de las casillas que
estan ahi para ser rellenadas por quien vigele la entrada del condominio durante la noche. “Hora,

observaciones, nota”, lee en voz alta, como si alguien estuviera ahi para escucharlo.

A las 1.00: sin novedades. A las 3.15: no se reportan novedades. A las 5.30: nada fuera de lo
normal. A las 7.00: no hay novedades. Repiti6 la palabra novedades, porque de seguro no se le
ocurrio otro sindbnimo, piensa después de leer. Empieza, entonces, con la busqueda de una palabra
adecuada, de un término que corresponda y no altere el sentido de la frase. Se le vienen a la
cabeza palabras como noticia, acontecimiento y alteracion. Hace el ejercicio de cambiar
“novedades” por el plural de alguna de estas nuevas combinaciones de letras. No le gusta

ninguno de los resultados. No encajan.

Mete la mano en uno de los bolsillos de su jeans y saca su celular. Entra a Google, tipea
“novedad sindnimos”, hace click sobre el primer sitio recomendado y aparecen en la pantalla
sugerencias como innovacion, primicia, moda, invento, evento, suceso. Con cada nueva palabra

99, LLIY3 LTI

que lee repite el ejercicio de reemplazar “novedades”: “no hay noticias”, “no hay moda”, “no hay
99 ¢

sucesos”, “no hay inventos”. Le parece que ninguno de los sinébnimos que logrd hallar, sirve. Se

rinde. Novedades debe ser el término mas adecuado, se convence.

Va a la carpeta de imigenes de su teléfono y revisa las fotos. Aparecen sus amigos en una
fiesta a la que fueron el viernes pasado; aparecen €l y sus compaiieros de tesis sentados frente a
una mesa llena de fotocopias y apuntes, hacen muecas para la cdmara. Lucen como diciendo “no
queremos mas tesis”, o al menos, esa fue la forma en que contestd la pregunta “qué piensas”, que
le hizo Facebook cuando decidié compartir la imagen en su perfil. Sigue registrando la galeria de

imagenes del celular y aparece Sofia, su hija. Va al dlbum donde almacena las fotos del dltimo
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cumpleafios de la Sofi - como le dice -, su cumpleafios nimero uno. Revisa las imagenes una a

una, son casi doscientas.

Repasa este ultimo afio, el primero de Sofia, el primero de él siendo papa. No es un repaso que
conlleve un anélisis profundo, es més bien un montoén de emociones atropelladas que se aparecen
de golpe en un momento de lucidez. “Estoy grande porque tengo la obligacion de serlo”,
concluye. Sabe que estd ahi, que pasa las horas matando el tiempo en esa caseta de dos por dos
metros, porque para él llegd el momento de ser responsable. Sabe que en realidad no esté ahi para
vigilar algo. Sabe que la verdad es que no le interesa demasiado cuidar quién entra o sale del
condominio, tampoco le quita suefio que los propietarios lo ignoren, no lo saluden o no sepan su
nombre. Jorge estd ahi por otras razones. Necesita el sueldo y cierto nivel de independencia.
Necesita también distraerse, tener un espacio de soledad, aunque sea reducido, un lugar que le
permita estudiar, pensar, buscar sindbnimos, mirar fotos. Tiene la certeza de que lo que hace todos
los sdbados y domingos, lo hace por alguien, por algo. Hoy, se dice que es por Sofia. Mafiana, tal

vez se conteste que es por €l.

Disfraz

No ve casi nada. Tiene cierta nocién de sus movimientos y de los lugares por los que se
desplaza, pero no tiene suficiente claridad. Camina con cuidado, siempre atento para no golpear a
nadie. Mira lo que hay afuera de ese caluroso traje de espuma a través de la malla negra y
delgada que tiene la gran cabeza de tortuga. Sus gestos son torpes y lentos. A pesar de que usa
ese disfraz cuatro veces por semana, desde hace casi un afo, todavia le resulta dificil cargar con

un volumen que no le pertenece. Todavia no aprende a habitar su disfraz.

Hacer el recorrido que lo lleva desde su casa en Talagante hasta su trabajo en La Condes,
demora una hora y media. Primero, toma el bus interurbano; luego, en Estaciéon Central, aborda
alguno de los carros del metro; después, se sube a una micro de color rojo que lo lleva hasta su

ultima parada.
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No se ha despegado de sus audifonos. Sus largos desplazamientos diarios se han transformado
en espacios de tiempo propio, en momentos para hacer lo que quiere y no lo que debe. Escucha
musica, lee, duerme. Viajar no es tiempo perdido, se convence. El bus, el metro y la micro no
solo han definido sus trayectorias cotidianas, sino que también han trazado el rumbo de su vida.
“Decidi que queria ser geografo y dedicarme a la geografia del transporte porque paso muchas

horas moviéndome por la ciudad”, me cuenta mientras caminamos hasta el mall.

Llega al Apumanque e ingresa por uno de los accesos laterales. Camina hacia la parte
posterior del edificio y en su recorrido abre al menos cinco puertas en las que se lee: “no ingresar,
solo personal autorizado”. Abre la ultima de las puertas que debe abrir y ahi estan: solo
disponibles para personal autorizado, exclusivos, restringidos y reservados, cada uno guardado en
una bolsa plastica transparente. Un lagarto, una tortuga y un raton. Todos de espuma, todos
aplastados y reducidos para entrar en esa bolsa destinada a almacenarlos. Todos apilados, uno

sobre otro, sobre un estante de metal, en un cuarto pequefio iluminado con tubos fluorescentes.

Ademas de los disfraces que usa Fernando y los uniformes de los promotores, alli se guardan

escobas, traperos, baldes y todo lo necesario para el aseo del centro comercial.

—(De qué vai hoy dia? —pregunta uno de sus compafieros.
—De tortuga —responde, mientras toma una de las bolsas y comienza a sacar el disfraz que
lucira hoy ante los clientes del mall. Ingresa al bafio y sale con el uniforme de trabajo puesto. En

sus manos, sostiene la cabeza de su disfraz favorito.

Le gusta porque, ademas, de ser el menos caluroso de los tres, es el que mejor le queda.
Fernando es alto, las cabezas del ratén y el lagarto tienen la cavidad de los 0jos muy por debajo
de donde estan los suyos. “Nunca veo bien, me saco fotos con gente a la que no le veo la cara y

tomo de la mano a niflos que no reconoceria fuera de aca.”

Fernando es timido y se da cuenta. Trabajé como promotor una semana y no lo resistio. “No

me gustaba que me vieran la cara, para mi es més fécil trabajar sin que me miren. Prefiero usar
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esos trajes incomodos y morirme de calor, antes de que me vean la cara”, me confiesa, mientras

camina hacia el patio central, listo para no ser visto.

Paseo de fin de semana

En dos semanas més sera el dia de las madres y en el Apumanque se encargan de recordértelo.
“La mama mas grande del mundo se merece un relajo”, anuncia con enormes letras blancas un
afiche publicitario que se repite numerosas veces en los distintos rincones del centro comercial de
Manquehue Sur. La frase es acompafiada con la fotografia de una mujer que lleva el pelo
envuelto en una toalla. Justo bajo su rostro se lee: “participa por uno de los cinco spa days

doble”.

Es sabado. Faltan algunos minutos para las doce del dia y hay poco movimiento. Hace menos
de dos horas los locatarios comenzaron con el ritual de abrir las tiendas y sentarse a esperar a que

lleguen los clientes.

Joaquin hace su aparicién y -aunque solo tiene seis afios, es bajito y timido- consigue capturar
las miradas del guardia que esta parado en la entrada, de la mujer que estd en informaciones y de
algunas de las promotoras, que con sus vestidos cortos y ajustados, se pasean por los pasillos
entregando volantes donde se anuncian las mejores ofertas del fin de semana. Es que Joaquin es
un personaje conocido por los trabajadores del centro comercial. Llega ahi casi todos los sdbados
cerca de la hora de almuerzo. Esta vez va acompafiado por su madre. Los dos caminan hasta el
centro del mall. Joaquin tiene tomada la mano de la mujer, camina rapido, la lleva a tirones. Est4
ansioso por llegar al punto de encuentro. Sabe que junto a uno de los mesones de informacion,
cerca de las pantallas tictiles en las que se puede localizar las tiendas, encontrara a las mascotas.

El ratén, el lagarto y la tortuga lo esperan.

Hoy el lagarto no vino, llamo6 temprano a su supervisora y le dijo que se sentia mal, que parece
que la gripe se la habia ganado, que se iba a tener que quedar en la casa, en cama. A Joaquin no le
importd demasiado la falta del lagarto, era “el mono” que menos le gustaba, asi que se conformo

con la presencia de sus otros dos amigos de espuma.
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Hola, les dijo. Las mascotas respondieron con un torpe movimiento de manos. Era todo lo que
podian hacer con esos incomodos y sofocantes trajes encima. Joaquin los tomé de la mano y los

monos comenzaron el trabajo extra de todos los sdbados.

“Es simpatico, nos habla mientras lo paseamos, pero se nota que es timido. A mi me tinca que
le cuesta tener amigos y por eso viene siempre. Una vez la mama nos cont6 que le habia pedido
que lo trajera al mall y cuando ella le dijo que no, se puso a llorar. Hizo un escéndalo, asi que lo
trajo igual”, diria un rato después la tortuga, sosteniendo su enorme cabeza de espuma en la mano

para que se le entendiera algo de lo que decia.

El recorrido es bastante simple: consiste en llevar a Joaquin a mirar toda esa seguidilla de
vitrinas en las que se ofrecen zapatos, carteras, libros, viajes, juguetes, muebles, ropa. Todo. Ante
los ojos de Joaquin, el mundo completo parece estar condensado ahi, en ese lugar abarcable por
sus pasos, en esos quince o veinte minutos que les toma a las mascotas y a él pasearse por todo el
Apumanque. No entran a ninguna tienda, no compran nada. A veces, los vendedores que ya lo
han visto antes y se han dado cuenta de que su presencia es habitual, lo saludan. Asi fue como se
enteraron de su nombre: un dia una de las vendedoras que atiende el local en el que venden ropa
interior le preguntd como se llamaba. Joaquin, dijo, y una sonrisa se dibujo debajo de sus

anteojos de marco azul.

El paseo ha terminado. Joaquin, el raton y la tortuga vuelven al punto de inicio, a esa especie
de patio central ubicado en el primer piso. La madre de Joaquin estd sentada revisando su
teléfono. Chao, les dice el nifio a los monos. Los enormes animales intentan un gesto de
despedida. Mueven sus manos de un lado a otro y Joaquin les responde de la misma forma,
agitando sus pequefias manos en el aire. Se acerca a su madre que no se ha percatado de que el
nifio ya volvié. Ella lo mira con sorpresa, €l no dice nada y se sienta a su lado. La mujer se pone
de pié rapidamente, buscando algo en su cartera, revolviéndolo todo. Saca diez mil pesos: cinco
para la tortuga, cinco para el raton. No les dice nada. Joaquin parece no percibir la transaccion. Se
alejan por uno de los pasillos en direccion a la salida, pasan por el lado y por debajo de todos

esos afiches en los que se lee “la mejor mama del mundo se merece un relajo”.
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Resiliente

Todos los dias, Esteban aborda el metro en Tobalaba. Avanza diecisiete estaciones. Desciende
del vagon cuando el tren se detiene en el andén de Las Rejas. Sube los peldafios de la larga
escalera de aquella estacion de la zona poniente de Santiago y toma alguna de las micros que
corre, en direccion sur, por la remodelada Av. Las Rejas. Puede ser la 102 o la 107. La verdad, es
que no tiene preferencia por ninguna. Las dos se demoran lo mismo. Las dos se detienen en el

paradero més cercano a su hogar.

Demora casi una hora desde su trabajo, en Providencia, hasta la casa de Estacion Central en la
que ahora vive y a la que llegé hace cuatro afios, cuando no tenia donde ir. “Vente a Santiago.
Hablé con mi mama y te podemos recibir aca en la casa. Compartamos pieza”, le dijo entonces

Francisco.

Esteban y Francisco se habian conocido en la plaza del barrio que compartian cuando eran
nifios. Todas las tardes se encontraban ahi para balancearse en el columpio, deslizarse por el
resbalin o medir fuerzas en el balancin. Se hicieron amigos, mejores amigos. “El Francis, y su

familia, son mi familia”, dice Esteban.

En 2005, a la mama de Esteban le detectaron un cancer de médula que avanz6 rapido y no dio
tregua. Meses antes, la misma enfermedad le habia sido diagnosticada a su padre. El cancer

remeci6 su adolescencia y motivo una serie de desplazamientos imprevistos.

Parti6 junto a sus padres a Curicd, la ciudad de origen de su madre. Ahi estuvieron hasta la
muerte de ella, en diciembre de 2006. Después del golpe violento y certero, Esteban y su padre
emprendieron rumbo a Osorno. Alla los recibi6 la familia paterna. All4, cinco meses después de

la muerte de su mam4, Esteban vio morir también a su papa.
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Volvi6 a Curicd, a la casa de la familia de su madre. Termin el colegio, trabajé de garzon, fue
ayudante de cocina, se convirtid en obrero, descargd camiones y atendié un puesto en una feria
libre. Intent6 oficios, ensay6 vidas. Trat6 de rearmar su destino, se esforz6 para no extrafiar tanto.
Ni a sus padres, ni a su ciudad, ni a sus amigos. Puso todas sus energias en no echar de menos, en

no echarse de menos.

A los veinte afios decidié volver a Santiago. Perdi6 el trabajo que por ese entonces tenia en
Curicé y no tenia como seguir pagando el arriendo de la pieza en la que vivia. Hablé con
Francisco y acept6 el ofrecimiento que semanas antes habia hecho su amigo. Partiria de nuevo al
barrio donde habia nacido, viviria a una cuadra de la casa que habia compartido con sus padres, a
pasos de la plaza en la que habia jugado con el Francis mientras la mirada atenta de su madre

cuidaba cada uno de sus movimientos y evitaba golpes o caidas bruscas.

Elba, la madre de Francisco, le habia conseguido a Esteban un trabajo como reponedor del
supermercado en el que ella trabajaba como cajera. Estuvo diez meses reubicando los alimentos
perecibles que ofrecia el Santa Isabel de La Farfana. Ordenaba las frutas, llenaba a diario el
mostrador de la carniceria, reabastecia las vitrinas en las que se ofrecen jamén y queso.
Observaba a los clientes y los reconocia. “Ese va a llevar queso, como siempre. Este va a pedir
jamén de pavo, cinco tajadas, porque mafiana viene de nuevo y, como siempre, aprovecha de

llevar el pan para la once”, concluia.

Después de su turno en el supermercado, Esteban iba a clases en un instituto del Barrio
Republica. Estudiaba Comunicacidon y Relaciones Publicas. Termind su carrera y, una tarde,
buscando en Internet alguna oferta de trabajo que tuviera que ver con lo que habia estudiado, dio
con el aviso que hoy lo tiene como vendedor en una tienda de ropa femenina en el mall Costanera

Center.
“Soy el unico hombre que trabaja ahi, pero a las mujeres les gusta que las atiendan hombres,

parece. Llevo un afio y, hasta el momento, no he tenido ningtin problema. Aunque hay algunas

mas timidas, la mayoria de las clientas deja que uno les ayude. Incluso, las sefioras a las que ya
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conozco me piden consejos cuando tienen que elegir regalos. A mi me gusta mi trabajo. Me

entretiene ver y tratar con gente distinta todos los dias”, cuenta.

Esteban se pasea por la tienda atento a los requerimientos de cualquiera de las clientas que
revuelven, miran, toman y dejan los colgadores de ropa. El avanza detras de ellas y ordena con
cuidado, es meticuloso con la organizacion de las prendas, las dispone y reubica como debe ser.
Acd los pantalones, alld las faldas y las blusas. Acé el avance de temporada, alla las ofertas y
accesorios. Va vestido formalmente, es amable, tiene siempre la sonrisa dibujada en los labios.

(La puedo ayudar en algo?, pregunta a quien entra.

“Uno tiene que ser siempre muy cordial. Fingir que el cliente tiene la razon, aunque no sea asi.
Una vez, por ejemplo, una sefiora me trat6 siper mal. Me grité y me garabated porque no le
cambié una blusa. No podia hacerlo, porque la blusa estaba usada y no tenia fallas. La queria
cambiar porque se habia arrepentido de comprarla. Le expliqué, pero no lo entendi6. Hizo un
escandalo. Me dijo que quién me creia, me dijo que yo no era nadie. Me quedé callado y aguanté.
Total, yo sé que eso no es verdad y entiendo que la gente no tiene por qué saberlo. La gente que
pasa por el mall y entra a la tienda no tienen por qué saber quién soy o cudl es la historia con la

que cargo.”

Sentado en el comedor de la casa, Esteban mantiene la misma actitud cordial con la que
atiende mientras trabaja en el mall. Habla poco y pausado, su serenidad parece imperturbable y
sus ojos juveniles estin empapados de esa tristeza amarga que le han dejado las ausencias.
Mientras se prepara un café le pregunto si ha reflexionado sobre su lugar de trabajo, si es
consiente de que trabaja en un lugar de transito, contesta que si, que lo sabe, que se da cuenta de
que la gente va y viene. “Pero eso siempre es asi, la gente va y viene todo el tiempo, yo me he
cambiado de ciudad, de casa, de trabajo, perdi a mis papas, llegué a una familia nueva. Estoy

acostumbrado a moverme, a que las cosas cambien, a perder y ganar. Todo siempre, va y viene.”
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Servicio al cliente

La tarde en el supermercado transcurre como cualquier otra. Son casi las siete y el nimero de
clientes ha aumentado con el correr de las horas. Hombres y mujeres salen con bolsas en las que
llevan pan fresco y tibio para la once en casa. Las filas de las cajas avanzan lentamente y en la
cara de cada persona se observa el cansancio y se adivina el cercano término del dia. De fondo se
escucha una cancién de Camilo Sesto, y sobre ella, el ruido que hacen las miquinas registradoras

al descifrar los codigos de barra que las cajeras ponen frente a la pantalla de lectura.

La tarde en el supermercado transcurre como cualquier otra. Asi lo percibe Elba sentada al
otro lado del meson de “Servicio al Cliente”. Falta poco para que termine su turno y, hasta ahora,
todo va como de costumbre. Reviso las notas de crédito, archivo los reclamos del dia, recepciond
los envases de bebida y alcohol, guardé en uno de los cajones del mostrador el carnet de
identidad y las dos tarjetas de crédito que un par de clientes despistados olvido en el
supermercado. Ahora espera atenta en su silla que alguna cajera acuda para rectificar la validez
de un cheque, o que alguna madre desesperada le pida que llame por altavoz a su hijo perdido en

alguno de los pasillos del local.

De pronto, desde su puesto de trabajo, desde el centro de operaciones del supermercado, Elba
reconoce a una clienta. La ve entrar y, con la mirada, sigue sus pasos. La mujer se acerca y la

saluda. “jHace tanto tiempo que no se aparecia por aca!”, dice. “;Como esta?”, pregunta.

Elba no sabe el nombre de aquella clienta, pero después de trabajar un par de meses como
reponedora, dos afios como cajera y luego de estar un afio a cargo del “Servicio al Cliente” esta
acostumbrada a que asi sea. Esta habituada a reconocer rostros y a saludar caras sin nombre ni
historia. “;Como esta su amiga?”, pregunta Elba. Un silencio rotundo e inesperado se apodera del

fortuito encuentro.

El rostro de la mujer se torna palido y sus ojos se vuelven vidriosos. “Murid”, contesta la
mujer con la voz quebrada. “No aguantdé mas la enfermedad y se suicid6 la semana pasada. Se

ahorc6”, dice, justo cuando las ldagrimas comienzan a correr por su rostro.
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Elba no abre la boca. No es capaz de emitir ninguna palabra. Sabe que la mujer de la que
hablan tenia cancer y que llevaba meses sometida a un intenso tratamiento de quimioterapia, sabe
que tenia hijos y un esposo. Sabe todas esas cosas que la gente cuenta -o lanza- répido, a la
pasada y sin demasiado cuidado, en la caja de un supermercado, creyendo que nadie les presta

demasiada atencidn, mientras se digitan precios y se acumulan puntos.

Elba también le habia hablado de su vida. Le habia contado que tenia tres hijos y que habia
llegado a ese lugar, a vestir ese uniforme, para superar la depresion que le habia provocado el
término de veinte afios de matrimonio. No puede creer que esté muerta. No puede creer que no
sepa su nombre. No sabe qué hacer. Le ofrece a la mujer un vaso de agua, que ella acepta y recibe
con sus manos temblorosas. Elba, haciendo un gesto dificil de descifrar, mueve los brazos en el
aire. Parece pedir auxilio. La supervisora que se pasea asistiendo a las cajeras observa el

movimiento y acude rapidamente al mesdn de “Servicio al Cliente”.

—(Necesitas ayuda, Elba?. ; Te sientes bien?”” —le pregunta.

Elba abandona su puesto de trabajo sin responder las preguntas de su compaiiera. Con el pecho
apretado y el corazén acelerado camina hacia el bafio. Se asegura de que no haya nadie y, ahi,
frente al espejo, llora. Afuera, todavia se escucha el sonido de las registradoras y la musica que
adorna el supermercado.

Fiesta sorpresa

Elizabeth recorre los pasillos del supermercado haciéndole compafiia a Ubelinda. La escucha

comparar los precios de la semana pasada con los que hoy se anuncian en las estanterias.
—Esta leche estd méas cara. ;LLa semana pasada la tenian en oferta, o no? —reclama.

—Se acab0 ayer esa oferta, pero no se preocupe, cuando pase por la caja, yo autorizo que le

hagan el descuento. ;Coémo anda su resfriado?
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—Bien, ya se me estd pasando —contesta la anciana mientras cruza el sector de los lacteos,

sentada en su silla de ruedas.

Elizabeth -la Eli, como le dicen sus compafieros y algunos clientes- trabaja hace siete afios en
un supermercado. Empezd cuando tenia diecinueve. Entonces, recién casada y sin hijos, buscé la
forma de distraerse y aumentar los ingresos de la casa. Llegd al Santa Isabel de El Rosal, en
Maiptd, como cajera y a los pocos meses asumi6 el control de cajas. “Soy una especie de

supervisora y asistente del personal que tiene a su cargo las miquinas registradoras”, me explica.

Algunos clientes la reconocen fuera del supermercado. La saludan en la calle, en el centro
comercial, en la plaza. Conocen parte de su vida, han visto a la Cata y la Cris, sus gemelas, saben

sus nombres, vieron a la Eli trabajar durante todo su embarazo.

“Como vivo cerca del super, a veces me encuentro en la calle con personas a las que he
atendido y me saludan. No siempre los reconozco, pero finjo que si y los saludo de vuelta.
Asumo que me han visto antes en la pega. A otros si los reconozco y los saludo sabiendo quiénes
son, pero la verdad es que trato de no encarilarme con nadie porque pienso que es raro tener
vinculos con gente que esti de paso, que una ve un rato. ;O no? No sé, yo creo que es extrafio”,

me comenta mientras caminamos el corto trecho que separa su casa del supermercado.

Durante el tiempo en que Elizabeth recorre junto a la sefiora Ubelinda los pasillos, una de las
cajeras conversa en la entrada del supermercado con la hija de la anciana clienta. Ella y su madre
compran alli con frecuencia. Las reconocen los guardias, las cajeras, los reponedores, los

empaques.

La cajera le cuenta a la hija de la sefiora Ubelinda que hace algunos dias, su madre menciond
que faltaba poco para su cumpleafios. Le explica que, como la anciana es cliente habitual, el
personal del supermercado se ha encarinado con ella y a Elizabeth, la control de cajas, se le
ocurrio celebrar los noventa y seis afios de la mujer. Todo queda acordado. La semana siguiente

esperaran a Ubelinda con torta y una fiesta improvisada al interior del supermercado.
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“La idea era que cuando ella llegara al siper, como hacia casi todos los dias, nosotros le
ibamos a cantar el cumpleafios y le ibamos a tener una torta. Queriamos celebrar con ella”, me

cuenta Elizabeth antes de entrar al area de personal del supermercado.

El dia del cumpleafios, los preparativos comenzaron temprano. Ubelinda debia hacer su
aparicion a eso de las doce del dia. Elizabeth era la méas entusiasta, repartid gorros y serpentinas a
las cajeras, los supervisores y las encargadas de Servicio al Cliente. Incluso se coordinaron para
que cuando la cumpleafera ingresara al supermercado, por los altavoces comenzara a sonar la

cancion del cumpleafios feliz. Esperaron hasta las dos de la tarde, pero Ubelinda no aparecio.

—Se debe haber enfermado. Estaba media resfriada la ultima vez que vino —le dijo Elizabeth a
una de sus compaiieras, recordando la tarde en que “la abuelita”, como la llama con carifio,

reclamo por el precio de la leche.

Lo dejaron pasar. Dias después, a excepcion de Elizabeth, nadie lo recordaba. Casi un mes
transcurrid desde el dia fijado para la celebracion, hasta aquella nublada tarde en que aparecio la
hija de Ubelinda. Elizabeth la divis6 a lo lejos y se acerco a la entrada del supermercado. Le
preguntd por su madre y obtuvo por respuesta aquello que se imagind, pero que no queria oir:

Ubelinda habia muerto de un ataque al corazon el dia de su cumpleafios.

“Yo me quedé con la sensacion de que podria haber hecho algo més por esa sefiora que nos
entregaba tanto carifio, porque viéndonos solo durante esos ratos en los que ella iba al super, con
eso, solo con eso, yo ya sentia que teniamos una conexidn. Igual es raro, ;o no?”, reflexiona
Elizabeth mientras se abotona el delantal blanco que usa durante su jornada de trabajo. Aun falta
para las diez de la mafiana, el supermercado todavia no abre sus puertas. Todo esta perfectamente
ordenado, en las baldosas resplandece la luz de los tubos fluorescentes que iluminan aquel
espacio que asi, vacio como estd, se ve amplio, pulcro, despojado de historias, desprovisto de

recuerdos.
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The butler

—(Has visto The remains of the day? —me pregunta Marco mientras bebe lo que queda de su
milkshake—. Bueno, yo soy the butler, el personaje de Anthony Hopkins —dice—. La unica
diferencia es que €l es un mayordomo para una persona, yo hago eso mismo pero para varias
personas a la vez. En el hotel hay dos concierge, a mi me toca hacerme cargo de habitaciones
como la presidencial y las suite, que son habitaciones por las que se paga un poco mas. Eso se
traduce en personas que tienen gustos mds excéntricos. Al principio, eso era algo que a mi me
costaba entender. {Como hay gente con gustos tan extrafios! Ahora ya lo entiendo méas: hay gente
que tiene tanto en la vida, que de repente se aburre. Ya no se satisfacen con un té, quieren un té

con dos tipos que te bailen al lado y un mono que te aplauda —me dice riendo.

Marco es chileno, pero su tono de voz pausado y su acento neutro confunden. El se adelanta a
las preguntas y, de entrada, explica que se fue de Chile en 2001, que vivi6 en Guadalupe un
tiempo, que vivio en Paris unos meses, que vivid en cruceros nueve afios, que por amor se fue a

Holanda. Que su relacion no funcioné y que regresé a Chile para despedirse de su padre.

Hoy es su dia libre y en lugar de su impecable traje de trabajo y de esos zapatos
cuidadosamente lustrados, trae puesto un jeans, una polera y unas zapatillas. Es igual de cordial

que ayer, cuando sonreia y contestaba las preguntas de los pasajeros del hotel.

Marco estudié gastronomia, pero dice que lo suyo es conversar. En los cruceros gand la
personalidad que, segun cuenta, no tenia. “Entré como un pollo, muerto de miedo, timido y sali
convertido en alguien capaz de aparecer en una pantalla gigante, informando sobre las
actividades del dia, en tres idiomas diferentes. El dltimo tiempo que pasé arriba de los cruceros,
me dediqué a ser motivador de personal, algo asi como un entrenador de emociones. Es muy
dificil quebrarse cuando estis lejos de casa, lejos de tu familia, en un lugar donde no hablan tu
idioma, trabajando bajo presion, seis u ocho meses, entonces es necesario tener control sobre las

emociones.”
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Me cuenta algunas de las anécdotas que vivié mientras trabajo a bordo de cruceros. Recuerda
con detalle la noche en que una de las pasajeras grit6 pidiendo ayuda desde su habitacion. Marco,

a esa hora, tenfa a su cargo aquel sector del barco y de inmediato corri6 a ayudarla.

“Cuando abri la puerta, me encontré con la mujer y su marido desnudos. El estaba
inconsciente sobre la cama y ella intentaba reanimarlo, sin dejar de llorar. Cuando me vio me
explico que estaban teniendo relaciones sexuales y a €l le habia dado un infarto. Ambos tenian
mas de setenta afios. Con los nervios, yo creo que la sefiora ni siquiera se dio cuenta de que
estaba sin ropa. Yo sali de la habitacion para llamar al paramédico, que en ese momento estaba en
otro sector del crucero. Se demord tanto, que yo mismo fui a buscar las cosas necesarias para
darle los primeros auxilios al caballero. Volvi a la habitacion y, no sé como, me armé de valor y
le puse al pasajero la inyeccion de adrenalina. En eso, lleg6 el paramédico, pero ya era muy tarde
y no se pudo hacer nada. La esposa del pasajero no lograba salir del shock. Le traje una bata y me
la llevé del lugar, para que pudieran venir a retirar el cuerpo. Faltaban un par de dias para que
llegaramos a puerto nuevamente, asi que durante esos dias me preocupé de conversar con la
viuda, de acompaiiarla y de ayudarla en lo que mas pude. Ahora que lo cuento puede parecer
gracioso, la situacion es anecddtica, pero la verdad es que en ese momento fue terrible”, recuerda

Marco.

En Holanda las cosas no se le dieron tan féacil. Su holandés no era lo suficientemente correcto
para trabajar en hoteleria, asi que mientras aprendia, y después de haber corrido varios afios,
trabajé como entrenador fisico de personas con discapacidad mental. Por esos dias, a su papa se
le habia manifestado con fuerza el Parkinson, y el Alzheimer de a poco lo arrancaba de este
mundo. Le gustaba su trabajo, porque atn estando lejos, sentia que se conectaba de alguna forma

con su padre.

—Los doctores me recomendaron que regresara. Falleci6 a los cuatro dias, y a los cuatro dias
empecé a trabajar para ocupar la cabeza en algo. Desde que volvi a Chile me he dado cuenta de
que la gente cambid y todo se ha transformado en un montafia rusa de trabajo, de carrera, de
avanzar, de ganar mas, de posesiones. Mi trabajo es conversar y escuchar. Y he escuchado que la

gente quiere dedicarle mas tiempo a la familia, a los hijos, a la esposa, pero siguen dedicandole
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mas tiempo al trabajo. Eso no lo entiendo. Siempre digo: no te vendas por dinero. La vida se te
pasa volando y de qué te sirve todo lo que puedas tener. Hace tres semanas conversé con un
huésped que me decia que le hubiera gustado hacer las cosas de otra forma, hace veinte o treinta
afios atrés. Tiene un velero y viaja por el mundo, pero a su esposa la ve contadas veces y eso ya
no lo puede recuperar ni compensar. Pero son decisiones que la gente toma. Ayer conversaba con
una pareja de huéspedes que llevaba cuarenta afios casados, él era inglés y ella estadounidense.
Hablamos precisamente de esto, del tiempo que le dedicamos al trabajo, de la obsesion por tener
mas plata, de la vision que se tiene ahora sobre las relaciones de pareja, de la facilidad con la que
a veces tiras la esponja. Nadie estd dispuesto a perder tiempo. Hablar, conversar, te ayuda a
desprenderte de esa vision de caballo de carrera, te ayuda a darte cuenta de lo verdaderamente

importante —sentencia.

—Hay huéspedes que pasan tres o cuatro meses al afio en el hotel, asi que obviamente los
reconozco, comparto con ellos. Una vez invité a un huésped holandés a correr la maraton
conmigo, porque €l me habia contado de lo mucho que le gustaba correr. He salido a almorzar
con los huéspedes varias veces. Ayer sali a cantar con un pasajero al que le gusta el karaoke. Por
reglamento del hotel, esas son cosas que no se pueden hacer, pero qué importa...Hay pasajeros
que me escriben a mi mail personal, me cuentan de su vida y eso es muy bueno, porque,
imaginate: si te vas un dia a la punta del cerro, ;qué mejor que tener a alguien a quien contarle
como estas? Me gusta saber de las historias de vida, me da lo mismo el idioma, lo importante es
conectar. jPor mi, que se quedaran mas tiempo! La relacion que se puede tener con un huésped,
asi como con cualquier persona, tienen que ver con la historia de vida, con las experiencias, con
las cosas mas basicas. Tiene que ver también con la personalidad. Es importante no ser
demasiado intrusivo, porque es muy facil cruzar la linea y preguntar cosas que no debes. Eso se
aprende con la experiencia. Se aprende a ver los detalles, a leer los gestos, la posicion y la
disposicidon de las personas. Me encanta conversar con las parejas mayores. Yo creo que es
porque en ellos veo a mis papds. Mis papds estuvieron cincuenta afios casados. El tenia Parkinson
y Alzheimer, y mi mam4 no escucha bien. Mi papi sus ultimos afios ya no podia hablar, pero aun
asi mi mama lograba comunicarse con €l, porque lo conocia. Entonces cuando veia en el crucero,
o cuando veo ahora en el hotel, a parejas de gente mayor, que lleva muchos afos casados, les

pregunto cémo lo han pasado, cudl es el balance, o cudl es el secreto. Parto por preguntas
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clasicas, para romper el hielo, qué sé€ yo. Las respuestas siempre son los mismas: comunicacion,
sentido del humor, reirse, ese tipo de cosas. Eso me gusta. Son personas que han trabajado su
relacion y yo, de una u otra forma, vinculo sus historias con la de mis papas. Me gusta verlos en
otras personas. ;/Crees que la vida puede ser tan plena si no la compartes con alguien? Yo creo

que no. Es stiper romantico, yo s¢€, pero al final...todo se trata de envejecer junto con alguien.

Room service

Son las siete de la mafiana de un sabado de noviembre que se adivina caluroso. Alejandra se
levanta y camina, por Av. Independencia, rapido hacia el paradero. Se sube a la micro, y mientras
avanza relee los apuntes de la universidad. Se prepara para su ultima evaluacidn préctica. Las
hojas de su cuaderno estan plagadas de dibujos de ojos, que desglosan su anatomia y describen

sus falencias mas habituales. El viaje es largo.

Alejandra llegé a Santiago a los 14 afios, cuando después de mucho insistir, sus padres la
enviaron a estudiar al Internado Nacional Femenino. Estaba convencida de querer ir a la
universidad, decidida a dejar ese pueblo que sentia que le quedaba chico. Pero la necesidad de
volverse grande, el apuro por crecer, no vino con el cambio de ciudad, tampoco con el fin del
colegio o la decision de entrar a estudiar Tecnologia Médica. Lleg6 sin anunciarse, una noche fria
de un invierno aun mas frio. Se volvio real sobre el pavimento resbaladizo de una carretera lejana

al departamento en el que Alejandra vivia.

—Pasé de ser la hermana del medio a ser la mayor. Todavia nadie entiende muy bien por qué
chocd. Nadie sabe qué hacia manejando a esa hora, donde iba, por qué perdi6 el control del auto.
Andaba de civil...era carabinero. Se llamaba Javier. Yo lo he pasado pésimo, pero he visto a mi
mama pasarlo peor. Me he guardado casi todo, casi no me ha visto llorar. Por eso igual evito ir a

Rapel, porque la entiendo y quiero que esté bien, pero yo también necesito hacer mi vida.
En el hotel, la espera un extenso report de catorce habitaciones. Alejandra comienza el dia.

Recorre los pasillos empujando el carro en el que carga las toallas limpias, las sdbanas recién

dobladas, el cloro y una enorme bolsa de basura. Golpea y espera respuesta, pega la oreja a la
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puerta y después de un rato, entra. Adentro no hay nadie. La luz que se cuela por la cortina

entreabierta deja ver la cama desecha y, sobre ella, una toalla todavia himeda.

En un movimiento rapido y brusco, arranca las sadbanas sucias, corre las cortinas y abre las
ventanas. El fulgor de la manana la obliga a entrecerrar los ojos y el aire fresco la ayuda a
espantar el suefio que todavia persiste. Se queda ahi unos segundos, quieta, mirando, con el
cuerpo medio inclinado sobre la baranda que estd junto a la ventana. Desde la habitacion,
Santiago se ve pulcro, impecable. Los rayos del sol reflectan en las cumbres de los Andes,
destellan en los vidrios que recubren los edificios que rodean el hotel. La que se extiende frente a

ella, es otra ciudad. Una distinta a la que habita. Una diferente a esa en la que crecid.

El dia recién parte y aun le quedan varias habitaciones que ordenar. Sabe que se demora mas
que sus compaiieras y, por lo mismo, evita conversar con los pasajeros. Sonrie, habla poco, hace
lo que tiene que hacer. Sabe que estd de paso, que ese trabajo es pasajero. Al menos, asi se lo
propuso hace cuatro afios, cuando después de unos meses de terapia, el psiquiatra le recomend6

ocupar su cabeza en algo para intentar superar el duelo.

Protocolo

Desde la ventanilla de la oficina ubicada en uno de los extremos de la via nimero dos de la
estacion Pudahuel, Daniel saluda al conductor que se alista para partir. Le sonrie y agita su mano,
mientras el chofer —asomado por la puerta de la cabina- empufia la mano y levanta su dedo pulgar
como preguntando si estd todo en orden. Daniel devuelve el gesto con otro igual. Mira una de las

pantallas que esta sobre su escritorio y comprueba que los tiempos se han cumplido.

Unos metros més arriba, en la superficie, ha comenzado a llover sorpresivamente. Daniel se
entera porque, entre las interferencias y el chicharreo de la sefal captada por la radio que lleva
atada a la cintura, alcanza a oir que los trenes han desacelerado la marcha en La Florida por culpa
de la vias resbaladizas. Mira otra vez los monitores que estian sobre su escritorio y se da cuenta de
que el retraso ya ha sido registrado. “Hay que cumplir con el protocolo, avisar y registrar todo”,

me explica.
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Daniel tiene cuarenta y siete afios y hace seis es supervisor de trafico en el metro. Cuando
sali6 del colegio, ingresé a la Fuerza Aérea de Chile persiguiendo la idea de obtener un titulo y
después retirarse. Fue parte de la Fuerza Aérea nueve afios, consiguid el titulo de ingeniero
industrial y se retir6 para trabajar en lo suyo. “Lo hice, varios afios”, me cuenta. “Trabajé en lo
que habia estudiado, pero decidi buscar una oportunidad mejor. Pensé que de algo me iba a servir
mi carrera cuando decidi trabajar acd, pero altiro me di cuenta de que para esto se necesitan

habilidades que no se aprenden en ninguna parte.”

Sentado en el solitario escritorio de su oficina vidriada, Daniel habla y habla. Habla sobre lo
dificil que fueron aquellos primeros meses de capacitacion, sobre los pasajeros, sobre los
conductores. “El mejor lugar para conversar con los conductores es en la cabina. Ahi se
distienden. La cabina para ellos es como un lugar propio, porque ahi transcurre gran parte de su

dia.”

Habla también sobre las emergencias que le ha tocado enfrentar, sobre las fallas técnicas mas
comunes y sobre los inesperados sigma. “Cuando alguien se tira a las vias, uno no se complica
tanto por la persona que se tird, porque si lo hizo, fue porque lo decidi6. Lo importante es
reaccionar rapido y no causarle problemas a los demas. A los pasajeros que ven la situacion, a los
conductores que se ven enfrentados a esto. El que se tird, ya se tird y qué vamos a hacer.
Tenemos que seguir un protocolo y eso es lo que més tensiona la situacidn, porque sabes que a
través de las camaras vigilan que hagas todo como tienes que hacerlo, como el protocolo lo

indica. En ese momento, aunque suene frio, lo importante es salir luego del cacho.”

“Fue un primero de mayo, me acuerdo. Yo en ese tiempo trabajaba en la Linea 4, como
supervisor de trafico”, me dice. “Estaba en mi puesto, acababa de llegar de un recorrido por las
vias, acompaiiando a los conductores, y me avisan desde la Torre de Comando Central que
alguien se habia tirado a las vias de la estacién Macul. Yo era el supervisor que estaba mas cerca
de esa estacion, asi que me movi rapidamente. Sali a la superficie y me fui en micro, porque en

esos casos el metro suspende sus funciones.”
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Daniel subi6 aceleradamente las escaleras que en esa estacidn, ubicada sobre la superficie,
ascienden. Camind hacia el comienzo de la via dos a través del andén vacio. No habia personal,
ni pasajeros. Todos habian sido evacuados. El tren que habia impactado sobre el cuerpo suicida
habia sido retirado y la conductora que llegaba a la estacidn por la via contraria debi ser sacada
de ahi porque la escena la desplomd. El tren todavia estaba ahi, con las luces de los vagones

apagadas, inmovil. El ritmo de la estacion estaba en pausa y Daniel, solo.

Encendi6 la linterna que llevaba y, agachado, desde el andén apunt6 hacia las vias con la luz,
intentando ver debajo del tren detenido. Algo alcanzé a ver, un cuerpo, un bulto, no estaba
seguro. Camind hacia las escaleras de nuevo y cambié de andén. Avanzé rapido, creyendo
adivinar lo que segundos mas adelante iba a ver, sin lograr convencerse. De a poco, mientras se

movia por la estacion, la escena se dejaba ver con claridad.

Daniel tomd la radio que llevaba consigo e informé que no habia nada que hacer. Sobre la via
nimero uno vio parte del cuerpo de una mujer de unos treinta afios. Sobre la via nimero dos, bajo
el tren quieto, estaba la otra mitad. El impacto habia sido tan violento y rdpido que las ruedas del
tren, calientes por el roce con las vias, hicieron un corte preciso y certero. “No hay nada que
hacer”, repetia Daniel por radio, mientras miraba hacia una de las cdmaras de vigilancia

conectadas con la Torre de Comando Central.

Daniel vigilé que el protocolo se cumpliera: la llegada de Carabineros, la constatacion de la
muerte, la llegada del Servicio Médico Legal y el retiro del cuerpo. Todo sucedi6 ante su mirada
tranquila, ante su actitud impavida, esa que mantuvo mientras sostenia la manguera y miraba
escurrir el agua, que mezclada con sangre, corria por las vias del tren y limpiaba las huellas de

una muerte violenta.

Dias después, Daniel escuch6 que la familia de la mujer que €l vio sobre las vias habia ido a
conversar con la jefa de la estaciéon donde todo habia sucedido. Supo que tenia treinta afios, que
trabaja en el Sodimac, que tenia depresion, que tenia una hija, que su plan era arrojarse con ella a
las vias, que segundos antes de que eso sucediera la nifia, de nueve afos, logrd desprenderse de

sus brazos y vio desde el piso del andén, frente a un grupo de pasajeros atdnitos, como un enorme
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tren gris con franjas azules ingresaba a la estacién a toda velocidad, y sin poder detenerse,

arrollaba el cuerpo de su madre.

Daniel no habla de los suicidios que ve, evita contar detalles. Prefiere que no le pregunten
mucho y no hace muchas preguntas. Sabe que para los funcionarios del metro son comunes las
licencias siquiatricas. La poca luz del sol, el trabajo solitario, los tensos viajes de la mafiana, los
pasajeros impacientes de la tarde, los suicidios en las vias. Todo suma. “Si uno se pone a pensar
mucho, seria imposible seguir trabajando”, me dice mientras responde al saludo de la conductora

que le sonrie desde la cabina del tren que acaba de ingresar a la estacion.
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CAPITULO 111
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CONCLUSIONES

Lugar y no lugar configuran una oposicién relativa y determinada por quien experimenta los
espacios. Aquellos que transitan dirdn de la micro, el avidn, el andén o el supermercado: “es solo
un lugar de paso”. Mientras, en silencio y muchas veces sin ser vistos, los “habitantes del
transito” tejen un entramado de vivencias, recopilan historias que configuran su memoria. Todas
esas inabarcables formas de vida, todas esas infinitas posibilidades de intimidad quedarian

ocultas bajo el mapa de recorridos que construimos a diario, sin darnos cuenta.

Por medio de las crénicas que componen este trabajo fue posible conocer cuéles son los
vinculos que un grupo de habitantes de la ciudad mantiene con los lugares de desplazamiento
urbano. En la medida en que las entrevistas y la investigacion avanzo, fue posible detectar un
elemento en comun entre los protagonistas de estas historias: todos tienen plena conciencia de
que trabajan o se desenvuelven en un espacio de circulaciéon permanente de personas en donde
muchas veces se perciben invisibles frente al resto. Durante las conversaciones sostenidas con
cada uno de los entrevistados fueron frecuentes las referencias al espacio de trnsito como

escenario de experiencias y vivencias intimas que conforman parte de su memoria biogréfica.

En conclusion, a partir de la realizacion de este trabajo, es posible afirmar que el lugar de
transito si constituye un espacio de marcas y huellas, y que aquello que define a un lugar como tal
es la capacidad de evocar recuerdos y construir memoria en torno a él. La apropiacion de un lugar
de trénsito se relaciona con las experiencias obtenidas en estos espacios, con las conexiones que
las personas generan con y en ellos. Quien conduce un taxi, maneja a diario una micro, o trabaja
custodiando la entrada de un edificio acumula historias que lo vinculan de manera permanente a
un lugar por el que otros estan de paso. Para ellos, ese no lugar —definido asi por su supuesta
imposibilidad de dejar huellas y marcas- constituye, muchas veces, parte importante de su

memoria.
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EPILOGO

Mientras transitamos somos parte de flujos humanos sin cara, de masas y aglomeraciones en
las que, de alguna forma, logramos desprendernos “del peso, de la responsabilidad, del cuidado,
de ese ser disponible para si tal como lo somos en el domicilio, desprenderme de ese personaje en

. . . . . 1
vistas de si mismo, tal como lo somos preferencialmente en el trabajo.” 8

Lugar y no lugar son conceptos complementarios o, como indica Augé, “polaridades falsas”,
puesto que el primero no queda nunca completamente borrado, y el segundo no se cumple nunca
del todo. El antrop6logo Manuel Delgado manifiesta estar de acuerdo con Augé, afirmando que
lugar y no lugar no constituyen una dicotomia. Por el contrario, coexisten, se enfrentan y se
complementan. No obstante, Delgado sostiene: “Marc Augé entiende bien que el no-lugar es el
espacio sin marcas, sin memoria, pero se equivoca al concebirlo como un lugar de paso y no

1
como el paso por un lugar.”"”

Delgado percibe el lugar como aquel sitio del que se parte, por el que se pasa, o al que se
llega. No lugar, en cambio — y desde la perspectiva de Delgado-, es lo que ese peregrinaje

provoca. El no lugar se definiria, entonces, como una manera de pasar. En palabras del autor:

“El no-lugar no es un lugar atravesado, sino la travesia que desmiente el lugar (...) y de
la que luego no queda nada que no sea, como mdximo, una estela efimera, una sombra,

.. . 20
un eco, un vestigio destinado a borrarse o ser borrado.”

A pesar de las diferencias anteriormente expuestas, vemos que tanto Delgado como Augé
coinciden en un punto: ambos entienden el no lugar como un espacio carente de marcas y

huellas. Sobre la imposibilidad de apropiaciéon de los lugares de transito, Delgado sefiala que el

'® GIANNINI, Humberto. Op. Cit. en nota 4. p. 32
¥ DELGADO, Manuel (2007). Sociedades movedizas. Pasos hacia una antropologia de las calles.
Bercelona: Anagrama. p. 69

20 Ibid.
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“espacio moviente” es “patrimonio no de quien los posee, sino de quien lo ocupa para usarlo y

’ .. . . . . . . 21
solo en tanto lo usa (...) se da como una dinamica infinita de colonizaciones transitorias.”

Lugar de transito: espacio de marcas y huellas

Evitar el encuentro de miradas, fijar la vista en un punto fijo, mantener silencio o asumir el
roce corporal como algo sin importancia son mecanismos que dan cuenta de nuestro “saber
viajar”. De acuerdo con Paola Jiron, académica de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la
Universidad de Chile, saber viajar es resultado de un modelamiento de la conducta a partir de la
experiencia cotidiana. Este saber viajar incluye la puesta en practica de una serie de estrategias y
tacticas aprendidas en nuestros recorridos e incorporadas en los movimientos que los transeuntes

ejecutan durante sus desplazamientos.

Saber viajar da lugar a la llamada “lugarizacion en movimiento” y en la medida en que somos
capaces de interactuar con los lugares de transito, nos apropiamos del espacio y desarrollamos un
proceso de lugarizacion movil en el que los pasajeros son capaces de significar el espacio, de
forma casi imperceptible, mediante la experiencia cotidiana de transitarlos.”* En relacién a esto,
los autores antes citados dirdn que existen tres niveles de arraigo o apropiacion de los espacios de

transito:

a) El encapullamiento tiene relacion con el aislamiento y la espacializacion de la
intimidad. Al usar el celular o leer, por ejemplo, nuestro cuerpo adopta la forma de un
capullo, construimos un microlugar. En este nivel, el espacio es apropiado para el

beneficio personal y el tiempo de viaje se vuelve productivo para el pasajero.

b) Dormir, maquillarse, sentarse en el vagén o comer son acciones que dan cuenta de

un nivel de apropiacién y familiaridad mayor. En estos casos hablamos de acampar.

21 s

Ibid. p. 51
22 JIRON, Paola; IMILAN, Walter; ITURRA, Luis (2013). Saber viajar en el metro de Santiago. La
apropiacion de lo publico. En: Revista Ciudad y Arquitectura, N° 151. Pp. 113-115.
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¢) A medida que las personas conocen y reconocen el territorio por el que a diario
transitan, la apropiacion se intensifica y deja huellas. Las huellas marcan el espacio de
manera mis permanente y se manifiestan, por ejemplo, en el saludo diario con el guardia
del metro, en la conversacién con el conductor del colectivo o en el conocimiento y

reconocimiento de otros pasajeros en la micro.

El ge6grafo John A. Agnew, por su parte, sostiene que la carencia de lugar queda a
discrecidn de las personas ya que los centros comerciales, supermercados o paraderos de buses no
son solamente objetos que aparecen en el camino de quien transita, sino que podrian
transformarse en espacios significantes, relevantes dentro de la experiencia cotidiana de las
personas.” Es importante tener en consideracién que en los lugares de transito un encuentro

casual o una conversacion fortuita podria tener un desenlace impensado. Y, sin duda, memorable.

2% AGNEW, John (2005). Space of Geographical Thought. Deconstructing Human Geography’s Binaries.
London: Sage. Pp. 81-96.
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ANEXO
Fuentes consultadas

Alejandra Orellana, 23 afios, mucama en el hotel Marina Las Condes.

Alfonso, 85 afos, lustrabotas en la Plaza de Armas.

Arturo Gajardo, 53 afios, conductor de micro.

Carlos, 69 afios, conductor de micro.

Cristopher Guerra, 24 afios, tripulante de cabina.

Daniel Cisterna, 47 afios, supervisor de trafico de Metro de Santiago.

Elba Osses, 43 afios, personal de Servicio al cliente en un supermercado.

Elias Gutiérrez, 26 aios, conductor de trenes en Metro de Santiago.

Elizabeth Vergara, 26 afios, cajera en un supermercado.

Esteban Ortiz, 23 afios, asistente de ventas en una de las tiendas del mall Costanera
Center.

Fernando Godoy, 21 afios, “mascota” en un centro comercial.

Helga Gomez, conduce un colectivo.

Jorge Valdebenito, 22 afios, conserje de un condominio.

Juan Andrés Ramirez, 45 afos, conduce un colectivo.

Marcelo Galaz, 47 afios, taxista y conserje.

Marco Herrera, 38 afios, concierge en el hotel Ritz Carlton Santiago.

Maria, 70 afos, duefia del quiosco ubicado en la calle Bolsa de Comercio.

Raul, 70 afios, funcionario municipal de la comuna de Maipu.

Roberto Torres, 33 afios , conductor de trenes en Metro de Santiago.

Rocio Olavarria, 36 afios, tripulante de cabina.

Victor Olmedo, 44 afios, limpia y mantiene los jardines de la Plaza de Armas.

Eugenia Brito, Doctora en Literatura y académica de la Facultad de Artes de la
Universidad de Chile.

Evelyn Hevia, psicdloga, historiadora y académica de la Facultad de Psicologia de la
Universidad Alberto Hurtado.

Pablo Oyarzun, fil6sofo y académico de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile.
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Paola Jirén, gedgrafa y académica de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la
Universidad de Chile.

Roberto Ferndndez, psicélogo y académico de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Chile.

Roberto Merino, socidlogo y coordinador del Nicleo de Investigacion Sociologia del
Cuerpo y las Emociones.

Sergio Rojas, Doctor en Literatura y académico de la Facultad de Artes de la Universidad

de Chile.
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